ITINERARIO POR LOS BELLOS DESASTRES
DE RosAMEL DEL VALLE

En Curacavi nacié el 13 de noviembre de 1901 un hombre de rostro
indiado, virily fiero: Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez. El amor
adolescente, Rosa Amelia del Valle, bautizaria mds tarde en este sefior
al poeta cuya obra —y en esto estamos acordados con Eduardo
Anguita— es uno de los trabajos del hombre sobre la tierra mds grande
de que haya constancia en la poesta universal. El lector juzgard el
entusiasmo y tomard parte en estas notas, que no aspiran sino a dar
cuenta de una devocion brotada de la poesia y a levantar la vana
sdbana de silencio con que se ha intentado velar a Rosamel del Valle,
porque «no habrd quien cierre la dltima puerta. No. Ni ma#nana.
Ni nunca».

[1] Las pRIMERAS VISIONES. La primera infancia de los poetas suele
ser cuna de todo un imaginario que mucho después goteard por
la grieta de la memoria. El pequefio. Moisés vivié esta época en
plena ruralidad, rodeado de drboles, p4jaros, campanas de misa,
ldmparas a combustible. A los cuatro afios se trasladé con sus
padres a Santiago, la dura y magnética ciudad donde vivirfa la
mayor parte de su vida.

En 1918 muere su padre, hombre de guitarrén y canciones
campesinas. Desde entonces Rosamel debe asumir en gran parte
la mantencién de su madre y de sus numerosos hermanos
pequefios, trabajando como operario linotipista en una imprenta
«hiimeda y maloliente» cercana a la Quinta Normal. A la vez,
comienza una rigurosa formacién intelectual autodidacta (para
leer a los poetas franceses recibié de regalo un pequefio diccionario
de bolsillo que «pricticamente aprendié de memoria») y realiza



sus primeros ensayos poéticos, Con sus amigos se reunfan en la
casa del poeta y pintor Urbano Donoso, eterna victima de las
bromas onomdsticas, sobre todo por vivir en un barrio tan
«urbano» y tan poco «donosos: Mapocho con Matucana. Allf, o
en las cercanfas del Museo de Historia Natural, o a orillas de la
laguna de la Quinta Normal o, mds a menudo, en cantinas donde
se vefa pasar la brillante locomotora «Curimén» (al compds de un
vino no por intomable menos generoso), alargaban sus jornadas
entre la conversacién y la lectura de poemas tanto propios como
de sus poetas preferidos: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Banville,
Machado, ]. R. Jiménez, Emilio Carrere, Villaespesa. Por esos
dfas ocurre el idilio con Rosa Amelia del Valle, la morena obrera
de la costura cuyo nombre serfa el escogido para firmar el primer
libro («a menudo un lastre»), el odiado y alergénico Los poemas
lunados', que se publicé por obra y gracia de Salomén Ahués,
caluroso apélogo y gran amigo de Rosamel. En rigor, debiéramos
haber dicho «se alcanzaa imprimir», pues el libro misteriosamente
desaparecié tan pronto como se hubo secado la tinta, no sélo de
circulacién, sino también de las listas de «obras del autor» presentes
en todos sus libros posteriores. En favor de la voluntad del poeta,
también nos olvidaremos de estos poemas, pero no del lector
curioso: para él, baste decir que un ejemplar salvado del fuego se
encuentra celosamente guardado en la Biblioteca Nacional de
Chile.

Un suceso tan inolvidable en la vida de Rosamel del Valle,
como en la historia de la poesfa chilena, fue el haber expuesto en
1923, por invitacién de los Cuadros Artfsticos de Obreros de
Chile, sobre la obra de Gabriela Mistral: conoce en dicha ocasién
a Humberto Diaz-Casanueva. La amistad indisoluble que los unié,
fue a la vez el nido de un universo, de un ser poético, en el que
ambos participaron solidariamente, cngrana.clos en el mecanismo
que lo devela. Ya hablaremos de ello.

Como todo joven poeta, saca adelante dos niimeros de
dos revistas —Ariel y Panorama— con colaboraciones de



Huidobro, Neruda, Dfaz-Casanueva y Gerardo Seguel, entre
otros, en la misma época en que publica su —ahora si— primer
libro: Mirador*. Si bien los breves textos que retine este volumen
poseen ya ese «calor interior, si bien el tono y el peso de la frase
(«juntabas estrellas es decir la flor de tus ojos solos») presentan a
este libro como la inauguracién de su gran poesfa, hay contencién
y precariedad en la exploracién y es evidente el encandilamiento
producido por el entorno de las vanguardias: Breton y Huidobro.
Es muy probable que ya en esa época (1926) el Manifiesto del
Surrealismo hubiera pasado por las manos de Rosamel del Valle;
las Elegias de Duino, en cambio, tuvieron casi con certeza que
esperar hasta mds tarde:

Las campanadas andan en dmnibus por el aire
Se va a cerrar el dia
y la estacidn proxima llena de manzanas

Braulio Arenas situaba a Rosamel del Valle en «la plenitud
de la atmésfera surrealista». Sin embargo, y con todo el aprecio
que le profesaba La Mandrdgora®, ni siquiera aquif sus poemas
llegan a ser ortodoxamente superreales. La sumisién a los preceptos
técnicos del surrealismo y, tal vez de manera mds intensa, del
creacionismo, puede ser mejor lefda como reaccién colectiva
contra el modernismo de Rubén Darfo. Incluso se puede agregar
un tercer movimiento: el futurismo, conocido por Rosamel a
comienzos de los afios veinte. Toda esta turba de influencias no
logra velar el germen de la poesfa propia, y aun contribuyen a
desarrollar la imagen tan distintiva del poeta, aquella en que
pugnan el delirio y la inteligencia, suavizada esta vez por la alegrfa
del joven, o como mejor lo dice Dfaz-Casanueva, fluida «como
conejos de agua»:

Todo por tus brazos afuera el cielo ardiendo
El barrio y los viltimos hombres saliendo de la noche



Lo nocturno érfico, es decir, lo erético y lo dindmico
incubados en la noche, aparece como una de las principales
preocupaciones; de aquf brotardn los lazos que unen los temas y
motivos que han de signar toda la obra posterior: el descenso, la
muerte, el suefio, el ensuefio, la memoria (y en virtud de
Mnemosyné, lo miusico), la ausencia, la soledad, el tiempo.

En esta época, que odiosamente podrfamos llamar «de
juventud», el sello del surrealismo de Breton, como deciamos,
marca fuerte y progresivamente los libros de Rosamel. Es el tiempo
de Nadja. Es el tiempo de Fva y la Fuga®. Es el tiempo de Pais
Blanco y Negro’, titulo onirico-sugerente (salvo para aquellos que
suefian en colores, hoy por hoy no pocos) para un libro sin género.
Es relato, prosa poética, manifiesto, crénica, etc. Es violencia y
quietud, Ifrico y prosaico, angustia y éxtasis, desesperantemente
vigoroso. El desconcierto es general. Asf por lo menos lo atestigua
la narracién de Alone:

«Abora, cristianos, vamos a hablar de lo que el ojo no ha visto, de lo
que el oido no ha escuchado, de lo que el entendimiento humano
Jjamds a podido penetrar...» Estas palabras de Bossuet en su Sermdn
sobre el misterio de la Santfsima Trinidad podrian, perfectamente,
servirnos de introduccidn para tratar del libro « Pais Blanco y Negro»,
por don Rosamel del Valle, joven poeta de vanguardia.

La ciudad mdgica y secreta —ya descubierta, por cierto,
en Mirador—, las habitaciones despobladas, los monumentos,
los letreros publicitarios que ocultan ciertos mensajes invisibles o
mal interpretados, en fin, esa «<atmésfera» surrealista, se ha hecho
mds intensa y provechosa. Desde aquf en adelante, estamos
obligados a subvertir el término de «realismo mdgico» para
comprender la para-doxa de Del Valle acerca de la realidad: el
poeta ve y comunica un mundo que es por s{ mismo la trabazén
perfecta de suefio y vigilia, trabazén que los surrealistas deseaban
articular por métodos bien definidos y reglados, una suerte de
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nica productora de fusién superreal o realidad absoluta.
ha atrevido a penetrar en el pafs de la magla un pafs
> desposado tanto con el propio mundo interior como
dad, con la habitacién de muros parlantes como con el
a Lucfa; y, como lo sefiala Jules Supervielle en una
nal fechada en junio de 1930, se encuentra en dicho
a manera tan natural que pareciera que nunca se hubiese
Aquf es necesario insistir en la ya aburrida discusién
e y vida. Poetas como Rosamel no entendfan la poesfa
o un sistema aislado, y, si su escritura era magia, ¢l era un
Al bordear los 50 afios, dirfa de sf mismo: «todavia puedo
manos por el fuego sin quemarme». En otra ocasién,
lo por atraso hacia un barco en el puerto, resbalé en una
del muelle, y tras una increfble pirueta fue a dar contra
e violentamente y... jde pie! Es un desafio leerle sin
ar que detrds de la pagina algo vivo sucede. Volvamos atrds.
njunto de la obra poética, el trabajo de inteligencia a
udo se confunde con el trabajo de videncia; en esto, Rosamel
! aprehensién y el descubrimiento (o la invencién) en un
plejo que, esto sf, viene mixtura surrealista y simbolis-
do el pensamiento» —escribié en 1935— «se desprende
fces, el ser ve claro, interpreta en sf el sentido de un
bélico o mitico que desea traducir este contacto». La
ocada de la realidad, valorada estéticamente, en nada
esfuerzo intelectual, a la blsqueda incansable de los
hombre y la naturaleza.

g
ES EL HOMBRE, UNA LAMPARA EN DOS PIES. Diez afios tuvieron
sar para que Rosamel del Valle publicara su tercer libro,
y serfa, simplemente, Poesia®. Diez afios bastante
_crisis econémica y polftica, la efervescencia por el
ar, la terrible matanza de los jévenes nacional-

en el edificio del Seguro Obrero, el impacto por la
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Guerra Civil Espafola, se agrega en lo literario la llegada de
Huidobro y Altazor, las Residencias de Neruda y la ya mitica
Antologia de poesia chilena nueva de Anguita y Teitelboim. Una
de las principales preocupaciones de los escritores chilenos de la
épﬂca fue su dt:ﬁ:nsa dc 105 rCPub[iCanOS cspaﬁolcs. Rosamcl Clel
Valle fue miembro fundador de la Alianza de Intelectuales de Chile,
particip6 de la antologia Madre Esparia en apoyo a la Repiiblica y
en Poesta hay varios poemas expresamente dedicados a la guerra
civil espafiola («Soldado de Madrid», «Paisaje del poeta asesinado»,
«Espafa, muerte devuelta», etc.). Tanto en su poesfa como en los
numerosos articulos y crénicas de prensa, manifiesta su disposicién
a servir para la consecucién de los ideales sociales; en palabras de
su esposa Thérese Dulac, «un hombre de izquierda, porque era
del pueblo y crefa en él». Dice Rosamel:

[...] aquella idea de la formacién de una Alianza no podia sino
entusiasmarme, porque, ademds de la unidad nuestra, significaba
ubicarnos, por fin, en la profunda linea humana; es decir, al lado
de los diversos sectores del pueblo, cuya tradicién de sacrificios y
cu_}w.remiéliﬁd!d histdricamente puestas a pm&d, son bsdqoa:imrfw
mds invulnerables de la cultura universal, :

El estar aislado de la militancia polftica, del Partido
Comunista en particular, le valié pronto cierto distanciamiento
con Neruda; nada extrafio: solfa refrse mucho de la condicién del
politico (de su caricatura, no del «animal social»), enmascardndose
de mago e improvisando en las noches de alcohol y lenguas largos
discursos acerca de lo ventajoso que era llevar una vida militante.
Muy lejos del panfleto, ni siquiera con un guifio a alguin tipo de
proselitismo, en la insubordinacién que signé su quehacer vital y
artistico, la poesfa de Rosamel del Valle ejemplifica cierta poesfa
politica que es accién pura, del hombre al hombre, como veremos
mds adelante. Un amor por la humanidad y sobre todo por la
naturaleza y la tierra natal —contra la muerte—, se adelanta a
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cualquiera de las tentaciones que muchos de sus compafieros de
generacién no pudieron o no quisieron resistir. Antes que una
bandera despedazada, el hombre es una limpara en dos pies.

[3]... Y ELLOS DECIAN CON LOs 0jos: jEURIDICE! La primera
consecuencia del asombro es el mito. El hombre enfrentado por
primera vez a la esquiva naturaleza, atravesado por un rayo que lo
sobrepasa, por cada uno de los sucesos que nos abisman, el hombre
enfrentado a las pequefias manos de su hijo de meses, al vuelo de
los cormoranes en perfecta armonfa con el fluctuar de las olas, al
embobamiento general de los enamorados, y también a las
catdstrofes, al desplomarse stibito de un hombre en la tumba de
su esposa. Aquella naturaleza que ama ocultarse, la physis
philocryptica, gracias a estos breves «contactos terrestres», deja
intuir el ser poético. «Admirar» —dice Bachelard— «se convierte
entonces en un sustituto de creer. No se cree en un ser verdadero,
se cree en un ser del lenguaje, en un ser del lenguaje valorizado,
en un ser poéticor. El proceso mitogenético, con todo su misterio
—insoluble hasta hoy para los mitégrafos—, bien ha resultado
para muchos de nosotros la tinica y precaria manera de acumular
esos instantes de universo, esos muchos meteoros que necesitamos
para morir —como dirfa Rosamel del Valle—. En estos términos,
el poema re-produce el proceso de mitogénesis. No en una
fabulacién hueca de la realidad, no en la novelacién idiota (por y
para el idiotés), sino en una compleja operacién biyectiva entre el
individuo y lo colectivo: el poema pory hacia el hombre.

Y a qué —dir4 el lector— este desvarfo. Queremos hablar
del poema Orfeo’, diez cantos de amor por el hombre.

Orfeo, el encantador de fieras, el coreégrafo de los drboles
y las piedras (en Tracia permanecen algunos viejos robles torcidos
segin esos pasos de danza), es, al igual que Prometeo, un
filintropo. Ensefié a los hombres la agricultura y logré que
abandonasen la antropofagia. Fue musico y descubrié la escritura.
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Luego de la malograda hazafia de amor por su esposa Euridice, se
dedicé a predicar sus misterios en Tracia. Se levantaba a saludar a
la aurora en la cumbre de un monte y afirmaba que el sol era el
mds grande de los dioses: le costarfa caro. Dionisos habfa invadido
la regién y, al enfrentarse a la poderosa resistencia 6rfica, preparé
una emboscada de mujeres en éxtasis dionisiaco que despedazaron
a Orfeo y arrojaron su cabeza al rfo Hebro. Las Musas enterraron
sus miembros al pie del monte Olimpo, el lugar que hoy es el
mejor para ofr cantar los ruisefiores. La cabeza, en tanto, habfa
sido llevada por las aguas hacia la isla de Lesbos y permanecia
cantando en una gruta hasta que Apolo la hizo callar.

Es la historia conocida.

Pero ;qué hace como protagonista en el poema de Rosamel
del Valle? Orfeo debe ser, junto a Verdnica, de todos los mitos y
alegorfas miticas que Rosamel intenté regenerar, por su cardcter
espejeante de la poética, el que m4s debiera interesar a quien se
acerque a estos poemas. La alusién a su plano simbélico, hace
surgir répidamentc la ilusién, la 7n-lusio, la entrada en el juego.
Alguien ha tratado de ver en cada referencialidad el pasivo intento
de reejecutar el mito, a la manera de lo que podrfa llamarse
«escritura programdtica». Pero hay también quien va mds hondo
y concede al poeta la capacidad regeneradora del mito, y lo
distingue por ello. Tratdndose de Orfeo, aquf surgird seguramente
esta pregunta: jes posible concebir, todavfa, al poeta en su
trifuncién cldsica Poeta-Aedo-Vate? Rosamel del Valle necesita
de aquella trifuncionalidad: hecho, canto y visidn se entraban, segin
la dosificacién sinfénica o mecdnica de la composicién, en la
tentativa mitogenética o regeneradora del mito. Orfeo, ademds
de dejarse leer como ese intento regenerador, anclado en la historia
del cantor despedazado de Tracia, con los motivos y temas propios
de la fibula (la catdbasis, la resurreccién del hombre que canta y
que ama, la vida de ultratumba, etc.), posee un evidente cardcter
autoreferencial. No es sélo un «hito» en la obra. Junto con Elina,
aroma terrestre®, este poema en su metapoeticidad viene cargado
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con ciertas reflexiones o descubrimientos que son lisa y llanamente
principios de poesfa y vida, aspectos —a qué decirlo— inseparables
en un poeta como Rosamel. Podemos emparentar entonces su
exploracién poética con la nocién del «vidente» sensu Rimbaud,
pero con una sicologfa cuya siembra politica es «mds» manifiesta,
una sicologfa tensada hacia lo terrestre y con un ojo puesto en un
nuevo horizonte para el hombre —y él entre todos— liberado
del estigma de las certezas. La buena nueva, Orfeo la trae para su
semejante. Dfaz-Casanueva escribe:

Si Rosamel del Valle en obras anteriores tratd dolorosamente de
expresar la ESENCIA del hombre, ahora tiende a revelar la misién
del hombre. Su larga experiencia en los abismos espirituales y su
poderosa facultad para cosechar en los suefios no lograron sofocar su
tendencia a la exaltacién de la vida y del hombre, que él siempre ha
defendido en la rafz de la emocidn.

El poeta tiene en sus manos un secreto que comunicar. He
aquf a Orfeo, que luego de haber perdido para siempre a su esposa,
se ocupa de compartir con sus seguidores el tinico tesoro que le
ha quedado de su empresa: los secretos del infierno. Pensarfamos
que para ello Rosamel nos depara ciertos paisajes cuyo decorado
ha sido encargado a Blake, a Doré o a Bécklin; pero a ellos les ha
permitido sélo uno que otro pasillo lateral. Hemos de aceprar
que se nos sitie (siempre prefiere el «He ahi» al «He aqui»)
expresamente en una geografia fascinantemente cotidiana, donde
si alguien intervino, debid haber sido Chirico: los sucesos ocurren
a la hora del t¢, en Luna Park, en un lugar en el centro de la
noche, no en las morgues, sf en un ojo por donde volver al cuerpo
de la tierra, en el Ballet, en la Catedral con mendigos y prostitutas,
en Tracia («Decid, colinas mfas, bosques, aldeas, Tracia mfa,
Tiempo,/ Océano Pacfifico, pafs tendido en orillas melodiosas ;es
posible?»). Con los personajes que circulan en este peculiar
panorama, los amigos de Eurfdice, ocurre lo mismo: Pedro, Simén,
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Narciso, Juan, Jerénimo, Diégenes, Daniel, Holderlin.

Hay también algunos gestos simbélicos en el poema,
insoslayables a la hora de comprender lo que aquf se funda y que
proponemos denominar por poesia drfica’. El simbolo que cruza
el poema es la varilla de oro —7he Golden Bough—. Asf, Orfeo
es también el inmortal Bélder asesinado, mientras danzaba, por
aquella ramita de muérdago lanzada por un ciego («Y la varilla de
oro, la lengua que hizo danzar el polvo / En la enfurecida danza
fuera del dfa y de la noche»). Este engrane con J. G. Frazer nos
sugiere en su intertexto una conclusién fundamental en el cuerpo
simbélico del Orfeo de Rosamel: si la muerte depende de una
cosa, de la varilla en en este caso, el instrumento de muerte se
torna a su vez recipiente de vida.

[...] ;Qué es la respiracion del hombre entre los hombres?
Oh, nuestra noche, una varilla ardiendo
[...JjAb, la varilla que daba beber rocio a la noche!

Tanto Orfeo como Bdlder poseen naturaleza arbérea. Y*
aquf el entorno se relata «herido de claridad o asomado al drbol
del abismo». Lo totémico del abismo es constante en la poesia de
Rosamel, por mucha angustia que infecte en quien le toque. El
autosacrificio, entonces, se constituye en acto celebratorio, porque
se ha tocado el 4rbol que diluye la frontera entre lo subterréneo
mortuorio y lo aéreo vivificante. Esta connotacién se hace patente
si se observa la lectura paralela de las Elegéas de Duino y de los
Sonetos a Orfeo, y si se acepta que en un poema de la complejidad
de Orfeo la naturaleza y hechos del poeta de Tracia portan el
simbolo casi metonimicamente. Por otro lado, el poema se publica
a fines de 1944, tiempos de guerra, tiempos de «bosques de
cafiones». Los muertos y ¢l fuego hacen nata en el poema, no
muertos a secas, muertos asesinados. Y el fuego se manifiesta, al
igual que la rama dorada, bivalente en destruccién y en soplo de
vida. La cadena simbélica, como se ve, es diversa pero coherente.
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El fuego de la varilla de oro («El fusil es un lirio [...] Ellos han
cafdo por el lirio... jEurfdice! jEurfdice!») co-opera con el fuego
de Prometeo en su Fibrica de Hombres. Fuego, 4rbol, vivificacién,
resurreccién, son, entonces, un corolario suficiente para soporte
del orfismo en la poesfa de Rosamel del Valle. Podemos ver cémo
estas pocas constataciones nos conducen inevitablemente a la
permanencia 6rfica que es, en virtud del amor, el «movimiento
universal».

Yo soy el Tiempo y crezco de noche como las enredaderas.

Puedo hacer que el templo de mi sangre cambie el calor de sus
columnas;

Puedo acallar los drganos a cuyo sonido despiertan el Hombre y el
Angel.

Yo soy el amor y sobre todo la Vida, pues soy el que abraza y el que
sepulta.

Ypam que todo siga, Euridice es mi muerte.

Con ese aliento culmina el poema,
Una vez que se ha respirado de su atmdsfera, francamente
no se sabe qué espera de la poesfa quien la juzga con estas palabras:

[...] leo y releo y torno a leer el «poeman del sesior del Valle, y nada
encuentro en él que me recuerde el mito de Orfeo. [...] Temerosos de
no poder acertar con lo que el poeta ha querido decir hemos vuelto

una y otra vez sobre su «poema» tratando de hallar lo que el lenguaje
en su tenor literal no dice nada. Nada bemos ballado sino sombras.’®

No espera por cierto su vigor lfrico (se entiende, érfica-
mente lfrico), su crudeza en el retrato del hombre, su incesante

capacidad de interrogar al lector hasta la angustia:

Los hombres y los muertos. ;:Por qué nos arrojan de sus casas?
;Por qué no nos dejan un lugar en el centro de la noche?
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No espera por cierto que la poesia lleve a un hombre como
todos a entregarse a tal punto al martirio del descenso y le confiera
fuerza para todavfa anunciar que todo debe recomenzar y que
todo debe seguir, anunciar el regreso a los adobes marchitos, a la
tierra cubierta de flores.

Es un gesto tnico e irrepetible, posible sélo por el coraje
con que fue escrito.

[4] QUE NOS VEAN AMARNOS ALLI, ENTRE LOS ARBOLES Y LAS VISIONES.
Luego de trabajar en la Oficina de Correos y Telégrafos —donde
dicen que hasta debfa barrer el piso—, de vivir en una casa con
una enfermera «bastante dificil» en constante controversia con la
personalidad afectiva y carifiosa de Rosamel, y de publicar su
libro de cuentos Las llaves invisibles'', en octubre de 1946 viaja a
Nueva York, contratado por mediacién de Diaz-Casanueva como
corrector de pruebas «pulcro, severo y puntual», en el
Departamento de Publicaciones de las Naciones Unidas. Conoce
a Thérese Dulac, también funcionaria de Naciones Unidas, una
bella franco-canadiense, una ardilla de Central Park, con la que
contraerfa matrimonio el 14 de octubre de 1948.

Florecerfa el poeta que ya en Poesia tendfa a subirse con
frecuencia al tobogdn del amor y de la fascinacién: «tan inclinado
al amor como que sientas palomas sobre sus rodillas». £/ joven
olvido' abre sus pdginas dedicado a Thérese con una cita de
Novalis: «En lo profundo del seno de la tierra / Lejos de donde la
luz pueda hallarnos... ». Leamos:

Verdnica, aquﬂ’ lino hinchado al viento
De la faz en fatiga. Lo he vuelto a ver en las calles
De mi ciudad. [...]

As{ comienza un poema que aspira en justicia a ser
considerado entre los mds intensos y hermosos poemas escritos
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en lengua espafiola, «Verénica», en el cual nos detendremos un
momento.

La fibula de Verénica es entrafiable no sélo por el gesto de
compasidn y el cardcter maravilloso de los sucesos que narra, sino
por el acoplado filoséfico que comporta aquella «faz en fatiga»
impresa en el lino. Aunque el Vaticano ha restado crédito a la
leyenda y al famoso lienzo, es dificil permanecer en quietud frente
a algo que nos resulta tan fntimo y misterioso como ver un rostro
—el propio—, atrapado de tal modo en una tela para siempre,
sobre todo cuando esto no es condena sino resultado de un acto
de amor.

Estamos habituados a consignar la incompatibilidad entre
«imagen» y «esencia». «Pura imagen», dice la jerga. Contra esto,
Rosamel nos muestra un lino que ha sido capaz de la imagen
verdadera, del verum-icon. Incluso, si se tolera el juego pseudo-
etimoldgico, con ese «icon» nos acordamos de «ico, esto es, herir,
atravesar, apufialar. A un lado de esta carga semdntica, hay que
reparar en que ese «portar verdad» es femenino en el poema no
s6lo en virtud de la fébula, sino también a causa de las palabras
que el poeta ha preferido. Porque, aparte de la metonimia, «lino»
es una palabra mutada de género en sf misma, fonéticamente,
calidad femenina que se refuerza si se recuerda, por ejemplo, que
afnos antes habfa escrito una bella novela titulada Elina, aroma
terrestre. Después, el poeta usa «faz», en lugar de «rostro», comossi
esta tiltima eleccién hubiera hecho fracasar la tentativa de retener,
al ser una palabra, ademds de masculina estricta, tan ristica y
grave, tan opuesta a la ligereza exasperante de «faz».

Sin embargo, ninguna de estas observaciones contribuyen
a que esa faz en el lino deje de ser una representacién, y agreguemos
que lo es en su expresién mds rudimentaria, puesto que es una
representacién material, presente, posible de ver y, para colmo,
puesta en duda por la institucién a cuyo patrocinio estd encargado
el mito que la sustenta. El rostro de Cristo ha sido grabado en el
lino que ha de ser de ahf en adelante la respuesta del hombre a la
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ausencia del dios. Ilusién, mentira, engafio, méscara, pdlido
instrumento al fin, imitando a Nietzsche, para sobrevivir despties
de helarse la estrella que comunicaba la sabidurfa al animal
prudente. Aferrado como estd a la presencia de la verdad en tal
representacién, y por lo tanto a la idea de la mujer portadora de
verdad, Rosamel debe trasponer la simbologfa de la muerte, en
un enroque desesperado, a precio de terror y angustia, ensalzando
la vida con su precario y apenas favorable hallazgo de verdad:

Se adora a la muerte terrible.
No. Yo quiero vivir. Tu quieres vivir.
Y bien, yo me acuerdo de aquel lino.

A partir de El joven olvido se inaugura en Rosamel un tono
nuevo. «De la exasperacién a la ternura», dice Diaz-Casanueva.
Al mismo paso firme de Orfeo, agrega cierta cuota de coloquialidad
y de escenificacién epocal; en Eliot pensamos, en un Prufock casi
cincuentdn investido con la jovialidad de un amor adolescente,
reconociendo a su Verénica e ironizando, con cierto espanto,
acerca de su propia época:

Y tié no estds. Tsi no estds como entonces. Vas vestida de soirée.

Vas al baile de mdscaras. Desciendes del Packard 1945.

Vas enguantada y con un sombrero de flores. Un joven apdstol

Te da el brazo.

[...] Las alfombras no admitirian los pies enlodados de los creyentes
de las catacumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago
luce su frac. Pablo da quehacer al sastre debido a su obesidad.
Judas va al Estadio y no confiesa los domingos. Mateo siente
horror por las visiones.

Y el joven apdstol bosteza. No eres muy bella cuando finges.

El te prefiere en el lecho. Ardiente y abandonada.

El buen humor sutil (e ironfa a lo Auden) aparece a
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menudo, con una certeza tal de haber ya configurado el universo
poético que habita, que bromea alli con las mismas preguntas
que antes le atormentaron:

La hora de la vida. La hora del t¢. La hora

Del amor. La hora de la muerte.

Las tres parcas de paseo, sin husos, bien peinadas.
«Madame Rita, permanentes»

Estos nuevos recursos estilfsticos, apenas sf esbozados en
Orfm, luego de esta abrupta aparicién, en Fuegos y ceremonias'® y
La visién comunicable' permanecen intermitentemente y, a pesar
de pricticamente desaparecer en E/ corazdn escrito'®, vuelven y
perduran hasta su dltimo libro. Los lugares y personajes preferidos
pertenecen ahora a la geografia y a las familias de su nueva
residencia. Nueva York, como en su juventud Santiago, ha
resultado, luego del espanto inicial del extranjero, una ciudad al
menos fascinante:

El rio es fantdstico a toda hora. Y anoche, cuando me asomé a mirarlo,
vi que habia anclado alli un barco fantasma, totalmente iluminado
y cuya sirena me llamaba con vaga insistencia. La sangre me tiembla,
pues he adquirido la sed del viajero. Quisiera ir a todas partes. Creo
que ha muerto mi vieja abulia, mi antigua tranquilidad terrestre.
Cuando uno abre los ojos a lo maravilloso pierde la paz para siempre.

En Chile se le conoce, por cierto, fuera de los circulos de
escritores, como cronista'® en Nueva York para La Nacidn, La
Horay La Crdnica. Su vida en la ciudad transcurre entre su «nine-
to-five job», la siempre presente dualidad de Mr. Gutiérrez y
Rosamel del Valle, sus colecciones de mdscaras y relojes antiguos,
las reuniones nocturnas con los amigos, sus paseos por Central
Park y su departamento de 209 East 66th Street. Anna Balakian
relata en su introduccidén a Eva, the Fugitive:
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(Nueva York) se ajustaba a su personalidad perfectamente; para ¢l

Jfue un lugar donde ser una persona totalmente privada y a la vez
comunicarse con la gente y con las cosas. Los seres comunes y los
lugares y sucesos urbanos asumirian un aura, lo atraerian como
magnetizado [...] No sé de un escritor norteamericano que haya
dotado a Nueva York con tal magia como lo hizo Rosamel en la
poesia y en la prosa que allf escribid.

El imaginario adquiere su mdxima riqueza sin abandonar
sus antiguos referentes. Asimismo, el cuerpo simbélico con el
que trabaja sigue siendo aquel de los pueblos primitivos, no en
una utilizacién llana de material proveniente de la erudicién, sino
en un natural movilizarse por la imaginacién y con una prodigiosa
capacidad de llegar a lo elemental. Puesto que Rosamel del Valle
nos confiesa su dileccién por Ovidio y Frazer —demds est4 la
zanja de rigor entre el gran poeta y el catalogador mds o menos
ristico del mito— nos tentamos a decir que es probable que
intentara practicar alguna vez cierta sicologfa de la imaginacién
usando el supuesto de «lo mismo en lo otro», sobre todo
considerando la exactitud y coherencia con que el poeta controla
la asociacién simbélica. Pero a la hora de la escritura todo se ve
mecanizado por la propia sensibilidad. Los referentes biblicos o
de la tradicién cristiana y una medida manipulacién del mito
griego y romano, asi como en los libros posteriores a £l Joven
Olvido (y en los de su juventud) la referencialidad urbana, no son
sino el ancla de la propia ensosiacién, en la cual muchas veces el
ritmo de la alucinacién corre por cuenta del suefio y la materia
por cuenta de la vigilia.

Se dicen cosas sobre cierto <hermetismo» de esta poesfa. Si
debemos entender con esto que la poesfa de Rosamel es dificil,
decimos entonces sf, o es, pero no en el sentido que suele ddrsele
a la «dificultad» en poesfa, aquella que se monta en los obsticulos
formales (y en este sentido ;hay alguna poesfa mayor «dificil»?).
Estos poemas son a menudo realmente dificiles en cuanto hacen
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las preguntas indebidas, las que incomodan al lector, y porque no
se contentan con «el buen tino de los cinco sentidos vaciados en
la parte menos insegura del hombre». Es a menudo dificil e
indomable hasta la exasperacién, y eso, para el lector holgazdn, es
el mejor repelente. Pierde el tiempo quien quiera encontrarse
complacido en estos poemas —nada de certezas ni equilibrios ni
confianza en el gnothi seautdén ateniense—, pues exigen un lector
bien particular, un lector deseante, inteligente, a menudo algo
ingenuo, dispuesto al contacto con los origenes, con el fulgor de
la belleza y del horror; un lector dispuesto a la danza sobre el
abismo,

[... Jentre tambores y soplos

Desnudos como en la creacion y con el ojo del dios entre los drboles
El primer sol entre la gracia fria de la higuera

Y quizds con la sonrisa del dngel metamorfoseado que se arrastra
Con la promesa del mundo sollozando entre su piel

La singular riqueza formal en la produccién de imdgenes
o metéforas (por lo que se suele casillear al heterodoxo Rosamel
del Valle como surrealista), el uso de una retérica muchas veces
sofocantemente seductora, as{ como la fascinacién que nos provoca
el imaginario onfrico, mitico o mistico, o bien cualquier elemento
perteneciente a la arquitectura del poema, por sf solo, en Rosamel
no constituyen jamds el verdadero poema. «El poeta» —nos dice—
«es un ser atento, en vigilia, alerta, responsable, y todo cuanto
pase por él hacia la poesfa deberd constituir la expresién de ese
estremecimiento creador y captador». Siempre es posible rastrear
en sus poemas ese estado de las cosas, esa actitud vigilante del
poeta, e indagadora, y en descenso, mds atin cuando el resultado
dC (=1 trabajo dCl hombrc CS... C]. fracaso.

Asf como la ldmpara apolinea (;estoica?) muchas veces es
negra como los candiles de Magritte, Rosamel del Valle estd a la
vez permanentemente tensado por la inteligencia como hegemon
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(a la manera de cierto Dfaz-Casanueva) que impedido de coludirse
con la claridad a causa tanto de un ethos-daimon muy fuerte como
de lo dionisfaco expresado en danza y celebracién de la naturaleza
y lo terrestre. Es corriente encontrar imdgenes dionisfaco-
primordiales como «el pasto huele a leche», o bien, «No soy yo
quien bebe ni quien juega. Una vez / tan irreales / Parecen las
cosas / el demonio movfa mi mano y el abismo / Era miel. Tenfa
yo un himno adentro». Pablo de Rokha nos ha acostumbrado a
un dionisismo valorizado en el éxtasis de la bacanal, Rosamel, en
tanto, tal vez por su naturaleza érfica, nos presenta un dionisismo
primigenio en el que su componente extdtico se querella
constantemente con la angustia de ser y de estar («¢;Cémo puedo
abrirle la puerta al éxtasis / Si tengo la casa llena de lagartos?»).
Nos da la impresién de que se estd ante los despojos festivos de
Dionisos, en contemplacién, cuando todos se han ido.

[5] EL SEXAGENARIO SONRIENTE. De los afios en Nueva York se
podrfa decir que son sin mds la culminacién de su poesfa, «la
madurez poética»; que en lo que va de £/ joven olvido a El corazdn
escrito se encuentra la manifestacién mds intensa y acabada de su
«explorar poético» y de su expresién. Se podrfa. Pero logramos
ver en el curso de toda la obra de Rosamel una progresién continua
de indole incluso vital que nos impide enfatizar sobre esos cinones
meramente literarios. Un libro como Mirador o como Pais Blanco
y Negro, sean cuales sean sus méritos propios, recién pueden
valorizarse a cabalidad contemplando la escala total de la obra.
Luego de algunos viajes (Canadd, Bélgica, Holanda, Suiza,
Francia, Inglaterra, Espafia, Italia) y de culminar su trabajo en
Naciones Unidas, regresa con Thérése a Santiago y se instala, en
febrero de 1963, en la primera y tinica propiedad que tuvo en su
vida, una casa-quinta en José Domingo Cafias 1550. Meses mds
tarde, publica El sol es un pdjaro cautivo en el reloj', un pequefio
volumen escrito también en Nueva York y que viene a ser una

24



suerte de respiro del sexagenario. Encabezado por un epigrafe de
Saint-Pol-Roux («El universo es una catdstrofe tranquila»), se
estructura como un collage en el que relato, prosa poética y
numerosos fragmentos de otros autores, se encadenan segin el
ritmo de un diario de vida. Porque, sin llegar a ser un libro de
afén diddctico, aunque tiende a la sentencia y al aforismo, estd
escrito con el relajo de quien ha vuelto del infierno, tal vez el
relajo que desde pequefios nos han dicho otorga la vejez: la
sabidurfa. Con todo, y tal vez por esa soltura poco acostumbrada
en los poetas chilenos, este libro se distingue en la obra total y
provoca un extrafio encantamiento:

;Qué hartamos con un meteoro entre las manos? Yo lo sé, 0 al menos
creo saberlo: se lo darta a aquel que cree que todo ha desaparecido.

En esa época escribe frenéticamente, a mdquina vieja,
acompafiado de Stravinsky, por las noches y con un vaso de whisky.
«Casi no bajaba al centro». A veces se levantaba a las cinco de la
mafiana a regar el jardfn, la huerta, las flores y el pasto. Amaba la
lluvia y la humedad, las hojas verdes y las que en otofio llevan
color de cofiac. Eso, por un lado. Leamos un trozo de la dltima
carta que le escribiera a Humberto Dfaz-Casanueva:

...nado por ellos, hasta las fotos. No puedo negar que es un buen
reconocimiento —se nos reconoce tan poco— y naturalmente no
deja de halagarme, sobre todo en el estado de dnimo en que me
encuentro. Mi situacidn sigue igual, con algunas deseperaciones,
cuando pienso en el mafiana. Pero, el mafiana siempre es la muerte.
Lo peor es que no es tan ficil morir. Oscuridades, divagaciones,
carencia de fortaleza, no sé. Creo que estoy demasiado seducido por
la fatalidad. Espero un milagro. ;Por qué no?

Escrtbame de nuevo, por favor. Tiéndame la mano
una vez mds. Le prometo despertar. Mientras tanto, gracias de nuevo
y reciba el fuerte abrazo de su viejo amigo. Y también el de Thérése.
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Contra lo que esperaba, la recepcién en Chile no fue del
todo gratiﬁcantc. De hecho, su llegada tuvo eco sélo entre algunos
jévenes y pronto se vio llevando una vida, mds que solitaria, en
soledad. Pocos meses antes de su muerte concluye su libro Adids
Enigma Tornasol'®, publicado péstumo. El solo titulo nos
conmueve. Recordamos aquello que en su juventud era ain una
vaga pregunta («No sé cémo se pueda llamar a una cosa que retina
en sf a todos los colores a la vez»). Esta despedida tiene una doble
respiracién: la una, llena de extenuacién y abandono, y la otra,
de serena metamorfosis. Viejos recuerdos, abatimiento y canto,
la angustia y pregunta final por el tiempo, la muerte. El libro
culmina el largo desarrollo de la obra de Rosamel acerca de la
muerte, en el cual ésta aparece muy signada por una polivalencia
semdntica. La muerte que es suefio, algunas veces embriaguez,
otras veces la silueta entrevista de la Memoria, va de la mano con
la muerte que es ruido de tijeras. La muerte, como el tiempo:

Y aun el mito de los espejos
Donde el hombre se quita un poco de fﬂﬁnita
Cada vez que se afeita

La muerte misma. La misma muerte devoradora. La misma
muerte, el mismo suefio que el 22 de septiembre de 1965, después
de la jornada dieciochera de alegrfa y vino tinto «de los gordos
padrecitos», provocé en un barrio de Nufioa el derrumbe
silencioso de una ldmpara, cerrdndole la puerta al gusano disfrazado
de sol en el jardin.

[6] SEMEJANTE A Mf PERO BROTADO POR LA NOCHE, Humberto Dfaz-
Casanueva abre asf su poema £/ Sol Ciego, escrito en Argelia en
octubre de 1965. Es el sello de una amistad que trasciende las
relaciones humanas. O mejor, que las sublima. Una amistad que
se expresa tanto en el constante trabajo de proteccién sobre
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Rosamel (la publicacién de muchos de sus libros o la intercesién
por el trabajo en Naciones Unidas, por ejemplo), en la admiracién
que profesaba sobre el hombre total («No encuentro en Chile
hombre m4s virtuoso que Rosamel del Valle»), como en la
solidaridad de sus obras. Desde la aparicién de sus respectivos
primeros libros'?, no separaron jamds su universo poético. En él
trabajaban —si se me permite— como en un ordculo. Rosamel,
el viajero, el enterrado. Dfaz-Casanueva, el profeta, «el mds juicioso
de ambos». ;Para qué? Nada menos que para «reunir el resplandor
del mundo». Se necesita o bien estar definitivamente loco o bien
una fuerza interior descomunal para tatuarse tal destino poético.
Di{az-Casanueva insintia con su emocién la tutela mutua:

Mds que morir
te has desprendido de m{
como un cimiento de lo

que soy

En este par se espejed, en lo poco que duré su vida, un
delfin atormentado: Gustavo Ossorio. Son poetas que prefiricron
la «bella desgracia», como escribe Rosamel del Valle en un prélogo
para un libro de Ossorio que se deja leer como la propia decla-
racién de principios:

Pudo haberse dejado tentar por las sirenas y buscar aquella para
tantos adorable luz que no hace sino abrir puertas y por donde se
pasa en una amable barcarola [...] Es decir, pudo partir con el
romance o con cualquiera otra ldmpara de oro con la que se suele
conseguir, de inmediato, algo semejante a la satisfaccién propia o
ajena. Pero no ha sido ast.

Poesfa no olvidada del ser, lejos de la cabriola literaria, «que

quiere rafces y contactos con el hombre cotidiano». Las vanguar-
dias en Chile coquetearon en varias ocasiones con este mundo: es
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