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N O  POR LOS BELLOS DESASTRES 

ISAMEL DEL VALLE 

racavf nació el I 3  de noviembre de I901 un hombre de rostro 
?o, virilyjero: Moisés FikzdeFo Gutiérrez Gutiérrez. Elamor 
rente, Rosa Amelia del Valk, bautizarfa m h  tarde en esteshor 
ta cuya obra y en esto estamos acordados con Eduardo 
ta- es uno de los trabajos del bombresobre la tierra márgrande 
* haya constancia en la poesh universal. El kctor juzgará el 
zsmo y tomará parte en estas notas, que no aspiran sino a dar 
1 de una devoción brotada de la poesfa y a levantar la vana 
I de silencio con que se ha intentado velar a Rosameldel W e ,  
? «no habrá quien cierre la última puerta. No. Ni manana. 
ma». 
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s PRIMERAS VISIONES. La primera infancia de los poetas suele 
na de todo un imaginario que mucho después goteará por 
ta de la memoria. El pequefio.Moisés vivió esta época en 
ruralidad, rodeado de árboles, pájaros, campanas de misa, 
ras a combustible. A los cuatro años se trasladó con sus 
i a Santiago, la dura y magnética ciudad donde viviría la 

2 de su vida. 
918 muere su padre, hombre de guitarrón y canciones 

:sinas. Desde entonces Rosamel debe asumir en gran parte 
Sn de su madre y de sus numerosos hermanos 
bajando como operario linotipista en una imprenta 

:cia y maloliente)) cercana a la Quinta Normal. A la vez, 
nza una rigurosa formación intelectual autodidacta (para 
os poetas franceses recibió de regalo un pequeño diccionario 
sillo que «prácticamente aprendió de memoria») y realiza 
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sus primeros ensayos poéticos. Con sus amigos se reunían en la 
casa del poeta y pintor Urbano Donoso, eterna víctima de las 
bromas onomásticas, sobre todo por vivir en un barrio tan 
«urbano» y tan poco «donoso»: Mapocho con Matucana. Allí, o 
en las cercanías del Museo de Historia Natural, o a orillas de la 
laguna de la Quinta Normal o, más a menudo, en cantinas donde 
se veía pasar la brillante locomotora «Curimón» (al compás de un 
vino no por intomable menos generoso), alargaban sus jornadas 
entre la conversación y la lectura de poemas tanto propios como 
de sus poetas preferidos: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Banville, 
Machado, J. R Jiménez, Emilio Carrere, Villaespesa. Por esos 
días ocurre el idilio con Rosa Amelia del Valle, la morena obrera 
de la costura cuyo nombre serfa el escogido para firmar el primer 
libro («a menudo un lastre))), el odiado y alergénico Lospoemas 
lunados', que se publicó por obra y gracia de Salomón Ahués, 
caluroso apólogo y gran amigo de Rosamel. En rigor, debiéramos 
haber dicho «se alcanwa imprimir)), pues el libro misteriosamente 
desapareció tan pronto como se hubo secado la tinta, no sólo de 
circulación, sino también de las listas de «obras del autom presentes 
en todos sus libros posteriores. En favor de la voluntad del poeta, 
también nos olvidaremos de estos poemas, pero no del lector 
curioso: para él, baste decir que un ejemplar salvado del fuego se 
encuentra celosamente guardado en la Biblioteca Nacional de 
Chile. 

Un suceso tan inolvidable en la vida de Rosamel del Valle, 
como en la historia de la poesía chilena, fue el haber expuesto en 
1923, por invitación de los Cuadros Artísticos de Obreros de 
Chile, sobre la obra de Gabriela Mistral: conoce en dicha ocasión 
a Humberto Díaz-Casanueva. La amistad indisoluble que los unió, 
fue a la vez el nido de un universo, de un serpoético, en el que 
ambos participaron solidariamente, engranados en el mecanismo 
que lo devela. Ya hablaremos de ello. 

Como todo joven poeta, saca adelante dos números de 
dos revistas -Ariel y Panorama- con colaboraciones de 
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Huidobro, Neruda, Dfaz-Casanueva y Gerardo Seguel, entre 
otros, en la misma época en que publica su -ahora sí- primer 
libro: M i r a d d .  Si bien los breves textos que reúne este volumen 
poseen ya ese «calor interior», si bien el tono y el peso de la frase 
(((juntabas estrellas es decir la flor de tus ojos solos») presentan a 
este libro como la inauguración de su gran poesía, hay contención 
y precariedad en la exploración y es evidente el encandilamiento 
producido por el entorno de las vanguardias: Breton y Huidobro. 
Es muy probable que ya en esa época (1926) el ManzJkto dcl 
Sumafismo hubiera pasado por las manos de Rosamel del Valle: 
las ElegiaJ de Duino, en cambio, tuvieron casi con certeza que 
esperar hasta más tarde: 

Las campanadas andan en ómnibus por elaire 
Se va a cerrar el dia 

y la estación próxima lkna & manzana 

Braulio Arenas situaba a Rosamel del Valle en «la plenitud 
de la atmósfera surrealista,). Sin embargo, y con todo el aprecio 
que le profesaba La Mandrágora3, ni siquiera aquí sus poemas 
llegan a ser ortodoxamente superreales. La sumisión a los preceptos 
técnicos del surrealismo y, tal vez de manera más intensa, del 
creacionismo, puede ser mejor leída como reacción colectiva 
contra el modernismo de Rubén Darfo. Incluso se puede agregar 
un tercer movimiento: el futurismo, conocido por Rosamel a 
comienzos de los afios veinte. Toda esta turba de influencias no 
logra velar el germen de la poesfa propia, y aun contribuyen a 
desarrollar la imagen tan distintiva del poeta, aquella en que 
pugnan el delirio y la inteligencia, suavizada esta vez por la alegría 
del joven, o como mejor lo dice Díaz-Casanueva, fluida «como 
conejos de agua»: 

%do por tus brazos afuera el cielo ardiendo 
El barrio y los últimos hombres saliendo & la noche 
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Lo nocturno órfico, es decir, lo erótico y lo dinámico 
incubados en la noche, aparece como una de las principales 
preocupaciones; de aquí brotarán los lazos que unen los temas y 
motivos que han de signar toda la obra posterior: el descenso, la 
muerte, el suefio, el ensueño, la memoria (y en virtud de 
Mnemoyné, lo músico), la ausencia, la soledad, el tiempo. 

En esta época, que odiosamente podríamos llamar «de 
juventud)), el sello del surrealismo de Breton, como decíamos, 
marca fuerte y progresivamente los libros de Rosamel. Es el tiempo 
de Nadja. Es el tiempo de Evay la Fugd. Es el tiempo de Pats 
Blanco y Negro5, título onírico-sugerente (salvo para aquellos que 
sueiían en colores, hoy por hoy no pocos) para un libro sin género. 
Es relato, prosa poética, manifiesto, crónica, etc. Es violencia y 
quietud, lírico y prosaico, angustia y éxtasis, desesperantemente 
vigoroso. El desconcierto es general. Así por lo menos lo atestigua 
la narración de Alone: 

&hora, cristknos, vamos a hablar de lo que el ojo no ha visto, de lo 
que el oído no ha escuchd, de lo que el entendimiento humano 
j a m b  apodidopenetra E . . »  fitaspalabras de Bossueten su Sermón 
sobre el misterio de la Santísima Trinidzdpodrían, p4ectamente, 
servirnos de introducción para tratar dellibro upah Blanco y Negro», 
por don Rosamel del Valú, joven poeta de vanguardia. 

La ciudad mágica y secreta -ya descubierta, por cierto, 
en Mirador-, las habitaciones despobladas, los monumentos, 
los letreros publicitarios que ocultan ciertos mensajes invisibles o 
mal interpretados, en fin, esa «atmósfera» surrealista, se ha hecho 
más intensa y provechosa. Desde aquf en adelante, estamos 
obligados a subvertir el término de «realismo mágico)) para 
comprender la para-doxa de Del Valle acerca de la redidad: el 
poeta ve y comunica un mundo que es por s í  mismo la trabazón 
perfecta de sueiío y vigilia, trabazón que los surrealistas deseaban 
articular por métodos bien definidos y reglados, una suerte de 
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productora de fusión superreal o realidad absoluta. 
:1 se ha atrevido a penetrar en el país de la magia, un país 
ico desposado tanto con el propio mundo interior como 
iudad, con la habitación de muros parlantes como con el 
ianta Lucfa; y, como lo sefiala Jules Supervielle en una 

iada en junio de 1930, se encuentra en dicho 
L tan natural que pareciera que nunca se hubiese 

ao. Aqui es necesario insistir en la ya aburrida discusión 
me y vida. Poetas como Rosamel no entendían la poesía 
in sistema aislado, y, si su escritura era magia, él era un 
U bordear los 50 afios, dirfa de sf mismo: atodada puedo 
LS manos por el fuego sin quemarme)). En otra ocasión, 
do por atraso hacia un barco en el puerto, resbaló en una 
del muelle, y tras una increfble pirueta fue a dar contra 

e violentamente y... ide pie! Es un desaffo leerle sin 
ir que detrás de la página algo vivo sucede. Volvamos atrás. 

de la obra poética, el trabajo de inteligencia a 
inde con el trabajo de videncia; en esto, Rosamel 
;ión y el descubrimiento (o la invención) en un 

compiejo que, esto sf, viene mixtura surreaíista y simbolis- 
ando el pensamiento» -escribió en 1935- «se desprende 
rakes, el ser ve claro, interpreta en sí  el sentido de un 
e simbólico o mftico que desea traducir este contacto». La 
dislocada de la realidad, valorada estéticamente, en nada 
LI esfuerzo intelectual, a la búsqueda incansable de los 

la naturaleza. 

:L HUMDKE, UNA LAMPARA EN DOS PIES. Diez afios tuvieron 
iar para que Rosamel del Valle publicara su tercer libro, 
ítulo seria, simplemente, Poesía'. Diez afios bastante 
s. A la crisis económica y polftica, la efervescencia por el 
Popular, la terrible matanza de los jóvenes nacional- 
tas en el edificio del Seguro Obrero, el impacto por la 
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Guerra Civil Espafiola, se agrega en lo literario la llegada de 
Huidobro y Altazor, las Residencias de Neruda y la ya mftica 
Antologfu depoesía chilena nueva de Anguita y Teitelboim. Una 
de las principales preocupaciones de los escritores chilenos de la 
época fue su defensa de los republicanos espafioles. Rosamel del 
Valle fue miembro fundador de IaAliunza deintelecwlesde Chile, 
participó de la antologfa Mdre España en apoyo a la República y 
en Poesfa hay varios poemas expresamente dedicados a la guerra 
civil espafiola (({Soldado de Madrid)), ni'aisaje del poeta asesinado)), 
({Espafia, muerte devuelta)), etc.). Tanto en su poesfa como en los 
numerosos artfculos y crónicas de prensa, manifiesta su disposición 
a servir para la consecución de los ideales sociales; en palabras de 
su esposa Thértse Dulac, «un hombre de izquierda, porque era 
del pueblo y creía en él)). Dice Rosamel: 

I; ..] aquella idea de la formación de una Alianza no podia sino 
entusiasmarme, porque, d m á r  de la unidad nuestra, significaba 
ubicarnos, por$n, en la profinda línea humana; es decir, al lado 
de los diversos sectores del pueblo, cuya tradicidn de sacr3cios y 
cuya sensibiliahi hirtóricamentepuatas aprueba, son los depositarios 
már invulnerables de la cultura universal. 

El estar aislado de la militancia política, del Partido 
Comunista en particular, le valió pronto cierto distanciamiento 
con Neruda; nada extrafio: solfa reírse mucho de la condición del 
polftico (de su caricatura, no del «animal social))), enmascarándose 
de mago e improvisando en las noches de alcohol y lenguas largos 
discursos acerca de lo ventajoso que era llevar una vida militante. 
Muy lejos del panfleto, ni siquiera con un guifio a algún tipo de 
proselitismo, en la insubordinación que signó su quehacer vital y 
artístico, la poesfa de Rosamel del Valle ejemplifica cierta poesfa 
política que es acción pura, del hombre al hombre, como veremos 
más adelante. Un amor por la humanidad y sobre todo por la 
naturaleza y la tierra natal -contru la muerte-, se adelanta a 
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31 ... Y ELLOS DECfAN CON LOS OJOS: iEURfDICE! La primera 
onsecuencia del asombro es el mito. El hombre enfrentado por 
rimera vez a la esquiva naturaleza, atravesado por un rayo que lo 
>brepasa, por cada uno de los sucesos que nos abisman, el hombre 
nfrentado a las pequeñas manos de su hijo de meses, al vuelo de 
)s cormoranes en perfecta armonía con el fluctuar de las olas, al 
mbobamiento general de los enamorados, y también a las 
atástrofes, al desplomarse súbito de un hombre en la tumba de 
u esposa. Aquella naturaleza que ama ocultarse, la physis 
hilonyptica, gracias a estos breves «contactos terrestres», deja 
ituir el ser poético. «Admirar» - d i c e  Bachelard- «se convierte 
ntonces en un sustituto de creer. No se cree en un ser verdadero, 

cree en un ser del lenguaje, en un ser del lenguaje valorizado, 
n un serpoktico)). El proceso mitogenético, con todo su misterio 
-insoluble hasta hoy para los mitógrafos-, bien ha resultado 
tara muchos de nosotros la única y precaria manera de acumular 
sos instantes de universo, esos muchos meteoros que necesitamos 

~ lara morir -como dirfa Rosamel del Valle-. En estos términos, 
el poema re-produce el proceso de mitogénesis. No en una 
fabulación hueca de la realidad, no en la novelación idiota (por y 
para el idiotks), sino en una compleja operación biyectiva entre el 
individuo y lo colectivo: el poema por y hacia el hombre. 

Y a qué - d i r á  el lector- este desvarfo. Queremos hablar 
del poema Orfeo7, diez cantos de amor por el hombre. 

Orfeo, el encantador de fieras, el coreógrafo de los árboles 
y las piedras (en Tracia permanecen algunos viejos robles torcidos 
según esos pasos de danza), es, al igual que Prometeo, un 
filántropo. Enseiíó a los hombres la agricultura y logró que 
abandonasen la antropofagia. Fue músico y descubrió la escritura. 
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Luego de la malograda hazafia de amor por su esposa Eurídice, se 
dedicó a predicar sus misterios en Tracia. Se levantaba a saludar a 
la aurora en la cumbre de un monte y afirmaba que el sol era el 
más grande de los dioses: le costaría caro. Dionisos habfa invadido 
la región y, al enfrentarse a la poderosa resistencia órfica, preparó 
una emboscada de mujeres en éxtasis dionisiaco que despedazaron 
a Orfeo y arrojaron su cabeza al río Hebro. Las Musas enterraron 
sus miembros al pie del monte Olimpo, el lugar que hoy es el 
mejor para ofr cantar los ruisefiores. La cabeza, en tanto, habfa 
sido llevada por las aguas hacia la isla de Lesbos y permanecfa 
cantando en una gruta hasta que Apolo la him callar. 

Es la historia conocida. 
Pero ¿qué hace como protagonista en el poema de Rosamel 

del Valle? Orfeo debe ser, junto a Verónica, de todos los mitos y 
alegorfas mfticas que Rosamel intentó regenerar, por su carácter 
espejeante de la poética, el que más debiera interesar a quien se 
acerque a estos poemas. La alusión a su plano simbólico, hace 
surgir rápidamente la ilusión, la in-fusio, la entrada en el juego. 
Alguien ha tratado de ver en cada referencialidad el pasivo intento 
de reejecutar el mito, a la manera de lo que podrfa llamarse 
«escritura programática». Pero hay también quien va más hondo 
y concede al poeta la capacidad regeneradora del mito, y lo 
distingue por ello. Tratándose de Orfeo, aquí surgirá seguramente 
esta pregunta: ¿es posible concebir, todavfa, al poeta en su 
trifunción clásica Poeta-Aedo-Vate? Rosamel del Valle necesita 
de aquella trifüncionalidad: hecho, canto y vrridn se entraban, según 
la dosificación sinfónica o mecánica de la composición, en la 
tentativa mitogenética o regeneradora del mito. O@o, además 
de dejarse leer como ese intento regenerador, anclado en la historia 
del cantor despedazado de Tracia, con los motivos y temas propios 
de la fábula (la catábasis, la resurrección del hombre que canta y 
que ama, la vida de ultratumba, etc.), posee un evidente carácter 
autoreferencial. No es sólo un «hito» en la obra. Junto con Eiina, 
aroma terrestrcs, este poema en su metapoeticidad viene cargado 
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con ciertas reflexiones o descubrimientos que son lisa y llanamente 
principios de poesía y vida, aspectos -a qué decirlo- inseparables 
en un poeta como Rosamel. Podemos emparentar entonces su 
exploración poética con la noción del «vidente» smu Rimbaud, 
pero con una sicología cuya siembra política es «más» manifiesta, 
una sicología tensada hacia lo terrestre y con un ojo puesto en un 
nuevo horizonte para el hombre -y él entre todos- liberado 
del estigma de las certezas. La buena nueva, Orfeo la trae para su 
semejante. Díaz-Casanueva escribe: 

Si Rosamel del Va&% en obrar anteriores trató dolorosamente de 
expresar la ESENCIA del hombre, ahora tiende a revelar la misidn 
del hombre. Su larga experiencia en los abismos espirituales y su 
poderosa fmltadpara cosechar en los sueños no lograron sofocar su 
tendencia a la exaltación de la vida y del hombre, que él siempm ha 
wendido en la raíz de la emocidn. . 

El poeta tiene en sus manos un secreto que comunicar. He 
aquf a Orfeo, que luego de haber perdido para siempre a su esposa, 
se ocupa de compartir con sus seguidores el único tesoro que le 
ha quedado de su empresa: los secretos del infierno. Pensaríamos 
que para ello Rosamel nos depara ciertos paisajes cuyo decorado 
ha sido encargado a Blake, a Doré o a Bocklin; pero a ellos les ha 
permitido sólo uno que otro pasillo lateral. Hemos de aceptar 
que se nos sitúe (siempre prefiere el «He ahí» al «He aquí») 
expresamente en una geografía fbcinantemente cotidiana, donde 
si alguien intervino, debió haber sido Chirico: los sucesos ocurren 
a la hora del té, en Luna Park, en un lugar en el centro de la 
noche, no en las morgues, sí  en un ojo por donde volver al cuerpo 
de la tierra, en el Ballet, en la Catedral con mendigos y prostitutas, 
en Tracia (((Decid, colinas mfas, bosques, aldeas, Tracia mía, 
Tiempo,/ Océano Pacífico, país tendido en orillas melodiosas ¿es 
posible?))). Con los personajes que circulan en este peculiar 
panorama, los amigos de Eurfdice, ocurre lo mismo: Pedro, Simón, 
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Narciso, Juan, Jerónimo, Diógenes, Daniel, Holderlin. 
Hay también algunos gestos simbólicos en el poema, 

insoslayables a la hora de comprender lo que aquf se funda y que 
proponemos denominar por poesút d$ca9. El sfmbolo que cruza 
el poema es la varilla de oro -The Goldcn Bough-. Asf, Orfeo 
es también el inmortal Bálder asesinado, mientras danzaba, por 
aquella ramita de muérdago lanzada por un ciego (MY la varilla de 
oro, la lengua que him danzar el polvo / En la enfurecida danza 
fuera del dfa y de la noche))). Este engrane con J. G. Frazer nos 
sugiere en su intertexto una conclusión fundamental en el cuerpo 
simbólico del O f e o  de Rosamel: si la muerte depende de una 
cosa, de la varilla en en este caso, el instrumento de muerte se 
torna a su vez recipiente de vida. 

I;../iQuées La wspiración aéihombw entre los hombws? 
Oh, nuestra noche, una varilla ardiendo 
I;..$&, la varilla que daba beber rocto a la noche! 

Tanto Orfeo como Bálder poseen naturaleza arbórea. Y' 
aquf el entorno se relata «herido de claridad o asomado al árbol 
del abismo». Lo totémico del abismo es constante en la poesfa de 
Rosamel, por mucha angustia que infecte en quien le toque. El 
autosacrificio, entonces, se constituye en acto celebratorio, porque 
se ha tocado el árbol que diluye la frontera entre lo subterráneo 
mortuorio y lo aéreo vivificante. Esta connotación se hace patente 
si se observa la lectura paralela de las Efegím dc Duino y de los 
Sonetos a Ofeo ,  y si se acepta que en un poema de la complejidad 
de O f e o  la naturaleza y hechos del poeta de Tracia portan el 
sfmbolo casi metonfmicamente. Por otro lado, el poema se publica 
a fines de 1944, tiempos de guerra, tiempos de ((bosques de 
cañones)). L o s  muertos y el fuego hacen nata en el poema, no 
muertos a secas, muertos asesinados. Y el fuego se manifiesta, al 
igual que la rama dorada, bivalente en destrucción y en soplo de 
vida. La cadena simbólica, como se ve, es diversa pero coherente. 
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El fuego de la varilla de oro («El fusil es un lirio [. . .] Ellos han 
caído por el lirio.. . iEurfdice! iEurídice!») co-opera con el fuego 
de Promete0 en su Fábrica de Hombres. Fuego, árbol, vivificación, 
resurrección, son, entonces, un corolario suficiente para soporte 
del orfismo en la poesía de Rosamel del Valle. Podemos ver cómo 
estas pocas constataciones nos conducen inevitablemente a la 
permanencia órfica que es, en virtud del amor, el ((movimiento 
universal)). 

Yo soy el Zempo y crezco dc noche como h enrehabas. 
Puedo hacer que el templo dc mi sangm cambie el calor dc sus 

Puedo acallar los óyanos a cuyo sonido dcspiertan el Hombre y el 

Yo s q  el amory sobre todo ln Wh, pues soy el que abraza y el que 

Ypara que todo siga, Euddice es mi muerte. 

Con ese aliento culmina el poema. 
Una vez que se ha respirado de su atmósfera, francamente 

no se sabe qué espera de la poesía quien la juzga con estas palabras: 

columnas; 

Angel 

sepulta. 

I 

I;. .] ko y reko y torno a ker el «poema» dcl señor h i  WIk, y nada 
encuentro en él que me recuerdc el mito de O$eo. I;. .] T m o s o s  dc 
no poab acertar con lo que elpoeta ha querido &cir hemos vuelto 
una y otra vez sobre su «poema» tratando de hallnr lo que el knguaje 
en su tenor literalno dice nada. Nada hemos hallado sino sombm.'o 

No espera por cierto su vigor lírico (se entiende, órfica- 
mente lírico), su crudeza en el retrato del hombre, su incesante 
capacidad de interrogar al lector hasta la angustia: 

Los hombres y los muertos. $'or qu¿ nos arrojan dc sus casas? 
¿Por qué no nos a!ejan un lugar en el centro de la noche? 

17 



No espera por cierto que la poesfa lleve a un hombre como 
todos a entregarse a tal punto al martirio del descenso y le confiera 
fuerza para todavía anunciar que todo debe recomenzar y que 
todo debe seguir, anunciar el regreso a los adobes marchitos, a la 
tierra cubierta de flores. 

Es un gesto único e irrepetible, posible sólo por el coraje 
con que fue escrito. 

[4] QUE NOS VUN AMARNOS ALLf, ENTRE LOS ARBOLES Y LAS VISIONES. 
Luego de trabajar en la Oficina de Correos y Telégrafos - d o n d e  
dicen que hasta debía barrer el piso-, de vivir en una casa con 
una enfermera «bastante difícil)) en constante controversia con la 
personalidad afectiva y cariñosa de Rosamel, y de publicar su 
libro de cuentos Lat llaves invisibLesll, en octubre de 1946 viaja a 
Nueva York, contratado por mediación de Díaz-Casanueva como 
corrector de pruebas «pulcro, severo y puntual)), en el 
Departamento de Publicaciones de las Naciones Unidas. Conoce 
a Thérese Dulac, también funcionaria de Naciones Unidas, una 
bella franco-canadiense, una ardilla de Central Park, con la que 
contraería matrimonio el 14 de octubre de 1948. 

Florecerfa el poeta que ya en Poesia tendfa a subirse con 
frecuencia al tobogán del amor y de la fatcinación: «tan inclinado 
al amor como que sientas palomas sobre sus rodillas)). El joven 
olvido'2 abre sus páginas dedicado a Thérese con una cita de 
Novalis: «En lo profundo del seno de la tierra / Lejos de donde la 
luz pueda hallarnos ... ». Leamos: 

Vdnica, aquel lino bincbado al viento 
De la fa en fatiga. Lo be vuelto a ver en las calles 
De mi c i d .  L..] 

Así comienza un poema que aspira en justicia a ser 
considerado entre los más intensos y hermosos poemas escritos 
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en lengua espafiola, «Verónica», en el cual nos detendremos un 
momento. 

La fábula de Verónica es entrafiable no sólo por el gesto de 
compasión y el carácter maravilloso de los sucesos que narra, sino 
por el acoplado filosófico que comporta aquella «faz en fatigan 
impresa en el lino. Aunque el Vaticano ha restado crédito a la 
leyenda y al famoso lienzo, es diffcil permanecer en quietud frente 
a algo que nos resulta tan íntimo y misterioso como ver un rostro 
-el propio-, atrapado de tal modo en una tela para siempre, 
sobre todo cuando esto no es condena sino resultado de un acto 
de amor. 

Estamos habituados a consignar la incompatibilidad entre 
«imagen» y «esencia». «Pura imagen)), dice la jerga. Contra esto, 
Rosamel nos muestra un lino que ha sido capaz de la imagen 
verdadera, del verum-icon. Incluso, si se tolera el juego pseudo- 
etimológico, con ese «icon» nos acordamos de «ico», esto es, herir, 
atravesar, apufialar. A un lado de esta carga semántica, hay que 
reparar en que ese «portar verdad), es femenino en el poema no 
sólo en virtud de la fábula, sino también a causa de las palabras 
que el poeta ha preferido. Porque, aparte de la metonimia, «lino» 
es una palabra mutada de género en sf misma, fonéticamente, 
calidad femenina que se refuerza si se recuerda, por ejemplo, que 
aíios antes había escrito una bella novela titulada Elina, aroma 
terrestre. Después, el poeta usa «faz», en lugar de «rostro», como si 
esta última elección hubiera hecho fracasar la tentativa de retener, 
al ser una palabra, además de masculina estricta, tan rústica y 
grave, tan opuesta a la ligereza exasperante de «faz». 

Sin embargo, ninguna de estas observaciones contribuyen 
a que esa faz en el lino deje de ser una representación, y agreguemos 
que lo es en su expresión más rudimentaria, puesto que es una 
representación material, presente, posible de ver y, para colmo, 
puesta en duda por la institución a cuyo patrocinio está encargado 
el mito que la sustenta. El rostro de Cristo ha sido grabado en el 
lino que ha de ser de ahf en adelante la respuesta del hombre a la 
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ausencia del dios. Ilusión, mentira, engafio, máscara, pálido 
instrumento al fin, imitando a Nietzsche, para sobrevivir despúes 
de helarse la estrella que comunicaba la sabidurfa al animal 
prudente. Aferrado como está a la presencia de la verdad en tal 
representación, y por lo tanto a la idea de la mujer portadora de 
verdad, Rosamel debe trasponer la simbologfa de la muerte, en 
un enroque desesperado, a precio de terror y angustia, ensalzando 
la vida con su precario y apenas favorable hallazgo de verdad: 

Se adora a la muerte terribk. 
No. Yo quiero vivir. Tú quieres vivir. 
Y bien, yo me acuerdo de aquel lino. 

A partir de Eljoven olvido se inaugura en Rosamel un tono 
nuevo. «De la exasperación a la ternura)), dice Día-Casanueva. 
Al mismo paso firme de O$o, agrega cierta cuota de coloquialidad 
y de escenificación epocal; en Eliot pensamos, en un Prufick casi 
cincuentón investido con la jovialidad de un amor adolescente, 
reconociendo a su Verónica e ironizando, con cierto espanto, 
acerca ¿e su propia época: 

\ Y tú no estár. Tú no estás como entonces. Vas vestida de soirée. 
Vas al baik de máscaras. Desciendes del Packard I345 
Vas enguantadd y con un sombrero depores. Un joven apdstol 
TE da el bmzo. 
J..] Las alfombras no admitirían los pies enlodados de los creyentes 

de las catacumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago 
lucenrfiac. Pablo da quehaceralsastwdebi& asu obesia!d 
J u h  va alEitadio y no conjesa los domingos. Mate0 siente 
horrorpor las visiones. 

Y el joven apdstol bosta.  No eres muy bella cuan& jnges. 
Él t e p @ m  en el lecho. Ardiente y abandon&. 

El buen humor sutil (e ironfa a lo Auden) aparece a 
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meni 
poéti 

udo, con una certeza tal de haber ya configurado el universo 
ico que habita, que bromea allí con las mismas preguntas 

ntaron: que antes le atorme 

La bora de la vida. La bora dcl té. La bora 
Del amor. La bora dc la muerte. 
Las tres parcas de paseo, sin husos, bien peinadas. 
uMddame Rita, permanentes» 

Orfet 
La vi 
de pi 
perdi 
perte 
resid 
resul, 
menc 

Estos nuevos recursos estilísticos, apenas sí esbozados en 
7, luego de esta abrupta aparición, en Fuegosy c ~ r t ~ ~ o n i a s ~ ~  y 
iión comunicablei4 permanecen intermitentemente y, a pesar 
rácticamente desaparecer en El corazón escritoi5, vuelven y 
uran hasta su último libro. Los lugares y personajes preferidos 
mecen ahora a la geograffa y a las familias de su nueva 
encia. Nueva York, como en su juventud Santiago, ha 
tado, luego del espanto inicial del extranjero, una ciudad al 
3s fascinante: 

escrii 
Hora 
to41 
Rosa 
las re 
Park 
relat: 

El r ío esfanthtico a toda bora. Yanocbe, c u a d  me asoméa rnirarb, 
vi que babia anclado alii un barco fantasma, totalmente iluminado 
y cuya sirena me llamaba con vaga insistencia. La sangre me tiembla, 
pues be adquirido la sed del viajero. Quisiera ir a toda partes. Creo 
que ha muerto mi vida abulia, mi ant ipa tranquilidad terrestre. 
Cuando uno abre los ojos a lo maravilloso pierde la pazpara siempre. 

En Chile se le conoce, por cierto, fuera de los cfrculos de 
:ores, como cronista" en Nueva York para La Nación, La 
' y La Crónica. Su vida en la ciudad transcurre entre su unine- 
fe job», la siempre presente dualidad de Mr. Gutiérrez y 
me1 del Valle, sus colecciones de máscaras y relojes antiguos, 
uniones nocturnas con los amigos, sus paseos por Central 
y su departamento de 209 East 66th Street. Anna Balakian 
I en su introducción a Eva, the Fugitive: 
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(Nueva York) se ajustaba a su personalidadperfectamente; para él 
f i e  un lugar don& ser una pmona totalmente priuaak y a la uez 
comunicarse con la gente y con lar cosas. Los seres comunes y los 
lugares y sucesos urbanos asumirtan un aura, lo atraertan como 
magnetizado C..] No sé do un escritor norteamericano que baya 
dotado a Nueua Kirk con tal magia como lo hizo Rosamel en la 
poesta y en la prosa que allt esm'bió. 

El imaginario adquiere su máxima riqueza sin abandonar 
sus antiguos referentes. Asimismo, el cuerpo simbólico con el 
que trabaja sigue siendo aquel de los pueblos primitivos, no en 
una utilización llana de material proveniente de la erudición, sino 
en un natural movilizarse por la imaginación y con una prodigiosa 
capacidad de llegar a lo elemental. Puesto que Rosamel del Valle 
nos confiesa su dilección por Ovidio y Frazer --demás está la 
zanja de rigor entre el gran poeta y el catalogador más o menos 
rústico del mito- nos tentamos a decir que es probable que 
intentara practicar alguna vez cierta sicologfa de la imaginación 
usando el supuesto de «lo mismo en lo otro», sobre todo 
considerando la exactitud y coherencia con que el poeta controla 
la asociación simbólica. Pero a la hora de la escritura todo se ve 
mecanizado por la propia sensibilidad. Los referentes bfblicos o 
de la tradición cristiana y una medida manipulación del mito 
griego y romano, así como en los libros posteriores a El Joven 
Olvido (y en los de su juventud) la referencialidad urbana, no son 
sino el ancla de la propia ensofiacidn, en la cual muchas veces el 
ritmo de la alucinación corre por cuenta del sueño y la materia 
por cuenta de la vigilia. 

Se dicen cosas sobre cierto «hermetismo» de esta poesfa. Si 
debemos entender con esto que la poesfa de Rosamel es diffcil, 
decimos entonces sf, lo es, pero no en el sentido que suele dársele 
a la «dificultad» en poesfa, aquella que se monta en los obstáculos 
formales (y en este sentido ¿hay alguna poesfa mayor «dificil»?). 
Estos poemas son a menudo realmente diffciles en cuanto hacen 
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las preguntas indebidas, las que incomodan al lector, y porque no 
se contentan con «el buen tino de los cinco sentidos vaciados en 
la parte menos insegura del hombre)). Es a menudo difícil e 
indomable hasta la exasperación, y eso, para el lector holgazán, es 
el mejor repelente. Pierde el tiempo quien quiera encontrarse 
complacido en estos poemas -nada de certezas ni equilibrios ni 
confianza en el gnothi seautón ateniense-, pues exigen un lector 
bien particular, un lector deseante, inteligente, a menudo algo 
ingenuo, dispuesto al contacto con los orígenes, con el fulgor de 
la belleza y del horror; un lector dispuesto a la danza sobre el 
abismo, 

L .  .]entre tambores y soplos 
Desnudos como en la creación y con el ojo del dios entre los árboies 
Elprimer sol entre la gracia fria de la higuera 
Y quiz& con la sonrisa del ángel metamo$seado que se arrastra 
Con la promesa del mundo sollozando entre su piel 

La singular riqueza formal en la producción de imágenes 
o metáforas (por lo que se suele casilkar al heterodoxo Rosamel 
del Valle como surrealista), el uso de una retórica muchas veces 
sofocantemente seductora, así como la fascinación que nos provoca 
el imaginario onírico, mítico o mfstico, o bien cualquier elemento 
perteneciente a la arquitectura del poema, por sí solo, en Rosamel 
no constituyen jamás el verdadero poema. «El poeta)) -nos dice- 
«es un ser atento, en vigilia, alerta, responsable, y todo cuanto 
pase por él hacia la poesía deberá constituir la expresión de ese 
estremecimiento creador y captadon). Siempre es posible rastrear 
en sus poemas ese estado de las cosas, esa actitud vigilante del 
poeta, e indagadora, y en descenso, más aún cuando el resultado 
de ese trabajo del hombre es... el fracaso. 

Asf como la lámpara apolínea (¿estoica?) muchas veces es 
negra como los candiles de Magritte, Rosamel del Valle está a la 
vez permanentemente tensado por la inteligencia como hegemon 
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(a la manera de cierto Día-Casanueva) que impedido de coludirse 
con la claridad a causa tanto de un ethos-himon muy fuerte como 
de lo dionisfaco expresado en danza y celebración de la naturaleza 
y lo terrestre. Es corriente encontrar imágenes dionisíaco- 
primordiales como «el pasto huele a leche», o bien, «No soy yo 
quien bebe ni quien juega. Una vez / tan irreales / Parecen las 
cosas / el demonio movía mi mano y el abismo / Era miel. Tenía 
yo un himno adentro)). Pablo de Rokha nos ha acostumbrado a 
un dionisismo valorizado en el éxtasis de la bacanal, Rosamel, en 
tanto, tal vez por su naturaleza órfica, nos presenta un dionisismo 
primigenio en el que su componente extático se querella 
constantemente con la angustia de ser y de estar («¿Cómo puedo 
abrirle la puerta al dxtasis / Si tengo la casa llena de lagartos?))). 
Nos da la impresión de que se está ante los despojos festivos de 
Dionisos, en contemplación, cuando todos se han ido. 

[5]  EL SEXAGFNARIO SONRIENTE. De los &os en Nueva York se 
podría decir que son sin más la culminación de su poesía, «la 
madurez poética)); que en lo que va de Eljoven olvido a Elcorazdn 
escrito se encuentra la manifestación más intensa y acabada de su 
((explorar poético)) y de su expresión. Se podría. Pero logramos 
ver en el curso de toda la obra de Rosamel una progresión continua 
de índole incluso vital que nos impide enfatizar sobre esos cánones 
meramente literarios. Un libro como Mirador o como Pat3 Blanco 
y Negro, sean cuales sean sus méritos propios, recién pueden 
valorizarse a cabalidad contemplando la escala total de la obra. 

Luego de algunos viajes (Canadá, Bélgica, Holanda, Suiza, 
Francia, Inglaterra, Espafia, Italia) y de culminar su trabajo en 
Naciones Unidas, regresa con Thérkse a Santiago y se instala, en 
febrero de 1963, en la primera y única propiedad que tuvo en su 
vida, una casa-quinta en José Domingo Cafias 1550. Meses más 
tarde, publica Elsol es un pájaro cautivo en el relojl’, un pequefio 
volumen escrito también en Nueva York y que viene a ser una 
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suerte de respiro del sexagenario. Encabezado por un epigrafe de 
Saint-Pol-Roux («El universo es una catástrofe tranquilam), se 
estructura como un collage en el que relato, prosa poética y 
numerosos fragmentos de otros autores, se encadenan según el 
ritmo de un diario de vida. Porque, sin llegar a ser un libro de 
afán didáctico, aunque tiende a la sentencia y al aforismo, está 
escrito con el relajo de quien ha vuelto del infierno, tal vez el 
relajo que desde pequeííos nos han dicho otorga la vejez: la 
sabiduria. Con todo, y tal vez por esa soltura poco acostumbrada 
en los poetas chilenos, este libro se distingue en la obra total y 
provoca un extraiío encantamiento: 

iQut hartamos con un meteoro entre lac manos? Yo lo st, o al menos 
creo saberlo: se lo dada a aquel que cree que todo ha desaparecido. 

En esa época escribe frenéticamente, a máquina vieja, 
acompañado de Stravinsky, por las noches y con un vaso de whisky. 
«Casi no bajaba al centro)). A veces se levantaba a las cinco de la 
maiíana a regar el jardín, la huerta, las flores y el pasto. Amaba la 
lluvia y la humedad, las hojas verdes y las que en otoiío llevan 
color de coiíac. Eso, por un lado. Leamos un trozo de la última 
carta que le escribiera a Humberto Diaz-Casanueva: 

. . . nado por ellos, hasta lac fotos. No puedo negar que es un buen 
reconocimiento -se nos reconoce tan p o c e  y naturalmente no 
a5ja de halagarme, sobre todo en el estado de ánimo en que me 
encuentro. Mi situación sigue igual, con algunas dmperaciones. 
cuando pienso en el mañana. Pero, el mañana siempre es la muerte. 
Lo peor es que no es tan fácil morir. Oscuridah, divagaciones, 
carencia defortaieza, no sk. Creo que estoy demasiado seducido por 
la fatalidad Ejpero un milagro. ¿Por qut no? 

ficrtbame de nuevo, por favor. Tikdame la mano 
una v a  más. Leprometo despertar. Mientras tanto, gracias de nuevo 
y reciba elfuerte abrazo de su viqo amigo. Ytambikn el de Thkrke. 
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Contra lo que esperaba, la recepción en Chile no fue del 
todo gratificante. De hecho, su llegada tuvo eco sólo entre algunos 
jóvenes y pronto se vio llevando una vida, más que solitaria, en 
soledad. Pocos meses antes de su muerte concluye su libro Adiós 
Enigma TOrnasoP, publicado póstumo. El solo titulo nos 
conmueve. Recordamos aquello que en su juventud era aún una 
vaga pregunta («No sé cómo se pueda llamar a una cosa que reúna 
en sf a todos los colores a la vez»). Esta despedida tiene una doble 
respiración: la una, llena de extenuación y abandono, y la,otra, 
de serena metamorfosis. Viejos recuerdos, abatimiento y canto, 
la angustia y pregunta final por el tiempo, la muerte. El libro 
culmina el largo desarrollo de la obra de Rosamel acerca de la 
muerte, en el cud ésta aparece muy signada por una polivalencia 
semántica. La muerte que es sueiío, algunas veces embriaguez, 
otras veces la silueta entrevista de la Memoria, va de la mano con 
la muerte que es ruido de tijeras. La muerte, como el tiempo: 

Yaun el mito de los espejos 
Donde el hombre se quita un poco de injnito 
Cada vez que se afkta 

La muerte misma. La misma muerte devoradora. La misma 
muerte, el mismo sueño que el 22 de septiembre de 1965, después 
de la jornada dieciochera de alegrfa y vino tinto «de los gordos 
padrecitos)), provocó en un barrio de fiuiíoa el derrumbe 
silencioso de una lámpara, cerrúndole la puerta a l p a n o  d i r r a d  
de sol en el jardín. 

[6] SEMEJANTEA Mf PERO BROTADO POR LA NOCHE. Humberto Dfaz- 
Casanueva abre asf su poema El Sol Ciego, escrito en Argelia en 
octubre de 1965. Es el sello de una amistad que trasciende las 
relaciones humanas. O mejor, que las sublima. Una amistad que 
se expresa tanto en el constante trabajo de protección sobre 
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Rosamel (la publicación de muchos de sus libros o la intercesión 
por el trabajo en Naciones Unidas, por ejemplo), en la admiración 
que profesaba sobre el hombre total («No encuentro en Chile 
hombre más virtuoso que Rosamel del Valle))), como en la 
solidaridad de sus obras. Desde la aparición de sus respectivos 
primeros  libro^'^, no separaron jamás su universo poético. En él 
trabajaban -si se me permite- como en un oráculo. Rosamel, 
el viajero, el enterrado. Dfaz-Casanueva, el profeta, «el más juicioso 
de ambos)). ;Para qué? Nada menos que para ((reunir el resplandor 
del mundo)). Se necesita o bien estar definitivamente loco o bien 
una fuerza interior descomunal para tatuarse tal destino poético. 
Dfaz-Casanueva insinúa con su emoción la tutela mutua: 

M h  que morir 
te has desprendido de mí 
como un cimiento de lo 
que S T  

En este par se espejeó, en IO poco que duró su vida, un 
delfin atormentado: Gustavo OssOrio. Son poetas que prefirieron 
la «bella desgracia)), como escribe Rosamel del Valle en un prólogo 
para un libro de Ossorio que se deja leer como la propia decla- 
ración de principios: 

Pudo haberse h a d o  tentar por lar sirenas y buscar aquella para 
tantos adorable luz que no hace sino abrir puertas ypor  donde se 
pasa en una amable barcarola L..] Es decic pudo partir con el 
romance o con cualquiera otra Iámpara de oro con la que se suele 
conseguir, de inmediato, algo semciante a la sawacción propia o 
ajena. Pero no ha sido así. 

Poesfa no olvidada del ser, lejos de la cabriola literaria, «que 
quiere rafces y contactos con el hombre cotidiano)). Las vanguar- 
dias en Chile coquetearon en varias ocasiones con este mundo: es 
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