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SALT A BUSCAR AMIGOS POR EL MUNDO (fragmentos)

Manuel Miranda Sallorenzo.

ve. Como no.sé€ bien alemdn, a veces adivino
lo que dicen los alemanes. Como cualguiera
opinién debe ser probada meticulosamente,
ojald con estadlsﬁleas, ¥y a mi gque soy algo
salvaae v timido eso me asusta, me he queda
do callado., Si uno habla, corre el riesgo
de equivocarse y eso puede enfurecerlos.

En el fondo, el asunto es sencillo: ellos
pertenecen a una ‘sociedad altamente indus-
trializada, de la gque la mavorla se siente
orgullosa y nosotros somos todavia un mundo
neocolonial, los valores de la sociedad pre
industrial todavia tienen vigencia entre no
sotros. Y no guiero teorizar, ni decir ver
dades profundas, sino mostrar esa pequeiia
parte de la vida de los chilenos en el exi-
lio, gue los contactos me han nermltldo CO~
nocer., No es la verdad, pero si una aproxi
macidn. Fl exilio nos ensefia a descubrir
los errores de los otros y también los nues
tros, pero también, el impacto de este mun-
do tan organizado, la repeticidn diaria de
ciertas experiencias, nos hace cambiar nuesg
tro punto-de vista. Veo una foto reciente
de mi familia en Chile y los encuentro tan
negros, tan morenos.

Un profesor universgitario chlleno, ex:lla
do, me dice: "Chile es un pobre-pais, un pais
miserable, sin vuelta; mire lo cue son capa-—
ces de hacer los alemanes”. Sus palabras  me
sonaban como las palabras alienadas de Sar-



miento que queris hacer una tierra curopea
de Argentina y aue para eso no titubeabsa
en matar gauchos e indios. La gran mentira
de la civilizacidn v la barbarie todavia
no se inscribe en el pensamiento chileno.

En el lado contrnrio se alinean compafie -
ros que gon de un nacionnlismo profundo:
gue se trogaron todos los mitos inventados
por 1 clese alts chilena en el siglo pasn
do. Que recithn de memorin 14s fechas de
1as batallas gloriosas, oue dicen, tedavis,
oue los chilenos son de unn valentia a toda
pruebn, que heblan de los héroes militares
como s8i nada hubiera pasado. Todos son de
la UP, pero eso no les impide repetir: "El
roto chileno es el hombre mds v-liente’.

Un.dirigente sindital se ncerca a mi oue
80y ya viejo, y me cuenta desesperado sus
cuitas. Bl es revolucionario, nero su hija
de dieciseis afios se ha ido 7 vivir con un
alemin., Bl compafiero no lo sgporta. Su -
mundo paternnlista ha sido herido frontal-
mente. Para 81 el sexo es nlgo serio. Uno
se ncuesta con una mijer cuando se casf.
Pero el compafiero sufre, unn desesperacidn
obsesiva lo shogs. Acui 1lms chicas empiezen
sus actividrodes sexunles a los doce ¥y eso0
nosg cuesta aceptarlo. En cambio escucho a
las madres, orgullosss de cue sus hijas
de trece afios tengan experiencias erdticas.

Se producen conflictos en 1los matrimo-
nios, mujeres que se independizan, cue guie
ren llevar una vida mis plend, cue no acep-
tan la funcidn de sirvienta cue se le da a



la mujer. Muchos chilenos lavan platos por
primera vez, cocinan por primera vez, se
convierten en buenos nifieros. Juan lleva
tres afios cuidando a su hijo de tres afios,
porque su mujer trabaja. Ha aprendido a co
cinar, a mantener limpia y ordenada la ca-
sa. .

«es Dalimos a robar choclos al campo y las
humitas, la-:cazuelg, .nos ha ce.  sentirnos de
nuevo en Chile, Se reunen en la fiesta, bajo
la sombra de humitas o empanadas, de la ensa
lada de apio, del vino tinto espafiol, porque
nadie comprz el vino de la tirania y la memo
ria crea el otro mundo, largas jornadas re-
cordando el pasado, los sectarismos, las des
confianzas se rompen, la risa vuelve y la ue
moria empieza a contar ese pasado mitico glo
rioso. Los jévenes alemanes que estan alli
sienten también esa atmbésfera épica. Esa es
la dimensién més dolorosa del exilio. En ese
alld el hombre construia esperanzado un mun-
do, en este de squi de la increible sbundan-
cia, no se puede crear nada. La falss cien-
cia, la téenica, la burocracia, los monopo-
lios son los gue rigen el futuro. En el mun
do de alld el hombre podis ser creador.

En las fiestes se recupera migicemente

ese otro munde,y 155 compafieros cuentan,
cuentan pausadrmente, especialmente las dis
putas que hubo dentro de la izauierda. Aho-
ra se puede hablar sin la premura de esos
momentos. 5S¢ cantan viejos tangos, cuecas
bravas.

«ss Vivo cerca de la frontera de Luxemburgo.
Habito en uns casa del Estado. Son las casas
gue se les arrienda a la gente gue gana poco



o gue tiene muchos hijos.

Los miembros de Amnistis Interna cional
nos han ayudado a conseguir este departamen
to. Lo han amoblado para nosotros, empapela
do, pintado. Un profesor y su discipulo 1lo
han hecho todo. Es uns gente admirable. To-
do lo han previsto y cuando llegamos a la
casa encontramos hasta un coche de paseo pg
ra nuestra hija. Nos reimos, pensamos en la
tierra tan lejana. El idiomagalemin no se
muestra tan- - amistoso como nuestros amigos.
¥s una lengua que se declina, cue tiene una
compleja gramdtica cuvo aprendizaje es toda
una aventura. Pero en los edificios donde
vivimos, no se escucha alemsn, sino un dig
lecto. Cusndo los vecinos se enteran que so
mos de Chile, latinosmericanos, nos cuelgan
de inmediato el titulo de gente de costum-
bres primitives. Le mayorfia tiene coche =
la puerta del departamento, andan bastante
bien vestidos; pero pronto nos damos cuenta
de oue detris de esa aparieneia pogitiva,
hay muchos problemas. E1 joven del tercero
estd preso por robarse un auto. El sefior
del reluciente coche azul le pega a la mujer
v ésta sale huyendo escaleras abajo. A vein-
te metros de la casa hay un bosgue de varios
kildmetros. Ahi ven a pasear los domingos.
Hay parrillas y hacen sus asados. Eso nos re
cuerda Chile. En el bosgue hay una serie de
aparatos para hacer gimnasia. Bstd estudiado
para que todos los misculos se ejerciten.
Realmente aman los bosgues, la naturaleza,
lo verde. Las bellas muchachas se cuelgan de

los arboles y no se cuidan dsmasiado de sus
piernas. Descubrimos moras y empezamos a CO-
secharlas con mucha alegria. Habia que hacer



mermelada para el invierno... Aguello era un viejo
bosaque alemdn, con las mejores tradiciones, vpero
ya no privado sino abierto a todo el piblico. A ve
ces soplaba el viento y nos traia el humo de las
siderirgicas v todo se cubrin de una pelicula ne-
gruzca y resnirdbamos con esfuerzo.

.+ Todos los nifiog del barrio ven a una escuela
e%necial pars nifios retardsdos mentales, v la ra-
zZon es oue no hablen bien slemdn sino dialecto.
Ademés el nivel cultursl alli es muv bajo. Ninguno
de egos nifios va o un liceo, ninguno podrd optar
mAs tarde a una mejor educacidn. %1 conocer el
idioma 2lemén tampoco es fHeil pera los propios
alemsnes. A mds del 50% de ellos les cuesta mucho
entender las cartas que les envisn de las oficinas
piblicas. Entre la Universidad donde doy clases de
espafiol y mi barrio hay uns diferencia enorme...
A114 detras de la niebla, de esa gnsa gue envuelve
el.cielo durante semanas, se oscurece'a las seis
de 1la tarde, alld, en el fondo, estd 1la Cordillera
de los Andes, aque me hace falta, como lo ahigos,
como las pirdmides de lechugas de Colina. Lo sole-
dad es como una quemadura Vviva, pero no hay que
duejarse, hay oue actusr, te dicen. Aprendo algo
de alemén .pars entender la mentalidad alemana. En
.Chile somos gente de otro sitglo, con tanto senti-
miento, con salidas afectuosas, olvidindonos de
contar el dinero, de planificar nuestros préximos
veinte afios de vida., Gentes extrafias con 1la male-
ta en la mano, tratando de irse a Chile cada jue~-
ves vy sintiendo la frustracibn de que el tirano

es duradero. Y hablamos de nuestra tradicién demo
erdtica, ;cudl?. Si lo dnico que tenemos son unas
mujeres, unas pocas que luchan v unos obreros hien
organizados. No nos entienden. Los guardins de ros
tros blencos y trajes verdes, como buscando el bos
que siempre, pero al finsl queddndose con el con-
fort de 1la ciudad, cierran el zpartamento del tren
¥y piden auxilio. Acuden dos guardias armados y sé-



lo entoﬁces, cuatro se atreven a abrir el departa-
mento y mirar nuevamente los pasaportes. Chilenos
les suena a terroristas, a guerrilleros, a pesar
de gue mi hija de dos afios juega con una mufieca.
Los alemanes no me creen, ellos deben probarlo
todo cientificemente. Agqui se cruzan las fronteras
libremente, se han roto los muros de los paises.
Buropa es una. Cierto, admirable, pero log chile~
nos somos gente peligrosa. Cruzamos de Alemania

a Francia con el profesor aleman gue sma 1ln cien-
cia y la comprobacién. Nos détienen dos horas en
la frontera. Averigusn si é1 trebaja en la Univer-
sidad. Descubren que no ha informsdo sobre su
nuevo domicilio. ;

Lo citan para el din siguiente. Rero el buen Karl,
oue es objetivo, dice ahora aue debe haber algin
error en los "computer®. Si, claro, son miquinas
due se derechizan rdpidrmente... Me impregiona 1=
solidaridad que ha hebido en el Ducado con 10s asi
lados chilenos. Grupos de dirigentes campesinos vi
ven alli, familins enteras. Quiero saber cdmo es
la vida de los chilenos. Pregunto y me dan informa
cién, Los gue trabajan con Amnistia realizan una
labor notable. Quizds a veces los chilenos hablen
un lenguaje tan justo aque cuesta entenderlos, Me
cuentan de un grupo de ocho campesinos. ‘Se les
instald en departomentos. Se les did un local am-
plio para que alli les dieran clases de francés.
Los crmpesinos dijeron cque no guerisn aprender

ese idiomn. Que = ellos los hobirn invitado a ese
Rﬁls_g_ﬂue los invitantes debinn estudlﬂr esoafiol,
que ellos les ensefiarian con_pac1cn01a. Se habirn
organigzado v teninn un presidente del Comité..Los
luxemburgueses trataron de convencerlos, sc¢ hdbld
con @ 1llos, otros chilenos les hablaron, pero todo
fué imitil. Tllos podian tradbijar en labores agri
colas allf, pero no aprenderfsn el idioma. Que los
oue los 1nv1t9ron lo nprendan, eso 'es lo justo., Y




nada los hizo variar de su idea. Ademis, debajo .de
todo eso estaba luminosa la endemoniada esperanza
de'que Pinochet duraria escasos meses. Se negaron a
aprender francés y convirtieron el local en sede del
Comité, Y entomces’ los luxemburgueses .gprendieron es
pafiol. Porque la amistad y la solidaridad es asi.

++s Bn invierno oscurecia a las cuatro de la tarde.
Tomaba mi balde de carbdh y llenaba la gran estufa,
la cocina, el agua caliente del bafio, todo era a
carbdn: unos lingotes de carbdn con un nombre graba
do y otros huevillos de carbdn mucho mis duro. Un
viento helado, es de Siberia, me decia el vecino, y
yo me reia sentado en un sillén, de sombrere, abri-
go y bufanda, En el invierno, g las ocho, ya esta-
ban todos sentados a la tele viendo los Krimi, yo
persgistia en mi 1libro. Sond el timbre. Aparecid un
joven alto. Un estudiante de la Universidad de Tri-
er que queria hacer una fiesta de solidaridad con
los chilenos. Querias la receta de las empanadas. En
medio de la noche, en €l invierno escarchado pere-
grinaba buscando la receta de las empanadas. La con
versacién se llend de diccionarios como pascba siem
pre y al fin entregamos una receta cldsica. Nos en-
tendfamos admirablemente. Se 1levd un papel con to-
das las indicaciones. Ademds, prometid buscarme u-
nas horas de clases. Sabiamog que las promesas de
estos alemanes se cumpllqn. Lo habfa dicho lentamen
te y con una sonrisa cdmplice.

Una terde de nieve regresd el joven y nos contd
su aventura. Habian perdido una parte del pspel,
donde estaban las cantidades y las habian hecho as{,
al calculo, echando mucha manteca, se habfian enfer-
mado todos y se habisn reido. Y la fiesta era en

tres dias mds y ocra necesario hacerlo bien shora.
Lo mejor es la préacticn, dijimos y empezsmos a



hacer con é1 las empanadas, o medianoche, mientras
la nieve golpeaba en la ventana. Salid el perfume
primaveral de la empanada, como um pajaro tostado,
como las golondrinas de Chile huyendo del 1latigo ¥y
la bota. Habia perdido todos mis alumnos y mis ami-
gos por el camino del exilio;y ahora me llegaba es-
'‘te joven, con tanta inocencia, con la seguridad de
.que su fiesta de solidaridad iba a torcerle el pes—
cuezo a Pinochet. Y entre la-nieve y‘la mgldita co-
cina a carbdn que no lagraquos dominar y la peéna
de haber perdido todos los libros, surgia en todas
lag cocinag de Buropa el aliento de las _empanadas,
una comida épica, un alimento gue iba mes allg de
la'harina, un punto, un centro gde reunlﬂn del hom-
bre. En todo el mundo, nos dijo el muchacho, se go-
lida%iza con Chile, ¥y nos mostrd un aflche rojo de
- Finlendia. e

La empanada de pino caldua, Jugnsu, 1len9 de‘mlrlﬁa
ques en las orillas, nosotros éramog 1o que éramos,
tenlqmos tiempo parn conversar, para énseflar, para
arreglar el 'mundo.

. 1979,



ESCRITO EN NIZA
' Osvaldo Rodriguez (1979)

Altas son las sobras y las ventanas de esta ca-
sa de Jean Luig, pero ys debe haber amaneecido aun-
que nunca se sabe. En las noches y haste la medruga
da ge oye el pasar de los carros de mano que llena-
rén el mercado del barrio viejo y en las mafianas el
sonido del bullicio de las wviejas que compran masa,
gallinas, huevos, leche, salmén 'y jaivas a guince
metros mis sbajo de mi ventana, de maners que las
pocas horag de calma viene a ger lag de la giesta y
ahora es mAs raro sentir, mientras me levanto, que
el cuerpo me pesa mAs que de costumbre, debe ser
que ayer donde Sixto tomé mids de la cuenta porgue
la Silvie -que estd harto buena y me recuerda 1la
amiga de Gabriela- me regald con el resto de la bo-
tella que deja esn pareja de gringos.

Ni siquiera la ducha fria logra despertarme del
todo, de manera gue decido irme a dormir a la playa,
me toco la barba de una semana. ;Una semana? La creg
ta una semana y el tiempo se pasa digemos volando
© como volando, diria Alejandrito que debe andar en
este mismo momento enamorsndo gringas péchugonas
por 1as playas de Dublin. Hoy los cinco francos que
puedo gastar diarismente me los voy a comprar en
des yogurt y medio litro de leche porque ¢l pan
baignant me dn sed de vino y para tomarse un penca-
zo hay que esperar hasta la noche en 1la boite de
Sixto. -

Pago entremedio del mercedo que a esta hors eg-
t4 en su apogeo, debe ser mediodin, pisnso, el me-
diodin exacto del verano, opuesta.pdgins de verano
¥y luz; estA bueno para un poema, ¥y » propdsito no
me traje un libro para leer, es decir por enésima
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vez me dejé olvidado el libro de Joyce que compré
especialmente para el verano munque malditas las
ganas que tengo de leer. ;Y qué mierda esta pasando
conmigo esta mafiana? !

Las piedras estdn calientes. Rarazas las playas
con piedras de este lado del mundo. ;Cdémo estardn
las playas blanquisimas de Horedn? ;Qué sera de 1la
chiecn Angélica? Tenia una manera de entrar al mnar
como Pedro por su casa (poema) y = propdsito, esa
chica que estd 211lf cerca no estf nada de mal, cosa
mAs rica, es como para dedicearle un poemas, lAstima
que no tenga la costumbre de por agui de no llevar
la parte de arriba del bikini, tiene.los pechos
lindos y ndeméds me est’ mirando, ;y qué mierda hace
uno esaui, tirado tomsndo el sol sobre las piedras
en medio del verano v de 1la Costa Azul? Sin mujer,
sin un peso, sin un puto freonco, viviendo en casa
de amigos prestada y casa que te aumentsa la soledad
como un carsjo, porgue €S enorme y mAS 0 menos la
casa gue tuviste, la aue perdiste, la que siempre
quisiste tener parm vivir trenguilo, oir tu misica
cultivar tus plantas y ser un escritor, ;mierda; un
escritor y hasta shora no has escrito una pagina
gue valga la pena y me sigue mirando esga lola lin
de. y debo parecerle bastante raro, debo tener exac-
tamente 1la pinta de un bandido o de un carretonero,
diria mi padre si me viera y ndemés debo de hesber
adelgazado bastante en una semana con este régi-
men porque el franco esté requete cscaso vy la ver-
dad sea dicha, en la noche hay que tomarse varios
tragos de sangria en 1a boite de Sixto, no por el
vino sino por la fruta que por lo menos =algo te
alimenta. Coraje,~demds, coraje para pasar el som-—
brero, para cantar y luego pasar el sombrero, por
la cresta, qué dirien los pijes del Colegio Macksay
y del Club de Vifin si me viersn. Qué dirin el pelo-
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tudo del gusano Young o el guatén Fernéndez. Ahora
si que deben estar gozando de lo lindo con tanto mi
lico. Y mijita linda no me siga mirando asi, mire
que me da como penz, fijese; Y de verdad es asi y
por la cresta, ;me voy a poner a llorar aqul en me-
dio de este puto verasno?.

El Hombre de la barbe d2 una semana se levantd
y corriendo se echd en el mar, pero sc le vio como
aletear, daba como brazadas locas en ese  tranquilo
mar de mediodia y finalmente salid de &1 como tamba
leandosge. Un observador avezado hubiese descubierto
que no ge tambaleaba por el efecto de las pequefias
piedras que se clavan en los pies. Nbo, era otro su
desequilibrio. Se acercé como pudo al lugmar . en que
estabs su estera y se echd a llorar sobre las pic-
dras, 2

"engo que huir de souf, tengo que arrancar de
aqui, por la mierda, estoy llorando, no puedo dejar
de: 1lorar, por la recresta, tengo que concentrarme,
ya, a la una, a lasg dos, a las tres... No puedo, me
cago en Dios, Dios mio, virgencita mia... mami..."

Se puso de pie, recogid sus cosas'y salid de 1la
Playa mientras una muchacha lo miraba atdénita.

Si tuvdese un espejo ahora delante, como aguel
dia, me miraria, me miraris sin mirsrme o mi sino
mirando el pasado como aquel dfis en que me miré el
pasado en la casa de Jean Luis dursnte toda 1la hore
en que lloré. Curioso constatsr gue se puede 11orar
llorar todo el pasado en una hora. Cuando sea viejo,
el doble de shora, es decir cusndo tenga setenta a-
flos, ;necesitaré dos horas para llorar todo el pasa
do? Dos horas para llorar mi vide? 0 tal vez é&ste
tenga progresidn geométrica y tenga que llorar nueve
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horas o llorar un 4i= o dos. ;Un~ semana? ;CuAntos
afios. 1loraba mi madre én cada afio nuevo? ;Lloraba
por todos los afios acumulados como uns muralla, o
llorabalexactamente la desventura de otro Afio sin
mi padré, con los  buelos enfermcs, c¢on 1la fami-
lia desmoronéndose poco a poco, secindose como el
jardin, arrugsndose y llendndose de polvo como lag
‘_COTtlnﬂS, guebrindose como la pata del gren silldn,
‘descascarAndose como la pintura-de la caga?. ;Cudn-
to 1loré exactamente ‘én Niza? Sali por Iag calles
-después de la ducha larga y fria. Estaba tdﬁ-débil
- que sa abia perfectamente que si mé dormia no desper-
tarfa jamis. ;Te lo juro; ;Y se puede saber a
quién dlablos le estoy jurando? zA ti, qulzﬂs, Vie=-
“ra, 0 al poeta téchicq' que de seguro le dare de le-
er tods esta bazofia y. el pobre se las le era gin
chistar con una paciencia.de poeta téchico, de poe-
ta balecdnico, como lo bautizamos por su .costumbre
de sentarse en las cornisas y hacer cgquilibrios en
lag ventanas cuando estd con trago? ;Cudnto vagué
por 1lmng - calles aquella vez en Niza en ‘el centro del
verano-en Niza? ;A qué hora, en ‘qué misero : minuto
me enteré de que habin salido gin cigarmillos ¥
gin un misero 14piz 0 un miserable trozo. de papel?

Busqué desesperadamente un "tabac". Necesitaba
un' café doble como diez veces se necesita una soda
1la mafiana siguiente de tomarse una botella de gin.
Lo prlmero que,  se me pugo por delante fue una pa-

“~_pelbrla. Entré y débo haber tenldp un aire bpstqnte

raro porque el llbrero me mird de arriba a abawo no
"'més traspasar el umbral. Abri. 1a bocay pero de allf
“dentro' no salid nada. Repentlnqmenta mne ente““i que
-_1938 palabras habinan dejado de existir. ;Dénde egta
ban? ;Dénde estaba yo mlsmo9 sBra el meCIDQL .exac
to del 1.?'erfuzw‘p Papel, nense, pqpler, du. ﬁqple s ne
' traduae a mi mismo y un 14 piz, un atllo. ‘Ensayé:
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"3ir-v-o-u- plai, monsieur®, logré sacar fuera."Du...
papier sir vous plaie... et un stilo..."

El tendero debid pensar qué raro que los débi-
les mentales escribsn, » éste lo deben de haber
mendado de un hospicio. Me alargd un block y wuno
de esos lépices jeponeses verdes. Pagué y salf, al
1lrdo cagi habie un café. Pero’ esta vez calculé bien
las palabras pera no hecer.el imbéecil. Pedf un doble
express y me fumé medio Gitane sntes de abrir el
block. '

Lo dnico que logré escribir fue _

Militares de mierda, me estoy muriendo de pena...
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BAGH EN 8L EXTLIO
| : " Guillermo Quificnes (1979)

Esta humanidad tuya , ' '
-estatura, prso, solor de la tez, gestos-
anduvo caminos, guijarrog,
calles »bigarradas, :
plicidos senderos... |
Se cobijdé un di~ de tormentsa
;ste acuerdas? .
en un modesto refugio de un solitario paradero de buses,
en un luger olvidado
‘donde transcurrieron algunos momentos de tu vida,
por donde caminaste uns mrfisna fris,
roderdo de Arboles y nieblna, )y
mientrsas niebla y Arboles crecian dentro de ti
como esa ola de sonoridad infinita
aue desde el Srgano inunda 1a vieja catedral
que se derrama en tu sangre,
que sube y baja por tus arterias;
que te cubre de sal los pArpados;
de prisioneros, tu 81len01o-
de camaradas muertos, fu impotencia;
de verdugo, tu odio;
de torturas, a Juan Sebnstlnn Bach.
Sé,
este Bach que nhora escucha un exiliado,
no,
no es un divertimento para Srgrno
~que se escucha al pasar, desd$ la calle,

no,
no es tampoco une placids fugs en 1la butaca,
Este Bach,

escuchado en el destierro,

tremola en los vitreaux, cualgtorturado;

treps las columnas, fugitivo de 1a muerte;

clame justicia en las bdvedas ojivales,
desciende = los infiernos de verdugos y tirsnos.
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BXTILIO. .
Eduardo Embry (1979)

En este pris

hay otro pais

que contiene al pais

donde vivia nlguien

que ya no vive en su pais
sino en este pais

gue contiene 2 otro pais

que a la vez contiene a ese pais
donde hay otro pais

donde vivia elguien

que ya no vive en aguel pais
que contiene a otro pnis

sino en este pais

gue a la vez contiene al pafs
donde vivia ~lguien

gue ya no vive

en este pais;

En tiempos isabelinos
1n8 casas tenisn puertes més chicas.

Y OERA FL AMANECER

LY

He aoui la historia de un domingo en La Hobana,
Mi pueblo esti despierto orgesnizdndose en las
cnlles. Se eguivocan guienes creen que lo duerme
1a muerte.

"Son las tres de la madrugada de este domingo

de mi destierro en La Habana.
Un transéunte me solicita el periddico para

protegerse ;
pero yo creo que la lluvis del Sur
pero yo creo que es la lluvia del Sur
T0

CIreo iy
gue
es

l .
lluvia del
Sur

Salvatore Coppola (1979)
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DECRETO CON FUERZA DE EXTLIO

Ricardo Huefii (1979)
dimitacidn Alfonso Alcelde.

Aguellas aquellss
que saliera con un nudo de carne
por corbate
enfundados en apurados y urgentes trajes
alumbrados \
mirando B
por la ventanilla del .bus avidn tren barco
0 cuaslguier carromato ﬁquellos y aguellas
gue ssltrron la verja ﬂlplOmPthH con excelente cueva
o bien que postularon al 504 5
fueron expulsados
0 congiguieron una beca
o contrato de trebajo
o el Partido los mand6 2 otras farens
y miraron por dltima vez
con necesgaria nostalgia
una brizna de pasto _
un copo de nieve a miles de metros
una ola que revienta feroz y milenaria
y asi murieron un poco .
silenciosemente
a €sa hora.

L

N

0 esos otros u Otras

que supieron por las informaciones de mediodis

0 en un porléd;co vespertino

entre quBOS de objetos perdldos y defun01ones v
prondsticos del tiempo

aue las calles de Santiago

estaban hechas uns epilepsia de balazos

v qulsleron volver' -

pasindose uns mano nGTV1osamente por el cebello

pero ya era demagiado tarde, '

Esos Chllenos y ChllOﬂ“E

que llegaron a extrafia tierra o continente
en donde otras fueron l=as horns

otros los ardores gue smeron

otras las calles que dessndaron

otros los hijos que procre~ron y cuc hoy
en otro idioma piden las mismas cosas.
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Aquells que en Cbsta Rica

Australia

o Unidn Soviética
cocinaron empanadas recolectando fondos por la causa
tocaron guitarra por la ceusa
intervinieron en extrafio idioma por 1la causa
recibieron al que llegaba“del pais por la causa
engefiaron espafiol = los hijos por 1la causa
o también lo ensefiaron = alguna extranjera mAs O menos
por la causa y otras cosas.

Aquellos @hilenos
que con sus Chilenas y sus Chilenitos

ge arrimaron a otrs (mrvqtura\ del planeta
durmieron cusndo su horario era de dia
vy levantédndose cusando su orlglnal pais estaba durmiendo
esas Chilensis Familiae
que reciben cada semana con emcidn la carta de la abuela
la cual habla de las primeras uvas del parrdn

. el 1iltimo achaque

0 alguners otres cosas entre lineas.

Y esos Otros u Otras

que como aves dejaron el pais

duefios solamemte de sus patas ¥ su buche

mAs cuatro o cinco plumas personales

y afuera ;

crbalgaron otro sudor distinto al de su sAbsdo

y fueron otros ojos otra boca otro pecho el que besaron

y fueron otros chistes los que hicieron luego de hacer
el amor o la nostnlgia

y construyeron nidos y tuvieron hijos

que bautizaron Salvador seguramente

Pablo marta Victor
y que hoy en otra lengua slmucrzo y tacto
hacen su vida.

Aquellas y Aquellos

de helados pies recién llegados

que se transformaron en activistas

con diapositives del Estadio Nacional y La Moneda hu-

’ meante
mas un charengo errante

los que hicieron poemas y mitines
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los que en Asia u Oceania pusieron guidén A1 final de
los que en fustria integraron la cada frase
Clagse Obrera junto a.turcos griegos y otros emigrantes
los que cantaron en alguna estacién de metro
en Londres Paris o Estocolmo
los cue se botaron en huelga de hambre en Liverpool
o en Irlands encontraron a un lejano pariente de O'Higgins
los que desfilaron en Washington
“1los que promovieron al Quilaspayin en Argelia
‘los gue no menciona esta tendencia de poema
los gque vendieron libros en Guayagquil
o en Cub~ perdieron el acentd

~se hicieron magos en Ontario

criaron cerdos en una Yankee Farm

0 pololearon con une canuta en Buenos Aires.

Todos esos :

que se dedicaron n los mds varirdos oficios

que tuvieron las mAs extrafias actitudes

gque' su sibarita o calentona época de vez en cusndo tuviero
sin pesSer A mayores

ni a distintas situ=aciones

como las meditepciones revolucionsrias y otras boludeces.

Todos esos

gue aprendieron idiomns dtiles o indtiles

que encendieron Radio Moscd o Berlin Intrenncional
renovando disrismente el corddén umbilical luego de tras-

humar
esos

que agarraron con mina o mino el descueve
pero
por sobre todo
mantuvieron en un bolsillo
una andénima moneda chilen=
un poema de Neruda
una foto de slguien muy querido
v la militancia en el partido
pagando sus cotizaciones
en francos

ddlares

rublos

coronas
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liras

marcos

bolivares

pesos pesetas

o libras esterllnﬂs.

Aguellas o ﬂquellos
que arrugas y canas y cangancio le nacieron
. a 1la per oue la edad se les alargaba
o bien esos ofros u otras
que salieron siendo inocentes de su propia inocencia
y hoy solo recuerdsn ‘dos o tres cosas sustantivas
gsorprendiéndoles afuera de su origen o crisol
el crecimiento de senos o bigotes tal vesz
esos aun més pequertios :
que salicron siendo fetos o fueron r
made in el extrqnaero ,p
también -
con todos sus accidentes de tiempo transcurrldo.
Todos esos EAR e T e
estdn llamados a volver Ahora , '
urgidos o volver Ahora
demandados a volver Ahora
voceados
requeridos
clavetendos
amarrados
¥y remachados a volver
HOY DIA MISMO
por la firmeza de sus dientes o deseo tienen que volver
son urgentemente necesitados por 1la Cordillera
de Los Andes y/o el Océano Pacifico
deben contempler siquiera :
1la geografia de su matriz compadre
usar lo mineral de la palabra '
tienen un lugar
junto 2 la mujer cuyo hombre
desde hace tres o cuatro afios
es una fotografia
un aroma que todo lo revuelve
una flor
un recuerdo combativo

]
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tienen un lugar
junto a la espalda apaleada de

Basualto Ramirez Fuenzalida Mora y Muria
tienen un lugar
con Curapil luego de 1la cdrcel y la torturas cantando
' . en ung pefia
un lugar a 1ls salids de la fabrica
con Saavedra hablando alto roao y transpirando
tienen un espacio :
para tambiém utilizarlo contra los duefios del pais
desde un septiembre que nunca seri septiembre
por 1la cantidnd de arafias qu¥ subieron por los
ity 2 R _ Dbrazos. de 1 patria
estin llsmados
a fortalecer sus huesos
reedificar sus sonrigas
tomarse de las manos
vy como el agua gue sube a hacerse nube
volver a la tierra _
hecho®' 1luvin torrencial
barriéndolo todo
absolutamente todo.

BXILIOS .
Bernardo Vechio (1979)
Exilio 2

¢Nuncn més volveré a escrlblr gaviota?
sNunca més?
d,1‘:1.::33:'1':1 nunca mAs?

sNunca, mps Rosario amor?

;Nunca tierra entre los dedos?
6Barro nunca més, el barro nuestro?
Rosario hacia la bruma del futuro
Rosario de las anchag slamedas
Rosario acurrucada en el recuerdo,
de viejas flores de papel
en el jardin de un cielo
vivido por nosotros.

Exilio 10

Todas las noches en el umbral del suefio
X
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invento las armas necesarias.
Con crueldad y con odio
las fabrico.

Enseguida me escondo
en esa encrucij=da
donde deben pasar los enemigos

Los que mataron .
las luces de mis calles,

A111 en 1a encrucijada los aguardo.
Agazapado,

atento los espero,

y los espero espero espero espero.
Hasta que me 'quedo dormido.
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MORIR Y VIVIR DIEZ VECES

Extracto de una entrevista a Marilaf Antiqueo,
nacido y criado en la reduccidn mapuche Antonio Mi
1llalén: Cautin. Dirigente mapuche, fue perseguido
y se asild en la embajada de Suecia, salid del
pais én diciembre de 1974. Su hermano esta desapa-
recido.

R: Yo no he podido adaptarme. Siempre estoy pensan-
do en volver a Chile. Cuando llegué penssba.que =2
los geis meses volveria a Chile. Pero la cosa no se
ha dado asi, yo fui muy perseguido, muy buscado ¢o-
mo dirigente mapuche, entonces ha sido diffecil 1a
vuelta a Chile., Vivi més o menos tres afios en Su301a,
tuve bastantes problemas con la lengua, pero a ps&3ar
de eso saqué uns profesidn” acd. Yo soy soldador teg
nico y cortador. Me las he podido 'arreglar para so-
brevivir. Creo gue cuando se ha aprendido ya un idip
ma, los demds se hacen mAs fdéciles, digamos un idio-
ma de los paises europeos. Estudié en Amusenter, que
es una escuela de los grandes industriales aca, de
los consorcios podemos decir, ellos preparan técni-
cog en todas las ramas de la industria. Yo trabajé
en dos industrias, en la Hamar S5tad y en la Flek
Fabrik. No sé quienes son sus dueflog, pero pertone-
cen a consorcios multinacionales... Ganaba para so-
brevivir y para enviarle dinero a mis familiares,

un poco gue me sobraba, para que pudieran apalear

1a pobreza alld en Chile, porque la situacidn del
mapuche es muy diffcil. Los créditos y regalias que
tenian antes del golpe de estado hqn desaparecido.
El mapuche esti muy acorralado.

P: NO FUE TENTADO por el consumismo de una nacidn -
superdesarrollada couwo es la nacidn sueca?

R: No, porque felizmente yo pertenezco a una familia
muy pobre y las ensciisnzas que me dieron mis padres,
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ademss del modo de vida mapuche gue es muy fraterno,
entonces he comprendido que el hombre no puede vivir
solo en el mundo, ni caer tampoco en la sociedad de
consumo. Debe vivir en forme més unids, mis social y
ego significa ayudar 21 préjimo, a los familiares.

No pensar tanto en andar comprando cosas. Ademis de
eso uno no se acogstumbrs en este pais, ya por los mo
dos. Las costumbres suecas gon muy diferentes a las
de nuestro pueblo mapuche, a nuestro pais. Yo vengo
desde el campo y lleger o un pais tan adelantado eco
némicemente es bastante dificil. ILa prlmera impresidn
sl llegar a Suecia vi que todo era mAs o menos automa
tizado. Aqui se trabaja de acuerdo = como estén las
médquinas y es muy dificil deserrollarse... Bstoy agra
decido de Buecia vorque la solidaridad creo que fue y
es bastente grande del pueblo sueco con el chileno.
Generalmente los que tresbajébemos en 1ln fAbrica - ersn
unos cinco mil trabajadores— eran bastante solidarios.
Suecis ha sido un pafs solidario, se ha pronuncindo y
condenado a la junts militsr en los diferentes orgrnis
mos que existen en defensa de los derechos humanos...
Los suecos viven bien, pero no les gusts que a la gen
te se la asesine y masacre como lo hacen algunos pai-
seg, Me refiero al pueblo sueco, no = los consorcios
que estén entrelazados con las multinacionales. Yo
hablo de la poblacidn sueca que es muy solidaria. In
cluso, el gobierno socisldemdcrata fue muy consecuen
te. E1l embajador Harald Edelstem que -estuvio en Chile,
fue uno de los que did la cera para que mucha zZente
no fuern asesinada... Ahora yo hablo.en un programa
radial, Redio Moscu, que se¢ llamn "lucan Mapuche"
que gsignifica 'la rebelidén del pueblo'. E1l pueblo ma
puche se ssintid contento de saber que desde muy le-
jos se preocupan de ellos y de ver gque hay una comu-
nidad socialista que estéd por ayudar a conservar las
tradiciones, la cultura y las costumbres de los pue-
blos. La opinidn hacia Pinochet es clara, eg un hom-
bre al aque se lo llama "malo de la cabeza®, porque
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es una persona que no pieensa, sino que lo hace co
mo un enfermo mental, como un hombre sin entendimien
to, sin razén humana. Los propios mapuches le pusig
ron el nombre, porque ellos me lo escribian antes de
gue comenzara "fucan Mapuche" y en nuestro idioma
‘decian que era un hombre sin seso, gue no pensaba,
porque habia asesinads a mucha gente y seguia asesi
nando a' miles de chilenos ¥ a muchos mapuches dejan
do A muchog nifios huérfanos. Creo gue Pinochet - ha
asesinado al menos a2 mil mapuches o mAs, porgue in-
cluso nosotros no teniamos posibilidades de lom or-
genismos oue ayudan a los perseguidos, entonces 105
mapuches son tan humildeg, tan pobres, no podian ir
a denunciar & Santiago o a la iglesia misma gque nO
funcionaba en Temuco. De. todas maneras los servicios
estaban a las drdenes de Pinochet.y no se habria ap
cado nada con haber protesiado. Poxr eso lo llamnamos
enfermo de la cabezas., Al sentirme lejos-de mi tin
rra siento un grsn dolor. Me duele no tener nds ca-
pacidad para botar lo mas rap:do posible a la dicig
dura. Pertenﬂzco a uns minoria reecial y senti el as
lor mAs grande de ui vida al a2lejarme de wi patria
y dejar a miles de compafieros alla, perc desgracia-
damente el Fascismo no nog dejd vivir como miemozros
de aguella comunidad gue querin la felicidad social
para todos. Bl capita.ismo ha hécho el exilio -con!
un fin, para gue ia gento se.pierda o s& quede en

&1 eternsmente. Los.qgue hemos logrado comprender 1a
verdsd no nos conformamos en €l pais gue 86aA, con un
departamento ¢ un suto. Lo fundamental esg volver. 1o
no cambiaré nunce mi patria. Para mi el exilio es un
martirio. Muchag veces tuve que botar lagrimas recor
dando dia a disy y no Gejo tun gdlo instante de pengar
en mi gente... El nombre Marilaf ANTIQUEO tiene u1una
gignificacidn especial, se lo ponisn los mapuches y
significaba cue un hombre, aunque fuera herido, aun-
que fuera muerto tenimn que materlo diez veces, ase-
sinarlo diegm veces para que recién se pudiera decir
que murid, vero ni eso, sicempre el pueblo sigue ha-
ciendo vivir a ese camarads poiogue log demds sczuiran
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como &1 en la pelea. Marilef Antiqueo significa muer
to diez veces. Asf{ son los nombres en mapuche. C=a aupo
licAn por ejemplo, vendrin a ser como el hombre gque
da el pan a la gente, como un hombre fuerte. Un hom-
bre que defiende los intereses por el pan de la gen-
te. Creo que nuestro idioma nacional, el mapuche, se
ria un estfmulo a la raza, un simbolo, si algin dia
nuestros dirigentes se preocuparan para gue nuestra
lengua ge oficializara también como idioma nuestro,
en Chile, para que se comenzara a borrar la discri-
minacidn racial gue hay hacia ese pueblo y ademis
las contradicciones gue existen entre el blanco Yy
el mapuche. Porgue la educacidn que hs existido en
Chile ha fomentado la creencia que quien hsbla ma-
puche .emples una lengus inservible, éstipida, que
no tiene ningiin valos, porque somos ‘gente atrasada,
mdﬁ,bmhwn. : o
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FRAGMENTOS DE ENTREVISTA A JOSE BALMES

Por siempre se ha dicho en relacidén con 1los
intelectuales chilenos que en ellos influye en cier
to momento el pensamiento de la clase obrera. j; Es
efectivo o no pasm de ser una frase a la que estamos
acostumbrados?

Hay que decir previamente, aque el intelectual
chileno de izguierda -no todos, es cierto, pero si
en una medida mis o menos considerable- es un inte-
lectual, un artista, oue ~ diferencia de lo que su-
cede en otros paises latinoamericanos, no es sélo
un hombre gue se rebelsa de un modo ocasional o sea
por simpatfia o movido por una motivacidn cualquiera,
a menudo efimers es un srtista, gno es cierto? que
asume uns posicidn militante. Y un intelectual mili
tante, si lo es profundamente, no puede hacer caso -
omiso de la clase obrera; estd metido en cuerpo y
alma en su lucha y, por lo tanto, el sentido de esa
lucha se incorpora, a veces lentamente, pero se in
corpora a su trabajo, influye hasta en su forma de
trabajar, y desde luego, ¢n 1la obra, especificamente.

P: Ya que tocas el problema del intelectual orgAnico
;Qué puedes decirme a propdsito de las relaciones
entre el productor cultural y el responsnable poli-

tico?

R: Bueno, no tengo muy claro si se puede hablar de
dos campos diferentes o si no hay en verdasd un to-
do aue tiene cierto significado. Pero, en fin, ha-
blemos de un trabnjo especifico proyectado en dos
campos diferentes, puede que en algin momento 1a
relacidn sea diffeil, poco clara. No lo sé, me
cuesta plentearlo. Creo que si un dirigente politi
co tiene una formacidn total, una formscidén profun
da que lo capacite para comprender los problemas
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del hombre, y .que entienda y sepa aplicar 1la teoria

y sepa interpretar 1la realidsd cambiante, tien que

surgir una .comprengién mutua y reciproca entre el

creador vy el dirigente politico. Del mismo modo, en
el plsno artistico no bagta profundizar la realidad
que se estA viviendo en e} plano estético; hay - que
tener también uns comprensién politica del momento.

Yo entiendo que todo esto tiene que ir absolutamen-

te ligado. Es un mal dirigente politico gquien no

entiende los cambios gque en la realidad se van pro-
duciendo, y esto vale también para el creador ar-
tigtico. El dlrlgente politico y el creqdor cultu-
ral no pueden eéncerrarse en una comnrenslon pura-—
mente admlnlstratlvg de su funcaon, sin tener una
visidn global, gue es por lo demds, lo que plqntea
el marxismo.

P: Estos problemas, ;se expresaron de algun modo en
la polfitica cultural de.la UP. entendida como
accidn de los organlsmos estﬂtales, como organi-—
zecidn de 1la cultura?

R: Lo que valoro, sobre todo, es el pluralismo-que
ge expresd en la UP. En los dos aspectos: en ¢l po-
litico y en el de la actividad creativa. Durante la
UP. se desarrolld con absoluta libertad el sentido
de 1la buscueda de 1a creacidn, ajeno a cualquier
norma de trpbpao planteada desde arriba. No hubo un
canon estético unlco, ni nada que se le pareciersa,
¥ yo creo que eso €8s muy importante, muy positivo.
Aunque yo ereo gue en arte, de alguna manera, es

un mal pintor quipn no estd inserto en 12 lucha, en
la realidad; tamnién es cierto que no hay una forma
Unica de interpretar esna realidad; si no, basta ria

un sdlo creador. Bn eso rWdlcq 13 riqueza de. 1la
creatividad y el pens=miento politico marxista debe

tenerlo en cue nta, entenderlo y analizarlo. Es al-
go extraordinarismente complejo y todos los esque~
mas S8 Van un poco al agua, y yo estoy vporgue nos



28

alejemos de todo tipo de dogmas, de las concepciones
cerradas, estrechas.

Una vez en un debate en la RDA nos plantedbamos, qué
razdn hay en librar el cempo cultural, como a veces

lo hacemos, (al enemigo: ;Asi que resulta que toda 1la
creatividad ‘contemporénea, todos los artistas contem
poraneos son productd de la burguesia y reflejo de

su decrmdencia? Esto es absolutamente falso, absurdo.

.ss A menudo nos encontramos con gente gue declara
ser partidaria de la libertad de tendencins, ¥y aue,
sin embargo, estd lejos de aplicar de verdad esta
teoria. En lo oue yo hago por ejemplo, no falts nun
ca la gente aun de =mplio criterio que te dice: ";ah;
pero esto es pintura politice;" como si 1= pintura
politica no fuera permitida, como si no fuera acepta
ble gue haya una creacidn artistica que muestre preo
cupacidn por los problemas del hombre, por los pro-
blemas socinles y politicos. Eso no se puede aceptar
de ninguns manera; o se es pluralista o no se es,
simplemente.

ees A mi juicio 1la pintura llamada politica no es u
na pintura acue lleg~ = un csnon y enseguids empieza
a repetirge, Todo lo contrario, si se es consecuente
con lo que se entiende por pintura politica, si ge
es consecuente con ls concepcidn de la realided ¥
del hombre, tiene o ue ser unr pintura enormemente
evolutiva, que trabaje con la realidsd, con 1la his-
toria, con el ser humano, es decir, todo lo contra-
rio de una crescidn anguilosada...

«se El Museo de la Solidaridad fue inicistiva de.gran
trqscendencmm. Pare definirlo brevemente basta evorar
el qflche que ge.  hizo parq su ineuguracidén que Tepro--
ducia el cuadro que Mird justamente habin donado. EL
afiche explicaba gque el Museo de la Solidarided era
el producto de 1= donacidn de los artistas del mundo,

su homenaje al gobierno ‘de la UP., un gesto de admirsa
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cién y de solidarid=d con el proceso que.se desarro
llaba en Chile. El Museo llegd a tener més de mil
obress, un hecho sin precedentes, por el nimero y la
calidad de sus componentes, los artistas contempora
‘neos mAs importantes. All{ esteban los artistas fran
ceses, los italianos, los nortesmericanos, todos los
artigtas latinoamericanos; algunos artistas alemanes
va hab{ian empezado a organizar su envio; otro tanto
los de los paises socialistas, los Japoneses, los in
gleses como Moore, Bacon, etc... Nuncs se habia he-
cho nada -semejante como fue en nuestro caso... La i-
dea del Museo de la Solidearidsd no ha muerto, se ha
renovado por gente gque vive en el exterior, chilenos
y extranjeros y se prolongs en 1o que hoy se 1llams
Museo de 1a Resistencia Salvador Allende. Ya hay una
contidad de obras importantisimss, cercs de doscien-
tas en Francia, otrns tentas en Espafia, en Italia em
pieza 2 cobrar volumen, en Latinosmérica, en Nortea-
mérica. Se insugurd conm gran éxito en Nancy en julio
(1978), pasé luego ~ Avignon y en el mismo mes a Bar
celona, y luego a Madrid. Todo esto muestra la gran
fuerza de 1la solidaridad con Chile, cdémo estd viva
1la admiracidén por nuestro proceso, por 1ls lucha ac
tual del pueblo chileno. En el plano artistico, una
cosa es concluyente: estos museos van a constituir,
no te guepz ninguna duda, en el momento en gque vol-
vamos al pqis, el gran museo de arte contemporineo
mAs importante del contine nte smericano... Aparte
de esa exposiciones hubo otra en Reims, en 1la Casa
de la Cultura André Malraux, llamade "Chili Espoir",
preparada por Gracia Barros, Guillermo Nufiez y Bal
mes, Se generd = solicitud de la Cpsa de 1la Cultura
de Reims, ellos pensaron cue seris interesante poder
exponer obras de algunos artistas chilenos comtempo-
réneos que viven exilindos en Paris. Nosotros anali-
zamos 1a proposicidn, que era muy dbuena: el lugar,
excelente, un muy buen montaje, ademés de 1o ides de
llevar después la exposicidén ~ otras ciudndes de
Francia, » Paris desde luego, v aun, enseguida, fue
ra del paig, Asi se nos ocurrid amplisr el proyecto

L LY
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original y después de un »flo de trabrjo, logramos
juntar obras de unos sesenta artistas chilenos que
viven en ca¥orce o quince paises diferentes. Se com
plementd, ademas, con afiches realizados durante 1a‘
UP o posteriormente, "y con fotografias en color, de
grandes dimensiones, de los murales de la Brigada
Ramona Parra-y de otras brigadas oue funcionaron en
Chile entre los afios 70.y 73. Yo creo que es una ex
posicidn interesante. Da una visidén enterior al gol
pe fascista y agrega el aporte de la pintura renli-
znda en el exilio, que ‘en su mayoris tiene que ver
con el problems de Chile, con la represidn. Con to-
do y que pueda haber algunas deficiencias, refleja
la lucha, una intencidn de expresidn realizada con
gran libertad (cosa que no ocurre o cuando menos au
tocensurados), y con un gran sentido tambien diria,
de gran contemporaneidad.,. 4l inaugurar egn exposi
cidn Rafael Agustin Gumucio sefinlé que ella es una
menifestacién del pluralismé que ceracterizd =la UP.,
lo gue es desde luego efectiyo. Eniprimer lugsr, des
de ‘el punto de vista formel, estético, hay una gran
variedad de tendencias, que van desde la plntur no
'flgurntlva hast~ una pintura con intenciones politi-~
v cas y 5001ales con un menor o maAyor grcdo dé realis—
‘mo. EstA enseguida, 1a filikcidn 1deolog10 afde 1los
participsantes, Ahi hay gente que pertenece a la UP
‘naturalmente, pero hay también simpatizantes de 1la
Democracin Crigtiansa, *por no decir de derecha, pin-
tores que incluso en un primer momento sSe guedaron
-en Chile, penssban que podrien vivir 2117, trabajar
alli hasts due la realidad brutal del fascismo 1los
convencié ‘de gu error. Se autoex1119ron y hoy dina
trabajsn con nosotros, DPTthlDRﬂ en multlples acti
vidades... Aparte del trmbajo de creacidén person-l
estuve 1~ experiencia de 1las brigadas de pinturn mu
raly ‘gue ha 1llamndo 1la atencidn en Buropa, este de-
sarrollo de grupos de trabajo colectlvo, al aire 1i
-bre, exprGSﬂndo las contlngen01as politicas y gocig
les del momento que se vivia. Todo esto fue cs ptado,
1lamd 1ls atencidn de muchos Dlntores, escrltores, en
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fin, gente gue se interesaba por los problemas de

la cultura, y que visitaron Chile en ese periodo.
Haoy esta experiencia es mAs conocida en el extran-
jero porgue uns gran cantidad de 1la gente gue parti
cipd en este trabajo estA shora afuera, estd exilia
da, y ha continuado su labor en los paises dohde re
side, tanto en forma individual como colectiva. Ya
en el afio 1974 estébamos participando en la Bienal

de Venecia; Chile invade 1la calle con sus brigadis-
tas, y 1a labor es desde entonces ininterrumpida,

en muchos pafises, en Holanda, en Alemania, Italia,
Francia desde luego, cuidando siempre de desarro-
1llar un tipo de trabajo que muestre el mAximo de
apertura, que ofrezcs las maximas posibilidndes de
creacidn individual y colectiva y que tenga en cuen
te las caracteristicas de estos pueblos, gue son
distintas =2 las del chileno. En Francia hay dos: la
brigada Pablo Neruda, donde estén Gracia Barrios,
Guillermo Nufiez, José Gercia, José Martinez y Balmes,
v la brigada Venceremos, integrada por Sotelo, Irene
Dominguez, Solano y otros pintores chilenos, En otros
‘vaises hay otros grupos orgenizndos también én briga-
das. En Itealia también se llamn Pablo Neruda y esti
dividide en dos grupos, uno que trabajas en el norte
vy otro en el centro; en Egpafia hay aidn otra brigada
Pablo Neruda, en Barcelona: y finalmente, en Alemania
hay otro grupo formado no sdélo por pintores sino por
. jévenes que participaban en 1a BRP en Chile., Se lla-
ma brigada Salvador Allende. La brigada internacional
tiene una gran importancia; ella sefiala cdémo el ejem
plo chileno ha tenido un efecto movilizedor entre la
gente de aqui. EstA formada por pintores de distin-
tos paises, hay italianos, franceses, un holandés,
argentinos, uruguayos, brasileros, chilenos, desde
luego; ~lgunos espafioles. Ademds casi siempre cuando
8€ va a pintar a un vais determinado, se¢ integren pa
ra la ocasidn pintores locales,
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PINTORES CHILENOS PARTICIPANTES EN LA EXPOSICION DE REIMS
(16 de abril - 26 de junio 1977)

Bxtracto del discurso inaugural pronunciado por Ra-
fael ﬂgustln Gumucio.

“"Los artistas y los intelectuales tienen un gran
p1961 gue jugar en esta lucha, Ellos saben que no hay
lugar para la cultura cuando 1la clase domina nte se
venga haciendo de los militares su instrumento. El
grado de oscurantismo impuesto, por la Junta Militar
chilena es vergonzoso; universidades intervenidas,
discriminacion:ideoldégica de los estudiantes, disci
plinas cientificas tontroladess por sus contenidos
gsociales; la educacidn prlmqua distorsionada para
impedir que los nifios luchen un diAa contre el orden
impuesto por los ricos; los libros, revistas y pu-

. blicaciones censurndos”. . P

"Debemos dernunciesr-todos estos hechos. .Solamen
te 1la solidaridad internacional v nuegtra prop1° ac
cibén permitirdn que el mundo tome conciencia que la
lucha contra el fascismo es 1a lucha de todos. Es
por.esto que nosotros apreciamos este acto de soli-
daridad qué se celebra hoy en Reims, y es por esto,
también, que reltero, a nombre de Chile, mis agrade
cimientos", -

Miguel Anibal . Nemesio Antunez

GermAn Arestizabal - Jaime Azdcar

José Balmes Gracia Barrios
Ceecilia Boisier - Eduardo Bonati .
Mdénica Bunster - . . Antonio Castell
Sergio Cestillo ' Mario Castro-Hansen
Camilo Condor . Guillermo Deisler
Irene Dominguez ' Pilar Dominguez
Julio Escamez Antonia Ferrero
Jorge Plores Jogé Garcia

Patricia Isranel Fernando Krahn
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Helga Kreb
Jogé Mario Martinez
Fmilio Miguel
Magali Meneses
' Guillermo Nufiez
" Carlos Ortdzar
Marie-Therege Pinto
René Castro Ruiz
Peul Schneider
Carmen SilvA

Sotelo
Bugenio Téllez
Pedro Uhart
Carlos VAsquez
Dolores Walker
Zatiartu.

‘Humberto Loredo

Sebastian Matta
dAlejandro Morel
Ricardo Mesa

Gastdén Orellsama

Margarita Pellegrini
Jusn Brenal Ponce
Vivian Scheihing
Hugo Rivera Scott

~Carlos Solano

Ana Tejeros

Msrio Toral
Fernando Urrejola
Ivén Vial

Zamora

MUSEQO DE LA RESISTENCIA "SALVADOR ﬂL%ENDE"

Coordinacidn Internscionnl del Museo:

Casa de les Américas - Lo

Habana «IOuba

- Secretariado Internscional

Pregsidente:

‘Mario Pedrosa

Miembros del Secretarisdo: Miriam Contrerns- ‘Miguel

Rojas Mix- José Balmes- Pedro ers—
Jacoueg Leenhnard,

Comité pars PFroncia: Touis Aragon~ Louis Althusser-
Rolsn Barthes- Francois Biot- Jean Cag
sou~ Froncoise Choay- Julio Cortdzsr-
Regis Debray- Jean Pierre PFaye- Pierre
Gaudibert— Jean Clarence Lembert- Marc
Le Bot- dJulio Bernsrd Pingaud- Pierre

Resgtany-

Antonio Saura- Pilerre Soulages

Dominique Taddei- Bernard Teyssedre- Al
sin Touraines- Victor Lasarely,
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FRAGMENTOS DE ENTREVISTA A ESPERANZA Y DANIEL.
DOS CHILOTES, BXILIADOS, QUE VIVEN EN LVON, FRANCIA.

D. ... De la cArcel de Capuchinos perti directamente
a Francia, solo. Lea familia 1legdé una semrna des-
pués. Fueron ocho diss de incertidumbre y temor.
Nos instalaron primero en un Hogar, por seis me-
sesg. No era fdAcil. Uno come y aloja gratis. Es
complicado de acentdar. Me encontraba, a menudo,
andando por les calles, como perdido, sin la po-
licia que me perseguia. Me llasmaron la stencién
la naturaleza, los Arboles. Fue un encuentro con
la vida misma en estas nuevas condiciones. Habia
la intimided, desacostumbrada por tres afios de
separacidn, con la compafiera y los hijos. Hubo
problemas. Por ejemplo, el chico tenfa dos meses
en 1973. Ahora tenia casi cuatro afios. El nifio
crecié con la madre. A mi me veis en les visitas
a la carcel. "No me gusta tu casa, papa", decis.
+.+ Bueno, todo se relacions con el nifio menor,
al producirse el reencuentro. Yo era un intruso
para él. Al comienzo debismos dormir los tres,
yo con ls compafiera, y 8L al lado de ella, en la
cama. Después le pusimos otra cama, pero la ma-
dre tenia que dormir con el brazo afuera, tomin-
dole la mano, porque él no admiti{a mi presencia.
..+ Poco a poco, 1a obtencién de papeles en Fran
cia, de trabajo y de un departamento, fueron dan
do una fisonomia normal a la vida familiar. He-

' mos podido adauirir las cosas materizles necesa-
rias. Cosas, = veces gue nunca pudimos tener en
Chile. Esto, ni todo lo bonito que tenga este |
pais, no iba por supuesto a deslumbrarnos. Lo im '
portante era asegurar lo necesario para vivir, y
para que cada uno -yo, tanto como el nifio- cumplsa
con sus responsabilidades. Porque entregar mAs
tarde un gporte a la Patria significa esforzarse
phora, y darse las posibilideades para ello. Asi,
mi compafiera se perfecciona en un curso profesio

i



35 ~

nal de confeccidn, o yo busco un curso de capacita-
cidn como gasfiter, étc... Trabaja en el "entretien®
se dice en francés, que consiste en ...

T, Maestro "Chasquilla, en Chileé... 23

D, Si, bueno, es el encargado de la mantencidn de un
local: pintura, electricidad, papel, agua, renova
ciones, etc. Es un trasbajo continuo. '

E. Como mujer, yo he aprendido dos cosss esenciszles.
La primera ha sido valorar, mucho m#s cue antes,
a ni pafs. Una, cuando estd lejos recién empieza
a darse cuenta de gue no hﬂy otro lugar en el
sundo mAs lindo gue su pais. Por uJemDIO, las’

‘mmujeres en Chile somos luchadoras, hacemos es-
fuerzos. Allé se vibra, como se dice, con la vida.
Aqui la mujer es cémoda., Vive el afio programandoe,
sus vacaciones de fin de afio. La segunda cosgsa que
he aprendido en Prancia, es la visidn, no ya mia
sino més general, cue se tiene de Chile. Por ejem
plo, es importante haber ¢onocido la solidaridad

‘rcon nuestro pais. Esto nos permite comprender gue
todos los esfuerzos gue uno hrga por Chile, por
pequefios que sean, no se quedan en el aire y son
siempre escasos para las necesidades, siempre es
tén por debajo de lo que realizan las compafieras
en Chile. Al ver la vidsas fﬂCll de aca, el anhelo
para mi, es el retorno. Aqui es muy poco lo due
una puede dar,

D. La verdad es que el tlempo no ha gido suficiente
para cantar tods la realidad franceSr—\o EXlStu,
claro, la tenracidn de deslumbrarse. Pnrecerl
cue todo estA hecho. Pero, examinando més d> cer
ca, se ven las diferencias socisles, 1la sitiacidn
de los trpbagadores, egspecialmente inmigrados,
los combates, las inseguridades cue son propias
de una sociedad de clase. Pero results dificil
captar o fondo ls realided. La traba del idioma,
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por ejemplo, es esencial. P» rr formarse un~ idea de
esta sociedad, no basta con mirar, también se necesi
ta escuchar, hablar. Yo hablo un 30% del idioma. Me
esfuerzo por asprender un poco mis, poraue esto es
un» de mis primeras obligaciones agui. S6lo asi po-
dré tomar contacto con la gente, con sectores de
trabajadores, y conocer mejor la remlidad. El buen
menejo de la lengua es el unico instrumento para es
to. Por ello, prefiero ser modesto a2l opinar sobre
Francia. Una visién superficisl nos da, eso si, essa
impresidén de que ya estd todo hecho. No se ve aqui,
en el mismo grado en que lo vimos en Chile o en o=
tros paises latindamericanos, souells ambicidn por
continuar sdelente en las conouistas. La gente es
mids frias, tienen menos 1nteres, parece. Por ejemplo,
algunos franceses solidarios con Chile, me han dicho
5 Y Uds., con un 36% que tuvieron en 1= gleccidn de
Salvador Allende, se atrevieron a gobernar? "Si" he
respondido yo,"poroue 1la prueba de nuestra moduracidn
voliticsa es que fuimos tres. afios gobierno; sin esa
fuerza, sin esa maduracidn que,viene desde el tiempo
de Luis Emlllo Hecabxrren, no haYrismos durado ni un
aflo”. ;Y qué me respondian los franceses entonces?
"Nosotros necesitarismos un 70% para dirigir los des
tinos: de este pais™. La activided de 1a lucha de los
trabajadores refleja esto. No hay 1la mism= entereza,
la misma iniciativa de trabajo gue en nuestros paises
A114, cada din estd 1a batalla por las cosas elemen—
,tales: unr vereda, una luz, un alcantarillado, un me
jor salario, '

E. En cunnto a la adaptacidn de mi hijs de 18 afios
agui en Frqn01a, 8i para m¢ fue difieil, para ella
lo fue més. Tener amigas presentabﬂ problemas. No
auiso continuar sus estudios, porque segin ella,
habia racismo entre los alumnos. Y@\tenlg 16 afios
no podiamos obligarla a gseguir. Le dijimos, eso
si que debfa haberse conseguido otra cosa pars
continuar estudiando y obtuvo un curso de francés
para jévenes, e hizo muchos progresos. Perdid el
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miedo de hablqr. En 1la actualidad estA 1ptegrandose
al mundo de los jévenes, con la posibilidad de’ en-
contrar un trabajo. Por otro lado,como Dadrc&, VEMOS
gue ecn Francia, a log 18 afios, ella seris moyvor de
edad, pero como nosotros no nos regimos por las leyes
francesag, sino por las nuestras, nuestra hija sigue
todavia bajo nuestra tutela. Queremos que siga estu-
diando. Siempre se lo hemos dicho. Ademds, ella se
desempenia eén parte como. duefia de casa, se ocupa de
su hermano chico,.. No; todavia no tiene amores. Su
inico amor es la misica chilena. Particiva en un co
ro de un club latinoamericano. Ha logrado vinculsr-—
se bien con los otros jévenes; lo gque no ha logrado
es integrarse a la sociedad francesa. No acepta ain
a la juventud francesa. Sus amigas son argelinas,
portuguesas, no francesas. En cambio el nifio es dig
tinto. Convive bien con los nifios franceses. Tiene
14 afdos... no queris venir a Francia. Creia que iba
a perder el afio escolar, acA. Pero poco después de
llegar nos dijo un dfa: "Mira papd, este idioma no
es tan dificil para mi. En tres meses voy a aprender
este idioma". Y lo hizo. Nos sirvid de intérprete,
nos traducia los papeles &8n las oficinas... Semin é1
se  ha fijado como meta conseguirse un futuro, pars -
devolverselo a su pais.

D. Bl grupo familiar debe empefiarse en esta meta. s
verdad que la relacidn con los franceses resulta
complicada. ®n la cass mantenemos nuestras cog-
tambres, lo cual nos separa de ellos. Tenemos
nuestra migica, admitiendo otrms, pero lo primera
es 1o nuestro., Lo mismo con las comidas, aun ga-
biendo. que 1= francesa es buena, que hace bien ¥y
es muy salimenticia. Heacemos 1les enmppenadas; el pon
amasndo, la cazuela 2 la chilena, Nosotros habla-
mos nuestra lengua, adentro; yo les digo a los ni
flos: "Uds. afuers hablan frencés, v si pueden a-
prender otros 1d10m°s, tanto mejor, pero aoui va-
mos a hablar nuestro didioma™. La tredicidén, asi
se mantiene y nos coloca en un= situacidn distin
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ta a 1la de los franceses.

Pregunta: ;Esto no plantea problemas a Uds., pero
sobre todo a los niflos, haciéndolos estar aca
en Francia y 2114 en Chile al mismo tiempo, ¥y
de es te modo en ninguna parte a la vez? ; No
hay un tira y afloja aue cuesta resolver?

D. Indudablemente que si. Es una reslidad. jPero
cémo superarla? Aqui no hay soluciones artifi-
cinles, siempre son negestivas. Debemos.ser un
tanto flexibles, reconociendo el problema de
estar en Chile econ el recuerdo, con la esperan-
za, y.en PFrancia con el presente. No se trata de
pretender resolver esta contr~d1001on por decre-
to. Por ejemplo, ella se resolveria cuizds si
nos olvidédsemos de nuestro pafs y nostlntegrase—
mos de lleno en 1la sociedad francesa, pero a nin
gin compafiero va a2 ocurrirsele hacerlo, por su
conciencia politica y sus responsabilidades. O
9 pédria resolverse si cerramos los 0jos a la vids
real ¥ nos hacemos un falso Chlle‘entne los cua—
tro muros del departamento, cosa que también es
negativa. En nuestra casa hay un solo afiche, que
dice: "El pueblo, unido, jamds seri vencido". Uno sd
lo, que es suficiente, y no mAs. No se trata de creer
que se puede hacer un territorio chileno llen=ando de
afiches la caga, Estamos oblignados, por tanto, a re-
conocer el problema, la contradiccidn que Ud. planten
y vivirla como tal. El mismo tiempo va a traer una
golucidén de este problema, que: todos log exiliados su
frimos. En todo caso, el asunto no estf centrado, para
nosotros, unicamente, en la atencidn del hogar, sino
en la dimensidn polftica de nuestra situacidn, en el
trebajo partidario, en la solidaridad, etc, Esto in-
fluye favorablemente, facilita las cosas... Bl exilio
no es un drama, ni mucho menos. Cuando tuvimos que sa
Taa, estqbamos dispuestos. 2~ lo peor, y no era un dra-
mas viviriamos si fueras necesario en una carpa, vende
?iamos €l diario, parfamos empanadas en las calles,
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iriamos a una fébrica a decir "deme trabajo porgue
ge hacer esto'", con tal de escapar de los bandidos
que nos gobiernan., Ahora, viendo que la situacidn
es mejor, mucho menos puede hablarse de drama. Lo
importante e¢s que siempre ib=mos a salir ~delante,
haciendo del exilio un aporte para Chile. En esto
el fascismo se equivocé. Creien que nos fbamos a
acomodar..., el exilio es un puesto, modesto, de com
bate, que refleja el de la clase obrera chilena...
Pienso que vamos a regresar pronto. Somos viejos en
1a lucha, no pens~mos quedarnos aqui. Los bienes ma
teriales no van a significar ninguna renuncia. Qu.:=
dan, se regalan, se le dan a cualquiera, no tienen
importencia. Lo importante es la vida en si, como
combatientes. Esto justifica la razdn por la cual
estamos aquf, esto mismo justificarsd la razdn de
irnos. Lo gue hemos dicho en esta entrevista no sig
nifica mucho. Tenemos que hacer mAs. Si nos queda-
mos viejos aqui, si morimos aqui, no importa. Vamos
a trabajar hasta el fin.



