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CUATRO PALABRAS SOBRE “ZIG-ZAG”

oo |L presentarse hoi el primer ndmero de
Z1G-ZAG, abrigamos la esperanza de
que nuestros lectores benévolamente
escusardn algunas omisiones del pro-
grama que nosotros mismios hemos querido tra-
zarnos de acuerdo con las necesidades del plblico.
Dia a dia, el vasto y complicado engranaje de esta
revista ilustrada ir4 suavizdndose y puliéndose, hasta
que en tiempo ! mui cercano llegue a ser nuestra
publicacion lo que deseamos Jue sea; es decir, un
completo érgano de la ilustracion, del arte y dela
vida del pais.

Felizmente hasta ahora nuestros esfuerzos esco-
llan solo en un inesperado exceso de la futura cir-
culacion de Zic-Zac, sobre los mas halaguefios
célculos. Hechos por cable a Estados Unidos los

un rato.

todo lo que tenia.

|

—Hombre, no hai negocio como las sociedades ganaderas. Acabo de ganarme cinco mil pesos en

—Enténces la sociedad en que yo me meti debe ser sociedad perdedera, porque acabo de perder

pedidos de nueva maquinaria, podremos en poco
tiempo mas afrontar con seguridad a la demanda
del ptblico. Creemos inoficioso decir que siempre
serdn bien venidas todas aquellas observaciones de
nuestros lectores que envuelvan la satisfaccion de
un deseo jeneral del piblico, al par que un mejora-
miento para Zic—-ZaG.

Mediante un arreglo especial, ajustado con las
principales empresas de actualidades fotogréficas
de Europa y Estados Unidos, entre las cuales 1se
destaca la célebre Underwood & Underwood de
Nueva York y la firma Paul Nadar & Co. de Paris,
conservamos para Chile la esclusividad de la repro-
duccion de las vistas obtenidas por dichas casas,
cuyas férmulas de patentes pueden verse al pié de
cada una de ellas.

}
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A difusion del
gusto artisti-
co, que hoi
es patrimo-
nio comun

de todos los hombres civilizados

y el perfeccionamiento de los

medios mecnicos para la reproduccion de Ia natu-

raleza o de las obras de arte, han dado a las publi-
caciones periddicas, ilustradas, una importancia tal,
que ya constituyen una verdadera necesidad para
todo “individuo culto, necesidad tan fuertemente
sentida en los paises mas adelantados, como la de
los diarios y sus informaciones del mundo entero.

En Chilé, donde el desenvolvimiento del gusto
es reciente, pero mui visible y mui répido, hai ya,
indudablemente, un puiblico numeroso que busca
las publicaciones ilustradas y que estd en aptitud
de escojer entre ellas las que mejor convengan a
sus tendencias y a sus ideales de cultura.

La publicacion de ZIG-ZAG forma parte de este
movimiento universal en que las mas injeniosas
invenciones mecanicas, las mas felices y audaces
adaptaciones del dibujo, los tltimos adelantos dela
fotograffa, del foto-grabado y del grabado en je-
neral, se ponen al servicio de la reproduccion artis-
tica y de las informaciones graficas.

Queremos probar, con esta Revista, que es po-
sible producir en Chile, con éxito en todos sentidos,
una publicacion cuyos dibujos y grabados no sean
en nada inferiores a los que ofrecen a publicos mas
numerosos las revistas ilustradas de los Estados
Unidos, Francia e Inglaterra, y cuyo texto de lec-
tura despierte el interes y sirva de solaz al mayor
ntimero posible de lectores.

Para obtener este resultado, pondremos a con-
tribucion tanto los elementos que debemos pedir a
otros pueblos mas viejos que el nuestro en el de-
sarrollo industrial y artistico, como aquellos me-
dios que encontramos en la facultad de asimilacion
y las bellas condiciones de nuestro pais y nuestra
taza. Al estranjero hemos pedido la maquinaria
mas perfecta, los procedimientos mecdnicos mas
ficiles y exactos, las lecciones de una esperiencia
de que carecemos. Y en nuestra propia patria en-
contramos la rapidez de comprension, las maravi-
llosas aptitudes mecénicas del obrero chileno, el
desarrollo visible del gusto artistico y el interes de
un publico capaz de apreciar esta clase de esfuerzos.

Siguiendo la tendencia de las modernas revistas
ilustradas, los grabados de todo jénero tendrdn en
nuestro semanario una importancia capital, supe-
rior aun a la de su texto de lectura. Y una y otra
forma (la grifica y la literaria) se fundirn y com-
penetraran estrechamente.

Al lado de reproducciones de obras de arte, que
nuestros medios mecdnicos nos permitirdn ofrecer,
absolutamente idénticas en dibujo y color a sus
orijinales, ZIG-ZAG hard en sus grabados la historia
del mundo, publicando retratos, dibujos, fotografias
de sucesos importantes y cuanto en este ramo pueda
tener un valor artistico o un interes de cualquier
otro 6rden para el publico.

No ofrecemos precisamente seguir el gusto ac-
tual de los lectores, sino presentarles lo que en_los
paises mas cultos se estima como lo mas bello, mas
perfecto y mas interesante, seguros de que cual-
quier sacrificio hecho para dar al publico lo mejor,
serd ampliamente recompensado.

En paises nuevos en que el gusto y las tenden-
cias jenerales se hallan, como en el nuestro, en un
periodo de evolucion, no valdria la pena de seguir
las vias rutinarias, cuando se siente a nuestro alre-
dedor y en todos los 6rdenes un anhelo de perfec-
cionamiento que estimula y da confianza para todas
las innovaciones.

La actualidad tendrd en ZIG-ZAG la parte que en
esta clase de semanarios le corresponde, pero no
hemos de sacrificar esclusivamente a ella nuestros
esfuerzos.

Para completar el cardcter eminentemente mo-
derno y, casi dirfamos, de la gltima hora, que deberd
tener esta revista dentro de las ideas que acabamos
de enunciar, los intereses comerciales e industriales .
encontrarén en ella una gran amplitud de medios:
para el desarrollo del anuncio ilustrado que es la
Giltima forma y sin disputa la mas eficaz del aviso,
sin 1a cual no se comprende hoi dia, en la formida-
ble lucha de la competencia, el éxito en cualquier
ramo del comercio o de la industria.

Se produce asf en un semanario como ZIG-ZAG
el mas fntimo y fecundo consorcio entre el arte
puro y sus aplicaciones comerciales e industriales,
de tal suerte que aquel resulta mejor remunerado
y estas dltimas formas de la actividad humana em-
plean para el aumento de sus beneficios el concurso
de los artistas. :

La publicacion que hoi se inicia no pretende rea-
lizar desde el primer momento todo su programa.
Se lo impedirian no solo la inesperiencia que hai en
el pais para la produccion de trabajos de esta natu-
raleza, sino aun la falta de algunas maquinarias que
esperamos recibir en breve.

Pero tenemos plena confianza en que, miéntras
nos esforcemos por ofrecer absolutamente lo me-
jor que es posible producir en el estado actual del
arte 'y de la industria de las ilustraciones, el pu-
blico se sentird interesado por este semanario y nos
estimulard 2 mantenerlo en una forma que sea
honrosa para el pais y su cultura.



HORA que
usted gara-
batea sobre
el papel, ¢no
ha pensado alguna vez en el aza-
roso destino que corre en la vida
todo lo que es blanco? Fijese: esacarilla usted la
ha inutilizado ya, la ha borroneado; sin embargo,
debia esperar una suerte mejor: que una enamo-
rada trasmitiese por ella al ser amado sus mas
sutiles afectos; que un mdsico, un poeta, un artista,
trazara en su impresionable superficie, notas, ver-
sos o lineas. Tambien pudo un comerciante uti-
lizarla para sus célculos, o una ama de llaves para
su lista de gastos; pero, ini siquiera ocurrié algo
de estol!

No sé por qué ello me hace recordar una aven-
tura de mi mocedad: Habia venido entonces a la
-capital para estudiar en la Academia de Bellas
Artes y tenia mi albergue en una casa de huéspe-
des, donde el arreglo de la habitacion corria de mi
cuenta. Como quiera que en el dia no me dejaban
las clases un momento libre, debia hacerlo al reco-
jerme, muchas veces a la media noche; pero, des-
pues de diez y seis horas de emociones estéticas,
igracias, si queda valor para tender el lecho y, hasta
mafiana! Lo terrible era al levantarse, para encon-
trar les menesteres en aquel campo de agramante.
{Qué mal rato de nostaljial Si el espiritu meté-
dico de mi madre hubiese podido contemplarme,
a medio vestir, parapetado en la maleta como en
una isla, perdido comc un naufrago entre mis cor-
batas, mis cuellos y mis calcetines, de seguro que

me lleva al pueblo sin apelacion. jQué mal rato!
Por otra parte, a la sola idea de un arreglo, boste-
zaba, como silo hubiese hecho. No habia que
pensar en la patrona y de mi lavandera tuve l4sti-
ma; en fin, que conclul por abandonarlo todo al
diablo.

Pues bien figirese usted mi asombro, cuando un
dia, al volver, lo encuentro aquello soplado como

por arte de encantamiento! Ni un grano de polvo y
cada cosa en su sitio. Los dibujos clavados con ta-
chuelas enla pared, mis botines viejos en un rin-
con, la maleta bajo la cama, el espejito en su res-
pectivo clavo, los libros en monton sobre la mesa,
y la cama como para una novia. ;Qué diablo! Crei
haberme equivocado de pieza y dudé de que aque-
lla fuese la mia.
Pensé: es lapa-
trona que asi es-
pera conseguir sus
dos meses de pu-
pilaje. En esta
creencia me duer-
mo; pero, en el de-
sayuno del dia si-
guiente, la veo tan
ajena a mis indi-
rectas, que dese-
cho la suposicion
por indigna y hasta
me lastimo de ha-
berla concebido.
Los dias subsi-
‘guientes siguid




{
ocurriendo igual cosa jy no era’solo que hicieran
4rden en mis efectos! Lavaban mis pinceles, ponian

flores en un vaso quebrado que me servia de bacia,

cuando me afeitaba, y un dia encontré en su reem-
plazo un florerillo azul. Luego fueron cortinas de
linon en la ventana; luego un par de zapatillas bor-
dadas-al pié del lecho y lo que es mas dulce que
nada, cierto dia, bajo un créquis, una pequefia ins-
cripcion con una letra mui insegura, pero mui fe-
menina:

—Bonito! .

Loco de entusiasmo y, creyéndome el protejido
de una hada intelijente, escribf mas abajo:

—Para ti, bella amiga!

Efectivamente, el créquis desapareci6; la bella
amiga habia aceptado mi obsequio.

Lo que he pasado por alto son las indtiles inves-

tigaciones sobre quién po-
dia ser ella, mi madrina
milagrosa. Laama-
ba ya y por cono-
cerla hubiese dado

/
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mi vida. Usted me dird que pude ponerme en ace-
cho 1qué‘ diablo! Me hubiera sido preciso no asistir
a clase, porque ella, 2 no dudarlo, aprovecha-
ba mi ausencia y esto, francamente, no se me
ocurria. ’

jPero se me ocurri6, y va usted a saber lo que vil
No quierb darle a mi relato un novelesco interes:

Una mafiana, que me devuelvo desde la Acade-
mia, so pretesto de haber olvidado el estuche, me
acerco en puntillas a mi pieza, atisbo y, de espal-
das a la puerta, contemplando gravemente mi Glti-
mo dibujo, sorprendo a una pequefia mujercita,
joh! ibien pequefial Un querubin de ocho a diez
afos.

¢Por qué no decirlo? Una leve decepcion se
apoder6 de mi. Mi “bella amiga” era talvez la hija
de algun vecino; pero, déndole otro jiro a mi senti-
miento, la cosa tenia tambien su encanto. No lla-
mé, pues, su atencion; dejé los hechos como esta-
bany ese fin de mes, duefio de mi modesta pension,
quise devolverle aquellas delicadezas.

{Necio de mi! ¢Sabe usted lo que se me ocurrié
para esto? Comprarme una mufieca y
dejarla con su respectiva dedicatoria.

Y aqui entra el problema de psicolojia,
porque la bella amigano hizo sino llevar-
se la dedicatoria, dejar el juguete y no
volver, en la vida, por mi cuarto.

{Yo lo habia querido! Habia destruido
el incbgnito, roto el encanto y herido una
alma de 'mujer en lo mas vivo: la gra-
vedad de su primer
7 afecto.

¢Qué han hecho de
esa almita, delicada
p4jina en blanco? ¢Quién ha
escrito en ella? sQué han escrito en ella?

RaraEL SANZIO




TELEFONOS Y TELEFONISTAS

E necesita médico? Al teléfono. iSe
llama confesor? Al teléfono. éSe sien-
ten deseos de insultar a alguien, sin
pérdida de tiempo? Al teléfono. éSe
cobra? Al teléfono. ¢No se quiere pagar? Al telé-
fono. ¢Se piden acciones de ganaderas? Al telé-
fono. ¢Se quiere evitar una conferencia de dos
horas? Al teléfono. ¢Se desea organizar Ministerio?
Al teléfono. ¢Se rehusa una invitacion a comer?
Al teléfono. ¢Se ama? Al teléfono. ¢Se odia? Al
teléfono. ¢Se investiga? Al teléfono. ¢Se fallece?
JAl teléfono!

Suprimanse repentinamente todos los aparatos
de todas las casas, oficinas, bancos, f4bricas ¥ co-
lejios, y la faz del mundo se ha alterado. Los que
marchamos a razon de tantas o cuantas millas por
hora nos encontrariamos stbitamente colgados del
cuello. Los dias, que tienen ahora cuarenta o cin-
cuenta horas, volverian a ser esos infames dias de
antafio que apénas contaban doce horas hébiles

Las semanas, los meses, los afios, pasarian como
relimpagos, sin que ningun asunto quedara termi-
nado. Hoi por hoi, treinta dias son treinta afios, y
el que vive trescientos sesenta y cinco y no se en-
tiende con Forlivesi, es un Matusalen.

Todo esto lo hemos pensado entrando a la Ofici-
na Central de Teléfonos, en compaiia de su jerente,
el seflor Jhonston.

—Yo celebro que ustedes muestren al ptblico
nuestro trabajo, nos dice. Los suscritores son a
veces demasiado nerviosos, iEse Mercurio! Uste-
des se han olvidado que Valparaiso est4 a una rela-
tiva distancia de Santiago, y exijen una comunica-
cion tan rdpida y constante como es imposible te-
nerla.

Una sala bastante éspaciosa, rodeada de Ios
tableros con ntimeros y a la cual entra una luz di-
fusa al traves de grandes vidrieras empafiadas, en-
clerra treinta nifias que atienden, mas o ménos,
tres mil teléfonos.




El trabajo es relativamente silencioso. Un pe-
quefio chirrido hace caer un namero, Es una volun-
tad que se manifiesta. jAi de la telefonista, si en el
mismo momento no contesta el al6 convencional!
La lengueta de bronce sigue vibrando amenazadora
y turbulenta. Por el fono sale una voz seca que
protesta.

__El teléfono estd malo, sefiorita, pésimo, inser-
vible. Usted no atiende, como es debido, mis lla-
mados.

Otras veces la telefonista estd pronta. Se trata
ademas de un amable abonado que endulza el acento:

__Si usted tiene, sefiorita, tan ‘hermosos 0jos
como linda voz, no vacilaria en dedicarme 2 usted
por entero. Entretanto,
sea usted jenerosa y CO-
muniqueme con el nime-
ro tal.

Las telefonistas tienen
absoluta prohibicion de
contestar estos piropos.
Una leve sonrisa 0 un
jesto de disgusto revela
mejor que nada el len-
guaje del abonado.

Durante todo el dia los
nimeros caen y caen sin
cesar. Todo lo que habla
una ciudad entera se es-
trella alf en forma de
campanillazos y de aldes.
Es necesario pensar

que por teléfono van y vie-
nen las buenas y las malas
noticias. Numerosas son las
ocasiones en que la telefo-
nista tiene que recibir las
4speras palabras gue esta-
ban destinadas a otra per-
sona. Es necesario tolerar
el distinto humor de diez
mil personas que cada dia
despiertan con diversas con-
diciones fisicas y morales.

Es indudable que, si en
vez de damas estuviera la
oficina central de teléfonos
atendida por sarjentos de caballeria, las espre-
siones duras, los golpes y los gritos se menu-
dearian muchisimo mas que ahora.

Los que han resuelto colocar mujeres para
atender las comunicaciones de la ciudad, cono-
cen bien el corazon humano.

El servicio esté intelijentemente dirijido por
una distinguida sefiora que no quiso caer bajo el
foco de Zic—Zac. Ella atiende incesantemente
los aparatos mecanicos y humanos; los vijila sin
interrupcion, guarda el érden y el trabajo de ese
vasto laboratorio de conexiones y enredos eléc-
tricos. Apesar de todo, no muestra semblante
malhumorado; por el contrario, una fisonomia
simpdtica y agradable sonrie siempre con resig-
nada cortesia.

Los abonados son de bien diversas condicio-

&



-mesl—nos dice Alguien —unmos hablan siempre ame-
nazando, otros se deshacen en galantes stplicas,
aquel grita a todo lo'que le dan sus pulmones, el
etro pide en voz baja, con calma, en secreto casi.
No falta alguno que, para pasar sus horas de ocio,
toca a la central para iniciar cada noche un nuevo
diélogo:——dUsted, seforita, es la misma de
anoche? Le conozco por la voz. iQué voz

S
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tiene usted! Conversemos sobre el -amor, sobre el
arte, sobre la mdsica. .

Un campanillazo corta tan delicados temas.

En fin, la visita a la oficina de la Chili Telephone
deja la impresion de que el trabajo est4 bien organi-
zado y la sociedad hibilmente dirijida. Ni en Buenos
Aires, ni en Paris, ni en New York el ser-
vicio telefénico es mejor que en Santiage.

EL SIGLO XVIII A LA LUZ DEL SIGLO, XX

L retrato de la anciana que ha visto
tres siglos fué uno de los trabajos mas
admirados en la reciente Esposicion de
~ EL MERCURIO y que, entre otros mas,
valié a su autor, sefior Krzinwan, un primer premio.

En ese rostro de mujer, hondamente marcado

por el paso de los afios, se podria leer, no solo Ia
historia de una vida, sino.de una época entera. Mujer
~humilde, como su vestido Io indica, le ha tocado
llevar siempre una vida de lucha al traves de la
Colonia, de la Independencia ¥ de la Reptblica,
desde su casita de los alrededores de Chillan,

Ella 0y6 primero en las altas horas de Ia noche,
como atronaban la soledad de los campos las hor-
das enfurecidas de araucanos lanzados en sus co-
rrerias vertijinosas e irresistibles. Luego vi6 pasar
Y repasar cien veces delante de su puerta a patrio-
tas y realistas, ora vencedores, ora vencidos, en las
innumerables alternativas de esa guerra angustiosa
de ocho afios. Vié escenas de sangre y ldgrimas
casi diarias, llamaradas de granjas incendiadas, que
se levantaban al cielo en las tltimas horas de la
tarde. Ante sus ojos desfilaron, revueltos, heridos y
prisioneros de 4mbos bandos, héroes y bandidos,
cuyos nombres no conoci,

Pas6 luego el cinematégrafo de guerras estran-
jeras y revoluciones internas. Los afios marchaban
sobre ella, encorvindola con rapidez creciente. Y
venian muchas cosas nuevas nunca sofiadas por ella,

8

mz’tcjuinas de estrafia forma que labraban los cam-
pos, ferrocarriles que se le antojaban monstruos de
hierro y fuego que se tragaban las distancias, hilos
de alambre que tenian la propiedad de llevar mui
1éjos Ia palabra humana.

Al fin, esa mirada profunda se cansé de admirar
cosas nuevas que poco entendia, y se volvié, tratan-
do de penetrar las nieblas del pasado, en demanda
de esos tiempos tan lejanos en que su rostro era
terso, sus ojos aterciopelados Y su risa arjentina, en
que oia palabras apasionadas de husares patriotas
e infantes realistas. Ya la vida empezaba a ser una
fuente de cansancio, sabfa que el siglo XX le traeria
mas y mas cosas estrafias y esos ojos estaban can-
sados de ver, querian cerrarse en el reposo infinito.

Un dia vi6 que la ponian frente a un estrafio
aparato, le dijeron que en él se reproducia su rostro
con la rapidez de un relimpago; ya nada podia
admirarla en su larga existencia. Y ha seguido ve-
jetando en su habitacion modesta, esperando que
llegue pronto el dia en que le sea dado despren-
derse de la carga de los afos y salir de su aisla-
miento en busca de un mundo en que son descono-
cidos los achaques y Ias miserias, Talvez mafiana
Vaya a sorprenderla su semblanza, impresa por los
procedimientos mas modernos en estas pdjinas, y
quizas ella cierre los ojos al verse aSediada en el
fondo de su retiro por esta obsesion incansable de
lo nuevo y de lo desconocido. :
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LOS HOMBRES-MINAS. (Memorias de un viejo soldado)

ACE algunos afios que
estoi hundido en un
sillon viejo de mi
4 cuarto, sin poder mo-
verme con la maldita bala que me
' metieron los
peruanos en la
pierna izquier-
da al terminar
la batalla de
Chorrillos. La
gota ha con-
cluidopor com-
pleto su obra.
Por esto creo
mui esplicable
el jenio ende-
moniado que
me domina.

. Ya no que-
@ dan amigos ni

parientes que vengan a traer-
me el alivio de su conversa-
cion. Devoro todos los diarios N
y me desespero mas aun al saber que todo el mundo
s¢ vuelve loco de entusiasmo ante esa guerra de
Iusos y japoneses con sus minas que vuelan reji-
mientos enteros, sus heroismos estraordinarios y los
discursos patéticos de sus jenerales. Pues bien, noso-
tros hemos tenido tambien una guerra como esa,
en nada inferior por heroismo y sacrificio. Las
minas nos han volado mucha jente; el hambre y la
sed nos han arrebatado gran cantidad de guerreros.
Y ha habido batallas en que los torrentes de sangre
mezclada de “rotos” y “futres” han corrido en
proporcion mas copiosos que los de ahora. Solo
que entonces no se conocian las guerras teatrales
de gran especticulo, no habia tanto cable -y los
corresponsales estranjeros eran muchos ménos. Por
¢so han quedado definitivamente aterrados, bajo la
muralla del olvido mas absoluto, rasgos de esfuerzo
humano que cualquier nacion habria grabado con
orgullo imperecedero en el bronce de sus monu-
ientos y en el oro de sus romances.

Antes de ir a reunirme con mis compafieros de

armas, que en su mayor parte tuvieron la felicidad
de partir primero que yo, quiero escribir algo para
devolver a esas lejiones de héroes ignorados, si-
quiera un chispazo de la gloria tan injustamente
arrebatada.

Usted, mi amigo, que escribe en los diarios, me
ayudard un poco corrijiéndome estos renglones.
Tenga por seguro que Dios habr4 de premiarle en
su carrera el haber abierto una vilvula de salida a
los sentimientos de amargura y decepcion que estdn
desbordando, desde hace muchos afios, en el corazon
de un viejo moribundo.

Quiero terminar luego estas lineas, cuya letra
quiza no se me entienda. Talvez mafiana mis ma-
nos ya no tendrédn el poder de trazar estos carac-
teres rudos como mi alma de soldado.

Yo tuve un hijo tnico, que costé la vida a su
madre, miéntras yo estaba encerrado en un fortin
de la Araucanfa. Estd demas decir que en un prin-
cipio mi dolor no tuvo limites. Pero despues fué
viniendo un relativo consuelo. El chiquillo tenia
la voz, 1a mirada, los mismos movimientos; en una
palabra, la semblanza absoluta de aquella santa. No
me cansaba de mirarlo en mis dias de licencia, por-
que veia revivir un mundo de recuerdos de ella, en
toda su gracia y en toda su juventud.

Vino la guétra y me fuf con uno de los primeros
rejimientos al norte. Al despedirme no fué poca mi
sorpresa al ver que aquel chiquillo de dieziseis afios
me manifestaba la firme resolucion de irse a com-
batir a mi lado. Vient6nces cémo se habian amal-
gamado en €l los instintos guerreros de mi familia
de militares, con la tenacidad heredada de su abuelo
materno, aquel célebre revolucionario liberal que
usted conoce de nombre,

Supe que el director de su colejio o hizo sacar
un dia en Coquimbo del trasporte en que se fugaba
con un continjente de voluntarios. Despues me
escribieron que estaba mui enamorado en Santiago.

Cudl no seria mi sorpresacuando la vispera de
Chorrillos se me aparecié en el campamento y me
dijo que la vida le era insoportable en Santiago y
que queria hacer carrera en el ejército! En un prin-
cipio tuve impulsos de darle de puntapiés, pero me
acordé de que a la misma edad me fugué de la casa
de mi abuelo para irme al sitio de Ia Serena en la
revolucion de] jeneral Cruz el afio 51.

Crei que estaria ménos espuesto en zapadores y
le consegui alli el grado de sarjento distinguido.

Aquella mafiana todo iba bien en el asalto de
las poderosas posiciones de Chorrillos. Todo, ménos



en aquel maldito molino fortificado que nos barria
por el flanco izquierdo y nos sacaba el “jugo” con
sus cafiones ingleses. Por todas partes las minas
estallaban a su gusto, matdndonos muchos soldados
sobre todo de caballerfa. Un rotito divisé en el
suelo un reloj monisimo de sefiora. Se agaché a
recojerlo, y el reloj, conectado con una mina, lanzd
por los aires, en pedazos, a todos los hombres del
peloton.

Pero, ¢qué hacer con ese molino de los demo-
nios? Nos fragaba jente, y nos tragaha mas y

mas con una vo-

e
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racidad loca! Al mismo tiempo, desde las posicio-
nes del frente, nos abanicaban de abajo arriba con
torrentes de plomo, refrescando asi, mortalmente,
el hornillo en que nos habfamos metido.

Todos nosotros estdbamos exasperados en aquel
atolladero. A las cuchutletas de los primeros mo-
mentos habia sucedido una serie de roncas inter-
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jecciones. Yo estaba en la primera fila de tiradores
de mi batallon. Y, si sali vivo de alli, fué sin duda -
porque con el rifle a la cara y los correajes tercia-
dos no me diferenciaba en nada de un soldado raso.

No podiamos avanzar ni retroceder. No veiamos
anadie en el fuerte enemigo. La fila de kepies que
nos habian colocado por burla en la cresta de la
trinchera estaba ya en tierra. Y ellos seguian fusi-
lindonos a su gusto detras de sus bastiones de
piedra.

Miré hdcia atras a las filas cada vez mas ralas de
mi jente y vi a mi hijo que habia abandonado su
puesto para venir a juntdrseme.
Era de verlo con la fiebre devora-
dora de los combates, mordiendo
cada cartucho antes de enviarlo
con una imprecacion al enemigo
invisible.

Aquella situacion no podia pro-
longarse. Diez minutos mas y
mi batallon se deshacia comosun
terron de azidcar bajo la lluvia de
metralla cada vez mas pesada.
ilbamos a perecer todos!

El jeneral de la division que
~ habia estado en Yungay cuarenta
“ aflos antes, vino hdcia mi, loco de
desesperacion y nos lanzé un
torrente de nsultos para ani-
marnos.

No habia cafiones y era nece-
sario abrir a toda costa una_pre-
cha en aquel fuerte o bien la bata-
lla estaba perdida.

—iQué se vuele esa bateria!
grité el jeneral. Todos nos mira-
mos asombrados.

Y luego.
—iTres grados al voluntario que
lleve alli un saco de dinamita!
Un soldado de la primera fila
avanzo, arrastrandose como cin-
cuenta metros en demanda del fuerte
fatal y se quedo alli para siempre!
Sale un segundo héroe. Va cien
metros mas alld con su carga. Un mo-
mento pensamos: jEste llegard! Vano in-
tento! Lo mata una de las balas que se clavan en
las faldas de la colina como en un verdadero papel
de alfileres.

* El tercer voluntario que se adelanta es mi hijo.
El va mas léjos, sube y sube siempre. ..

De repente se desploma con las manos empufia-

das hécia el enemigo, en ademan de suprema mal-



dicion. jTodo se ha concluido! Pero, nd; luego se
mueve y avanza con mas decision y rapidez. Era
el saco que se le habia soltado de las manos hasta
diez metros mas abajo. Y asi sigui6 esa caza al
hombre, en que mi hijo hacia prodijios de
astucia y de valor. Cien veces lo cref muerto,
era que se detenia para distraer a
los tiradores enemigos.

Apelo ahora a los que tienen
hijos para que se hagan cargo del
martirio chino de un infeliz padre,
obligado por su deber a presen-
ciar impasible la agonia de su
tnico hijo.

Miré un momento hicia atras
y vial jeneral con los ojos mas
chicos que nunca, que presencia-
ba, kepi en mano, sin cuidarse de
las balas que rebotaban en torno
suyo, el sacrificio de aquel nifio
héroe.

Llegaba, por fin, a mui pocos
pasos de la muralla. Un chispazo
de esperanza pugnaba por anidar-
se en mi corazon. De repente, jird
hicia la derecha y quedd bajo el
gran cafion de la fortaleza!

Veinte bayonetas salieron de
las troneras y se clavaron en su
cuerpo. Cay6 y el saco no esta-
llaba! Con un supremo esfuerzo
se lo colocé sobre 1a cabeza.

~ Comprendi su intento: queria
que las balas enemigas lo hicie-
ran estallar ya que no tenia me-
cha ni como encenderla. Fué cosa
de un segundo, de un verdadero
reldmpago. Un gran diablo de
pantalon lacre se asomoé w#n poco
por la tronera y le disparé a
- quema-ropa, buscando la cabeza
a traves del saco.

La esplosion fué espantosa. La
muralla vacil6 sobre si y cayd, sepultando aquellos
cafiones tan fatales para nosotros,

La columna nuestra lanzé un hurra de supremo
triunfo. Luego se quebrd y sali6 a paso de carga.
El corneta cayé a mi lado. Yo estaba loco de
venganza, sediento de sangre. Tomé esa corneta y
la apliqué a mis labios. Con mi aliento de padre,
desgarrado hasta el alma, ese toque de cala-cuerda
tenia una espresion de venganza suprema, de odio
formidable como nunca talvez se le habrd dado
igual. Penetramos en el fuerte y barrimos con todo

y con todos. Asi tambien cayeron todas las demas
posiciones.

Mataria talvez veinte, talvez cincuenta de los
victimarios de mi hijo. Yo no veia nada, ni sabia

el e
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de nada que no fuera matar. jQuién sabe cudntos
muchachos de la edad de mi hijo fueron sacrifica-
dos de ese modo por mi!

La batalla se gané. En las tltimas horas de la
tarde seguia yo en mi locura de muerte. Una bala
me rompi6 el tendon principal de la pierna izquier-
da y cai sin sentido. Dicen que me encontraron
sobre un monton de muertos con tres sables que-
brados al lado.

No pude asistir a los solemnes funerales de los
tinicos restos que fué posible identificar. En mi
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delirio me parecié ver que una mujer hermosisima,
imdjen de la Patria, venia ante las tropas formadas
con sus estandartes de victoria a depositar sobre la
tumba de esa mina humana los tres galones que
supiera ganar con su sacrificio.

Ast, Diosno ha querido que el mio fuera el con-
suelo de mi vejez. Pero no puedo consentir en que
caiga el olvido sobre su memoria.

En estos veinticinco afios de aislamiento y de
abandono que he pasado, él ha estado siempre
conmigo. Si cierro 1os 0jos en la penumbra de mi
cuarto, vuelvo a verlo tal cual era el dia de su sacri-
ficio, cuando subia con el saco de dinamita hicia la
fortaleza peruana.

Entdnces conversa conmigo y me habla de ese
mundo de consuelo infinito, donde me espera con

su madre. Alld debo irme niui luego. Despues
siento esas marchas militares, las mismas de Napo-
leon que nadie toca ya por antiguas. Ellas acari-
cian mi oido con el mismo amoroso acento con
que nos llevaban al asalto o nos hacian olvidar las
semanas enteras que estdbamos marchando sin
comer ni beber por el desierto.

Mucho le agradeceria si hiciera algo por publicar
esto, ya que hasta los tiltimos deseos de un asesino
son cumplidos en el patibulo. ¢Cudntos no creerdn
nada, lo discutirdn o se encojerdn de hombros? Eso
no me importa. ¢Acaso alguna riqueza del mundo
seria suficiente para pagarme en su justo valor la
vida de aquel herdico hijo de la inmortalidad que
se llam¢6 el Hombre-mina?

VICTOR NOIR




Retrato en la Galenia Fotogrdfica de Z1G-ZaG

Sefiora de COVARRUBIAS

Esposa del Excmo. sefior don Miguel Covarrubias, Ministro de Méjico

El Cuerpo Diplomdtico nos ofrecerd amenudo la  talada en el palacio de la Quinta Meiggs, popu-
ocasion de presentar a nuestros lectores los retratos  larmente conocido en la capital. — Situada entre
de las bellas y distinguidas sefioras que, como la  4rboles y jardines, la mansion del Excmo. sefior
que hay honra nuestro nimero, son el mejor ornato  Covarrubias es un centro lleno de cultura y distin-
de los salones de Santiago. cion que contribuye a mantener el prestijio y la

La Legacion de Méjico estd soberbiamente ins- cordialidad hicia la representacion mejicana.



From Steveograph, copyright 1904, by Underwood & Underwood, N. Y.
COSTUMBRES NORTE-AMERICANAS.——UN MATRIMONIO NEOYORKING

matrimonio en una casa de Nueva York. Un ele-
gante conjunto de flores, trajes y gasas, rodea la
ceremonia del matrimonio, hasta la cual llega, indis-
creta y audaz, la camara fotogréafica del repérter.

Los sefiores Underwood y Underwood de Nueva
York, que son nuestros corresponsales fotograficos
en los Estados Unidos de Norte—América, nos en-
vian el interesante cuadro de la ceremonia de un




politica y exaltacion de los espiritus que rujia en las calles
a esa hora. Quedé solo, y para ocupar mi atencion en
algo, procedi a limpiar mi revélver, para estar seguro de
la precision de esa arma en cualquier momento.

Las horas iban lentas, con una lentitud desesperante.
Afuera, las lechuzas seguian en su sinfonia de chillidos,
alternando sus gritos con los de las centinelas que a cada
instante subian mas el diapason de sus voces.

Una de dos, pensé: o el miedo aumenta en ellos con
lo avanzado de la hora, o el suefio los hace batirse en sus
Gltimos reductos... Y, sin poder evitarlo, como cediendo
a la sujestion de mi pensamiento, di un largo bostezo,
preludio de otros que siguieron, hasta que el suefio empez6
a pesar sobre mis parpados con un peso invencible.

Me cefii el sable, disponiéndome a recorrer el cuartel,
despues de guardar mi revélver en su funda.

Y fué ruda la batalla de mi espiritu en esos momentos!
avancé entre las sombras con el temor y la zozobra con
que hubiera ido por un campo enemigo, donde, a cada
instante, me aguardara una sorpresa. Las luces de los
faroles se alargaban y disminuian, a impulso del viente-
cillo de la noche; los pinos y los cipreses ajitaban sus
copas a un compas ritmico, alargando o acortando tam-
bien sus sombras; los murciélagos cruzaban por los ve-
tustos aleros, azorados y lijeros, como temerosos de no
alcanzar al banquete de zancudos y mosquitos que se pro-
metian.

En mi cerebro surjieron, como por encanto, mil som-
brios recuerdos. Los muertos de Concon y Placilla, los
monjes cantores, mi abuelo recien fallecido a la sazon.
En fin, fué un cementerio el que poblé mi cerebro de in-
dividuo nervioso y timido.

De regreso ya por los corredores de los altos, donde
estaban las habitaciones de los oficiales, pensé en ir a mi
pieza por un libro, para amenizar mi guardia tan triste.
Abri la puerta con zozobra, apresurandome a encender
luz. Raspé un fésforo nerviesamente, que apénas brilld
un minuto y se apagd. La oscuridad me rodeé otra vez,

sin que yo, no sé por qué estrafio fenémeno, me atrevie-
ra a avanzar entre las sombras; y joh! pavor infernal que
crispé mis nervios, poniendo mis cabellos de punta: la
mesa que contenia mis libros empez6é a crujir; era un
crujimiento raro, pertinaz, como si un gran peso la abru-
mara; y seguia el crujimiento intenso, como si las tablas
fueran a romperse, y yo, paralizado en el centro de la al-
coba, sin avanzar, sin retroceder, petrificado, lleno de
horror, esperaba el estallido diabdlico, la aparicion maca-
bra de los Monjes Blancos, con sus breviarios negros y
sus letanias de ultratumba.

Agonizaba. Y, al fin, vino eso con un estrépito infer-
nal, que eché al suelo mis libros, sintiéndolos rodar hasta
mis pies, y, al mismo tiempo que una rafaga glacial, que
rozaba mi frente como un halito de muerte, me arrancé
un grito estentéreo que resoné en los ambitos del estenso
edificio, como una voz de alarma.

iCabo de guardial—grité con toda la fuerza de mis pul-
mones. |

Y con linternas y faroles rejistramos.

Los libros estaban en su puesto; la mesa intacta; solo
la ventana se habia abierto, y jugaba en su quicio, movi-
da por el helado puelche que soplaba intensamente a esa
hora.

Los soldados que acudieron a mi llamado se miraban
consternados, haciendo ticitos comentarios de mi asunto.
Y yo, palido aun por la emocion, bajo el peso de un gran
sobresalto nervioso, volvi al cuarto de Bandera, haciendo
mil encontradas y estravagantes conjeturas.......

Al dia siguiente, mi vecino de pieza, el capitan Cana-
les, di6 cuenta a la mayoria de que su asistente Abarzia
se habia dormido, borracho, debajo de su escritorio, vol-
candole los libros y rompiendo el mueble...... :

El pobre Abarzta pagé con un mes de calabozo su ca-
laverada y el susto mas formidable que me he llevado
en mi vida. .

SIGONAC
Santiago de Chile, afio de 1904.
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Concurso, fotogrdfico de ‘‘El Mercurio’’

UN CASO GRAVE (Fotografia del sefior N. Krzinwan)
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Ex la es-
tacion que
se inicia,
‘ los gran-
:%:;_ des maes-
tros de la moda han acen-
tuado en Léndres y Paris
la evolucion iniciada hace
algun tiempo hécia el ele-
gante y liviano- traje fe-
menino que presentara tan
idealmente hermosas a las
damas de las grandes cor-
tes de las antiguas monar-
quias, cternizadas en los
cuadros de Watteau y
Gainsborough.

Todo es fresco y puro,
didfano y lijero, como el
alma de las bellas poseedo-
ras de estos atavios. Se
vuelve marcadamente al
encaje antiguo, a la espu-
milia ¥ a la muselina. Esas
herencias, preciosas por
su valor material y el de
sus recuerdos, trasmitidas
entre los tesoros de cada
familia, vuelven mas ra-
diantes que nunca a la ple-
na claridad de los salones
modernos. Traen consigo
el perfume, el efluvio va-
go y simpdtico de aque-
llas épocas con sus mas
deliciosos recuerdos ¥y co-
loridos.

Y traen algo mas, co-
mo ha dicho espiritual-
mente Mme. de Thebes: la
felicidad que iluminé con
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dijo un poeta, despues de convencerse
- de que cierta sefiorita Jarifa tenia las
) manos frias y que su carifio era una
solemne mentira.

Aunque la comparacion no valga, cada vez que
subo en un carruaje del servicio publico, esclamo:

—Solo en el dolor de los chichones creo.

Y tal esclamacion es acaso mas profundamente
escéptica que la del poeta, porque importa mas a
veces recibir un deterioro corporal, que saber que
tal o cual persona con sus manos frias le ha estado
engafiando a uno, como si se tratara de un chino
ordinario.

La locomocion en esta ciudad no solo ha hecho
perder a la humana especie el amor

a la vida, sino que le ha convertido e

en una colectividad inconsciente,
ajena a todos esos detalles que ha-
cen del viandante un objeto digno
_ de figurar entre
las curiosidades
movibles de este
valle de ldgrimas
y de barbarida-
des parlamen-
tarias.

EChile es el L
tinico pais del mundo que ha querido sujetarse es-
trictamente, en la préctica, al significado de la pala-
bra locomoévil.

Locom6vil en el idioma caldeo, del cual ha sido
tomado el vocablo, significa movilidad loca, y de
ahi que los fabricantes de carruajes para el trdfico
de nuestras ciudades, especialmente en Santiago,
hayan tenido especial cuidado de que tales vehicu-
los sean una verdadera locura ambulante.

Si una persona, en perfecto estado, sin tener
ninguna pieza floja, sube a un coche y se echa a
rodar por las calles con la sana intencion de llegar
a su casa 0 a otra que no sea la suya, puede tener
seguridad de que al término de su carrera lo saca-
rdn completamente deteriorado o por lo ménos con
una jaqueca por remocion de sesos.

Hai personas de ambos sexos que prefieren en-
tregarse a la ferocidad puntiaguda de las piedras
con que estdn pavimentadas las calles, dntes que
trepar en esos carromotos destructores de huesos.

Un caballero, empleado en la Empresa de Agua
Potable, ha tenido la desgracia de que le toque en
suerte una esposa de tan mal cardcter que en cien
ocasiones se ha visto en la necesidad de reducirla
1 la calma a viva fuerza.

Son innumerables los castigos que el pobre
hombre ha inventado a fin de imponer su autoridad:
en el seno- del hogar; pero todos ellos han sido
para peor. :

Ultimamente ha ideado uno que parece encami-
nado a tener éxito.

Apénas la sefiora empieza a entrar en
el periodo furioso, llama el infeliz esposo
a un postino de la peor catadura posible
y ordena al auriga que pasee a la dulce
compafiera de su existencia por algunas
calles de la ciu-
dad. Este birbaro
castigo lo ha
puesto en préc-
tica cinco o seis
veces y ya se
nota en la sefiora
cierta tendencia a
la dulzura y a la bondad. En noches pasadas, en
un instante de erupcion amorosa, por decirlo asi,
tomé al caballero por la cabeza y le estampd un
beso sonoro en la frente, diciéndole ala vez con
una voz que mas parecia arrullo de paloma que
stiplica de mujer rabiosa:

— Asmodeo, cémprame una bicicleta!. ..

El marido al oir esta frase crey6 que la felicidad
cernia sus purpurinas alas en su aporreado hogar
y desde el fondo del alma bendijo a esos suplicios
rodantes que se llaman coches de servicio piiblico.

Es indudable que en el mundo todo es util.

Si no existiera el mal, no podriamos conocer el
bien. :

La locomocion santiaguina es un importante fac-
tor para la domesticacion de malos caracteres.
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Asi como un santo se conventiria en demonio, si
se le obligara a traficar todos los dias en coche por
las calles de la ciudad, es de creer que un demo-
nio se convertiria en A
santo para librarse de
tan horrendo martirio.

Y si de los postinos pasamos a los demas ve-
hiculos catalogados y numerados por la ilustre edi-
lidad, tendremos que el museo rodante de esta
culta capital es mas completo que el de Louvre.

Desde el undivago automdvil, hasta el insipido
pa burtos y pasajeros, tienen opcion a los favores
del piblico y a los tumbos que producen con ma-
temdtica regularidad los hoyos que, como muestra
de adelanto local, se encarga de mantener en pro-
gresivo desmoronamiento la Policia de Aseo.

Atravesar la ciudad en un pa hurtos y pasajeros,
debe ser una delicia incomparable.

Un acreditado traficante en legumbres frescas,
me decia no hace mucho:

—Lo que mas gasto yo son zapatcs.

— Andard mucho de a pié. ’

—NOo, sefior; yo estoi abonado a un pa hurtos y
pasajeros; pero en estos aparatos hai que ir hacien-
do posturas y es claro que, el
calzado se deteriora /con, tal
ejercicio.

De todos los vehiculos es indudable que los que
ofrecen mas comodidad, son esos que llaman
golondrinas. El otro dia una familia tuvo que

mudarse a un barrio apartado de la
ciudad, y el jefe de ella, por econo-
mia 0 acaso por un exceso de precau-
cion, obligd a su
mujer a hacer la
travesia metida

en un canasto ropero. La sefiora, cuando” lleg6 a
la nueva casa, estaba radiante de felicidad,

—He viajado, decia, como una tortolita recien
escapada delnido. jQué suavidad en los movimien-
tos y que tacto tan
delicado el de 1os
conductores! No se

me ha descompuesto ni un solo miembro activo
del cuerpo.

Y efectivamente, la sefiora demostraba una ajili-
dad pasmosa hasta en sus menores acciones.

Es indudable que en{Santiago es mucho mas c6-
modo viajar en golondrina y
en calidad de bulto que en
coche en calidad de pasajero.

Hai tambien otra clase de
vehiculos en los cuales se viaja
bien, aunque cuesta caro el
pasaje. :

Son esos los carros funebres.
Ahora estin en circulacion
en gran abundancia y a gusto

- del viajero.



Es posible que dentro de poco, cuando la com-
petencia sea mejor entre los empresarios, se insta-
len en los paseos publicos o frente a los clubs o
restaurants, con permiso de la autoridad.

Las jeneraciones futuras van a burlarse de no-

sotros cuando escriban la historia de la locomocion
a principios del siglo XX.

Este es uno de los pocos paises del mundo, o tal
vez el tnico, que se ha quedado atras en tan impor-
tante ramo. ;

La locomocion fué inventada por Tubal Cain,
alld en los tiempos primitivos, cuando el
hombre recien se cortaba el rabo que lo con-
fundia con el
mono.

Consistio el
primer vehiculo
en una carretilla,
exactamente
igual 2 la que
usan hoi nues-
tros albafiiles
para el acarreo
de arena, piedra
y otros objetos
mas o menos te-
rrestres.

Tubal Cain obtuvo privilejio esclusivo por nueve
afios por su invento y fabric6 tantos aparatos que
casi se hizo millonario, estableciendo mas tarde
una tienda de instrumentos de viento; de aqui
que algunos historiadores crean que es el padre de

/Y

la Musica, cuando en realidad es el padre de las
carretillas.

Despues vinieron otros inventores que perfec-
cionaron tanto los medios de locomocion que, a
fines del Siglo XV de la era actual, habia una ver-
dadera plétora en el mundo de
vehiculos de diversos sistemas.

El primer coche de lujo que
aparecié en Santiago, fué uno
que se llamaba La Calchona, en
el primer cuarto del siglo XIX.

Desde entonces a la fecha han
aparecido muchos carruajes des-
tinados al uso particular; pero,
para el uso publico, fuera de los
carritos eléctricos, contindan en
ejercicio Zas calchonas que ustedes conocen, arras-
trados por unos esqueletos que llaman caballos y
que en realidad no son otra cosa que conductores
de moscas a travez de diez comunas auténomas.

Algunos comerciantes espafioles, amantes del
progreso, han inventado unos carretoncitos con
musica que son sumamente divertidos.

Sirven esos carretoncitos para el espen-
dio de helados y la mdsica
que tocan sus conductores
con un cuerno es tan deli-
cada, tan tierna, que hasta
los guardianes del o6rden
publico suelen esperimen-
tar una especie de arroba-
miento que les
hace perderi el
sentido y a veces
el pito.

No hace mu-
¢ho un caballero
_chileno inventé
una miquina para volar, pero como el invento era
nacional, se le dejo entregado a su propia suerte.

No tenemos ni siquiera esperanza de volar en
un tiempo mas 0 menos cercano.

3
3
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PARTIR del {.° de Enero
el cinematégrafo del
mundo ha parecido
complacerse en pro-
yectar esclusivamente las mas
sangrientas y dramdticas de

Nunca ha tenido Rusia en
su historia momentos mas
dramdticos y solemnes que los
presentes. Eltrono de Pedro el Grande se tambalea
a impulsos de Ia revuelta y el manto real de Ia glo-
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ta y dolorosa. Las planicies inhospitalarias del Asia
se han ido tragando los mas gallardos y valerosos
rejimientos de la monarquia, que han marchado alli
a arrostrar el hierro, el hambre y 1a sed por el
honor de la santa Rusia. Los soberbios acorazados
Y cruceros, en que el Czar y sus ministros cifraban
la victoria segura, se han tumbado con los costados
desgarrados por las granadas enemigas, arrastrando
al fondo del mar a sus gloriosos almirantes, a sus
nobles y brillantes oficiales.

Ambos ejércitos siguen frente a frente destro-
zéndose en un continuo duelo de cafion, sin otra
intermitencia que los combates a la bayoneta y los
asaltos nocturnos. En el interior es todavia mas

b opiedad artistica de Underwood & Underwood N. Y., esclusiva para Z1G-ZAG.

UN CANON JAPONES EN YENTAY

riosa Clatalina parece a punto de caer de los hom-
bros de sus descendientes.
En el esterior la guerra es cada dia mas cruen-

16

desalentador este cuadro. La revolucion y la guerra
civil flotan en el ambiente desde el Biltico hasta
el Cducaso. Por todo el

imperio no se respiran



Sino vientos de anarquia, asonadas sangrientas,
complots tenebrosos de nihilistas ¥ republicanos,
matanzas de judios y de campesinos, siniestras pre-
: - dicciones de pro-
fetas ortodojos o
de espiritistas es-
tranjeros.

Son 140 millo-
nes de hombres,
esclavos desde
hace muchos cen-
tenares de afios,
que tratan de re-
conquistar su
puesto entre los
seres humanos an-
. siosos de  borrar
T &,., N.Y., parazic-zae  hasta la idea del

CONDE DE TOLSTOY litigo que los ha
infamado desde las mas remotas jeneraciones. Por
€so inician ahora el levantamiento mas colosal de
que haya memoria en los anales del mundo, predi-
cho hace cuarenta afios por Tolstoy.

Entre tanto, hace el papel de autécrata desapia-
dado de esa nacion oprimida un hombre bonda-
doso de corazon y de alma, un padre de familia
que ha marchado siempre en pos del bien ydela
Paz y que se ve eternamente obligado a proceder
en contra de sus ideales.

Con €] est4 su esposa, la modesta y sencilla prin-
cesa de cabellos y ojos negrisimos, como una sud-
americana, levantada por amor desde la pobrisima
corte de un principado de Alemania hasta el trono
mas soberbio y es-
plendoroso del
mundo. Por cier-
to que es bien tris-
te y aflijida su
condicion de es-
posa y de madre,
en la alborada de
una sacudida
exactamente igual
a la Revolucion
Francesa, en que
le toca el rol de
Marfa Antonieta,
16-zac  Sin tener ninguna
de las frivolidades
, . que hicieron odio-
s a aquella reina. Durante diez afios los grandes
duques Miguel y Viadimiro han tenido los 0jos fijos
enel trono, sintiendo retozar la alegria en sus cora-
zones, al ver que Nicolas I solo tenia hijas inca-

Ui& U N v ol
GRAN DUQUE MIGUEL

paces de cefirse la corona. Hace POCos meses esa
situacion se mantenia aun. Habian nacido cuatro
princesas, y el Padre Juan, el mas santo y pode-
1030 de los prelados rusos, acababa de profetizarle
que solo tendria siete hijas mujeres.

Pero, en una noche de fines de. agosto, la forta-
leza de San Pedro y San Pablo enloquecié a San
Petersburgo con los treinta y dos cafionazos que
anunciaban que el Czarevitch habia nacido. El
nifio trajo al pueblo una serie de libertades inapre-
ciables y envié a los desterrados entre Ios hielos de

U.& U, N. Y., para Zic-Zac

NICOLAS II' Y SU FAMILIA

la Siberia Ia esperanza bendita de verse algun dia
fuera de ese infierno terrestre.

Enténces los sombrios grandes duques tendieron
sus redes en Ia oscuridad y en el silencio para suje-
tar aquel trono que les arrebataba un débil nifio.
Obra casi esclusiva de sus ajentes es la reciente
rebelion aparentemente sofocada.

Cabe ahora preguntar jcudl sers Ia suerte de la
familia real rusa, en el turbion deshecho que ame-
naza descargdrsele encima? ;Acaso esos nifios ino-
centes tendrdn, como los de Luis XVI, que ser sa-
crificados en espiacion de la larguisima cadena de
sangre tejida por sus abuelos?

Asi tambien es indudable que solo el ejemplo de
la Revolucion Francesa podr4 salvar a los Roma-
noff. Nicolas Il sabe perfectamente que Luis el

17
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Bondadoso se perdi6 por un instante de indecision;
que, si hubiera montado a caballo para cargar al
frente de sus heroicos nobles, habria salvado cabeza
y trono.

Por eso el filintropo apéstol de la paz interna-
cional se ve obligado a domar a sangre y fuego
a esos mismos subditos que le acordaran tan deli-
rante popularidad, cuando solo era principe here-
dero. ’

Y, si el trono se salva por esta vez, gracias a la
firmeza y a la fuerza, no por eso dejard de venir
la libertad y la Constitucion a la Rusia. Basta tan
solo recordar que, al terminarse la guerra, debe
volver a sus hogares cerca de un millon de solda-
dos veteranos, con el espiritu levantado por la con-
ciencia de su heroismo. Ellos no podrdn vivir como
siervos, sino como ciudadanos libres y honrados.
Entonces ellos hardn triunfar las nuevas ideas, tal
como pasé en Francia con los compafieros de La-
fayette que venian de combatir por la indepen-
dencia de Norte América.

g’

Entretanto, ¢qué jefe militar de gran prestijio
puede en un momento dado, servir de firme sosten
a la monarquia rusa y arrancarla de las garras de
la demagojia? Kuropatkine estd mui lejos con la
suerte de la guerra sobre sus hombros y no alcan-

18

zaria a llegar a tiempo en un instante de apuro
supremo.

Solo hai uno capaz de esta noble tarea: Stoessel,
“El Demonio que no duerme” como le llamaron
los sitiadores de Port-Arthur, admirados ante su
tremenda resistencia.

Bien puede salvar un trono y una dinastia el
hombre de hierro que supo sostenerse dia y noche
durante diez meses, bajo el mas tremendo huracan
de metralla y dinamita que sea capaz de forjarse
en un suefio fantdstico de destruccion.

Durante ese tiempo fué el centinela avanzado,
el faro tnico que mantenia luminoso el prestijio
de 1a Rusia ante los pueblos del estremo del Asia,
en medio de la tempestad horrenda que lo azotaba.

La ola mas formidable de la invasion japonesa
se estrellé mil y mil veces con crecientes impetus
contra Ia base de la fortaleza que defendia el infa-
tigable jeneral ruso. Aislados en esa pequena roca,
en medio de un mar de fuego, sin esperanzas de -
ausilio ninguno, Stoessel y sus soldados sintieron
c6mo hervia en sus venas la fiebre creciente del
heroismo y del sacrificio. ‘

Cien mil japoneses cayeron crispados por la de-
sesperacion suprema ante las murallas infranquea-
bles de ese recinto fortificado. Fué en vano que
durante muchos meses la dinamita de las minas
cambiara de lugar las montafas fortificadas, que
una catarata de hierro fundido cubriera dia y noche
a la guarnicion rusa. Aquellos hombres parecian

U. & U., N. Y., para Z1G-ZAG

REFUERZOS PARA LOS SITIADORES DE PORT-ARTHUR,
ESPERANDO EL TREN EN DALNY
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invulnerables al hambre, al escorbuto y a la me-
tralla.

Pero el tiempo hizo su obra: cinco millones de
obuses y granadas habian borrado de la faz de la
tierra a la perla del Mar Amarillo, la hermosa Port-
Arthur. Stoessel y sus compafieros se vieron un
dia bruscamente despertados por su suefio de sacri-
ficio sublime, por la realidad en toda su atroz des-
nudez. Ya no tenian balas, ni minas, ni cafiones.
Ellos que se habian reido de la falta de viveres y
habian mirado con desprecio el no dormir meses
enteros ;qué podian hacer bajo aquella lluvia ince-
sante de balas, si no tenian con qué devolver la
muerte con la muerte al enemigo?

Stoessel comprendié que habia llegado el dia
fijado en los designios divinos para que el estan-
darte de los Czares de Moscou dejara de ondear en
la Colina de Oro. Entonces esos faniticos de la
gloria 1o necesitaron rendir las armas a sus vence-
dores, porque todas estaban rotas y despedazadas
tras un afio de batallar rudo y tesonero.

Una noche el “Demonio ruso” ya no vagé por
los bastiones de la fortaleza, como un mensajero
de ruina y esterminio para el enemigo. Al dia
siguiente salié con un pufiado de fantasmas ham-
brientos, ensangrentados y semi-desnudos, llevan-
do Ia rabia mas loca en el corazon contra aquella
naturaleza que les negaba sus fuerzas para seguir
combatiendo. Aquella lejion de héroes se arrastré

JENERAL ANDRE

M. EMILE COMBES

penosamente, con Stoessel mudo y sombrio a la
cabeza, en demanda del campamento que le estaba
destinado.

Esos hombres, atacados del delirio que produce
la falta de suefio, marchaban descalzos sobre el suelo
quemado por las granadas. jLos rejimientos rusos
se habian comido el cuero de los zapatos 4ntes de
rendirse!

Entonces, por un impulso espontdneo, la espada
del jeneral japones bajé lentamente en sefial de sa-
ludo y, obedeciendo a ella, las cajas batieron marcha
triunfal en toda la linea, miéntras los tercios vence-
dores presentaban armas a sus adversarios del dia
anterior. Los japoneses eran hombres ante todoly
sabian que en Stoessel y sus soldados honraban no
solo al ejército ruso, sino a los valientes que acaba-
ban de trazar con Ia tltima gota de su sangre Ia
pdjina mas noble de heroismo y de sacrificio en Ia
historia de la humanidad.

g

De los acontecimientos del resto del mundo solo
se destaca en puesto de preferencia Ia vida politica
de Francia. Ella es siempre chispeante y animada,
apasionada e injeniosa, como el alma misma de esa
noble nacion.

Hace veinte dias que el austero primer ministro,
M Justin Combes, el Coligny republicano, como le
han llamado por su asombroso parecido fisico cor



el célebre almirante hugonote, se retir6 del poder,
desanimado ante 1a evidencia de que se le escapaba

el ideal culminante
del programa politico
que habia perseguido
durante tres amios.

El campeon de la

intolerancia_anti-cle-
rical ha vuelto a su
modesta alcaldia de
Pons elpueblo en que
ejercié durante cin-
cuenta afios 1a medi-
cina, cuando aun no
iban a turbarlo en su
retiro ni el fragor de
las luchas parlamen-
tarias, ni el aguijon
de las ambiciones po-
liticas. Queda aun
vibrando en las salas
del Senado el acento
frio'y metdlico de sus
palabras impregna-
das de una I6jica des-
nuda y formidable.
Se va tan convencido
como el primer dia y su
figura enigmdtica queda
en poder del juicio desa-
pasionado del tiempo.

Poco tiempo dntes lo
habia precedido, a impul-
sos de un bofeton famoso
dado en plena sesion de
diputados, su colega de
guerra, el jeneral André.
Creemos de interes dar la
tigura de un hombre que
monopoliz6 durante tres
dias la atencion de toda
Europa con las discusio-
nes ardientisimas a que
di6 orijen.

Ha venido a hacerle
compatifa el retrato de su
infortunado adversario
M. Syveton. Parece que,
despues de la bofetada
clsica con que derribo al
Ministro de la Guerra,
todo hubiera sido una su-

cesion de desgracias para él hasta que se le encon-
tré muerto en su habitacion.

M CABRIEL SYVETON

M. ETIENNE ROUVIER

la Republica.

Fué un notable orador y uno de los grandes pro-
fesores de literatura que ha tenido Francia. ¢Su

muerte fué debida a
un crimen o a un sui-
cidio?

Hasta ahora todo
queda en suspenso.
El drama del fin tris-
tisimo de este hom-
bre publico ha sido
utilizado como arma
de discusiones politi-
cas. Sus partidarios
clamaron que habia
sido asesinado por
SUS enemigos encar-
nizados, temerososide
las revelaciones que
tenia anunciadas.

Por su parte los
inculpados se defen-
dieron, acusdndolode
una serie de crimenes
y levantando un dra-
ma de nogar que lo
habria llevado en li-
nea recta a poner fin a sus
dias. Con eso solo se ha
conseguido hacer mayor
que nunca la incognita.

Hai en Francia una
personalidad de nombra-
dia inconmovible, acuyos
pies van a morir blanda-
mente las olas rujientes
de las pasiones politicas.
Los mas rudos huracanes
del parlamentarismo pa-
san a su lado, derribando
ministerio tras ministerio
y solo é queda en pie,
velando dia y noche por
la paz de la Europa, por
el prestijio de Ia Francia
ante el mundo entero. Es
casi inutil escribir el nom-
bre de ese estadista Gnico
en su época: Delcassé, Mi-
nistro inamovible de Re-
laciones Esteriores que ha

~ alcanzado los mas bellos

triunfos diplomdticos de

La alianza con Rusia, el convenio

que convirtié a Gran Bretana en celosa colabora-
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dora de su enemiga secular, y su in-
tervencion en el incidente de Hull,
que salvé a Rusia de la ruina defi-
nitiva, han afianzado el pedestal de
su fama ante el mundo entero.

El ministro Rouvier merece ser
nombrado en los tdltimos aconteci-
mientos. Consejero y amigo fideli-
simo de Delcassé, élfué quien ins-
tigd a este ministro a oponerse de
frente a la separacion de la Iglesia y
del Estado. En las horas amargas del

Gabinete Combes, fué jeneralmente

Rouvier el que le llevé un continjen-
te poderoso con su palabra conven-

cida, el que le abri6 alguna vilvula salvadora para
respirar por mas tiempo. El sucesor de Combes
ha sido Rouvier, considerado como el mas notable
de los ministros de hacienda que haya tenido la
Francia desde la caida del Imperio. Como jefe de
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—Sefiora oveja, defrauda usted muchos calculos con su actitud. . .

—aCual es ella?

-—Presentarse con un solo hijo, cuando los organizadores de sociedades ganaderas exijen de usted cincuenta }

| por-afio,
I

nada digno de

gabinete, ese hombre austero, con
la cabeza llena de cifras y de ni-
meros, aplicard un criterio matema-
tico a la politica de su pais y le
imprimird un jiro conciliador que
ha de calmar muchas asperezas.

De este modo, despues de domi-
nar una bancarrota financiera, entra
a idear los medios que deben ale-
jar a su pais de la bancarrota po-
litica.

En el resto del mundo, los acon-
tecimientos que acabamos de pasar
en revista absorben la atencion je-
neral, sin que se produzca en ellos
mencion. ;Son acaso trascendentales

el intercambio de embajadores entre los Estados
Unidos y el Brasil o la sublevacion del ejército
arjentino, comparable a la escena final de una ope-
reta de gran aparato?
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Francia.—Qué hai mi pobre amigo: :Cémo se va sintiendo de su dolencia?

Rusia.—Mal. sefiora. mui mal. Pero lo que usted ve no es nada para lo que empiezo a sentir agui dentro.
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RETRATO DE LA Srta. SOFIA IRARRAZAVAL CONCHA
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J‘ Esta AGUA DE COLONIA tiene un précio modico a pesar de su buena calidad, porque no
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P. PEREZ BARAHONA
PONTAL FERNBNDEZ CONCHP CERCACALLE peL ESTANS /6

SANTIAGO CASILLA 2140
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AGUA DT COLONTE

DOE PESOS ILITRO J

tiene que pagar las grandes comisiones exijidas por los revendedores y sin ninguna ventaja para
el consumidor. De esta manera queda probado, que no es necesario pagar 3 pesos cincuenta
centavos, para obtener un litro de UNA BUENA AGUA DE COLONIA, como
alguien dice. Lo que manifiesta mas elocuentemente fa bondad de un producto, es el favor que
le dispensa el consumidor ilustrado. El senor Perez Barahona ha vendido, durante el afio 1904,

OCHO MIL LITROS de AGUA DE COLONIA EXTRA SUPERIOR.

NOTA.  El AGUA DE COLONIA DE PEREZ BARAHONA no ha sido enviada a ninguna Espos:cxo’n
OTRA. A la Esposicion de Bufalo fueron enviadas varias “Aguas de Colonia’ de Chile; pero ninguna obtuvo ni medalia
de oro, ni de plata; sinp medallas debronce porque fos juradoslasconsnderaron como de calidad mfenor







