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CARLOS SILVA NVILDOSOIL A

MEDIO SIGLO
DE PERIODISMO

Szleccién hecha en su labor de medio siglo, como
homenaje en sus bodas de oro con el periodismo.




ESTE LIBRO. ..

Al celebrar sus bodas de oro con el periodismo don
Carlos Silva Vildésola, sus amigos de “El Mercurio” han
querido ofrecerle la sorpresa de este volumen, recogido en
e!ﬁE caudal cotidiano de su produccion durante cincuenta
afios.

Cuando un periodista ha escrito millares de millares
de articulos, estudios y conferencias, gue han ido quedan-
do desparramados en la arena de un diarin, arenas move-
dizas que todo se tragan en el pasar de los dias, resulla
una labor improba querer reflejar en una seleccion si-
quiera sea un aspecto de lo que representa su tolalidad.
Seria como pretender que el botdnico pudiera, por algunds
hojas, formarse idea cabal de la armoniosa arquitectura o de
la infinita variedad del drbol. Tan vasta y tan mailtiple,
que no en vano se ha realizado en la completa actividad
de una eristencia, ha sido la vida periodistica de Silva Vil-
dosola, ¥ un libro como éste solo ha permitido espigdr en
todo ese campo de bien granado ifrigo, para elegir dlgunas
de sus innumerables producciones que, como un haz apri-
sionedo en un volumen, permita dar una idea siquiera apro-
rimada de la significacion, la importancia y la calidad cul-
tural que tiene la obra de este maesiro de periodisias.

En Silva Vildosola el periodismo fué siempre un acto
de vocacion, una profesion de fe de sus gusios y de su pa-
triotismo, al servicio de los cuales puso toda su cultura,
tan completa y tan moderna, como la mds eficaz de las dis-
ciplinas para contribuir al progreso de su pais. De tal ma-
nera, la historia de “El Mercurio” de Santiago que, en cier-
to modo, viene a ser la de este siglo, resulta también su
propia historia. Porque él, después de su iniciacion perio-
distica en “El Pais” de Concepciom y en “El Chileno” de
Santiago, asumio, con Joaquin Diaz Garcés, la responsabi-
lidad de la vida de este diario, concebido por don Agustin
Edwards. Lo cual equivale a decir que su existencia de pe-
riodista estd no solo adscrita, sino que fundida, hecha san-
gre y espiritu, en el diario mismo, ya que no ha pasado
afto, ni dia, ni hora gque no haya recogido el fruto de su
infatigable Underwood. Si ¢ veces se dlejé de su seno, obli-
gado por sus viajes al extranjero, no por eso dejo, desde
lejos, de estar vinculdds a su redaccion con esds Sus corres-
pondencias magistrales, que so0lo encontrarian un pardan-
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gon apropiado en las inolvidables de Vicufia Mackenna.
Ast, en los dias arduos de la Guerrq Europea, Silva Vildéso-
la hizo el periodismo desde Londres, Paris, Ginebra, Roma 0
Madrid, como sélo lo habia podido hacer antes el autor de
ia “Historia de Santiago”; periodismo de grandes impre-
siones y frecuentemente de intuiciones sorprendentes.
Oiro libro como éste recogio sus mejores pdginas de en-
tonces, seleccionadas y ahijadas con dafectuosa devocidn
por Omer Emeth. :

El ha dicho que el periodisia debe ser un improvisa-
dor: “el improvisador que yo soy y que son todos los pe-
riodistas de verdad”. Su inmensa labor de cada dia corro-
bora su aserto. Cuando se ha llegado a tener una experien-
cia como la suya, una cultura y un dominio tan cabal so-
bre los hombres y las cosas, la improvisacion constituye
una condiciéon que soélo estd subordinada al talenio; es la
rara y dificil facilidad del que sefiorea una virtud unica.
Por eso camped en su estilo esa sencillez que reconoce don
de maestric y ese buen sentido del juicio que un filésofo
consideraba como und suprema cualidad.

Las pdginas de esta obra, henchidas de observaciones ¥
ensefianzas, constituyen el mejor documento de una época,
arrancado a las hojas del diario, que son las de su me-
jor libro, el libro total de su vida puesta por entero al ser-
vicio de la prosperidad de su pais.

EMPRESA “EL MERCURIO”,



RECUERDOS DE UN CINCUENTENARIO
por
AGUSTIN EDWARDS



RECUERDOS DE UN CINCUENTENARIO

Inhabilitado por la premura y por la distancia para
enviar oportunamente una contribucion a esta obra que
conmemorg los cincuenta afios de periodista de un viejo
amigo y brillante colaborador, no me resigho a dejar que
se publique sin que lleve, siquiera una linea, de gquien ha
tenido la fortuna de estar en estrecho contacto con él mas
de las tres cuartas partes de ese medio siglo.

iCincuenta afios de periodista! ¢Se da cuenta el pubh—
€0 que no vive esa vida, agitada el dia y la noche, lo que
€50 significa en desga.ste de fuerzas espirituales y 'fisicas?
¢Mide la responsabilidad que arrostra, en esa batalla dia-
ria en que todas las pasiones humanas desencadenadas vie-
nen a estrellarse y romperse en los muros de un diario, el
periodista que en un momento, acaso instantaneo, debe
juzgar 1o que hay que creer y lo que hay que repudiar, lo
que debe decir y lo que debe callar para conservar la con-
fianza de sus lectores, para guiarlos con mano segura a
través del laberinto intrincado de los sucesos, que, como to-
das las ccsas humanas, tienen siempre doble faz, y para
mantener intacto el prestigio de la hoja en que escribe e
incolvme su propia reputacion?

Cincuenlta afios de periodista son méds duros que cin-
cuente anos de servicio activo en el Cuerpo de Bomberos,
con un incendio todos los dias. Hay que acudir al llamado
a cralquiera hora y en cualquiera circunstancia. Por eso
s6lo pueden resistir la prueba los que, como Carlos Silva
Vildésola, nacieron periodistas. El lo es hasta la médula
de los huesos. Su entusiasmo por €l periodismo no recono-
ce limites. Si algun dia resolviese jubilarse, enviaria ar-
ticulos anonimos a los diarios, recomendaciones a los pe-
riodistas jovenes, indicaciones a los directores de diarios
para solaz de su propio espiritu, y si no lo hiciera, se mo-
riri.. de tedio.

No he conocido a nadie, ni en Chile ni fuera de Chi-
le, que reuna las facultades prodigiosas de Carlos Silva Vil-
dosola para el periodismo. Imaginacién exuberante fre-
nada por un sentido comun y hondo de las realidades; cul-
tura literaria que, como los cimientos sélidos, mientras
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mas honda, menos asoma torpemente a la superficie; adap-
tabilidad prodigiosa gque le permite dar conferencias sobre
la Biblia, maravillosas v llenas de colorido, ante un audi-
torio selecto de ascetas intelectuales, y llegar poco después
a la imprenta a escribir un suelto humoristico y satirico,
sobre algun desaguisado. municipal; sensibilidad exquisita
gque le inspira los mas tiernos y piadosos pensamientos en
los dolores humanos, y los mas sarcasticos y punzantes
conceptos en las tonterias que suelen cometer los que ac-
tuan en la vida publica. Si pudiera aplicarse a las paginas
de los diarios el procedimiento de la televisién y le fuera
dado a los lectores seguir, a través de los articulos, el sem-
blante y el gesto del periodista que los.escribe, jcdmo apre-
ciarian la sinceridad con que Carlos Silva Vildosola entra
en su tema, cual si de él dependiera su vida, como si ése,
¥ no otro, fuese el unico que hasta ese momento habia lo-
grado hacer vibrar las fibras de su corazon y la chispa de
su ingenio!

55 Cuarenta y un afios atras, en 1897, conocia a Carlos
Silva Vildésola solo de nombre. Un compaiiero de colegio
en San Ignacio, Joaquin Diaz Garcés, cuando hacia sus pri-
meras arinas de periodista en “El Chileno”, me lo presen-
t6 alla por el afio de 1898. Su nombre habia resonado en
las calles de Santiago durante la campafia presidencial de
don Federico Errazuriz Echaurren, en 1896, y poco después,
el periodista brillante salia para Londres a desempefiar un
cargo diplomatico. Comenzaba yo a interesarme vivamente
en el periodismo. En 1897, a la muerte de mi padre, me
habia hecho cargo de “El Mercurio” de Valparaiso, diario
que gozaba de gran reputacion, pero que no se adaptaba a las
fc;rm;is novedosas de los tiempos. Sofiaba yo con moder-
nizarlo.

Joaquin Diaz Garcés admiraba a Carlos Silva Vildosola
como un genio del periodismo. Merecerle ese juicio a Joa-
quin Diaz Garcés, era, en verdad, el mayor de los home-
najes que pudieran rendjrsele, pues éste fué, acaso, el
unico que pudo igualarle en rapidez de concepcién, gala-
nura de la pluma, fecundidad de ingenio y espontaneidad
de humor. Y a través de Joaquin Diaz Garcés comencé a
{argrglirar a Carlos Silva Vildoésola cuando sélo le conocia de

a.

En 1897 tuve la osadia de publicar un primer libro.
Llevaba el titulo “Lo gue vi en Espana”. Me parece gue
por influencia de mi amigo Carlos Casanueva Opazo, in-
teresado en el éxito de la obra, porque la habia eserito
uno de sus colaboradores en el Patronato de Santa Filome-
na y de sus condiscipulos en San Ignacio, y, ademas —esto
dicho con todo género de reservas—, porque el producto de
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la venta del libro estaba donado a ese Patronato, Carlos
Silva Vilddsola o Joaguin Diaz Garcés -——jamas supe cual
de los dos— escribié un juicio critico muy simpatico y be-
névolo sobre aquel mi primer parto literario.. ¥ como los
humanos somos débiles, especialmente a la temprana edad
de 19 anos, encontré que “El Chileno” era un gran dia-
rio (lo era, en realidad), y que no habia en el mundo pe-
ricdista mas habil que Carlos Silva Vildosola, a menos que
fuese Joaquin Diaz Garcés.

La mano de la Providencia iba preparando asi el teji-
do de nuestro destino € invisiblemente nos ibamos acercan-

do para el futuro a través de incidencias sutiles y triviales. .

Asi fué como, al fundar “El Mercurio” de Santiago, en
1900, para modernizar la vetusta prensa chilena, no penseé
sino en unirme, para la tarea, con Joaguin Diaz Garcés ¥
con Carlos Silva Vildésola. Uno, después de largos afos de
rudas y brillantes labores, aguejado de la enfermedad que
lo llevé a la tumba, se alejo del hogar periodistico que
juntos habiamos formado, ¥ nos dejé para no volver, en
medio de una desolaci6n que el tiempo no ha duleificado.
El otro nos queda, y, mientras me aliente un soplo de
vida, seguirda ocupando en mi corazén un sitio predilecto.
Me une a Carlos Silva Vildosola el afecto fraternal de los
que juntos han formado, en medio de no pocas vicisitudes
v algunos descalabros, la casa solariega de “El Mercurio” de
Santiage, entonces s6lo una tienda de campafia, hoy un
sdlido edificio.

Fuerzas espirituales del talento y morales de la pro-
bidad y dedicacion de los dos periodistas mas notables de
su época, que tuve la felicidad de encontrar en el camino
de la vida, han formado la fuerza y la reputaciéon del dia-
rio que tiene la inmensa fortuna de seguir contando con
el que ha quedado y sigue déandonos, con una generosidad
de Creso, los tesoros inagotables de su ingenio, de su labo-
riosidad, de su penetracién horoscépica de los hombres y
de las cosas.

A los cincuenta afios de periodista, sigue tan joven,
fresco y hasta acometedor, como cuando comenzo en Con-
cepeion a hacer sus primeras armas. Y es gue su voca-
cién de periodista mantiene en su alma una llama sagra-
da que no le permite envejecer. Volara alrededor del pe-
riodismo como las mariposas en torno de las luces, hasta
que la reverberacion lo mueva a dar una vuelta por los
espacios para refrescar las alas y acercarse en Seguida a
la luminosa llama que le da calor y vida, y juventud sem-
piterna.

Con el mismo valor heroico con que treinta y ocho afios
atras abandond ¢l puesto comodo y seguro que desempefia-

\
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ba en Londres, para entregarse de lleno a las idreas del pe-
riodismo, aceptando, sin preguntar siquiera cudl seria su
remuneracion, el ofrecimiento que le hacia un muchacho
de 22 afios, y con que volo, durante la gran guerra, en un
aeroplano britanico, sobre las lineas alemanas, para des-
cribirle al diario, como corresponsal en campafa, las sen-
saciones vividas de la gran tragedia del mundo, sigue en la
primera iinea de trincheras las vicisitudes de la vida na-
cional con aguda penetracion y brios juveniles, dando
ejemplo de abnegacion y conciencia del deber en el rudo
ejercicip del periodismo. Y que asi sea por muchos afios,
son los fervientes votos de los que anhelan tener, ante las
nuevas generaciones, un ejemplo de periodista de vigorosa
cepa y de raras virtudes.

En la historia de! periodismo chileno, Carlos Silva Vil-
dobsola dejara fecundos recuerdos, honda huella y un gran
ejemplo. En los anales de “El Mercurio” su nombre y su
personalidad guedaran grabados tan hondamente como los de
don Domingo Faustino Sarmiento, Blanco Cuartin, Miguel
Luis Amunategui, Benjamin Vicufia Mackenna, Augusto
Orrego Luco, Hermodgenes Pérez de Arce y Joaquin Diaz
Garcés. Que la Providencia lo conserve por muchos afios
mas, son los votos ardientes de su viejo amigo.

AGUSTIN EDWARDS.

Bad-Nauheim, julio de 1938.
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EL CENTENARIO DE LA MUERTE DE NAPOLEON

iNapoledtn! Ningtn otro nombre hay €n la historia tan
poderosamente evocador y que tanto diga con el solo ma-
gico ruldo de sus silabas a la imaginacion y a la inteligen-
cia. Ninguna otra vida excita como la de este hombre el
deseo de conocerla, de investigarla, de entrar en sus secre-
tos. Ninguna otra alma de cuantas han animado cuerpos
humanos despierta como ésta una ardiente curiosidad de
familiarizarnos con ella, de entenderla, de sorprenderle sus
resortes maravillosos. Ninguna otra muerte ni de héroe
ni de sabio, ni de apéstol, ni de reformador, ni de artista,
ni de soberano, parece tan tragica y solemne como la ago-
nia que un pequefio grupo de fieles servidores presencio,
aterrade y dolorido, como ante una catastrofe universal, en
la tarde del 5 de mayo de 1821.

La tragedia de Santa Elena ha sido cien veces escri-
ta y abundan sobre ella los documentos de los que fueron
actores o espectadores en los ultimos afios y las horas pos-
treras del Emperador. Todos los que acompafnaban a Na-
poledn en su destierro y gran parte de sus carceleros han
escrito memorias, llevaban diarios, hacian anotaciones, re-
cogian los actos y las palabras del personaje extraordina-
rio a quien tenian el privilegio tan envidiado de ver todos
los dias, en relativa intimidad unos, en intimidad perfecta
unos pocos. Todos han escrito: Las Cases, Gourgaud ¥y
Monthlon, como €]l médico Antonmarchi, como O’Meara,
como los Ingleses Maitland, Glover y Coeckburn, como una
serie de damas britanicas, a algunas de las cuales se deben
los desatinos mas curiosos que se hayan publicado sobre
ese periodo.

Hay una biblioteca enorme sobre Santa Elena, y sé6lo
una critica severa y muy cuidadosa puede deslindar en ella
lo que es sincero y preciso y reflejo exacto de la realidad,
de lo que es, o fruto de la imaginacion de los que escribian,
o de la vanidad con gque deseaban mostrarse ante el mun-
do como intimos del Emperador. No todos escribian para
hacer historia. Hay muchos de esos libros en que se ad-
vierte simplemente un proposito comercial de satisfacer
la inmensa curicsidad que en el mundo despertaba Santa
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Elena con su prisionero. Hay otros cuyas memorias han si-
do revisadas, corregidas y truncadas para servir fines po-
liticos.

El unico que nada ha escrito. es el Mariscal Bertrand,
el soldado admirable, el amigo, acaso €l unico amigo, que
con su mujer dieron a Napoleén en sus afios de martirio y
en su agonia el unico afecto hondo, sincero, incondicio-
nal que tuvo después de la caida, y entibiaron con su ab-
negacion absoluta esos dias en que su cuerpo se iba he-
lando y su alma prisionera se agitaba en la desesperacion
impotente. Bertrand y su esposa nada escribieron, porgue
no estaban alli para hacer literatura, ni para saciar cu--
riosidades, sino para amarlo, para servirlo, para ofrecerle
en cada instante el sacrificio de su vida misma si fuera
necesario.

De entre todo este farrago de Memorias, algunas de 1as
cuales han sido definitivamente desacreditadas. por la cri-
tica, €l 5 de mayo de 1821 se desprende como el terrible
final de una tragedia larga y angustiosa. El Emperador,
enfermo desde mmuchos meses, agotado por el clima y la
falta de ejercicio, atormentado por el mezgquino tratamien-
Lo que recibe y que seri un perpetuo baldon para las auto-
ridades inglesas, lucha con la muerte, desplegando las ul-
limas energias de una voluntad que no ha sido igualada
por la de otro hombre. Es como una ave enorme de la al-
tura que ha vivido sobre las cumbres, que ha volado por
€l espacio inmenso, que ha sido sefiora del mundo, que ha
tenido un campo ilimitado para las actividades de su cuer-
po infatigable ¥ de su inteligencia sobrehumana, y que, en-
cerrada en una jaula, se estrella contra los hierros, se re-
vuelve contra sus enemigos, y, por ultimo, se hunde lenta-
mente en una melancolia amarga. Rehusa someterse al
destino, porque esti habituado a dominarlo y hacerlo ser-
vir a sus propésitos. Lo roe un mal que la ciencia médica
no entiende bien y que sélo la psicologia puede explicar.

Asi se comprende gue los médicos no se dieran cuenta
de la gravedad del Emperador sino cuando ya iba a mo-
rir, y Arnott, el mas veridico de ellos, que comienza a aten-
derlc €l 19 de abril, revela en sus informes que no tiene
conciencia cabal de que se halla delante de un hombre a
quien so6lo quedan pocos dias de vida.

Es cierto que el Emperador se ha quejado por largo
tiempo de perturbaciones al higado y ha esecrito a su her-
mana Paulina que el clima de Santa Elena lo mata, que
hay alli una enfermedad endémica, una especie de palu-
dismo; pero flota siempre sobre las quejas de Napoleén la
duda de gue sean inspiradas por su deseo de cambiar de
prision, de inspirar simpatias para su causa, de crear di-
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fieultades a sus carceleros, de hacer pesar sobre los ingle-
ses y ante el tribunal del mundn la culpa de haberlo asesi-
nado a pausas.

Desde los ultimos dias dé abril el Emperador ha te-
nido horas de delirio. Su razén comienza a nublarse.” Su
prodigiosa imaginacion le presenta visiones del pasado gue
lo exaltan y exasperan. Todo revela que esos dias han de-
bido ser de tortura infinita. La maés grande energia hu-
mana gue hayamos conocido se bate fieramente con la
destruccién” inevitable, la mayor de las inteligencias re-
chaza las sombras que la invaden. El cerebro mas podero-
S0 que abrigd jamas un craneo humano parece reclamar
en esas horas el derecho a una inmortalidad de alma y
cuerpo y negar a la naturaleza el de aplicarle sus leyes.

El médico Arnott s6lo se ha dado cuenta ocho dias an-
tes de la muerte de que su enfermo se moria. Ni las auto-
ridades de la isla ni el Gobierno inglés han tenido una
nocion clara de que el fin se acercaba, y debemos pensar,
jpara no ofender a la humanidad, que si la hubieran te-
nido, habrian suspendido algunas de las ridiculas y mez-
quinas reglas a que tenian sometido al prisionero y con las
cuales tan inutilmente lo atormentaron durante seis arios,
mostrando lo que le temian y dejando en desnudez ver-
g0oNnzosa suU incomprension.

El 5 de mayo Napoleén estaba ya sin conocimiento. Su
agenia habia comenzado mucho antes y sOlo vivia soste-
nido por su formidable voluntad que la muerte debia ven-
cer después de una-lucha como acaso no le ha ofrecido
ningun otro organismo’ humano. De los testigos de Long-
wood que refieren los incidentes de ese dia, Antonmarchi
es el mas prolijo, pero hoy se sabe que este mercader de
- recuerdos napolednicos ni siquiera ha estado en la alcoba
del Emperador en las horas en que le atribuye expresiones
v actos. El méas digno de fe es Monthlon, y su versién debe
ser aceptada como la que mas se acerca a la verdad.

En la madrugada del 5, Monthlon oy6 que €l Empera-
dor prcnunciaba en su delirio algunas frases confusas, y
de entre ellas pudo distinguir estas palabras: “France!...
armee! .., léte d’armée!” Son las ultimas ideas que cruzan-
do su cerebro aleanzan a formularse en palabras. Es la
postrera vez que oidos humanos han escuchado la voz que
habia dictado o6rdenes a millones de hombres, sugestiona-
do a las multitudes, dado leyes a los soberanos, llenado €l
mundo con su eco imperecedero, Y esas palabras y escs
© pensamientos encerraban como el resumen de su vida
Franeia, la nacién que habia amado como €l mas grande
y- tal vez el unico verdadero amor de Su alma. El ejército,
que habia sido el gigantesco, déeil y genial instrumento
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con gue forjara sus glorias y cambiara e] rumbo de los su-
cesos hiumanos. Téte d’armée, cabeza de ejército, caudillo,
Jefe, porque toda la. humanidad habjia sido para €l un
ejércitc incontable a la cabeza del cual marchaba en una
carrera, cuyo subito fin le parecia incomprensible como
una injusticia del destino que lo habia traicionado y con-
tra €l cual hasta su ultima hora se revuelve enfurecido.

Al pronunciar esas palabras, sus ojos se abrieron irri-

tados, dominadores, terribles, como en los dias en que sus
iras derribaban tronos y humillaban naciones, y en un es-
fuerzo supremo, salté del lecho agitando los brazos.
Monthlon y Archambault lo recibieron en los suyos en el
instante en que, agotado este ultimo resto de energia, caia
al suelo. La violencia del movimiento fué tal, gue arras-
tr6 a Monthlon en la caida, y sus convulsiones y su re-
sistencia eran todavia de tal fuerza, que entre los dos fie-
les servidores tuvieron dificultad para volverlo al lecho.
Después no da mas sefiales de vivir que la respiraciéon y
los latidos del pulso. A las 6 de la tarde se duerme para
siempre en el suefio de que no debia despertar. El Empe-
rador ha muerto, y su rostro finalmente sereno, afinado
por el dolor, adelgazado por la enfermedad, muy péilido,
con algo del marmol de una estatua antigua, cobra de
nuevo la belleza singular de su juventud, y, muerto, el Em-
perador se parece al joven general de las Campafias de
Italia, al hombre del puente de Arcola.
. Todos los testigos de la escena final estdn acordes en
un detallie que hiere la imaginacién. La isla estaba esa
tarde sacudida por una tempestad de las que son frecuen-
tes en aquel clima tropical. Un huracdan habia arrancado
los arboles que €l Emperador plantara cuando con unos
jardineros chinos quiso matar con esfuerzos fisicos la mo-
notonia devoradora de sus dias y la exaltacion de sus re-
cuerdos torturantes, y el sauce bajo €l cual tantas veces lo
habian visto sentarse meditabundo, con la frente y los ojos
cargados de desesperacion, habia caido al embate furioso
del viento. Y mientras la naturaleza parecia estremecerse,
como si aquella muerte de un hombre fuera el transito de
un dios, Bertrand ponia piadosamente sobre el cuerpo in-
mévil €l manto de Marengo.

Podemos imaginar sin esfuerzo la sensacién producida
en el mundo por la-cafda final del hombre del Destino.
Después de Waterloo, las potencias europeas, tras ahe-
rrojar -a Napoleén en una isla, en medio del océano, ha-
bian comenzado la tarea de destruir su obra y de recons-
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truir el viejo mundo caido a los golpes de su genio. Pero
aun después de haber deshecho su ejército, de haber res-
taurado a los Borbones, de haber borrado donde era posi-
ble la inicial de su nombre y las abejas de su manto, tem-
blaban en Paris, en Londres y en Viena, ante la posibili-
dad de gue el preso escapara, de que sus amigos conspira-
ran, de que apareciera un dia de nuevo como después de
Elba. Su muerte produjo en las Potencias una sensa-
cion de aiivio. Un problema desaparecia. Aun muerto lo
temian y debian oponerse a la traslacién de sus restos a
Franeia, que solo 16 afios después entrarian bajo la cupula
de los Invalidos para gue se cumpliera su voluntad supre-
ma: ‘“@Quiero que mis cenizas descansen a orillas del Sena,
en medic de ese pueblo francés gue tanto he amado”.

La leyenda napoleénica existe antes de la muerte del
héroe; la imaginacién popular se ha apoderado de su figu-
ra, de sus hechos, de sus palabras, y los ha agrandado,
sublimado, adaptado a su interpretacién de la personali-
dad extraordinaria. Pero la muerte eleva la leyenda a la
categoria de uno de esos episodios que no son muchos en
la historia y que pertenecen en parte a la relacién exacta
de los sucesos y en mucha mayor parte aun a la obra de 1a
admiracién, del asombro y del amor de las multitudes.

La poesia contribuye desde el primer instante a agi-
gantar la leyenda que apenas si necesitaba mas que los he-
chos miismos sin comentarios para llegar a ser un tesoro
de la imaginacion de todos los hombres de todas las razas.
El gran poeta italiano. Alejandro Manzoni, recoge en una
oda maravillosa €l pensamiento de los contemporaneos.
Sus imagenes, impregnadas del misticismo heroico del tem-
peramento del poeta, son gigantes como el -asunto. La fie-
rra ha quedado muda al anuncio de la muerte del héroe,
¥ no se sabe cuando volvera a herir su polvo una planta
semejante de pie mortal. “¢Fué verdadera su gloria?”, se
pregunta €l poeta, acosado ya por €l pensamiento que mas
tarde y hoy mismo discuten los historiadores. Que la pos-
teridad responda; al borde de su tumba s6lo cabe inelinar
la frente ante el Supremo Hacedor, que guiso dejar en él
una huella mas vasta de su espiritu creador. Y lo canta
en sus glorias militares, en los dias de su poder sin limites,
en los de su caida, en el destierro, cuando tantas veces con
los brazos cruzados sobre el pecho, inclinados hacia la tie-
rra los fulmineos rayos de sus miradas, en el silenclo de
una tarde ociosa, se qued6 pensando en el pasado y volvio
a las visiones de sus horas ardientes. ¥ Manzoni, espiritu
religioso hasta el misticlsmo, apostrofa a la Iglesia Cato-
lica y exclama al recordar que Napole6n ha muerto con-
fesando Ia fe catolica; “Alégrate, joh, fe, habituada a los
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triunfos!, porgue nunca se inclindé una cabeza mas alta an=
te €l suplicio del Gdlgota'.

Mientras los pueblos crecen paralelamente a la histo-
ria y confundida con ella la leyenda de Napoleon, sabios,
gobiernos, amigos y adversarios inician el culto napoledni-
co guardando como sagrados todos los objetos que tocéd su
mano. Sus ropas, sus utensilios, sus armas, todo se acumu-
la en el fondo de los arcones, esperando la hora en que
los museos lo reclamaran. Lo que ha dicho v lo que se cre-
y6 oirle, la mezcla singular y poética de sus frases reales y
de las que sus adoradores le atribuyen, todo se almacena
en la memoria de sus contemporaneos y serd transmitido
hasta nosotros. Cada generacién agregari desde entonces
algo al enorme mito, a la historia maravillosa que ya pa-
rece todc un sistema mitolégico, un simbolo mas que una
realidad.

En vano los politicos enconados y temerosos a quienes
aun la silueta del sombrero y el redingote hacen temblar,
intentan borrar sus huellas. Es tarea superior a las fuer-
zas de unos cuantos ministros, superior a la débil voluntad
de los reyes vacilantes. Toda la Francia estd marcada pa-
ra siempre con la letra N envuelta en la corona de laureles.
Cien monumentos magnificos llevan esa firma, y en el vie-
jo Louvre ella ha ido a inscribirse junto a la L del gran
Luis. La columna de la Plaza Vendome lleva su efigie ves-
tida como un Emperador de Roma. El arco del Carroussel
tiene la cuddriga de su carro victorioso, el de la Estrella se
alza como un portento de la tierra, testimonio perenne de
las glorias francesas, y el agua que pasa como los dias y
los anos y los siglos bajo los puentes del Sena, salpica la
letra inmortal grabada en la clave de sus arcos.

Desde la Normandia y la Bretafna hasta los montes del
Delfinado y la Saboya, desde Calais hasta Marsella, todo el
territorio es suyo, en todas partes ha escrito su paso, sus
hazafias, sus obras, sus construcciones, sus caminos mili-
tares, sus fortalezas, sus palacios, sus restauraciones. Y es
imposible recorrer la Alemania o el Austria sin sentir que
su sombra vaga por los campos de batalla, entra en los
palacios de Reyes que vencio, se sienta en las conferencias
donde discute con Embajadores temblorosos la suerte del
mundo. La Italia lo ha visto pasar fulmineo, glorioso, se-
gundo César, y ha reconocido en él la resurreccién de su
propio genio. La Espafia ha sentido su mano posada con
gesto de dominacion sobre uno de los leones de la escale-
ra del Palacio Real de Madrid. El Oriente lo ha recibido
como a un nuevo Mesias, las Piramides de Egipto han es-
cuchado ¢l ruido de sus legiones. La Tierra Santa ha des-
pertado de su suefio para verlo pasar como un Profeta
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anunciado en las visiones de los iluminados. La India
misma ha sabido que se acercaba como Alejandro en bus-
ca del camino por donde viene el sol cada mafiana.
No es posible borrar sus huellas. Son demasiado pro-
fundas en el almsa del pueblo francés, que se ha visto in-
terpretado por él y que nunca mas dejara de mirarlo como
la encarniacién mas alta y pura de su genio, y no consen-
tird en desprenderse de su recuerdo, porque ha de servirle
de guia en las luchas, de confortadora esperanza en el
desastre, de orgullo en la victoria.
: Viven dispersos, pobres y desencantados, miles de hom-

bres que han ilorado &l saber la muerte de Napoleon: son
los grognards, son los hijos de aquella generacion “ardien-
te, palida y nerviosa’ concebida entre dos batallas, de gue.
hhabla Musset; son ésos gue al decir de Francois Coppée, en
los dias de las derrotas finales, en las marchas penosas ba-
jo el agua y la nieve, recorriendo los caminos de la Euro-
pa hostil, “mascullaban juramentos sordos bajo sus mos-
tachos grises y lo seguian siempre’”. Son los grognards gue
Se reunen en pequenos cafés de Paris, y. avivados sus re-
cuerdos por la noticia de la muerte del Emperador, cons-
truyen con ellos la leyenda titanica en que se mezclan me-
morias, amores, admiraciones, vanidades, jactancias y he-
roismos reales. El arte los ha fijado para siempre con el
largo levitén, su alto corbatin, que toca las puntas de los
bigotes de galos antiguos y el sombrero de copa de fieltro
peludo. Parecen vivir desde Waterloo con el aire miste-
rioso de conspiradores. Se ‘diria que como el granadero de
Heine, aun después. de la muerte d2 su héroe esperan la
resurreccion y suefian con el dia en gue saldran de nuevo
armados para seguir al Emperador.

La literatura y todas las artes se apoderan de la figu-
ra de-Napoleén. Victor Hugo, el mas grande y el mas pro-
fundo de los gque han cantado su gloria, le consagra algu-
nas de sus concepciones mas atimirables. El romanticis-
mo ha encontrado un héroe sin ir a buscarlo en la anti-
giiedad, ha encontrado un héroe gue es de ayer, que los
peetas conocieron cuando eran nifios, y que al dia siguien-
te de su muerte ya tiene las proporciones de un mito.

Las litografias de Raffet y las canciones de Beranger-
representan las formas mas bellas y nobles que la leyenda
napoledonica ha tomado en el arte. Las primeras han tra-
ducido el sentir popular, los dichos de los soldados, el as-
pecto pintoresco, heroico y roméantico de las campaiias. Al-
gunas han determinado para siempre en la iconografia na-
poleonica actitudes, gestos, movimientos del Emperador.
Las canciones de Beranger son una vibraci6n genuina del
pensamiento del pueblo francés, y los. més grandes poe-
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tas nunca las superardn en €l arte de decir bellamente lo
que en agquellos dias gue siguleron a la muerte del héroe
sentia la nacién que lo habia reconocido como su guia su-
premo, su intérprete y su producto.

Nunca hubo dinero méas mal gastado que el que un
Gabinete inglés invirti6 en pagar a Walter Scott, enton-
ces arruinado, su libro sobre Napoleén, libelo que ha he-
cho mayor dafio al poeta que al vencido de Waterloo. Mas
tarde, fué preciso hacer esfuerzos para olvidar el libelo, a
fin de dejar pura la gloria del incomparable escritor. Pe-
ro frente a Walter Scott se alzaba el aleman Enrique Hei-
ne, que fustigaba con su ingenio atico, que perseguia con
sus tenacidades de judio, que asaeteaba con todo el furor de
su satira inmortal a cuantos pretendian negar la gloria
de Napoletn. Lo habia visto una vez en su vida cuando era
muy nifio, ¥y lo admiraba con fanatismo digno de uno de
sus soldados. Napoleon entraba en Diisseldorf, la ciudad
natal del poeta, y el pequefio Heine corria a ver en la gran
plaza de la corte a los graves consejeros y al solemne y
panzudo burgomaestre inclinarse serviles ante el vencedor.
Se habia trepado en la estatua del Gran Elector, y alli,
agarrado & la cola del caballo de bronce, habia visto al
hombre pequeriito acariciar con su mano de marmol, be-
lla como la de una estatua griega, el cuello de su caballo
blanco. “Y aunque yo hubiera sido principe de la Casa
Reg.l ide”Prusia —dice—, habria envidiado la suerte de ese
caballo.

El segundo Imperio maéas ‘bien perjudica que robuste-
ce la leyenda napolednica, porgue hace un culto oficial de
lo que era una espontanea afeccién de un pueblo, y por-
gue la comparacion entre Napoleén el Grande y Napoletm
el Pequefio es desgraciada. Pero el prestigio crece siem-
pre y la leyenda se enriquece con las memorias de la €po-
ca, con los relatos de Santa Elena, que continitian apare-
ciendo, con los recuerdos’ que van brotando como flores
magnifices de gloria en torno del sepulcro de los Invalidos.

Y mds tarde, cuando la Francia no sélo esta viuda
del César, sino viuda de la victoria con la cual él habia
creido desposarla para siempre, cuando llegan los dias si-
niestros y otro Napoledén se hunde en el desastre sin la
majestad de Waterloo, maldecido por la naciéon que lo cul-
pa de su desgracia, la Francia se vuelve hacia su pasado y
el Gran Recuerdo reverdece, porque el pueblo necesita ca-
lenitarse en las glorias napolednicas para no morir de frio,
tiene gue refugiarse en lo que hicieron sus padres para
sentir renacer poco a poco la esperanza de que sus hijos
pasaran por donde aguéllos pasaron, y llevarin de nueva
el tricolor triunfante a lastcapitales de Europa.
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En el Gltimo cuarto del siglo XIX, el positivismo apli-
cado a la investigacion histérica produce la escuela de los
que anuncian su propodsito de reducir la figura de Napo-
leén a sus proporciones humanas. Necesitan eliminar la
leyenda, juzgar por fin con frialdad, con una critica rigu-
ros:la., explicando a Napoleén y su tiempo en vez de endio-
sarlo. .

M. Taine, el mas ilustre de todos, encabeza un grupo
de historiadores y fil6sofos que aun trabajan. Han pues-
to al héroe sobre la mesa de diseccion, han separado to-
das las partes de su personalidad, han desmenuzado sus ac-
tos y estan inclinados con €l microscopio sobre cada unc
-de esos fragmentos. Mucho tiempo antes alguien comparo
a los enemigos de Napoledn caido, con los habitantes de
Lilliput, que pretendian reftener en tierra a Gulliver dor-
mido, atandolo con cuerdas del grueso de un cabello a es-

tacas grandes como una pajuela. Estos investigadores, ge- =

niales como Taine, como Vandal, como tantos otros, se pa-
sean también sobre el enorme cuerpo inanimado, se enre-
dan en la vegetacion legendaria que lo invade, desapare-
cen en cualquiera de los pliegues de su personalidad; pe-
ro son valientes, tenaces, tienen la cabeza fria y lo exa-
iminan todo y lo juzgan todo y todo lo comparan y lo mi-
den con sus propias unidades de medida. Hacen descubri-
mientos prodigiosos: uno encuentra en Napoledén pasiones,
y muchas de ellas malas y mocivas; otro prueba que era
frio, egoista, ambicioso, iracundo, mezquino; el que viene
en seguida demuestra que el 18 Brumario tenia miedo de
ejercer una accion rapida, y solo la energia de su herma-
no Luciano y la presion de las circunstancias lo decidieron
al golpe de Estado; y luego otros y otros escarban para
probar que el Codigo Civil es la obra de jurisconsultos ilus-
tres en la cual el Emperador no tuvo parte alguna, y que
el decreto de Moscii, que fijé los Estatutos del Teatro Fran-
cés, no es mas que un rasgo de teatralidad para impre-
sgionar a sus adversarios y producir efecto escénico en el
mundo. Se le critica lo que hizo y lo que dejo de hacer.
Se le disminuye y se trabaja con ardor para destruir la
leyenda que lo ha divinizado. Una escuela especial de es-
critores de otro orden, brillantes, pero menos fecundos, se
echa sobre la vida privada de Napoledn, y divierte a les
lectores con las historias de sus aventuras amorosas, de su
divorcio, de sus relaciones de familia, ‘de sus escandalos
ciertos o sofiados. Y entonces se llega a una conclusion:
era un hombre, era como todos, con pasiones, con pequefie-
ces, con odios y amores.

Toda esta labor de investigacion, que probablemente
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no ha dejado ya nada en las sombras de cuanto jamas sera
positle averiguar sobre Napoleon y su tiempo, no ha to-
cado la leyenda, no ha movido un punto la imagen que el
pueblo francés se habia hecho de Napoledn, la que todos
los pueblos de la tierra tienen hoy delante de sus ojos al
evocar su muerte cien afios después del fin de la tragedia
de Santa Elena.

El empefio de los investigadores es muy humano: nos
atrae tode lo que nos ofrece dificultad, aspiramos a en-
tender lo que esta fuera de nuestro alcance ordinario. Na-
poleon ha seducido a cerebros poderosos, como han atraido
el espacio, el seno de los mares, la idea de la vida en otros
mundos, lo grande, lo extraordinario, lo que la mentali-
dad del término medio no puede entender ni explicarse.
El fenomeno Napoletn debia suscitar teorias explicativas,
v buscandolas, era logico que se comenzara por esa afir-
macion que lo reducia, que rebajaba las proporciones le-

" gendarias: era un hombre. Pero la misma necesidad de

que hombres dotados de un altisimo ingenio y un poderoso
espiritu critico consagren su vida a explicar este hombre,
es la mas luminosa prueba que se pudiera exhibir de la
excelsitud de su estirpe, de su sitio aparte en la especie
humana. Era un hombre, pero no era como todos los hom-
bres, se parecia a muy pocos hombres; en él hay, como en
Julio César ¥ en _uno que ofro mas, el indicio de una hu-
manidad superior.

El instintc popular asi lo ‘entiende, ¥y no busca expli-
caciones positivas como demostraciones matematicas, sino
gque prefiere ir tejiendo la leyenda que hermosea, pero que
no falsifiea, bajo cuyo manto transparente el espiritu ob-
servador ve mejor a veces gue en las disecciones criticas,
porque la leyenda es vida, es calor, es humanidad.

Por eso el pueblo francés siguié y sigue abrazado es-
trechamente al recuerdo napolebénico, no como los grandes
‘historiadores querian modificarlo, sino como lo habian de-
jado los grognards, Victor Hugo, las memorias de la épo-
¢a. Nunca dejo la tumba de los Invalidos de ser. un sitio
de 'peregrinacion para franceses y extranjeros, y cuando
de nuevo en 1914 se puso 3 prueba a la Francia, los jovenes
guerreros que iban con licencia a Paris, se inclinaban a la
luz dorada de las vidrieras sobre la balaustrada de mir-
mol, para mirar el oscuro sarcofago rodeado de haces de
banderas amarillentas como manojo de flores secas, sin-
tiendo vagamente en el instinto profundo y secreto tle la
raza, que de alli debian salir las esperanzas de la victoria
final, de alli las energias para vencer.

Esos jovenes eran los grognards resucitados. Se llama-
pan poilus; pero eran los mismos hombres, brotados de Ia
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misma tierra generosa con €l genio militar de su raza que
£l desastre no habia podido vencer, que el peligro endere-
zaba de nuevo terrible y dominador como en Ios dias del
Emperador. Ese soldado, valeroso como un Mariscal del:
Imperio y sabio como un pensador moderno, gue conduce
finalmente a los poilus a la victoria y salva a la Europa y
'al mundo, Ferdinand Foch, es el discipulo del vencedor de
‘Austerlitz y de Marengo, aplica sus doctrinas, emplea sus
métodos y llega a la victoria, porque tiene, como el maestro,
fe en su pueblo, fe en la Francia.

El Napoleon de la leyenda es mas invencible que el de
la_historia. Este tuvo derrotas, y su vida y su persona
pueden ser escarbadas por la investigacion implacable que
las disminuye. El de la leyenda estd adherido a la ima-
ginacion de los pueblos y nunea la soltara. Hasta el fon-
do de la América llegé su nombre rodeado de una vaga au-
reola, nimbo indeciso de gloria, en que no se sabe si fué
un hombre real o un personaje de heroico poema. Un dia,
entre las brefias de los Andes, en torno de una fogata de
campamento de vagqueros, uno que habia atrapado en la
escuela algunas nociones confusas, resumia su admiracion
sobre los héroes de otros pueblos, diciendo: “Alejandro fué
bien gallo; César también era harto gallo; pero el mas gallo
-de todos fué Napoledén”. Todo habia desaparecido en la
distancia geografica y en la distancia de la cultura a lo
primitivo, pero quedaba la admiracién por la virilidad y el
espiritu de combate, simbolizados en el gallo, en el ave ale-
gorica de la antigua Galia y de la Francia democratica.

Hay todavia oftra tentativa para disminuir a Napoleon,
¥y es la de los pacifistas, los que condenan la guerra en
cualquiera de sus formas que no sea la obligacion y nece-
sidad de defenderse. Militarismo, cesarismo, son palabras
que van unidas al nombre de Napoledn, y nadie dira si
tiene el sentido moderno de la vida internacional gque
aprueba las guerras de conquistas o que siquiera las justi-
fica. Es cierto ‘que el que por una ambicién ha hecho mo-
Tir a otros hombres, no puede quedar libre de culpa, cual-
quiera que haya sido su genio. No hay duda de que al Em-
perador se le ve como ya en su tiempo lo veia el escritor
que dice: “La Francia pagaba entonces al César un tribu-
to anual de doscientos mil jovenes; era la escolta que ne-
cesitaba para atravesar triunfante toda la Europa e ir a
morir en una isla solitaria en medio del océano”. No falté
a la verdad el.que dijo que “nunca se viéo como en tiem-
pos de este hombre apoyarse sobre los muros de las ciu-
‘dades tal muchedumbre de madres y esposas desoladas,
nunca hubo soles mas puros que los que secaron tanta san-
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gre: se les llamaba sus soles de Austerlitz, y se crefa que
Dios los habia hecho para é1”.

Pero después de reconocer todo eso y mucho mas, y de
rendir homenaje a las investigaciones y aun de aceptar-
las como la expresion de la definitiva verdad sobre Na-
poleén disminuido, reducido a proporciones histéricas, re-
bajado del pedestal de la leyenda, después de todo, queda
todavia una figura gigante que cubre con su sombra un si-
glo ¥y que, como una montafia, parece mas grande mientras
m4s no alejamos de su base.

‘Lo que queda de Napoleén tras la critica severa a
que ha sido sometido, es suficiente para explicar la leyen-
da, para justificarla, casi diriamos para mantenerla y
acrecentarla en la imaginacion de los pueblos.

Es el hijo de la Revolucion, su producto, su resultado.
Al aparecer en la vida atormentada de la Francia de esos
dias, la Revolucion, que habia hrecho posible su aparicion
comc miembro de una democracia turbulenta, en que las
barreras todas habian sido derribadas, se hundia rapida-
mente en la sangre del Terror y €n ¢l cieno del Directorio.
Y de entre ese lodo ¥y esa sangre, €l crea un orden nuevo,
construye un sistema que nace de su cabeza completo ¥y
perfecto, da a la Francia una columna vertebral para po-
nerla de pie, y, haciéndola olvidar su miseria presente, des-
pertando en ella su viejo genio de raza, infundiéndole de
nuevo la disciplina social que habia perdido, la conduce a
destinos maravillosos y la arrastra por caminos que van a
todas las capitales de la Europa.

Napoleén es el continuador de las campafias de la
primera Republica, sacudimiento inicial del instinto nacio-
nal amenazado por los enemigos exteriores que pretenden
destruir a la Francia para ahogar la Revolucién. Asi co-
mienza su carrera, y €sS0s son sus primeros triunfos rapi-
dos, fulmineos, incontenibles, teatrales en su prodigioso
efecto sobre sus compatriotas y sobre el mundo. Pero la
‘primera Republica tiene, como hoy los Soviets de Rusia, la
ambicién de difundir sobre la Europa su doctrina, de su-
primir tronos, y Napoledn realiza esa ambicién. Sus legio-
nes barren monarquias vacilantes e imponen, desde Gibral-
tar hasta la Escandinavia, regimenes constitucionales. Es
la guerra; es la fiebre imperial que va despertdndose en él
a medida que el mundo parece sometérsele; pero el movi-
miento inicial ha sido la continuacién del espiritu revo-
lucionario encauzado, moderado, sometido a disciplina, re-
ducido de utopias sangrientas a posibilidades y realidades.
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Un soplo de liberalismo ha pasado por el mundo en-
tero al empuje de las aguilas napole6nicas, y nosotros mis-
mos, en €l remoto pais donde hoy honramos su memoria,
le debemos que su invasion de Espaiia hiciera posible nues-
tra independencia, como le debemos las ideas constitu-
cionales despojadas de la violencia revolucionaria, como le
debemos, por fin, el auxilio que nos prestaron tantos solda-
dos que al dia siguiente de Waterloo vinieron a ayudarnos
en la lucha de emancipacion.

La reaccion antirrevolucionaria se encarnaba en ios
enemigos de Napoledn, en las intrigas 'de Metternich, y las
deslealtades de Talleyrand, en la Santa Alianza de los mo-
narcas aterrados que habian sentido en el vientre la punta
de su beta y que todavia, después de la caida, creian oir sus
pasos en los corredores de los alcazares. Son ellos los que
se han coligado para derribar al corso hijc de la Revolu-
cion, continuador de la Revolucién no obstante su corona
imperial; salvador de la Revolucion, porque ha hecho de
sus despojos siniestros un orden y un sistema. La reaccion
son la Alemania y el Austria, que la representan entoneces
como clien afios mas tarde por razones politicas y dinasti-
cas y por la necesidad de mantener las democracias. La
Inglaterra pudo ser el peor enemigo, porque era €1 mas
fuerte dominando los mares, pero sus moéviles eran econo-
micos. Los gabinetes fories que combatian a Napoledén no
usaban sino por espiritu de imitacién y necesidad de la lu-
cha ¢l lenguaje de la Santa Alianza.

FPero aungue no quedara de Napoleén esa obra enor-
me de haber dado a la Francia una disciplina cuando se
disgregaba y disolvia, de haber encontrado la corona de
Francia en el arroyo y haberla recogido con la punta de
su espada, como él mismo dijo, quedarian monumentos gue
han tenide un influjo permanente y lo tiemen todavia en
la marcha de la humanidad. No hemos de detenernos en
sus admirables esfuerzos personales para la renovacion de
las letras ¥ las artes, a las que da un esplendor largo tiem-
po olvidado; no hemos de aludir a los templos que restau-
ra, a los palacios que termina, a los prodigios de arte que
siembra en Europa por su estimulo y proteccion, a las in-
vestigaciones cientificas que -empuja y premia. Nos basta
uno <olo de los monumentos que erigi6: el Coédigo Civil.
Antes de esa construccion enorme de derechos y deberes,
de reglas para organizar la sociedad civil, de garantias pa-
ra dejar libre paso a la civilizacién, todo parece oscuro y
confuso en el orden juridico. El Cddigo napoleénico aclara
los abismos, aplica la facultad de ordenar y medir, que
distingue al genio francés, a las relaciones de los hombres
entre si, y desde entonces y. ya por mas de un siglo, sus
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principios son los fundamentos de todas las sociedades. Su
parte en el Codigo se sabe hoy que fué directa, activa, mu-
chas veces persistente y genialmente adivinadora, aun en
presencia de los mas grandes jurisconsultos de la época. (Y
acaso la sola iniciativa y el haber escogido para realizar-
la a hombres de genio no bastarian para hacer del Codigo
Civil la mas pura, mas noble y mas universalmente util de
las huellas que el aguila dejo mientras puso sus garras po-
derosas sobre el mundo?

Los iconoclastas derribadores de la imagen legendaria
de Napoleén tienen razon cuando descuentan de su gloria,
tal como €l pueblo la ve, deslumbradora y sin manchas,
todo lo gque en su aceién es produecto de su época y de su
raza. Ningun hombre que algo haya penetrado en la filo-
solia de la Historia acepta hoy la teoria de los hombres pro-
videnciales suseitados sin antecedentes ni determinacio-
nes para resolver un conflicto, enviados del Omnipotente,
que eaen de lo alto sobre la tierra afligida. Napoleén es
Iiijo de su tiempo y producto, como todos los hombres, del
medio fisico, social, doméstico en gue habia nacido y vi-
vido. Nada hay en €l de milagroso. Pero aun después de
convenir €n ello, tiene uno que volver a repetirse con la
multitud de los que ciegamente lo admiran, que es produc-
to extraordinario, unico, sin par, diverso de todos los de
su época por la potencia extraordinaria de su inteligencia
y la fuerza titanica de su voluntad. Su época lo produjo,
pero como una planta que de ordinario da flores pequefias
y de colores vulgares, estalla un dia bajo el mismo cielo ¥
sobre €l mismo suelo en una flor enorme y de colores vi-

* visimos. .

Menester es también descontar en su obra todo lo que
pertenece exclusivamente a su genio, porque es la obra de
la cooperacion de su pueblo. El lo supo condueir, supo ins-
pirarle fe, supo penetrar hasta el fondo de su alma y apo-
derarse para siempre de su lealtad, su espiritu de sacri-
ficio, su amor a la gloria y su espiritu guerrero. Pero el
pueblo francés, que lo entendi6, que lo reconocio, que lo sir-
vi6, que con €l se sacrifico, que con €l gano las batallas y
construyé los monumentos y dominé a la Europa, es tan
grande como Napoleén mismo, porque es lo tnico que ex-
plica y hace posible a Napoleén. :

Imaginemos al joven Bonaparte nacido en cualquier
otro pais de la tierra en condiciones analogas a las que ha-
116 en Francia; imaginemos que no tiene a su servicio, en
contacto intimo con su genio, a ese pueblo nervioso, vi-
brante, imaginativo, educado en siglos de glorias militares;
culto y refinado, con una tradicién que viene sin interrup-
cién alguna del fondo del Lacio y de la mayor grandeza
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romana. Y veremos gue Napoleén llega a ser un general -
ilustre, acaso un sabio eminente, tal vez un poderoso crea-
dor de riqueza, seguramente un politico de autoridad in-
discutida. Pero su gloria de dominador, de reformador, de
transformador de la historia humana, casi de profeta y en-
viado del cielo como lo ve la leyenda, ésa no se concibe
sino con la cooperacion del pueblo f1a.ncés amante de la
libertad y con un instinto invenciblel del orden que ni
aun la Revoluciéon habia podido destruir, enamorado de la
' ‘gloria, pero con un claro sentido de la realidad, consciente
de su tradicion militar, pero que jamas dejé de ser huma-
no y generoso en la victoria como fué siempre resignado y
noble en la derrota.

Y asi, al llegar a estos cien afios del dia. de su muerte,
el recuerdo de su gloria se convierte en la glorificacion del
pueblo francés, ¥y lo que de él nos queda, apagadas ya las
pasiones gue suscité, modificadas las ideas, transformadas
todas las nociones en una evolucion secular que ha sido
mucho mas profunda que la de cualquier otro periodo de
la historia humana, lo que de €l nos queda es tan grande y
-ti;.nlimperecedero, que €l animo se conturba al contem-
plarlc.

Hijo de la Gran Revolucion que dié nacimiento al mun-
do moderno, y cuya obra solo hoy se comp]eta y perfeccio-
ma, encarnacién maravillosa del genio latino que a todos
los que lo reconocemos como nuestra inspiracion ancestral
nos toca de cerca y nos pertenece, conductor del pueblo
. francés que entonces como ahora habia de ser el instru-
mento para la realizacion de grandes ideales, Napoledn <3 de
la humanidad, y el 5 de mayo tiene hoy, como en el pasado.
un poder de evocacion tragica que nada puede disminuir,
que a cien afios de distancia parece aun mayor que en 1821,

Santiago, 5 de mayo de 1921.

“Revista Chilena”,
N.o 42. Junio de 1924,

Medio--2,



ELOGIO DE DON JUAN AGUSTIN BARRIGA

Es lastima que un irénico designio haya hecho que de-
ba ofrecer este homenaje (1), no un artista literario, no un
verdadero escritor, sino un periodista incapaz de daros
a conocer en sintesis brillante la figura literaria de don
Juan Agustin Barriga. Acaso se ha buscado mds que a un li-
terato, como habia tantos, a un amigo, y de éstos vamos
quedando pocos. Partieron unos de este mundo, fueron
otros arrastrados lejos de las letras amadas en la juven-
tud, se hundieron muchos en esa noche del olvido que se
parece a la muerte.

Para entender a Juan Agustin Barriga, para sentir su
obra en esta hora de reconocimiento y de recuerdo, no bas-
taba poder emitir un juicio acertado y bello sobre su obra
literaria, ni revisar con sentido critico la historia politica
de Chile de afios en que Barriga era un gran luchador; va-
lia mas haber seguido su vida desde los dias de sus esplén-
didos triunfos juveniles, haber estado muy cerca de él cuan-
do peleaba sus batallas, tener en los oidos el eco de su voz
en la tribuna, guardar en el alma la emocién con que la
juventud de hace medio siglo recibia sus aticos escritos,
haber penetrado en su bondadoso corazén y deberle con-
sejo, ayuda, estimulo generoso, amistad concedida sin mi-
rar las diferencias de edad, de cultura, de facultades. Asi
justifico mi designacién para hablaros en estos momen-
tos, porque soy de la generacién gue amanecié en 1887,
cuando Barriga pronuncié aguel memorable discurso sobre
“la lengua castellana como instrumento del arte literario”,
que levantéd em nosotros todas las esperanzas, nos revelo
todos los ideales, ardi6 como una luz poderosa en las tinie-
blas de nuestra desorientacién y nos hizo saludarlo en lo
intimo del alma como el Dante a Virgilio: “Tu duca, tu sig-
nore, tu maestro”.

También nosotros nos habiamos encontrado, no en me-

y 3 )

(1) La Academia de Bellas Letras de la Universidad Cato-
lica conmemoro el octogésimo aniversario del nacimiento del
ilustre escritor Juan Agustin Barriga, con una velada literaria .
en la cual se pronuncié este discurso.
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dio del camino de la vida, sino en el alba de nuestras aspi-
raciones literarias, en la selva oscura de un pais cuya vi-
da intelectual se habia apartado de la luz del humanismo.
Abolidos los estudios de latin y griego, muerto sin herede-
ros intelectuales Andrés Bello, nutrida la nifiez y la juven-
tud con textos franceses pobremente traducidos y extra-
fios- a nuestra tradicion, descuidado el lenguaje y su estu-
dio, desconocida la belleza y los nobilisimos caracteres de
nuestra lengua espafiola y su tesoro maravilloso de los
tiempos clasicos, se nos condenaba a la vulgaridad de imi-
tadores, al estilo pedestre de los que ignoran el sabor de
la antigiiedad y no pueden construir con materiales ricos,
sino con delezneables escombros de literaturas ajenas, ig-
norantes de los principios eternos del arte.

Es un largo periodo en que la produccién intelectual
chilena se caracteriza por el descuido de la forma, lg pobre-
za del idioma, €] desalifio aun de los aspectos gramaticales.
Gran parte de la obra de nuestros historiadores, dignisima
de alabanza por la investigaciéon y a veces por el juicio cri-
tico, resulta de muy pesada lectura por la incorreccién del
lenguaje y lo pedestre del estilo.

Son tiempos en que poetas y novelistas imitan del fran-
cés, lengua que muchos de ellos ni siquiera entienden o
conocen s0lo de manera superficial. ¥ mas que escribir
afrancesado, piensan en galicismo; se diria que conocen a -
don Juan por Moliére, al Cid por Corneille, la psicologia de
la mujer espafiola por la cigarrera de Merimée, Se desde-
fia y se ignora la gran literatura espafiola, y el autor de un
libro de Retorica y Poética, texto entonces de los colegios
del Estado, propone como ejemplo una oda de Fray Luis de
Leo6n, la celebérrima de la Acension del Sefior y la llama
“la oda a lag muerte de un Obispo”.

El discurso de don Juan Agustin Barriga en la Acade-
mia de Santo Tomas, sintesis prodigiosa de cuanto era po-
sible decir sobre la aptitud de nuestra lengua para expre-
sar todas las formas del arte literario, fué como un progra-
ma magnifico y el comienzo de una sana reacciéon para el
grupo de jovenes egresados de colegios congregacionistas
donde todavia se ensefiaba latin y se cultivaban el amor y
el gusto de la literatura espafiola de los grandes siglos.
Coincidia con hechos que debian facilitar el saneamiento
de nuestro ambiente literario. Se reanudaban las relacio-
nes diplomaticas con Espafa por la firma del tratado de
paz. Llegaban a las librerias las obras de los buenos escri-
tores del siglo XIX, que también los tuvo y. aunque desde-
fiados ahora, grandes y nobilisimos intérpretes del alma
* de esa nhacidén. Se familiarizaba la juventud con Menén-
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dez Pelayo y Valera, con Pereda y Pérez Galdés, con Nu-
fiez de Arce y Campoamor. Pero todo ese movimiento hu-
biera quedado oscuro, confuso, indefinido, sin la expresion
precisa que en forma elegantisima le dié Barriga en ese
discurso que marca una etapa en la vida literaria chilena.

La lengua en que escribig el joven critico era de una
nobleza austera, sin ser arcaica ni pretender imitar lo ini-
mitable; su estilo era €legante; el periodo, ni ampuloso ¢o-
mo ¢l de los escritores espafioles del siglo XVI, ni cortado
como el de los franceses, era la evolucién natural de lo cla-
sico para traducir pensamientos y necesidades espirituales
de nuestra época; y tenia ese discurso, como toda la pro-
duccién de don Juan Agustin Barriga, tanto literaria como
politica, la fascinacion que no se sabe de donde procede,
si de la armonia de la frase o de la justa y légica ordena-
cién de las ideas, si de la refinada musicalidad o de la ele-
vacion de los conceptos.

E] mismo nos ha mostrado, al trazar las cualidades del
idioma espafiol, el cuadro de los méritos que sus obras po-
seen. Nunca cae en el servil arcaismo que consiste en re-
petir palabras fuera de uso. Es nervioso y agitado como
nuestra época. Tiene la acometividad de su temperamen-
to y de los tiempos nuevos, ¥y muchas wveces parece que
abriera polémica. Es rapido y breve, sintetiza mas que
analiza y halla maravillosas férmulas para condensar gran-
des pensamientos. Sabe que la lengua no es estatica sino
dinamica, y que sin cesar se enriguece y se muda. Abomina
el purismo que es falsedad esencial. Toma de la belleza
tradicional la coneisién, la rapidez, la fuerza de vida y lo
pintoresco, que son calidades fundamentales de la expre-
sion literaria suya y lo fueron de los mas grandes escrito-
res de nuestra lengua. Repudia el postizo americanismo
que quisiera vincularnos a las razas indigenas del conti-
nente, con negacion del tunico origen de nuestra cultura,
y el solo entronque que podemos invocar para llamarnos
pueblos ecivilizados.

Hay en toda la obra de Barriga ciertas condiciones ad-
mirables, dificiles de imitar y que aislan su obra en medio
de la literatura chilena; la claridad, la abundancia y selec-
clon del vocabulario, 1a elegancia, la distineién, la armonia
¥ una poderosa vitalidad moderna. Es siempre elocuerite,
sea que escriba discursos u otro cualquier género; es elo-
cuente como lo fueron los grandes escritores de nuestra
lengua, como lo son Cervantes y Santa Teresa, y el mismo
Quevedo y hasta los creadores del teatro dramatico. ¥ su
elocuencia es ese misterioso arte de persuadir, aliado al
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buen decir, que de ordinario, y fuera de todas las reglas
didacticas, es la radiaciéon de una personalidad..

Si nuestro gran critico se hubiera sentado en la casa
y corte de aquel Duque de Urbino de que nos cuenta el
Cortesano de Castiglione — y por cierto que no hubie-
ran disonado su voz ni sus conceptos junto a los de Pietro
Bembo y Julian de Meédicis, Bernardo Divizio y el Areti-
no —, se habrian podido aplicar a don Juan Agustin Barri-
ga las palabras con que comienza uno de sus magnificos
discursos micer Francisco Fregoso: “Yo, sefior, os confieso
que el escribir es un modo de hablar. Mas hase de consi-
derar esta diferencia; que si las palabras habladas traen
alguna oscuridad, la habla no penetra en el corazon del
gue oye; y asi, haciendo su camino sin ser entendida, que-
da vana. Pero si en el escribir las palabras escritas alcan-
zan una poca de dificultad (o por mejor decir) una cierta
agudeza sustancial y secreta, y no son asi tan comunes co-
mo aquellas que se usan en €l hablar ordinario, dan cierta-
mente mayor autoridad a lo gue se escribe...” O la ré-
- plica que a los temores de Morello de Hortona, de que el
cortesano no sea entendido si habla tan elegante y subs-
tancialmente, dié el Conde Ludovico en estas palabras tam-
bién aplicables a los escritos de don Juan Agustin Barri-
ga: “Lo entenderan todos, porque la facilidad y la llaneza
siempre andan con la elegancia”. Se comprende que méas de
unc de los criticos de la obra del sefior Barriga haya evo-
cado el recuerdo de ese periodo, y hasta uno de ellos lo lla-
mo6 “retofio de esos selectos espiritus del Renacimiento,
gue unian a la alteza.de la mente la cultura mas amena,
refinada y flexible”. Con todo el moderno vigor de los es-
eritos de Barriga, tan de nuestro tiempo, hay en zllos una
elegancia y conceptuosa hondura, unidas a una finisima
sensibilidad que lo hacen digno de haber alternado con
aquellos hombres cuyos didlogos deliciosos nos transmitio
Castiglione y de que Juan Boscidn nos dejo una inmortal
versién castellana.

Sus discursos politicos tienen analogas cualidades de
estilo y lenguaje, aungue se advierte en ellos mayor anima-
cion, fuego de convencimientos profundos, tal vez mas elo-
cuencia en el sentido ordinario de la palabra que en los
admirables modelos literarios del discurso sobre la lengua
castellana, y el que consagro a la memoria de don Marce-
lino Menéndez y Pelayo, uno de los juicios mas completos
emitidos hasta hoy sobre la obra y la personalidad del gran
critico espafiol que fué su amigo y a quien el sefior Barri-
ga ha dado alli, en sintesis bellisima, un sitio adecuado den-
tro de la historia del pensamiento hispano.
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Podemos recordar el efecto producido en la juventud
de entonces por los discursos politicos del sefior Barriga
entre los afios de 80 y 90 del pasado siglo. Deslumbradores
por la elegancia de la forma, tan rara en Chile, aun enton-
ces, v desaparecida en absoluto desde algunos afios para
convertirse en la desgarbada, incorrecta y hasta grosera
oratorig de hoy, esos diseursos estaban construidos sobre
fundamentos de una convicei6on honda y sincera, fortaleci-
dos por una dialéctica irresistible, con fuerza probatoria a
que no escapaban sus mismos adversarios. .

Le tocaron para iniciar muy joven su actividad politi-
ca, cuando apenas tenia la edad requerida para el cargo
de diputado, tiempos turbios de conmociones ideolégicas ¥
perturbacion de las conciencias. Las reformas civiles plan-
teadas por el Gobierno de entonces no como tales, que pu-
dieron ser objeto de discusion serena, sino como forma de
persecucion religiosa, debian dar ocasién para debates po-
litico-teol6gicos en que el talento de Barriga, sus dotes ex-
ternas de orador, su saber, su fuerza de argumentador,
prestarian servicios de alto precio a la defensa de la Igle-
sia y de las ideas conservadoras.

En esos y en muchos otros discursos politicos, como er
su labor dentro de los consejos de su partido, el sefior Ba-
rriga se mostré un conservador a la manera de los brita-
nicos: hombre que aspira a la conservacion del estado po-
litico dentro-de las lineas creadas por el desarrollo histo-
rico, sin negarse al progreso por evolucién, y combatiendo
todo lo que significa revolucién en el sentido filoséfico de
esta palabra. Una frase inserta entre las ‘“reflexiones ¥y
notas criticas” que terminan un volumen de trabajos del
sefior Barriga. parece resumir su pensamiento: “Un pue-
blo que reniega de su pasado histérico y abandona sus pro-
pios ideales para tomar los de otro pueblo o de otra raza,
€s como si hublera enajenado su alma y puesto é1 mismo
sobre sus espaldas el yugo de la servidumbre”. Y en otro
pasaje: “Los partidos politicos no son, como se cree general-
mente, agrupaciones doctrinales, sino productos histéricos.
Con razén se ha dicho que los partidos se definen por su
personal”. A ese partido conservador de raices histéricas,
que habia hecho el progreso de Chile durante tantos afios,
sin cerrar el paso a ninguna reforma de verdadero progre-
so, pertenecia el sefior Barriga con el cerebro y el corazén.

Este artista literario es en politica profundamente rea-
lista. Tiene un programa de ideas definidas, ligadas en-
tre si por una légica inflexible, relacionadas con el pasado,
el presente y el futuro de su pais. Pero no es un ideé6logo.
Percibe con claridad los defectos de los sistemas politicos.
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Ha penetrado con ironia en el alma de las multitudes y sa-
be lo gue se puede esperar de ellas. “Contra la férmula de
Newton, ha escrito en alguna parte, la inteligencia politica
estda en razéh inversa de las masas”. Su fe en el progreso
¥y su incesante esfuerzo para empujarlo no lo ciegan: “El
siglo XIX, ha dicho, crey6 resolver los problemas que le de-
jara el siglo XVIII creando otros nuevos, que el siglo XX
va a resolver de la misma manera”. A menudo la vision
del sefior Barriga en politica toma caracteres de profecia;
ve de lejos cuando todavia los demés no ven; advierte pe-
ligros y no es creido por los que miopes se arrojan a ellos.
Cuando se haga una historia del partido conservador de
Chile, y se conozcan las actas de sus consejos y se publi-
quen cartas y memorias intimas, se oirda muchas veces la
exclamacion: “{Si hubiéramos escuchado a Juan Agustin
Barriga!”.

Sorprende a los que estudian a este ilustre critico, pen-
sador, artista de la palabra, que escriba muy poco. La nue-
va generacion, que ha recogido el eco de sus triunfos lite-
rarios, sigue sorprendida de que toda su produccion litera-
ria pueda caber en un volumen de 300 piginas. Un gran
escritor argentino que en 1892 public6 un bellisimo ensa-
yo sobre don Juan Agustin Barriga, ha dado una explica-
cion que podemos corroborar los que lo hemos conocido
mas de cerca. “Es un caso, dice Calixto Oyuela, ejemplar
¥ admirable, de severa condéiencia literaria. En vez de an-
dar perdido tras el viento de la publicidad, para obtener
que dé g luz lo que eseribe, hay que arrancarselo a viva
fuerza de las manos”. Grande -artista, ante todo y sobre
todo artista, decimos nosotros agregando nuestro juicio
después de 45 afios aldel eminente argentino, el sefior Ba-
rriga no habla sino cuando tiene un mensaje que comuni-
car. No lo hace por pueril vanidad ni erigido en maestro,
sino porque las circunstancias lo fuerzan, y se desborda la
copa siempre llena de sus pensamientos. Labor literaria de
esta calidad superior no se produce sino en medio de re-
lativa tranquilidad que la vida nunca le did, porque siem-
pre lo retuvo amarrado al duro banco de la galera tripula-
da por los que debemos ganarnos €l pan con esfuerzo.

No hallé estimulos sino tropiezos el sefior Barriga en
su carrera politica y literaria. Podemos decirlo ahora, tan
alejados ya de esos tiempos y cuando su nobilisimo cora-
zon en el cual nunca entrd la amargura ni tuvo sitio el ren-
cor, 1o ha hecho olvidar. No tuvo la atmosfera calida de
afectos y de gratitud por sus servicios a que tenia derecho.
Hacia €l final de la primera parte de su memorable elo-
gio de Menéndez Pelayo, al considerar las injusticias de que
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fué vietima el autor de la “Historia de las ideas estéticas”
de parte de amigos més que de adversarios, de los que ha-
bia servido y defendido con genial inspiracién, el sefior Ba-
rriga tiene palabras ardientes para describir el padecimien-
to a que estas ingratitudes someten al escritor y al politi-
co. Ha dicho don Manuel de Unamuno que el caracter pre-
dominante de la raza espafola es la envidia. Confesemos
que en Chile hemos enriquecido ésta herencia, haciendo de
la envidiag un sentimiento fundamental en la vida litera-
ria ¥y mas aun en la politica, y esto no so6lo entre los que
pertenecen a distintas ideologias, sino entre los que forman
en una misma agrupacion y se diria que poseen un interés
comun.

Todo eso ha quedado ya para el sefior Barriga alla aba-
jo, muy abajo, muy oscuro. La ancianidad es como una
marcha hacia arriba, la ascensién de una montafia que des-
cubre nuevos horizontes, espectaculos mas y mas nobles, pa-
noramas vastisimos. Nunca es mayor la superioridad de un
hombre de talento v de excepcional cultura que cuando pue-
de observar y juzgar las cosas de este mundo desde las al-
tas mesetas de la existencia, que son para él como “las pri-
meras gradas de la eternidad”.

Ung poderosa iluminacién interior se ha hecho en su
espiritu, y los que hemos tenido el privilegio de tratarlo po-
demos decir que ha adquirido sobre todas las cualidades de
su juventud y de su edad madura una maravillosa clarivi-
dencia interior gue le permite ver mejor que nunca en si
mismo, en los demas y en todas las cosas. Recogido su pen-
samiento lejos del trafago de las pasiones, libre del ruido de
la ambicién y el estrépito de la publicidad en que las medio-
cridades pugnan por hacer oir su voz de grillo, aguda y estri-
dente, escucha mejor las voces que suben de su propia al-
ma, todas impregnadas del recuerdo de la juventud y de
promesas maravillosas. Sus ideas parecen ahora concen-
trarse como depuradas; cuanto ha aprendido de los hombres
y de las cosas se formula en sintesis fuertes y sobrias que
tienden a la unidad suprema.

Hay en el Misantropo de Moliére ung respuesta de Phi-
linte a Alceste que duele tener gue traducir en baja prosa,
haciéndola descender de la nobleza de los alejandrinos, pe-
ro que se nos figura resumen de la filosofia con que el se-
fior Barriga mira desde €] sagrado monte a que hg subido
durante ochenta afios la vida agitada en torno suyo. “Ob-
servo cada dia — dice el personaje de Moliére — <cien co-
sas que podrian andar mejor si-tomaran otro rumbo; pero

“aunque a cada paso pudiera pareceros enfadado, no lo es-

toy como vos; tomo dulcemente a los hombres como son, ha-
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bittio mi alma a soportar lo que hacen, y ereo que en lg coi-
te cq}'no ien la villa, mi flema es tan filoséfica como vuestra
bilis”.

La serena mirada de este hombre, cuya existencia ha
participado de las mayores sacudidas, se tiende penetrante
¥ justiciera sobre los hombres y los acontecimientos. No hay
pequefiez sino amplitud en sus juicios. Comprende a los jo-
venes mejor que muchos con menos experiencia y menos sa-
ber. No repite €l vulgar estribillo de que el tiempo pasado
fué mejor, sino que mira con indulgente comprension las
nuevas manifestaciones de vida que surgen a su alrededor.
Como nunca tuvieron asiento en su alma ni la malevolencia
ni la necedad, don Juan Agustin Barriga sabe perdonar, sa-
be olvidar, sabe comprender.

La Academia de Bellas Letras cree que, al invitaros para
saludar a nuestro amigo, al noble paladin de las batallas
memorables por las doctrinas que en esta causa ensefian, al
maestro de las letras, ha interpretado el deseo de sus ami-
g0s, sus admiradores y cuantos en Chile se han repetido de
una generacion g otra este nombre, incorporado ya, victorio-
S0 de juicios y comentarios, a la historia del pensamiento
hispanoamericano.

Damos gracias al Omnipotente que lo ha hecho llegar
a la edad de los patriarcas sin disminuir su ingenio y acre-
centado sus preciosas facultades, con la visibn mas exacta
¥ mas amplia de las cosas de este mundo y de las que es-
tdn mas alld del tiempo.

Quedamos reconocidos al sefior Barriga por haber acep-
tado este tributo de afecto y de admiracion de los que por
muchos motivos podemos llamarnos sus discipulos, y haber
querido salir de su retiro y su silencio, tan dignos y tan
llenos de sentido, para venir a sentarse en medio de nos-
otros y escucharnos con bondad. “De su boca salieron més
dulces que la miel, rios de elocuencia”, dice Torcuato Tasso,
¥y en esas aguas quisiéramos que bafara sus almas la juven-
tud que aqui se educa.

12 de septiembre de 1937.



ELOGIO DEL PERIODISMO (1)

En la labor del periodista hay algo de fugitivo, de ra-
pido, de vibracion pasajera que obrari sobre el espiritu de
los lectores solo por repeticion. El libro tiene tiempo ¥y es-
pacio para convencer; el periédico produce sélo una sacu-
dida momentéanea que concluird por ser una influencia de-
cisiva si al dia siguiente, o cuando las circunstancias lo
aconsejen, se repiten, no una, sino muchas veces.

Lo esencial en el periddico es dar noticias. Para eso ¥
por eso nacié. Esa remota gaceta publicada en la China
antes de que el mundo occidental conociera este medio de
informacién, tenia por objeto dar noticias de los actos ofi-
ciales, de los edictos imperiales y demds ordenes de inte-
rés publico. Cuando en el siglo XVII, ¥ a lo sumo a fines del
anterior, comenzaron a publicarse periddicos en Europa,
tuvieron el mismo caracter, aunque ya no fueron simples
6rganos oficiales, sino libres distribuidores de informacion
interesante para el gran numero. Venecia, segun parece,
cre6 el género y dié el nombre de Gaceta, adoptado en las
lenguas europeas, que provino de la pequefia moneda, cuyo
valor representaba el de venta de la hoja periédica. La Ga-
ceta de Frankfurt, desde 1615, las Weekly News de Londres
.en 1622, la. Gaceta de Francia en 1631, fundada por el mé-
dico Renaudot y convertida por Richelieu en su organo, to-
das son hojas informativas, ninguna piensa en sembrar
doctrinas o defender tendencias politicas.

En el siglo XVIII ya existen las publicaciones destina-
das a propaganda de ideas, critica literaria, noticias cien-
tificas. La Enciclopedia de ‘Diderot y D‘A!embert-dlsbingue
- entre el Journal, que equivale a las revistas de hoy, y la
Gazette, que es eé verdadero periédico en el sentido moder-
no. Del .}'ournal ice Diderot, en el célebre diccionario que
debe ser escrito por “una sociedad de\ sabios”. De la Gazet-
te escribe Voltaire en el mismo dlccmnarm enciclopédico

(1) Fragmento del discurso de inecorporacion a la Acade-
mia Chilena correspondiente de la Academia Espafiola, titulado
“Elogio de don Ramon A. Laval -y algo: sobre el. periodismo”,
leido el 30 de diciembre de 1931.
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que es “un relato de los asuntos publicos” y sefiala su ori-
gen en Venecia, porque ese Estado “era siempre el asilo de
la libertad”. Se relaciona ya entonces el periodismo con la
libertad politica, con el derecho de dar publicidad a los su-
cesos. A Voltaire no le asusta el hecho de que las gacetas
“sstén a menudo llenas de noticias falsas”; “sin embargo,
dice, pueden suministrar buenos materiales para la histo-
ria, porque de ordinario los errores de una gaceta (esto es
de un numero), son rectificados por las siguientes; y se
encuentran en ellas todas las piezas auténticas que los so-

- beranos mismos hacen insertar”. -

El mismo autor del articulo de la Enciclopedia sefiala
como modelos las gacetas britinicas, tinicas que entonces
daban amplia informacién de cuanto podia interesar a los
ciudadanos, espectaculos, libros nuevos, lo que quieren ven-
der o comprar los particulares, precios de efectos comercia-
les y de consumos, “en una palabra, termina Voltair(?, de
todo lo que puede contribuir a las comodidades de la vida”.
.Con lo que Voltaire ha probado que en el siglo XVIII el
diario moderno, con sus informaciones multiples y sus
anuncios, s6lo habia nacido en Inglaterra y se hallaba en
estado de germen en los demas paises de Europa.

' El uso de la gaceta o periédico, que hasta entonces sé-
lo los habia semanales, para propaganda politica, se produ-~
jo también en Inglaterra. Las libertades parlamentarias
de aquel gran pueblo creaban la necesidad de la discusion,
engendraban la lucha de doctrinas econdomicas y sociales,
daban origen a lo que hoy se llama la opinion publica divi-
dida en corrientes de ideas y en partidos organizados.

S0lo .a Revolucién de fines del siglo XVIII trajo a
Francia el periodismo politico. Esas hojas violentas, efime-
ras, arrastradas por el viento furioso de las mutaciones in-
cesantes, fueron potentes elementos de propaganda revolu-
cionaria. Las guerras civiles y las intérnacionales han si-
do propulsoras admirables de los periédicos, porque produ-
cen la necesidad de saber noticias, de orientarse en horas
de incertidumbre y publica ansiedad,

Entretanto, los colonizadores ingleses habian trans-
portado a sus colonias de América sus periddicos noticio-
sos. Boston tenia su News-Letter, desde 1704. En la Ameé-
rica Espafiola se puede decir que la prensa periédica sélo
fué posible con la Independencia, y naci6 enfonces con un
caracter politico bien definido, para sembrar ideas, pars,
defender los nuevos principios, para educar a los pueblos
en las doctrinas sobre las cuales se aspiraba a fundar las
nhuevas republicas.

Asi nuestros primeros periédicos, ninguno de ellos ca-
paz de vida propia, sostenidos por subvenciones gubernati-
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vas o costeados por particulares generosos y convencidos
de la necesidad de dar luz a la multitud. El numero de lec-
tores es reducido, La proporcién de analfabetos es enor-
me; no existe el anuncio gue ya permite a los periddicos
ingleses y norteamericanos convertirse en lucrativas indus-
trias, ¥ no hay el interés de miles de hombres educados que
da vida a los de Francia, Alemania, Holanda y otros paises.

Se puede decir que hasta 1827, cuando se fundo
El Mercurio en Valparaise, no existia en Chile el periodico
que aspira a vivir de sus propios recursos y busca en el
anuncio su resorte economico. Y atin entonces, un decreto
de Portales regula las subscripciones que el Estado debe
tomar de cada periodico, forma disimulada de subvencion,
ejercida por aquellos gobiernos con honradez asombrosa,
pues ella no impide que algunos de los peridédicos ayudados
en forma tan eficaz critiquen y aun censuren actos guber-
nativos. S

Tanto en El Mercurio de Valparaiso, como en El Ferro- .
carril de Santiago, los dos diariocs de mas honda influencia
¥ mas solida prosperidad en nuestro siglo XIX, se advier-
ten tendencias a separarse del modelo francés para seguir
el britanico. La redaccion es anonima; aumentan los anun-
cios; se procuran informaciones de todo el mundo por me-
dio de recortes de los periddicos extranjeros y correspon-
dencias epistolares, a veces de escritores notables. Ya a me-
diados de la pasada centuria estos diarios chilenos inclu-
yen en sus informaciones todos los sucesos importantes del
mundo.

Pero el gran impulso dado a la prensa diaria viene del
telégrafo terrestre primero y del cable submarine en segui-
da. Si en Chile no hay todavia dinero para pagar a me-
diados del siglo XIX los cablegramas del extranjero, si nues-
tros diarios comienzan timidamente a publicar unas cuan-
tas lineas de noticias extranjeras muy sumarias, en Euro-
pa ¥y mas aun en los Estados Unidos, se avanza en ese ramo
hasta el punto de que hay un diario, el New York Herald,
.de los tiempos de Gordon Bennett, que tiende su cable pro-
pio por debajo del Atlantico y paga expediciones a lugares
remotos del globo y cubre toda la tierra con sus famosos
corresponsales,

Son los periodicos de los Estados Unidos los que han
.transformado la prensa mundial y, especialmente, la de
Ameérica. El gran desarrollo del anuncio comercial, el fo-
mento de esta costumbre de avisarlo todo, lo que se vende
.y se compra, lo que se da en espectaculo y lo que antes
parecia dominio de la vida intima y doméstica, los viajes -
.y los matrimonios, los precios del mercado de valores y las
.ceremonias de la religion, todo este afan de publicidad de
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gue hoy llega a parecer enferma la especie humana, es lo
que ha dado existencia industrial vigorosa a los periddicos,
sin que se sepa hasta qué punto es ese afin el que ha
desarrollado los diarios o éstos los que lo han estimulado.

Con el producto comercial de los anuncios, los periédi-
cos han podido pagar mejor a sus escritores, destinar hom-
bres de gran talento a buscar informaciones, contratar ser-
vicios extranjeros que abarcan toda la extensién de la tie-
rra, reproducir dibujos y fotografias, invadir el campo de
la revista literaria y cientifica con sus suplementos y edi-
tar esos volimenes en que hombres y mujeres de la mas
varia cultura y mas opuestos gustos hallan satisfecha su
curiosidad.

En el diario moderno predomina el anuncio. Siguele en
importancia la informacién noticiosa interna y externa. Y
en esta informaci6n tienen sitio prominente las noticias que
se refieren a los gustos e intereses del mayor numero, co-
mo los deportes, el cinematégrafo, el comercio. ¥ los anun-
cios mismos son noticias, pues avisan al lector que tal cosa
se vende o tal otra se compra, ponen en contacto a miles
de hombres que tienen conveniencia en encontrarse y en-
trar en relaciones comerciales. El diario moderno resulta
una vasta amplificaciéon de la primitiva gaceta destinada
solo a dar cierta clase de noticias.

Se diria que esto restringe cada dia el espacio y el in-
terés dedicados a la propaganda de opiniones y doctrinas.
La restriccion es mas aparente que real. El diario sigue
distribuyendo influencias espirituales, las desliza en sus te-
legramas del pais y del extranjero, las infunde en cada
linea de noticias al parecer inofensivas, hace més con esa
masa de informaciones que con los antiguos extensos ar-
ticulos y asperas polémicas para inclinar al lector, poco a
poco, insensiblemente, hacia este o aguel convencimiento.

La vida nuestra es urgida. No hay tiempo de leer mu-
cho. El diario tiene que usar grandes titulos, no sélo para
golppa,r fuertemente al lector desde el momento en que abre
el diario, sino, ademas, para ahorrarle el trabajo de leer.
Pues bien, en esos titulos suele haber opinién, tendencia,
doctrina, acaso mas que en el texto mismo.

Esta fuerza de la informacidén periodistica es tal que
si quisiera entrar en el dominio de la anécdota, podria des-
cribir aqui la formacion de algunas personalidades politi-
cas y sociales chilenas construidas a fuerza de parrafos de
la crénica de los diarios. Hombres mediocres, con cierta
agudeza y mucho mundo, cultivan la amistad de los jove-
nes rpporteros, los sirven dandoles las noticias que ellos
necesitan y se hacen pagar con esos parrafos que van edi-
ficando su reputaciéon y haciéndoles a la larga una perso-
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nalidad de que carecian. ;Cuidntas veces ha leido el publi-
co una entrevista en que tal o cual politico disertaba con
talento sobre asuntos de publico interés? ¢Y quién se acor-
dara jamas del joven reportero que la escribid, que la in-
vento, gque la sometié al politico s6lo para su revision, co-
mo resultado de una charla en que el entrevistado habia
dicho vulgaridades y el reportero puso talento y versacion
y frases novedosas de interés para el lector?

Y el anuncio todo lo invade. Ese retrato de una bella
artista, ese parrafo con listas de las personas que asisten
a un tea-room o a un teatro, ese comentario de la ultima
pelicula, esa atrayente monografia de una industria, esa
sentimental necrologia de una joven en que un amigo de
la familia vertié toda la miel de su cursileria, todo eso pue-
de ser publicidad pagada. La humana vanidad y el huma-
no interés la buscan. ¢{Por qué no ofrecérsela?

El diario moderno tiene una base industrial que re-
quiere grandes capitales. La adquisicién de maquinaria
para imprimir, para estereotipar, para componer, para fo-
tograbar exige desembolsos iniciales de que el piblico no al-
canza a formarse idea. Baste decir que hoy no seria posi-
ble fundar, en Santiago, un gran diario, comparable con
los que ya existen, por su formato, sus servicios informati-
Vos ¥ su redaccion, con menos de un capital de cinco a seis
millones de pesos destinados a desaparecer, en parte, du-
rante los primeros afios de lucha, hasta alcanzar el nimero
suficiente de anuncios y la circulacion.

Cierto es que la informacién més costosa, la del extran-
jero, se obtiene hoy por medio de esas vastas cooperativas
que son las agenclas de noticias cablegraficas. Pero eso
mismo se paga bien y a ello es preciso afiadir continua-
mente las correspondencias especiales en que firmas ilus-
tres hacen su comercio, vendiéndolas a muchos periddicos
de distintos paises para su publicacion simultanea.

Todavia es preciso recordar el alto precio del papel que
los periddicos consumen, del metal para sus linotipias y es-
tereotipias, los materiales del fotograbado, lo que las com-
plicadas maquinas reclaman cada dia, a fin de que la im-
presion sea limpia y se haga con rapidez.

Todo ello ha dado cada dia mayor importancia en los
periédicos a los servicios -administrativos encargados de
producir el diario como un resultado de esfuerzo industrial
¥ hacerlo pagar con amplitud el interés del capital inver-
tido, después de haber cubierto los gastos y dejado una uti-
lidad considerable. Las administraciones han crecido y ya
parecen de ordinario enormes junto a los elementos pura-
mente intelectuales que se sienten empequefiecidos y do-
minados. Gerentes, administradores, agentes de avisos, je-
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fes de talleres, en suma, todos los que producen el diario
¥ lo hacen ganar dinero, los que lo distribuyen y procuran
el aumento de su circulacién y sus anuncios, son ya en
paises, como los Estados Unidos, los elementos esenciales.
A su lado, los gue escriben articulos aparecen nada més
gue como factores mas o menos interesantes, segin el pla-
cer gue el publico halla todavia en leerlos, pero muy secun-
darios.

Un humorista inglés cuenta que los padres de la novia
recibian muy bien al joven periodista, pero cuando supie-
ron que estaba en la redaccién y no en la seccién de avi-
sos, manifestaron su temor de que no pudiera dar a su hi-
ja una vida holgada.

Sin embargo, y cualquiera que sea la importancia gue
cada dia adquiere el aspecto puramente industrial de la
produccion de un diario, los elementos de orden intelee-
tual o literario siguen siendo necesarios. Lo son particu-
larmente en los grandes diarios matutinos gue todavia, en
particular en paises de origen latino, conservan abundante
redaccion propia sobre asuntos locales o internacionales,
escrita en el lugar en que el diario se edita y dan cabida,
ademés, en secciones especiales, fuera de los articulos de
fondo, a criticas literarias, comentarios sobre asuntos eco-
noémicos o sociales, sobre arte y ciencia,

Todo se mecaniza e industrializa. Los grandes hombres
europeos ofrecen sus colaboraciones a los periddicos por
medio de agentes de negocios. Alguno hay que antes de
escribir una obra de historia destinada a conmemorar el
centenario de Simon Bolivar, explora el mercado, hace ave-
riguar cuantos periddicos estarian dispuestos a tomarla.
Las grandes agencias hacen sus ofertas comercialmente:
‘“tenemos Poincaré, Lloyd George, Ludwig, Mussolini, Alca~
la Zamora; todo fresco del dia; puede salir baratisimo, por-
que hay muchos interesados; se garantiza la publicacion
simultanea: ¢quiere usted la exclusiva para Chile?”. Y las
administraciones miden el valor de las correspondencias
por su efecto en la circulacién: esto puede interesar a tal
sector del publico, aquéllo a tal otro; conviene asegurarse
1o que llegara al mayor numero.

Los dibujos, las caricaturas, las curiosidades cientifi-
cas, los relatos de grandes expediciones, todo se distribuye
por medio de agencias comerciales. Queda un espacio re-
lativamente reducido para la informacion local y para la
redaccion sobre asuntos nacionales, o desde puntos de vis-
ta nacionales. La obra de los redactores se va arrinconan-
do. Se dirige a un publico tal vez mas educado, mas culto,
pero menor en numero. Y nuestra civilizacién no es.cuali-
tativa, sino cuantitativa.
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Sin embargo, conserva aun un valor evidente lo que se
escribe por redactores propios del diario, sea en forma de
noticias, sea en la de articulos. Ese rincén de pagina don-
de se tratan a diario cuestiones politicas, econémicas, so-
ciales y de todo orden, es todavia una fuerza indiscutible.
Y esas noticias y documentos presentados con grandes ti-
tulos, son un poder de propaganda acaso mas eficaz que el
de los articulos mismos. :

Lo fundamental en el estilo periodistico ha sido siem-
pre, y es hoy con mejores razones que antes, la claridad
absoluta. El periodista debe escribir para que lo entienda
toda clase de gente, culta e inculta, con inteligencia viva y
con escasas facultades mentales. Yo diria gue debe escri-
bir para que lo entiendan los idiotas, si es menester. Se
dirige el diario a un publico cada dia més amplio, mas va-
riado, mas revuelto. Si el escritor no alcanza al mayor nu-
mero, pierde su obra y hace dafo a su periodico.

Pero, ademas, las gentes estan hoy muy ocupadas, tie-
nen poco tiempo para leer, dan una rapida mirada al dia-
rio en el viaje entre su casa y su taller u oficina. Lo que
se escriba para el periédico debe ser corto. De otra suerte,
se pierde por admirable que sea el estilo y profundas las
ideas.

¢Qué hacer entonces cuando se desea propagar doctri-
nas o proponer utiles reformas que no caben en breve es-
pacio? Escribir muchas veces con una sola idea en cada ar-
ticulo, ¥y a veces repitiendo la misma idea disfrazada de
modo que el lector la crea nueva. X

El periddico s6lo obra por repeticién. La ley de psico-
logia en que se funda el anuncio debe aplicarse a la redac-
cion si ésta tiene tendencias dogmadticas, doctrinarias, de
propaganda, de utilidad politica o social. Hay que repetir,
¥ s6lo repitiendo con la debida mesura y envolviendo siem-
pre el asunto en la actualidad del dia, se logra que la idea
penetre, que el lector se la asimile, y que, al cabo de cierto
tiempo, la crea suya, se convenza de que él ha inventado
eso. Entonces .el diario ha hecho opinién, y la ha hecho
porque sus escritores escribieron con claridad y fueron bre-
ves en cada articulo.

Si bien no seria excusable en el buen periodismo la no-
toria incorreccion. gramatical, tampoco puede exigirse al
periodista mucho méas que eso. Por el contrario, las galas
del lenguaje, el abuso de imdgenes, los periodos rebuscada-
mente elegantes con reminiscencias de los clasicos, todo eso
obscurece, enturbia y se hace pesado para el lector de dia-
rios que quiere rapidez, comprension inmediata.

; Y debe eseribir el periodista nada més que como habla
la gente educada, sin expresiones que no sean del dominio
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comun, hasta con el derecho de introducir términos o fra-
ses de uso vulgar que dan colorido al lenguaje y lo hacen
mas familiar para la gran mayoria de los lectores. Para el
periodista no puede haber prohibicién de neolegismos. El
tiene que seguir los movimientos de la vida de su pueblo y
no puede esperar a que el Diccionario las declare ortodo-
xas. Es el uso por el pueblo y por el periddico lo que un
dia determinara la casticidad del término. La vida anda
més de prisa que los diccionarios y sus etimologias y distin-
gos sutiles. Nuevas invenciones aparecen todos los dias.
Ellas determinan campos enteros de actividad humana que
necesitan expresiones nuevas. El periodista debe recoger-
las, usarlas, imponerlas cuando son. necesarias.

Queda entregado al buen gusto del periodista y a su
cultura evitar los términos tomados de lenguas extranje-
ras cuando no son necesarios, y, especialmente, cuando no
han sido incorporados al lenguaje comun. En tales casos
emplearlos es cursileria y afectacién, como lo es la preten-
sién de resucitar palabras castellanas antiguas u otras que
se usan en Espafia, pero que son desconocidas en Chile.
¢Hay algo mais ridiculo que llamar “balompié” a un juego
que todo el mundo llama futbol, y “emparedado” a lo que
nadie conoce sino por sandwich, y “batido” al cocktail?

S8i esto se aplica a lo que en estricto sentido se deno-
mina redaccién, a los articulos, mayor motivo hay para
aplicarlo a las informaciones, a ese arte dificil de escribir
bien una noticia, de suerte que describa o narre bien, y,
ademas, interese al lector y retenga su atencién. La con-
cisién de la noticia no dafia en manos de un reportero a su
éxito completo, como trozo de periodismo, sélo que es mas
dificil escribir informaciones breves que hacerlas diluidas
y confusas. En una escuela de periodismo en los Estados
Unidos se daba como modelo de noticia bien redactada, és-
ta que bajo los consejos de su director, gran partidario de
la brevedad, eseribié un novicio en el arte del reporterismo:
“Fallecimiento. Fulano de Tal quiso ver con un fosforo si
gquedaba bencina en el estanque de su auto. Quedaba. Te-
nia 50 afios”.

Y cualquiera que sea su ramo, para escribir editoriales
o redactar hechos de policia, articulos de propaganda po-
litica o de. critica literaria, resefias de deportes o parrafos
de vida social, el buen periodista, el que hace labor eficien-
te, el que deja huella en el animo del lector y contribuye a
la grandeza de su diario, debe tener ciertas cualidades del
artista. Debe vibrar con todo rumor externo, reflejar la vi-
da que pasa a su lado, observar con mirada intensa y mos-
trar siempre sensibilidad. El hombre que trabaja en un
diario sin esa sensibilidad de artista, sin esa vibracién in-
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terna, iamads lleearia al publico, sea cual fuere su cultura
intelectual o su talento.

Aun las secciones puramente comerciales, los anuncios,
necesitan en el diario moderno tomar cada dia mayor valor
de redaceién. Ya no se hace la publicidad comercial con
simples letreros llamativos o egrotescos dibujos. Hay una
nueva forma que se desliza elegantemente hasta el lector
mas refinado v oue apela atn a la multitud cuando esta
hecha con habilidad y sencillez. La monografia industrial
bien escrita, el corto anuncio aue muestra ingenio. la frase
aue adhiere al cerebro del lector y lo arrastra un dia a obe-
decer la sugestién del snuncio, todo eso necesita talento v
es funcion de lo aue llamaria vo el arte nuevo de avisar,
todavia poco practicado en Chile, nero que en-los Estados
Unidos alcanza prodigioso desarrollo.

No ha mucho tronecé en una publicacién industrial con
el anuncio de una fabrica de lentes para telescopios v mi-
croscopios. Nétese el cardcter de la manufactura relacio-
nada con las ciencias, con el misterio de lo infinitamente
grande v lo infinitamente nequefio. El redactor del anun-
cio habia sentido ese cardcter como artista. El anuncio de-
cia: “El hombre estd a medio camino entre el atomo y la
estrella. Explora con su telescopio las profundidades del
cielo v analiza con el microscopio el mundo de lo pequefio.
Asi fija las leyes de los astros, cura las enfermedades, estu-
dia los alimentos. Es que la luz ha sido domada. Lo ha si-
do con grandes esfuerzos y sacrificios. La historia de esos
sacrificios y esfuerzos es la historia de la firma de XX,
fabricantes de lentes de Rochester, Estados Unidos”. Es un
buen trozo de literatura del anuncio. digno de ﬁgurar en
las antologias que, acaso. se haran algun dia con este gé-
nero especialisimo de aplicar el arte literario a la actividad
del comercio.

. Si bien, como he dicho antes, cada dia gue pasa to-
‘man los servicios administrativos de los periodicos mayor
importancia y van constituyendo los avisadores una espe-
cie de dictadura ante la cual todo debe inclinarse para ase-
gurar a la empresa industrial sus legitimos beneficios, to-
do aconseja a los responsables de la marcha de un gran
periodico poner atencion al grado de preparacion intelec-
tual de los hombres ocupados en sus varias secciones.

: Es cierto que hoy se llama buen periodista al que pro-
duce un diario con éxito econémcio, gran circulaciéon y mu-
chos anuncios. Y este puede ser un hombre con educacion
‘primaria, gran caracter, talento natural y espiritu organi-
zador. Pero si ese diario con éxito comercial aspira a in-
fluir, a dejar huellas en la opinion publica, necesita gente
preparada sobre base de cultivo intelectual completo.
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En general, nuestros jovenes reporteros, que deberian
ser la esperanza de la futura redaccion y direcclél:l del pe-
riodico, como lo son en otros paises y por desgracia no to-
davia entre nosotros, son ahora individuos que han hecho
sus humanidades. Un primario no tendria cabida en un
diario moderno, como la tenfa no ha muchos afios. La prac-
tica de la informacién bien escrita, dirigida por un jefe
cuidadoso y educador, deberia ser la preparacion para el
gran periodismo por medio de estimulos a los que manifies-
tan vocacion, condiciones de caricter y amor a la cultura,
los que siguen leyendo, autoeducandose, observando los fe-
noémenos sociales, viviendo al dia el movimiento de hechos
y de ideas de su tiempo. ¥, en general, se deberia aconse-
jar a las empresas que cualesquiera que sean sus meéritos
personales, eliminen a los elementos incultos de toda in-
tervencion en lo que un diario tiene de productor, de cul-
tura y de reflejo de la vida integral de un pais. La pre-
ponderancia alcanzada en ciertas secciones de la prensa
de los Estados Unidos, por simples productores industriales
de perioddicos y manejadores, mids o menos habiles, de la
produccion del nimero diario ha rebajado bastante el nivel
de la prensa americana. Por suerte, hay en ese pais diarios
que conservan el valor de la accion espiritual, que no se
puede ejercer sino con el bagaje de una educaciéon com-
pleta.

Hay una tendencia muy generalizada a mirar despec-
tivamente a la prensa diaria. No soy de los que la creen un
poder del Estado. Reconozco su inferioridad respecto de
otras formas de expresion del ‘pensamiento y de aceién so-
bre nuestros semejantes por medio de la imprenta. Por eso
he comenzado por decir que no me considero digno de sen-
tarme entre escritores como los que me rodean y jamas
pbude pretender hablar en esta tribuna en el estilo ¥ len-
guaje propios de la tradicién académica.

Pero creo que esos mismos que miran con desdén a la
prensa y tiran sobre la mesa el periodico después de leer
sus titulos y de buscar en sus multiples paginas lo que in-
teresa mas de cerca a sus negocios o aficiones, son los que
mas fuertemente sufren la influencia. En el titulo a gran-
des letras y a través de la pagina, en el breve parrafo de
informacion, en el telegrama sensacional, en el relato ame-
no, en el pequefio articulo de apariencia frivola, se han
tragado lo que se les quiso hacer tragar, y al cabo ‘de al-
gun tiempo de beber en esas mismas fuentes, estaran llenos
de convencimientos, ideas, prejuicios, que ellos creeran de
su propia produccién y que les han sido inyectados suave-
mente, insensiblemente por el periédico.

Hay en la vida moderna, en que todos saben leer y sd-
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lo pocos leen libros, millones de hombres y mujeres cuyo
cerebro no tiene otro moblaje que el que les han proporcio-
nado los periddicos. Esas gentes, y tantos como ellos, ha-
blan mal del pan gque comen, de lo que los sotiene por den-
tro y les da la unica personalidad intelectual a que pueden
aspirar y de que se envanecen.

Todo lo cual no hace sino concurrir a probar, una vez
mas, que el periodista, con todos sus méritos y demeéritos,
con la luz de su fuerza de accion sobre las multitudes y las
limitaciones obscuras de su improvisacion perpetua, es un
trabajador modesto que no pretende superar, ni siquiera se
considera de la misma especie de los historiadores, los no-
velistas, los poetas, los socidlogos. Y sélo vuestra bondad
pudo traerme hasta este sitio y hacerme un asiento en la
compaifiia de hombres que estaran viviendo en las bibliote-
cas y en la memoria de sus conciudadanos, y tal vez en el
bronce, cuando nada quede de la labor andnima del perio-
dista y el viento se haya llevado las hojas que un dia salie-
ron a la calle, calientes con el fuego de su observacion del
suceso pasajero y la intensa sacudida que cada hecho pro-
dujo en su alma. Quedara un nombre: el del periédico.
iTrabajo le doy al que guiera averiguar como se llamaba el
que escribi6é cada columnal!. ..

“Boletin de la Academia Chilena”.
Tomo V. Cuadernos XVII y XVIII. 1935.



MOISES (1)

Ante la figura enorme y maravillosa del legislador del
pueblo de Israel, cuando se considera el depodsito de la ver-
dad revelada por Dios que este hombre recibid, al leer los
libros escritos por él mismo, en que hallamos el relato de
sus dialogos con el Altisimo, midiendo el alcance de la le-
gislacion religiosa, civil, social, moral, con que dié una es-
tructura inmortal a su pueblo. y establecié los cimientos de
lo que debia ser mas tarde toda la civilizaciéon de Occidente
y formar la esencia cultural de la mayor parte de las na-
ciones de la tierra, uno se pregunta si ha habido jamas en
la historia un ser humano, puramente humano, cuya in-
fluencia haya sido mas fuerte, mas honda, mas duradera
sobre nuestra especie.

La grandeza de su mision es tal que el mismo libro en -
la cual quedé escrita, parece rodearla desde sus comienzos
y en sus pasajes principales de una penumbra de misterio,
como si la vida de un hombre, cuyo comercio con la Divi-
nidad fué tan intimo, no hallara palabras en el lenguaje hu-
mano que pudieran darle una expresiéon precisa y definida.

Misterio y prodigio es toda la vida de Moisés relatada
en los libros del Exodo, de los Numeros, del Levitico y el
Deuteronomio. Prodigio su nacimiento en Egipto de una
familia de israelitas de la tribu de Levi. Son los dias en
que el soberano egipcio, probablemente Ramsés II, ha co-
menzado a inguietarse por el crecimiento de este pueblo ve-
nido de Oriente, que se multiplica “como los peces”, y con
su ingenio, su laboriosidad, su maultiple actividad en todos
los 6rdenes, amenaza erecer mas que la nacioén en cuyo seno
ha tomado hogar. Se han olvidado ya los tiempos de José,
ministro del Faraonm, el judio genial que en otro tiempo ha
salvado a la nacién egipcia de sus crisis. Se ve a los israe-
litas invadirlo todo y vivir como un grupo racial indepen-
diente, sin mezclarse con otras razas, con su religién, sus
costumbres, sus usos, su tradicion fortisima.

En vano se les somete a los mas duros trabajos bajo la

(1) De la serie de disertaciones sobre la Biblia como Monu-
mento Literario, dadas en la Universidad Catoélica.



56 CARLOS SILVA VILDOSOLA

tirania del Faraén y sus ministros y oficiales. Es tiempo de
inmensos trabajos publicos, piramides, tumbas, palacios, ciu-
dades gigantes que en parte han sobrevivido cuatro mil afios
¥ siguen como testimonio de la cultura y la organizacién po-
litica y social del Egipto, de su arte y su constitucion re-
ligiosa y civil. Entonces se dicta la ley que condena a muer-
te a todos los varones que nazcan de las familias israelitas;
con ensafiamiento y por un detalle curioso de la decision
egipcia se ordena a las parferas que den muerte a los va-
rones dados a luz por las madres israelitas a quienes asistan.

Una madre judia recurre a la estratagema que el arte
ha hecho popular, y sobre una cuna flotante entrega su hijo
a las aguas del Nilo, cerca del sitio donde sabe que diaria-
mente viene, con su séquito, a bafiarse la hija del Faraén.
Esta se conmueve a la vista de la criatura que flota en pe-
ligro de ser arrastrada cor las aguas; la salva, la entrega
a una mujer que por alli se presenta y que es la misma ma-
dre de Moisés, el nifio milagroso. “Toma ese nifio y criamelo,
dijo la princesa; yo te daré un salario; tomé la mujer al
nifio, cridlo, y después que era ya crecido, lo entregoé a la hija
del Faraén’”. Lloraba el nifio en la cestilla, y por su llanto
lo descubrié la princesa entre los carrizales de la orilla del
inmenso rio. Pero luego tuvo el seno materno y después,

cuando era ya crecido, la madre adoptiva lo llevé a la Corte.
; Se sabe que Moisés recibié educacion en las ciencias de
aquel tiempo que, en Egipto, y entre los sacerdotes, habian
alcanzado gran progreso. Pero el relato nada dice de su
primera juventud. Sélo nos cuenta que cuando ya era hom-
bre salid a los suyos, fué en busca de su pueblo y lo hall6
en afliceion. Habian entrado setenta israelitas a Egipto y
la Biblia designa por sus nombres a los cabezas de familia y
las tribus a que pertenecian. Cuando Moisés comenz6 su
vida publica, o sea, 215 afios después, habian llegado a ser
mas de seiscientos mil.

Dos episodios de la edad madura de Moisés, y son los
lnicos relatados por los libros sacros, sirven para penetrar
algo en su cardcter. Un dia rifie con un egipcio que golpeaba
a un hebreo, 1o mata y esconde su cadaver en la arena; pero
luego oye una alusién a esta aventura y huye por temor del
castigo. Es impetuoso, implacable en la defensa de su pue-
blo, con un enérgico sentimiento de raza, combativo y re-
suelto a no dejarse atropellar. Pasa en su fuga ma4as alla
del Mar Rojo y se interna en las tierras de Madidn. Y he
aqui el segundo episodio: internandose en la Arabia Pétrea,
se sienta el joven fugitivo junto a uno de esos pozos que
son la tnica esperanza de vida en el desierto; vienen alli
por agua las hijas de un sacerdote venerado en toda la tie-
rra de Madian; unos pastores quieren atacarlas e impedir
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que den agua a los rebafios de su padre; Moisés las defiende,
las ampara y da de beber a sus ovejas; ellas vuelven al
hogar y cuentan que un hombre egipcio las ha librado de
manos de los pastores; el sacerdote pregunta quién es, pide
que lo llamen ¥y que coma el pan de su mesa; POCO f.iespués
Moisés es el esposo de una de esas jovenes que debia darle
sus dos hijos, el mayor, llamado Gersen, que significa “pe-
regrino en tierra ajena”, y el otro, Eliezer, cuyo nombre re-
cuerda que fué el Dios de sus padres quien sacé a Moisés
de la tierra del Faradn.

Pasan largos afios, no menos de cuarenta por la crono-
fogia biblica y egipcia. Lo tunico que sabemos de Moisés en
ese periodo, es que guardaba los rebafios de su suegro Ie-
tro. Un nuevo Faraon, identificado como Menepthtah, hijo
de Ramsés, ha continuado y agravado la tirania contra los
hebreos. Moisés tiene ya ochenta afios de edad y en esta
hora de la ancianidad, cuando se acercan a su término las
vidas de los hombres, llega el llamamiento divino. Uno de
los misteriosos prodigios de la existencia de Moisés es esta
vocacion extrafamente tardia al parecer, pero que debia te=-
ner todavia otros cuarenta afios para ejercer su ministerio.

De una zarza ardiente gque no se guema, que no se con-
sume por el fuego, sale la voz que le manda ir en busca de
su pueblo hebreo y sacarlo del cautiverio y conducirlo a los
destinos que Dios le tiene preparados. Hay en la narracion
biblica de este episodio toda la terrible tirania de la divi-
nidad con sus elegidos. Moisés contesta humilde y temeroso,
exhibe su impotencia, su tartamudez, sus flacas fuerzas de
anciano; pero el Sefior manda severo, exige, impone, no oye
excusas. “jMoisés, Moisés!”, llama la yoz que sale de la
zarza ardiente. Y el anciano pastor contesta con el grito del
alma due se entrega: “Aqui estoy”. Recibe alli la revela-
cion del concepto de Dios, que no es nuevo en la religion de
Israel, pero que jamas habia sido precisado, concretado en
tal forma. Cuando Moisés pide a Dios que le diga su nom-
bre para contestar las preguntas que le haran los israelitas
al recibir el divino mensaje, el Altisimo responde: “Yo soy
el que soy. Diras a los hijos de Israel, El que es me ha en-
viado a vosotros”.

Esta concepcién de la divinidad, la mas pura que haya
sido jamas recibida por la mente humana, quiere decir que
Dios es el Eterno, el Ser por excelencia, el prinecipio y fin
de todas las cosas, el solo infinito, inmutable y necesario, el
solo existente por si mismo, en suma, el Ser.

Moisés tiembla ante la misi6n, expone a su Sefior que
es tartamudo y no puede desplegar elocuencia ni persuadir
a nadie. Dios le da por compaiiero a su hermano Aarén, sa-
cerdote, que hablara por €1. Y oido el mandato de ir en
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busca de los israelitas en Eeipto v obtener del Faraén su
libertad y traerlos al desierto, Moisés parte con su mujer
Séfora v sus hijos ¥ su hermano Aaron. Dios lo consuela y
sostiene. La promesa de dar al pueblo de Israel una tierra
rica. fecunda, capaz de mantenerlo en abundancia. el pais
de Canaan, aparece por vez primera en el relato biblico. El
poder de Moisés estd exaltado hasta el punto de que el Eter-
no le dice; “Te he constituido Dios de Faraén y Aarén tu
profeta”.

La lucha de Moisés y Aaron para liberar a su pueblo los
conduce a obrar prodigios maravillosos, menudamente des-
critos en el libro del Exodo, v que todos conocemos con el
nombre de las plagas de Egipto. Moisés ejerce presién sobre
el soberano gue se niega a dejar partir a aquel pueblo labo-
rioso, sobrio, impregnado de la moral y la alta espiritualidad
de una religion que los egipcios eran muy capaces de enten-
der como el mas fuerte escudo de una nacion. Las plagas se
suceden y van siendo mas graves a medida que el tiempo
pasa y nuevas entrevistas del enviado de Dios se estrellan
en la negativa del Faraén. Hasta que la muerte de los pri-
mogénitos de Egipto, décima y tultima plaga, aterra al pue-
blo v al monarca, ¥ se permite la salida de los israelitas.

Desde ese dia Moisés conduce majestuosamente a su pue-

» blo v los prodigios se multiplican en torno suyo. Las aguas

del Mar Rojo se abren para dar paso al pueblo de Dios y
se repliegan para ahogar en sus ondas a los ejércitos que el
Faradn, arrepentido de su promesa, conduce en su perse-
cucion. Una nube en el dia y una columna de fuego en la
noche guia a los israelitas.

El paso milagroso del Mar Rojo, que los libera para
siempre de la tirania egipcia, inspira a Moisés un cantico
que es una de las poesias liricas mas bellas de la literatura
hebrea: “Cantemos al Sefior, porque gloriosamente ha sido
engrandecido, v al caballo y caballero sepulté en el mar...
Los carros de Faradn y su ejército arrojo al mar, sus Prin-
cipes escogidos fueron sumergidos en las olas. Los abismos
los cubrieron, descendieron al profundo como una piedra. ..
Tu diestra, joh, Senor!, hirié al enemigo. Con el soplo de
tu furor se amonfonaron las aguas, pardose la ola, subieron
unas sobre otras las aguas de los abismos. Dijo el enemigo:
Los alcanzaré, repartiré sus despojos, se hartard mi ven-
ganza, desenvainaré mi espada y los matara mi mano. Pero
soplo tu espiritu y los cubrié la mar y fueron sumergidos
como plomo en las aguas impetuosas. {Quién como ti, Se-
nor? {Quién semejante a ti, magnifico en santidad, terri-
ble y loable hacedor de maravillas?” ¥ luego profetiza el
establecimiento de su pueblo en el monte de la heredad
del Sefior, “firmisima morada tuya que has labrado en tu
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santuario y afirmado con tus manos”. En medio del rego-
cijo del pueblo que repetia este cantico de Moisés, “Maria,
su hermana, tomé en sus manos un pandero y salieron to-
das las mujeres en pos de ella con panderos y danzas”.

Por fin, un dia desciende, por ultima vez, del monte,
donde ha recibido la mas grande revelacién hecha a los
hombres antes de la venida de Jesucristo. Su rostro res-
plandece de luz, de tal suerte que Aarén y los hijos de Is-
rael temieron acercarsele. Era ya el elegido, cuya gloria
sobre la tierra no podia ser superada por nadie. Habia es-
tado junto al Sefior de cielos y tierra, al Creador de todas
las cosas y merecido su confianza. Y después que hubo co-
municado a los sacerdotes y al pueblo el mensaje divino,
Moisés cubrié con un velo su restro resplandeciente -de la
luz del Sinai. ¥ nunca mas hablé con los suyos sin correr
el velo sobre su rostro. Envejecia en la presencia de Jeho-
vah “poderoso y solitario”, como ha dicho el poeta francés.,
... El misterio, la majestad, el prodigio, envuelven el fin

del gran legislador elegido de Dios. Habia vivido 120 afios,
y un dia supié de la llanura de Moab al monte Nebo, en
frente de Jericd, Divisé, desde alli, la tierra prometida a su
pueblo, todo Galaad con sus vifedos, la tierra de Neftali y
la de Efrain y Manassés, fértiles y risuefias, y el pais de
Jud4a hasta el mar Mediterraneo, y la espaciosa vega de Je-
ricd, cinudad de las palmeras. Y dijo el Sefior: “He ahi la
tierra que juré habria de dar a la descendencia de Abraham
y de Jacob; la has visto con tus ojos, mas no entraras en
ella”.

Alli murié Moisés y fué sepultado de orden de Jehovah
en un valle del distrito de Moab, y afiade el relato: “y nin-
gun hombre hasta hoy ha sabido su sepultura”. Y més ade-
lante: “era Moisés de 120 afios cuando murid, no se ofusco
su vista ni se movieron sus dientes. Ni después se vié ja-
mas en Israel un profeta como Moisés con guién conversase
el Sefior cara a cara, ni que hiciese todos aquellos milagros
¥ portentos que obr6é cuando lo envid el Seilor a tierra de
Egipto contra Faraén, y todos sus siervos y su reino todo;
ni que tuviese aquel universal poderio y obrase las grandes
maravillas que hizo Moisés a vista de todo Israel”.

Durante los cuarenta afios en el desierto y, sin duda, a
medida que recibia la revelacion, Moisés ha escrito los cin-
co libros del Antiguo Testamento que la Iglesia declara su
obra y llevan los nombres de Génesis, Exodo, Levitico, de
los Numeros y Deuteronomio, unidos bajo la denominacion
de Pentateuco. El Génesis narra la creacién del mundo y
la historia de Israel hasta la emigracion a Egipto; el Exodo
es el relato del cautiverio, el nacimiento de Moisés, la li-
bertad, la peregrinacion en el desierto. las primeras reve-
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laciones; el Levitico contiene los preceptos liturgicos; el de
los Nimeros, es asi llamado, porque comienza por una enu-
meracién de 1os jefes de las tribus de Israel hecha por Moi-
sés cuando recibid la orden de hacer el censo de su pueblo;
el Deuteronomio es, tal vez, el resumen mas completo y de-
tallado de toda la legislacion mosaica y termina con el re-
lato de la muerte de Moisés.

La figura de Moisés es, sin duda, la mas grande de la
historia humana, sea que se le conmdere como el enviado de
Dios, elegido para transmitir a la especie humana la reve-
lacion, sea que se le mire como un hombre de genio que
debia dar estructura a su pueblo y fijar los principios so-
bre los cuales descansaria por los siglos y reposa hasta hoy
la civilizaciéon con su moral, su religién, sus leyes funda-
mentales, su organismo esencial.

°  Seria imposible hacer un resumen de estos libros, cuyo
andalisis somero ocuparia muchas horas y. exigiria conoci-
mientos filosoficos, religiosos y juridicos superiores a los
nuestros. Pero es posible hacer una especie de clasificacion,
siguiendo la que han hecho autores eminentes e indicar los
puntos capitales de la legislacion mosaica en sus tres or-
denes fundamentales que son el dogma y la moral, el culto
¥ su liturgia, y, por fin, el derecho civil y eriminal.

La religiéon monoteista, la mas alta forma espiritual de
aquel tiempo y de todos los tiempos, parte de la ensefianza
de Moisés, pues aun cuando ella existe en el pueblo de Is-
rael desde el principio de los tiempos, la ley mosaica la
precisa y la sublima. Dios es el Ser por excelencia, Sefior
del universo y protector especial del pueblo escogido; Dios
Todopoderoso, presente en todas partes, soberanamente jus-
to, creador del cielo y de la tierra. El pecado original pesa
sobre los humanos, pero a Moisés le ha sido prometido el
Mesias que un dia nacerd de este pueblo escogido y hara el
pacto de reconciliacion entre Dios y los hombres. En uno de
los libros de Moisés el profeta Balaam ha dicho con una ex-
presion bellisima que aun aplicamos al Redentor Jestis: “De
Jacob nacera una estrella”. Son fundamentos filos6ficos de
la doctrina ensefiada por Moisés, la inmortalidad del alma
y la creencia en la vida futura sin las cuales no se explica-
rian sus ensefianzas principales. El Decalogo resume en ad-
mirable concision de forma y vastisima extension toda la
moral, todas las reglas de las relaciones entre el hombre y
Dios, del hombre consigo mismo y de los humanos entre si.

Puesta toda la legislacion mosaica en forma de precep-
to divino, pues toda ella ha sido reecibida por Moisés de
Dios mismo, no por inspiracién, sino por revelacion direc-
ta, cuantos preceptos dicta el legislador civil y religioso de
Israel son inmutables y divinos. La mayor parte de la ley
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es liturgica, ¥y su objeto era conservar al pueblo israelita li-
bre del contacto impuro de otras naciones que practicaban
la idolatria, como eran todas las que lo rodeaban. El centro
de la vida religiosa es el tabernaculo; nétense las analogias
con la religién catélica, de la cual aguella ley antigua no
era mas que una prefiguracion. En el tabernaculo estan las
tablas de 1la ley y el Arca de la Alianza entre Dios ¥ su pue-
blo escogido. Un tribu, la de Levi, da los sacerdotes del
culto y son los levitas los que durante la marcha por el de-
sierto llevan en sus hombros el tabernaculo y lo defienden
de sus enemigos.

Los sacrificios sangrientos y no sangrientos consistian
en la inmolaciéon de palomas, corderos, bueyes o toros, o en
libaciones de vino, ofrendas de harina, aceite y espigas de
trigo. Siempre las figuras claras del sacrificio incruento que
todos los dias y en millares de sitios de la tierra ofrece el
catolicismo en la Misa. Y todos los dias se ofrecia en el ta-
bernaculo de Israel un sacrificio por la salud del pueblo.

Estaba consagrado un dia de la semana, el “sabbat”, al
culto del Sefior, ¥ lo mismo el primer dia de cada nueva
luna o neomenia, y durante el afio las fiestas de Pascua,
Pentecostés o de las primicias, la celebracién de las vendi-
mias, la Expiacion y varias otras mas. Entonces, como en
la ley cristiana, el dia del sabbat estaba prohibida toda
obra servil.

Algunos afios eran totalmente consagrados a Dios. Ca-
da siete afios ocurria el afio sabatico, en que se dejaba re-
posar la tierra, se suspendia el pago de las deudas y se da-
ban a los pobres los frutos del suelo sin cultivo. Cada medio
siglo, mas exactamente ‘“cada siete veces siete afios”, ocu-
rria el afio jubilar, la méas extraordinaria institucién reli-
giosa, econémica y juridica de Israel. En el afio jubilar se
daba libertad a todos los esclavos de origen hebreo, se ex-
tinguian, en forma automdtica, todas las deudas, ¥ lo que
es mas asombroso_y parece superar ciertas aspiraciones so-
ciales de nuestro tiempo, quedaban anuladas todas las ven-
tas de tierras ejecutadas después del ultimo afio jubilar, y
aquéllas volvian a sus antiguos propietarios. Adviértase el
esfuerzo de esta legislacion para prevenir el excesivo em-
pobrecimiento ‘del pueblo y la invasion del suelo nacional
por extranjeros.

Pero habia, ademas, numerosos preceptos litiurgicos en-
caminados a mantener presente en las almas el pensa-
miento del Dios de Israel, soberano efectivo de su pueblo.
Las leyes mosaicas penetran a la intimidad de la vida pri-
vada, regulan la del individuo y de la familia, prescriben
la higiene publica y la 'de los hogares. Se prohibe comer
la carne de ciertos animales considerados impuros o que
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hubieran muerto de enfermedad; se establecen muchas
“impurezas legales”, como el contacto con un cadaver o un
leproso, que condenaban al impuro a abstenerse de toda
asociacién con los demas, hasta que, siguiendo los ritos, se
hubiera purificado. Son especialmente notables las dispo-
siciones mosaicas relativas a las mujeres que van a ser
madres, su higiene, sus cuidados, asi como todo lo que se
Jefiere a las relaciones sexuales.

Uno de los fundamentos de la legislaeién civil de Moi-
sés es la autoridad casi ilimitada que conferia al padre so-
bre sus hijos, aiin cuando no le otorgaba el derecho de vida
¥ muerte. El mayorazgo quedaba regido por la ley que man-
daba dar al hijo mayor una parte doble de la que recibian
los demas. Las hijas estaban excluidas de la sucesién. El
matrimonio se arreglaba entre los padres de los contrayen-
tes; los de la novia recibian del novio una suma de dinero.
Prohibia la ley las uniones entre parientes préoximos o con
los cananeos, en defensa del vigor y pureza de la raza, Una
disposicion curiosa de la ley mosaica es la que obligaba a
la viuda sin hijos a casarse con su cufiado, y los hijos naci-
dos de este matrimonio eran considerados como los hijos
legitimos del finado marido. Se toleraba, pero nunca se es-
tablecieron definidamente, la poligamia y el divorcio.

No pretendemos resumir la legislacién maravillosa de
Moisés, que ha sobrevivido a la nacién para la cual fué dic-
tada y que en los preceptos de la religion cristiana, en la
liturgia catolica, en los codigos de todas las naciones civi-
lizadas vive aun, por mas que muchos de sus preceptos ha-
yan sido reemplazados por los que emanaron de las ense-
fianzas de Jesus. Aun nos parece excesivo atrevimiento ha-
bernos propuesto dar a conocer esta figura gigante de la
historia universal, cuyos contornos se pierden en la nube
misteriosa que ocultaba a la divinidad cuando hablaba con
el depositario de la revelacion. Para comprenderla seria
menester conocer mucho mas de lo que-nosotros la cono-
cemos la historia de las religiones, el sentido mistico de
estas figuras con que la Ley antigua anunciaba la nueva
Ley del Redentor, saber tanto de legislacion civil y erimi-
nal que pudiera resultar un estudio juridico completo de
ese vastisimo codigo que se titula el Deuteronomio. Todo
eso esta infinitamente lejos de nuestras fuerzas e intento,
gue no es sino dar una indicacion de las lineas de esta per-
sonalidad maravillosa y tentar a leer sus libros en que se la
halla viva y majestuosa a través de sus dialogos con Dios.

¢Quién podra desprender la verdadera figura moral de
Moisés del misterio que la envuelve? Un hombre, uno de
los mayores artistas de la edad moderna y de todos los
tiempos se acercé a ella. En un rineén de Roma hay una
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iglesia llamada de San Pietro in Vincoli, construida en el
siglo V, por la Emperatriz Eudocia, mujer de Valentiniano
ITI, para guardar las cadenas que llevé San Pedro en la
prisién. Alli estd el monumento incompleto que Miguel An-
gel construia para los restos mortales del célebre Papa Ju-
lio II. Una de las figuras destinadas a este monumento es
la estatua de Moisés, que el grabado ha hecho familiar para
el mundo entero y sus miles y miles de visitantes van a con-
templar en muda y aplastadora admiracién. Nadie olvida
la enorme figura de Moises sentado con las tablas de la ley
en la mano, pronto, dicen unos, para alzarse y condenar en
su furor el pueblo desleal, en el acto dicen otros de convo-
car a todas las tribus para despedirse de ellas en sus horas
postreras. De la figura gigantesca emana una grandeza casi
sobrehumana, un imperio dominador del animo, una auto-
ridad que no tiene fundamento de este mundo. El llamado
de Jehovah a su elegido, los prodigios de Egipto, el canto
del Mar Rojo, el agua que brota al contacto de su vara en
el Horeb, el pavor de la nube del Sinai, la luz inmaterial
que rodeaba el rostro del Profeta al bajar de la montafia
santa, su postrera vision del Todopoderoso antes de partir
de este mundo, todo parece revelarse al espectador en una
sintesis de grandeza, de majestad ¥ de impenetrable miste-
rio. Dicen los criticos que hay falta de proporciones, que los
brazos son excesivamente fuertes y pequeiia la cabeza, que
no tiene armonia el torso, que los pliegues de la vestidura
son inverosimiles. Parecen estos juicios observaciones de
hormigas que juzgaran la belleza de una montafia perdida
en las nubes. Porque la obra de Miguel Angel es lo unico
que alcanza a dar la sensacion de Moisés, un hombre que no
puede ser medido por medidas humanas, ni encajado en
proporciones geomeétricas, figura que sale de todas las pro-
porciones inventadas por nuestra mente limitada y se des-
vanece en el infinito accesible apenas en imperfecta vision
para unos pocos espiritus.

Y ese Moisés, gigante, poderoso, terrible en su actitud
¥ su expresion, que parece llevar todavia sobre si el peso
de la vocacion recibida de lo alto, desproporcionado y des-
equilibrado para nuestras pobres nociones de equilibrio y
proporecion, es el anico que puede dejar en el espectador
reflexivo y estudioso la impresion duradera de haberse acer-
cado al conocimiento del hombre a guien Dios hablaba. ¥
esa es la tnica imagen de Moisés que perpetuamente ten-~
dra ante sus ojos la multitud de los humanos, cuando quie-
ran evocar su memoria tangible reducida a los términos que
el limitado arte nuestro puede alcanzar,
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ALMA SUIZA

Philippe Monnier, €l gran escritor ginebrino, muerto
ne ha mucho en la flor de sus afios ¥y en pleno vigor de su
talento, escribi6 un ultimo articulo titulado “Nuestro Pais’,
verdadero canto del cisne, testamento literario y patri6-
tico, que los suizos comienzan a aprenderse de memoria.

“Es un pequefio pais —dice Monnier al empezar—, tan
pequefio como un pafiuelo a cuadros extendido sobre un
prado, tan curioso, tan diverso y tan €l mismo. Huele a pi-
nos y a aire libre. Tiene lagos azules y torrentes de espu-
ma con matices de arco iris. Tiene grandes praderas y som-
brios bosgques. Y tiene claras montafias que lo circundan,
lo limitan, lo defienden y lo elevan por todas partes.”

Por pequeiio que sea un pais no le es dado al extran-
jero penetrar al fondo de su alma, aunque resida en su
seno varios afios, y apenas si tiene ocasiones para asomar-
se al borde de esa alma colectiva, que suele manifestarse
en oportunidades a veces de apariencia insignificante.

Una de esas ocasiones creo que la tuve el otro dia,
cuando fui invitado a presenciar la fiesta anual de los
alumnos, actuales y antiguos alumnos del Colegio Clasico
Cantonal de Lausanne, una de las mas interesantes entre
las admirables y famosas instituciones publicas de ensefian-
Za que hoy atraen estudiantes de todo el mundo a la Suiza.

El cantén de Vaud, cuya capital es Lausanne, conserva
en medio de su caricter netamente suizo, muchas geniali-
dades francesas. Cuando se habla la lengua de La Fontaine
y de Fenelon, es dificil desprenderse del espiritu inmortal
que la anima.

Pero todo se ha transformado aqui, desde el acento con
que se habla el francés, hasta el caracter sencillo, humilde,
igualitario, sin férmulas y democratico sin frases, que cons-
tituye el elemento esencial del alma suiza.

El Colegio Cantonal es clasico, es decir, que en él se
ensefian las verdaderas humanidades, fundadas sobre el
conocimiento profundo del latin y del griego, para prepa-
rar a los jovenes que desean seguir cursos universitarios y
hacerse mds tarde profesores, abogados, médicos, ete.
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Cuando entramos en la sala, aquello era una pande-
monium de jovenes, nifnos, padres y madres de familia, es-
tudiantes con todas las gorias de diversas formas y colores
gue distinguen los establecimientos, profesores que iban de
un lado a otro, tratando de poner un poco de orden, una
muchedumbre, en fin, abigarrada y confusa, que iba to-
mando sus asientos sin orden ni preferencia alguna, a me-
dida que llegaban, bajo el techo de maderas de una espe-
cie de gran barracon decorado a medias con escudos de los
Giversos cantones y la bandera blanco y verde del de Vaud.

No hay asientos reservados. Cada uno toma el que pue-
de. Las autoridades se codean con los obreros. Los graves
doctores de la Universidad quedan junto a campesinas que
huelen a lecheria y que han bajado para la fiesta del co-
legio en que el Estado educa gratuitamente a sus hijos.

El silencio s6lo se produce en aquella colmena, gque con-
tendra unas dos mil personas de todas las condiciones, y en
la cual soy acaso el unico extranjero, cuando la orgquesta
toca el himno del colegio y aparecen en el proscenio algu-
nos alumnos de los cursos superiores, seguidos de otros mas
pequefios, para presentar la bandera del Colegio Cantonal
y cantar el himno tradicional, que la concurrencia, en Ia
cual hay muchos antiguos alumnos, canturrea a media
vOZ.

Es la bandera blanco y verde que un joven lleva con’
1?1 aire solemne del sacerdote portador de un sagrado mis-
erio.

Después aparece un caballero préximo a merecer el
nombre de viejo, presidente de la Asociacion de antiguos
alumnos. Esta vestido como todos los dias, con una de
esas levitas de profesor gue por un fenémeno curioso pa-
recen siempre haber pertenecido a una persona mas gran-
de o mas pequefia que el actual poseedor. No hace dis-
curso, sino que habla como en familia, con gran cultura,
pero con una adorable carencia de pretension oratoria, que
le resulta elocuente.

Lee los telegramas de adhesién. de invitados que no
han podido venir, antiguos alumnos gque lamentan estar
ausentes en esa noche unica del Colegio Cantonal. Esos
adherentes son €l Presidente de Suiza, el director de la
Unién Postal Universal, el rector de tal o cual Universidad,
profesores ilustres, literatos, sabios, cuyos nombres la ju-
ventud aclama largamente.

En seguida explica la fiesta, recuerda las de otros afios,
evoca algunos nombres de ausentes, que desde el afio pa-
sado partieron para el viaje de que no se vuelve, exhorta a
los alumnos a perseverar en esta institfucion que los une
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a todos en torno de la madre comun, el Colegio que los ali-
menta y los fortifica para las batallas de la vida. i

Recuerda, sin muchas frases, pero con una terrible fran-
gueza, una grave queja que todos tienen contra la gran pa-
tria, contra el Gobierno de la Confederaciéon, por haberles
negado un fuerte subsidio que pedian para ensanchar las
instituciones educacionales del cantén de Vaud. Pero en
Suiza hay para cada hombre dos patrias: la grande, la
Confederacion, y la pequefia, siempre mas amada y mas
presente a todos los corazones, €l cantéon.

Termina con un consejo: no deben olvidar que no es-
tamos en este mundo para hacer nuestro negocio perso-
nal o nuestro placer egoista, sino para allegar algo de bue-
no y util, de bhello y justo, al conjunto, a la familia, a la
patria, a la humanidad.

Lo oigo como si sofiara. Habituado a nuestra pomposa,
rotunda, sonora y vacia oratoria de fiestas escolares, re-
cordando los inutiles discursos retumbantes que yo mismo
he pronunciado en tales ocasiones, me parece que estos hom-
bres que oyen tales cosas sencillas y nobles y las entien-
den y las aplauden son una humanidad diversa.

Siguan luego diversos numeros del programa, COros
cantados por los alumnos, danzas ejecutadas por ellos, jue-
gos gimnasticos, con mazas eléctricas, que dibujan arabes-
cos de luces de colores en la sala oscurecida. Y los cantos
se titulan “Coro de los segadores”, “Coro de los vendimia-
dores”, “Coro de los lefiadores”, como si quisieran repre-
sentar, alli. en medio del templo de las letras clasicas, la
humilde vida agricola del canton de Vaud, consagrada en
su nobleza tradicional por el homenaje de la inteligencia
al trabajo en todas sus formas.

En un intermedio se anmuncia el discurso de un antiguo
alumno y avanza al escenario un hombre como de cuaren-
ta afios, vestido de negro, con una chaqueta tan mal cor-
tada, que mas parece una ropa vieja de trabajo, con una
ccrbata negra torcida, mas que anudada, sobre una peche-
ra blanca, que el chaleco demasiado abierto hace aparecer
como un proyecto fracasado de traje de etiqueta.

El mismo lo dice al comenzar: otros anos han tomado
£sa representacion de los antiguos alumnos hombres emi-
nentes en las letras y en las ciencias, personalidades como
FEduardo Rod, el gran novelista, muerto no ha dos aiios;
pero ahora se ha escogido un antiguo alumno que, des-
pués de estudiar latin y griego, se dedicé a cuidar sus vi-
nas en las colinas sonrientes del Lago Leman, un vifiatero,
como él se llama, que quiere probar a los alumnos de hoy,
como el Colegio Cantonal también sirve a los que mas
tarde no quieren o no pueden seguir una profesién liberal.



T CARLOS SILVA VILDOSOLA

Y el vifiatero habla en el mismo tono del otro ora-
‘dor, sin papeles, sin discurso, con una naturalidad y sen-
cillez que mas bien realzan su educacion refinada, su ta-
lento, su ingenio de buena ley.

Como €en una conversacion, va sacando recuerdos de
sus dias de colegio, aventurillas de estudiantes, que los
nifios celebran riendo a gritos, nombres de profesores, vi-
vos algunos, ¥ presentes alli, muertos ya ofros, nombres de
compaiieros que han caminado por la vida y se sientan en
los consejos publicos de la gran democracia suiza.

El vifatero habla un cuarto de hora, veinte minutos, ¥
Se le oiria una hora sin fatiga. Es una charla llena de emo-
cion, de sinceridad, de verdad, de nobles sentimientos, ex-
presados en la forma en que se expresan en la vida de fa-
milia, cuando el hermano mayor cuenta las cosas de sus
dias juveniles.

¢Qué oratoria es ésta, que no necesita flores de trapo
para adornarse, ni voces teatrales, ni gestos tribunicios, ni
papeles en que todo se haya preparado con rebuscamiento
afanoso? Es la oratoria de la verdad, es el arte supremo
de decir las cosas como se sienten y a medida que se pra-
sentan a la memoria. No importa que el orador tenga una
chagueta vieja y mueva sus manos con una torpeza infan-
til. Lo que dice tiene un supremo interés para los oyentes,
porque esta hablando de lo que cada uno de ellos lleva en
el fondo del alma: unos, los padres, como recuerdo de dias
bellos; otros, los nifios, como realidad vivida en estos ins-
tantes, y que la visién del hermano mayor ennoblece y hace
mas amable, despojandola de sus contornos duros.

- Todo desfila en aquel singular discurso: las excursio-
nes a la montafia, las asistencias al colegio tras un lar-
go camino desde la casa, situada a gran distancia, en tiem-
pos en que no habia tranvia eléctrico, los empefios con el
portero para que secara los zapatos ¥ las medias de los que
llegaban bien calados, la vida de Lausanne antes de ser una
gran ciudad, el caracter de los profesores, las luchas de los
padres ¥y madres sin forfuna para vestir decentemente a
sus hijos. y abrirles un camino en medio de la libre de-
mocracia en que tuvieron la suerte de nacer.

Como en esas representaciones teatrales en que comien-
zan a levantarse velos y mas velos en el fondo del prosce-
nio hasta que la apoteosis aparece en un deslumbramiento
de luz, asi se levantan para mi los velos que me cubren el
alma suiza y asi voy explicAndome fen6menos que no en-
tendia, hechos que me intrigaban, rasgos de caracter que
me parecian hasta antipaticos.

A medida que siguen los cantos pastoriles y los juegos
de los gimnastas y los nuevos discursos, yo veo poco a poco,
alzarse en aquel escenario un pueblo grande, seguro de si



MEDIO SIGLO DE PERIODISMO T1

mismo, con las méas altas virtudes colectivas e individua-
les que es posible hallar hoy sobre la tierra; vec alzarse, so-
bre todo, un pueblo, acaso Unico en la tierra, que tiene el
concepto exacto de la democracia, sin las formulas, sin las
frases, sin las declamaciones, sin las farsas que decoran el
frontispicio de tantas Republicas, ¥ que ocultan mal una
organizacién en que ni la igualdad, ni la libertad, ni la fra-
ternidad tienen un sentido practico.

La fiesta termina con la distribucion de los premios a
los laureados de un concurso abierto por la sociedad de an-
tiguos alumnos, entre los alumnos actuales, concurso de
pequefias composiciones literarias sobre un episodio de la
lucha de la independencia del cantén de Vaud a princi-
pios del siglo XIX contra la dominacion del cantéon de Berna.

El rector resume €l tema y algunas de las mejores com-
posiciones, trozos sencillos y de una entonacién sobria y
elevada que reflejan el doble sentimiento, tan inexplica-
ble para los que no sabemos lo que es una verdadera con-
federacion: el amor a la gran patria suiza, y la ternura es-
pecial, distinta, que prima sobre todo, por la patria canto-
nal. Son {rabajos suizos, pero son, ante todo, y sobre todo,
de inspiracion vaudois. ;Acaso no se ha observado gque los
cantones tienen entre si rivalidades, desprecios, malas vo--
luntades juradas, de las cuales nadie se acuerda cuando la
gran patria corre un peligro o tiene un interés superior? -

Entonces veo mejor el alma suiza, complicada en su
misma sencillez, ¥y mientras me alejo del sitio de la fiesta,
intento resumir la impresion antes de que se borre de mi
espiritu, sumandola con otras que he recibido en varios
periodos de residencia en este pais admirable.

Tres rasgos profundos tiene el caricter suizo, que bas-
tan para constituir el alma de un gran pueblo: la honra-
dez, el sentimiento del deber y la sencillez democratica.

Son honrados lo mismo que otros son fuertes o sanos,
o rubios o morenos, sin darse cuenta de que se pueda ser de
otra manera, y lo son, no unicamente porque respetan la
propiedad ajena, sino mas ain porque aman la verdad ¥
la creen y la dicen en toda ocasion.

Tienen arraigado en el caracter el sentimiento del de-
ber, y todo deber cumplido les parece noble y‘digno, y todo
trabajc hecho y todo sacrificio realizado y todo padeci-
miento soportado por cumplir un deber es igualmente gran-
de a sus ojos, sea el del lefiador que corta los pinos de la
montafia, sea el del sabio que ftrabaja en un gabinete de
universidad, sea el del industrial que fabrica chocolates,
sea el del comerciante que vende telas detras de un mos-
trador. Una inmensa igualdad los cubre a todos y los hom-
bres s6lo se dividen en los que cumplen el deber y los que
retardan su cumplimiento, .
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Son sencillos porque no han abandonado las costum-
bres de los pastores de los Alpes, que un dia bajaron de sus
quebradas a fundar estas ciudades; no conocen €l lujo, ni
estiman el dinero como fin de la vida, sino como medio uti-
lisimo para alcanzar un bienestar a que los esfuerzos hon-
rados dan derecho.

Y de ahi resulta ese sentido intimo de la democracia,
que hace que en este pais no haya clases, ni se considere in-
ferior el labriego al propietario, aun cuando £n realidad ca-
si todos spn propietarios en la subdivision admirable de
la tierra.

Bajo instituciones libérrimas, que tienen cimientos en
una historia de varios siglos, que dan a todos acceso a todo,
que han eliminado hasta la posibilidad de las malsanas am-
biciones politicas, que ¢esarrollaron el municipio como pro-
longacion de la familia bien constituida, y del municipio
pasaron al cantén y del conjunto de los cantones auténo-
mos hicieron la Suiza, sin que ninguno de los elementos
perdiera su cardacter, su libertad y su vida propia; bajo
tales instituciones los suizos han llegado a un tranguilo
goce de tanta libertad y de tan verdadera democracia, que
no se imaginan que haya en el mundo otros regimenes,
otros pueblos para los cuales todo eso son formulas sin sen-
tido real. Son como las gentes que no han estado nunca
enfermos, y que creen gue nadie deberia estarlo.

Y el bello articulo de Philippe Monnier viene de nue-
vo- a2 mi memoria en aguella parte en que deseribe la for-
macion historica de la nacionalidad suiza:

“Hacia el alba de los nuevos tiempos, dice, esos pasto-

res porfiados y tenaces descendieron de sus altos valles has-
ta la hierba de las praderas y al borde del lago alzaron sus
manos y juraron. Juraron ser ellos mismos y no pertenecer
sino a si mismos, amarse, ayudarse, resistir a los hombres
como habian aprendido en la aspera y encarnizada lucha
de cada dia a resistir a la tempestad, a la avalancha, a
los elementos.”
: “Y a esta alianza jurada al aire libre, bajo la mirada
de Dios, han sabido permanecer fieles... En vano fueron
espiados, asaltados, invadidos por todas las codicias y to-
das las coaliciones; ellos solos resistieron. No habiendo ser-
vido a ningun amo, guardaron intacta su ley y su fe. Des-
pués de tantos siglos el fuego que ellos encendieron en las
tinieblas arde siempre en la montafia y brilla como una
estrella en la frente del pequenio pais.”

“Sus dias son uniformes y sus placeres son simples.
Sus fuerzas son placidas y sus brazos son nudosos. -Sus
suefios son tranguilos ¥y sus esperanzas son serenas. Al abri-
go de sus montafias se sienten bien...”

92 de febrero de 1912,



EL MAR LATINO
NOTAS DE UN VIAJE POR ESPANA

Si tuviera que vivir en Espaifia y pudiera escoger mi
residencia, la estableceria en Barcelona. La gran ciudad,
centro que recibe y distribuye generosas corrientes de ideas,
de rigueza y de creadora actividad, sigue siendo como la
describi6 Cervantes, “unica en sitio y belleza, archivo da
la cortesia, albergue de los extranjeros, hospital de los po-
bres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, cc-
rrespondencia grata de firmes amistades”.

Pero mas alla de Barcelona, por la orilla del Mediterra-
neo, hay un rincon de Espafia, uno de los innumerables rin-
cones de Espafia que muy raros turistas han visitado, don-
de pocos artistas han ido a buscar inspiracion, y que tiene
para el ‘curioso y el sofiador todos los encantos de la be-
lleza natural y todas las huellas nobles y melancélicas del
paso de las grandes civilizaciones.

El tren de Barcelona a Valencia corre en casi toda su
extension a orillas del mar, y si de ellas se aleja es para
entrarse en unos valles y bordear unas montafias en que
la gracia helénica y la rigidez adusta del paisaje espa-
fiol se hermanan de extrafia y deliciosa manera.

iCuanta luz!, -jcuanto sol!, jqué colores! jComo nos
deslumbra los ojos este paisaje, aun en medio del invier-
no, después de tantos meses de brumas del norte, lluvia
incesante, de nieve, de temperaturas glaciales!

El mar es-azul, pero decir que es azul no es describirio,
porque €l azul del Mediterraneo en la costa de Espafia es
un color puro, absoluto, inverosimil, gque pintado resulta
chillén, que sodle se concibe aqui donde hace tal armonia
con el cielo que se confunde con €l ¥ no se sabe cuil es
reflejo de cudl. La tierra es roja, y la yerba que baja has-
ta €1 borde donde se tienden por la arena unas olas peaue-
fiitas, perezosas, con una franja de espumas deshechas,
parece absurdamente verde, como si alli todos los colores
se empefnaran en forzar la nota y tocar los extremos.

Todo el campo parece un viejo tapiz parchado a reta-
zos de colores diversos; cuadrados rojos de la tierra arada,
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fajas verdes de praderas sembradas, manchas blancas de
las masias, que parecen siempre acabadas de blanquear
aquella misma mafiana, grupos negros de pinos. >

- Y tedo lo envuelve y armoniza y convierte en una sola
blanda sensacion de reposo el aire tibio y transparente, a
través del cual se ve hasta muy lejos un horizonte siempre
azul, lleno de una luz que penetra hasta el alma y la fe-
cunda ¥y le inspira ideas que tienen un ritmo.

Todo es ritmo en las orillas del Mediterraneo, en el
mar como en el cielo, como en la tierra, como en la vege-
tacion y hasta en las obras que a los hombres ha inspirado
este divino lago de la civilizacién latina. Es el ritmo del
verso griego, latino, espafiol o francés, la mesura de las
concepciones de estas razas criadas en la luz, la serenidad
de la escultura antigua, la cancion inmortal de los porticos
de marmol que nunca son mas bellos que cuando entre sus
columnatas se puede ver el mar de donde parece gue acaba-
ran de nacer.

En un recodo de la costa el tren se detiene en Sitjes,
€l balneario de los ricos barceloneses, con su estacién ele-
gantisima, pintada de blanco y verde, y sus casas muy blan-
cas dormidas entre jardines al arrullo del mar.

Sitjes es uno de esos sitios por los cuales basta haber
pasado una vez para no olvidarlos jamas. ¢(Quién no ha
conocido en los viajes esta atraccion misteriosa? A veces
€S un pueblo en el cual €l tren se detiene dos minutos y que
hemos entrevisto apenas por encima de sus techos, a ve-
ces una aldea encaramada en unas rocas 0 acurrucada en
un repliegue de la costa o que asoma un campanario entre
un bosque, y la idea nos viene: “ahi quisiera vivir”, y largo
tiempo después, cuando hasta el nombre hemos olvidado,
la vision de paz, de calma, la ilusién de que alli seriamos
felices, nos persigue y se nos aparece cuando la inquie-
tud nos trabaja. :

Hay quien realiza la ilusién, o al menos lo intenta. Me
han contado que un americano del norte tuvo este suefio
al pasar por Sitjes y construy6 alli una casa maravillosa,
en que los artistas mas exquisitos reprodujeron los viejos
estilos de la regién y crearon una armonia arquitecténica
que servira de modelo. Pero la casa esta deshabitada. La
que yo he hecho en suefios al pasar por Sitjes estara siem-
. pre poblada y nadie me impedird entrar en ella cada vez
gque alli desee refugiarme, porque me basta cerrar los ojos
¥ recordar mi fantasia de un instante.

Mas alla estd Tarragona, la vieja, la noble, donde ya
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los fenicios hallaron una gran ciudad ibérica rodeada de
muros, que fué cartaginesa, que tuvo bajo la dominacién
romana un millén de habitantes, donde los moros hicieron
una de sus plazas fuertes, donde un aventurero norman-
do sentd sus reales, maravilloso rincéon donde todas las ci-
vilizaciones, todas las codicias, todos los amores y todos
los odios ¢ue han flotado sobre las ondas azules del Medi-
terraneo han venido a construir un templo, a dejar una
piedra marcada con su sello.

Tarragona es un montén de piedras nobilisimas y san-
tas entre las cuales el artista oye cantar una cancién de
siglos desvanecidos y el sabio se dobla para ponerles un
nombre en su catdlogo. Tarragona duerme a la sombra de
su Catedral, toda cubierta de polvo dorado por el sol, duer-
me sobre las ruinas de su estupendo acueducto, de sus in-
numerables templos romanos, entre los que tenia €l suyo
€l Divino Augusto, su Foro y sus Termas, que fueron gran-
des como los de Roma y de los que apenas quedan hoy silla-
res rotos, trozos de fundaciones, una estatua de Dionysos
en marmol de Paros, y unas cuantas inscripciones votivas.

jiComo han pasado por aqui los hombres y los dioses
en un torbellino de ambiciones, hasta venir a parar en el
sofioliento reposo de hoy! Este es el camino real de las ci-
vilizaciones, por donde ha pasado y seguird pasando todo
lo que hace a la especie humana mas rica, mdas culta, mas
dichosa. Ese mar hacia el cual miran las torres de Tarra-
gona, como si aun esperaran ver surgir en el horizonte las
galeras cargadas de tesoros, es el lago latino, es la fuente
de luz donde el alma latina bebié su inmortalidad.

Tenemos tiempd de sofiar mucho en Tarragona, por-
gue nuestro tren se queda ahi indefinidamente. Los hora-
rios decian que nos detendriamos cinco minutos; pero pa-
rece que hay un tren de mercancias que no llega y debe-
mos cruzar aqui con él. Estamos en el camino real de las
civilizaciones, pero con una sola via y unas locomotoras
muy viejas.

Pasa media hora, y una hora, v van para dos que esfd
el tren detenido en Tarragona. Mis compafieros de viaje
duermen o comen. Nadie se queja. Estan habituados a es-
tos retrasos de trenes y ni siquiera se dan el trabajo de
averiguar por qué no andamos o cuando saldremos.

El sol entra por las ventanillas y las moscas acuden
a regalarse con Ios despojos del almuerzo que mis compa-
fieros, la mayor parte viajeros de comercio, han traido en
sus maletas. Comen ¥ luego se arreglan en sus rincones 'y
duermen su siesta.
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Uno solo queda despierto fumando un cigarro tras
otro y me habla del Arzobispo de Tarragona, gran admi-
rador de la Franecia, que ha lanzado una pastoral en favor
de los Aliados, precisamente en los momentos en que los
catolicos espafioles comenzaban a preguntarse si seria pe-
cado no servir a la Alemania. Mi interlocutor no esta muy
de acuerdo con el habil Prelado tarragonense. Para evitar
discusiones le hablo de los Padres Cartujos de Grenoble,
que ahora estan en Tarragona y fabrican alli su perfu-
mado. chartreuse. Y entonces se me ocurre que los germa-
nofilos espafioles podrian, si tuvieran un rato de buen hu-
mor, atribuir a la influencia del delicioso licor los senti-
mientos francofilos del arzobispo de Tarragona. jQué de
siniestras intrigas, qué de filtros hechizados no han podido
usar esos irailes venidos de Francia y que destilan un li-
cor verde y amarillo! Pero el germanismo no tiene buen
humor: es grave, concienzudo, ingenuo y rahioso.

Se habla de los espafioles vehementes, inquietos, ner-
viosos. Lo seran en otros estados de la existencia, pero no
en el de viajeros. Cuando, al cabo de mas de dos horas el
tren se pone de nueve en movimiento, y cruzamos el otro,
gue aguardabamos, uno de los viajeros despierta y mur-
mura al ver desfilar al causante del retraso: “iEse mer-
cancias!”, y es la tnica palabra de protesta que se oye.

Seran las dos de la tarde o poco mas, cuando nos per-
miten pasar al coche-restaurante. Nuestro tren no tiens
comunicacion entre los coches, de suerte que hay que ba-
jar en una estaciéon para ir a comer. Podriamos haberlo
hecho en Tarragona, donde estuvimos dos horas, muertos
de hambre, viendo comer a los felices viajeros que se ha-
- bian proveido de fiambres y vino; pero la orden dice que
se come ‘“de Cambrils a Tortosa” y hay que esperar que
lleguemos a Cambrils, a un cuarto de hora de Tarragona,
para que nos sirvan.

Como en compafiia de un malaguefio gue ha estado en
Chile ¥y habla con un ceceo encantador, y un catalan ce-
rrado gue convierte en u todas las 0 y las ¢ en e. El ma-
laguefio es fino de maneras y de tipo, con unas manos lar-
gas y bien dibujadas, esas manos aristocraticas, de raza,
gue se encuentran en todos los hombres del sur de Espafia.
E] catalan es grueso, bajo, con una cara redonda y gorda,
gue parece una bola de mazapan en que hubieran hecho
unos hoyitos para indicar los ojos, 1a nariz y la boeca.

El malaguefio es partidario de los Aliados, y se desata
en injurias graciosisimas contra los alemanes gque torpe-
dean los bugues mercantes espafioles. El catalan ha esta-

]
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do en Hamburgo y tiene una admiracion ciega por la fuer-
za. ES un caso raro en su raza tan amante de la libertad
y entre la cual tienen los Aliados sus mejores amigos. Am-
bos son una muestra de que en esto de las simpatias res-
pecto de los beligerantes no hay reglas generales, y todo
es cuestion de educacion y de temperamento individuales.

Aparece Tortosa a orillas del Ebro, con el mismo as-
pecto polverose de todas las viejas ciudades espaifiolas, so-
bre las que parece llover sin cesar un polvo fino rojizo, que
va, poco a poco, dando a los edificios, a la vegetacion, a
los mismos seres humanos, el color de la tierra circundante.

En la estacién hay unos campesinos vestidos con el tra-
je tradicicnal: blusa negra, calzéon corto megro, medias
blancas, espartefias formidables, aplastadoras del monte co-
ronado de sus ruinas, sus almenas, sus torres, sus teatros
romanos, sus muros sacros, santuario de las libertades ibé-
ricas a dorde deberiamos poder ir en peregrinacion todes
los hijos de la gran raza, y que hoy se desmorona bajo la
incuria, el olvido y la incomprensién, campe donde pacen
las cabras y se esconden los reptiles.

La “tartana” nos ha llevado dando tumbos por una ca-

rretera que estan componiendo, desde la estacion hasta la
casa de campo. Entramos en la gran cocina, en cuyo fon-
do esta el hogar, bajo la campana que abarca todo el an-
cho de la sala. Las paredes blangueadas no tienen una
mancha y dan mas luz que el candil de aceite, un viejo
candil con un pico largo como una lampara de las cata-
cumbas, que arde colgado de la campana. Hay un fuego
abundante de sarmientos, de pifias que chisporrotean mu-
cho, de troncos muy gruesos.
: En un rineén hay unas anforas de arcilla casi blan-
cas, iguales a las que llevaban sobre sus hombros las donce-
llas de las Panateneas, y de ellas saca el agua mi huésped
para darme a beber un agua fresca, deliciosa, confortadora.

Después me hacen un sitio junto al fuego y la duefia de
casa dice: “Para el buen olor”, y arroja en el fuego unas
yerbas aromaticas que ha cogido en el verano con sus be-
llas manos de estatua que muchas generaciones de labran-
za no han logrado destruir. ¥ toda la sala blanca se per-
fuma de un olor penetrante, sano, mezcla de romero y es-
pliego, que es como un incienso quemado en honor de la
amistad. un rito hospitalario y antiguo qu= parece venir
del fondo de la Grecia clasica, bogando sobre las ondas
mediterraneas hasta ese borde de Espafia.

11 de marzo de 1917.
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LOS TRES MOMENTOS DE PARIS

Las horas que ha vivido en Paris el latino con algun
sentido de la belleza, conocimiento de la historia y amor al
arte, nunca se olvidan; pero, entre ellas, hay momentos
que son como jalones del camino que nos muestra en pers-
pectiva el pasado.

En la cartera de apuntes de viaje del periodista chile-
no hay tres momentos de Paris, tres entre muchos otros,
que a lo largo de mas de veinte afios de comunidad, de
afectos y sensaciones con tantos que han sentido a Paris
¥ han sabiao cantar sus maravillas, son como etapas de los
periodos de su vida en que ha podido anegaise en la gracia
de la ciudad que es patria comin de millares que no na-
cieron en Francia.

El periodista chileno llega a Paris al caer de una tar-
de de abril de 1900, y el tren que entra por las alturas de
Montparnasse le revela de subito al volver de una curva,
al salir de una colina, el cuadro de la ciudad encantada
con que ha sofiado desde la primera juventud.

Paris arde en millares de luces. La Exposicion Univer-
sal ha encendido sus fuegos y los palacios blancos impro-
visados al borde del Sena, parecen de cristal empafiado.
La Torre Eiffel penetra las sombras con los brazos de luz
de sus grandes faros que giran, suben, bajan, se posan so-
bre las colinas sagradas, alumbran la blanca maravilla de
Montmartre, escarban hacia Mont Valerien, doran dulce-
mente por un instante los monumentos, aqui la ciipula del
Instituto, méas alld las mansardas del Louvre, hasta las to-
1res de Notre Dame, oscuras, austeras y arrebujadas en su
misticismo.

Est4 a punto de caer de rodillas. Es un suefo reali-
zado y tiene prisa de que llegue el dia, para estar rierto
de que toda aquella magia de luz y de sombras, fantasmas del
pasado y del presente, no se desvaneceri como en un cuen-

to arabe.
En la plaza del Chéatelet, el Teatro de Sarah Bernhardt
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le da su primer contacto con el arte dramético francés.
La gran tragica ha estrenado poco ha “L’digion”, y ¢l pe-
regrino chileno siente como un desvanecimiento de gran-
deza, una sensacién aplastadora y dulce a la vez, al oirla
declamar, con la voz de oro y el gesto inmenso de sus lar-
20s brazos, los versos de Rostand.

Al otro dia corre a la Porte Saint Martin, donde por
mas de doscientas noches el gran Coquelin, €l tnico Cyra-
no, el ultimo Cyrano posible, muere cada noche bajo el
arbol donde ha recitado su Gaceta, mientras caen las ho-
jas marchitas que “parecen temerosas de podrirse en el
suelo y ponen en su caida una ultima belleza”,

Y entra en la B0ile @ Fursy, ultimo refugio de la can-
cion de Montmartre, la legitima, la hija del Chat Noir y de
M. Salis. Fursy comenta en verso aristofanesco los suce-
sos del dia. M. Loubet ha inaugurado la Exposicién, y al
sentir caer scbre su sombrero de copa los fragmentos de yeso
todavia demasiado frescos de los plefonds inconclusos, pien-
sa en los bastones de los “camelots du Roi”, que poco antes,
en las carreras de Auteuil, han abollado el venerable couvre-
chef del Presidente, y canta con su proverbial timidez:
“Voila Auteuil qui recommence”.

Y tras el patron, Fursy, sube Odette Dulac, que dice
con el aire mas inocente del mundo, con una pose de co-
legiala, de conwvento, las canciones mas espirituales e in-
tencionadas.

Y cada vez que alglin asistente llega atrasado, el coro
y toda la concurrencia cantan el estribille: “Attendons,
que ce Monsieur soit assis et qu’il soit le bienvenu dans la
Boite a Fursy...”, en medio de risas, de hurlas y de la
confusién del extranjero.

Mientras tanto, Réjane lanza los postreros relampa-
gos de su genio tan puramente parisiense, de esa picardia
a un tiempo espiritual y canallesca, fina y punzante, ama-
ble y elegante, hasta en la desvergiienza. Madame Sans
Gene atrae g1 Vaudeville a millares de espectadores. Napo-
le6n estd de moda. Es el fin de un siglo que es el suyo, que

abrié con lgs golpes de su e.spada que ilumind con su genio,
y durante todo el cual su sombra enorme ha vagado por ia
Francia, tomando nueva posesion de cuanto fué suyo en los
breves dia.:; de su imperial grandeza.

Paris rie, Paris canta, Paris ha alzado palacios de pie-
dra gue son una revelacion de nuevo arte. Paris ha invita-
do a las naciones a construir en las orillas del Sena sus
casas caracteristicas. Y el rio que ha visto pasar todos los
momentos mas gloriosos de la civilizacion moderna, recike
el abrazo Ge un nuevo vuente, maravilla de arte y de in-
dustria, por el cual pasan multitudes que hablan todas las
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lenguas de la tierra, y rinden el homenaje del mundo a
la Francia.

El periodista peregrino camina muchos afios después
por la Rue de Rivoli, y bajo las arcadas se pasea, tomando
el sol de un dia del fin del invierno, una multitud silen-
ciosa, severa, extrafia. g

Pasan muchos hombres que tienen un solo brazo, mu-
chos otros que suspenden su tronco mutilado sobre mule-
tas, ciegos, que una mujer conduce, piadosa y dolorida.
Grupos de soldados miran los escaparates y arrasiran pe-
sadamente, en el ocio de los dias de licencia, sus pies cal-
zsdos de gruesos zapatos ferrados y sus piernas envueltas
en bandas de paifio.

Todos esos hombres van vestidos de color azul que lla-
man “azul horizonte”. Ellos mismos tienen un nombre co-
mun que no existia en Francia: son los poilus. Sobre si
pecho cuelgan cruces y lucen cintas que eran desconocidas
poco ha.

Y pasan muchas mujeres vestidas de negro, cubiertas
con las tocas de la viuda, llevando de la mano a unos ni-
fios palidos, cuyos rostros prematuramente graves parecen
mas lividos con las ropas negras.

Y la procesion silenciosa de los poilus, de los mutilacos
de los ciegos, de las viudas, de los huérfanos, de los que
ganaron la Legién de Eonor en medio del espantoso fuego
de combates comc nunca vié la humanidad, sigue por ba-
jo las arcadas, pasa la Plaza de la Concordia, sube por los
Campos Eliseos, donde ya algunos brotes apuntan en las
ramas negras al beso del sol de invierno.

iLos Campos Eliseos! Sus hoteles ruidosos, donde an-
tes la multitud cosmopolita reia y cantaba vy devoraba vian-
das exquisitas, donde en 1914 se bailaba furiosamente el
tango, donde la vida era facil y alegre y libre, tienen aho-
ra asomados a sus enormes ventanas, a unos hombres que
llevan vendajes en la cabeza, un brazo colgado en cabes-
trillo, una pierna doblada sobre un aparato, un ojo cu-
bierto por iina venda negra. Las enfermeras lns visitan son-
rientes, amables, bajo las alas de sus bellas tocas gracio-
sas. Han acercado los lechos a las ventanas para que vean
pasar la gente, ¥ algunos las hacen abrir y se asoman 2
la maraviilosa avenida, como si esta primera vision de la
existencia de Paris y su belleza, fuera €l anuncio de su re-
greso a la vida después de una larga noche de dolor.

Y la procesion sigue siempre hacia arriba, callada, re-
signada, iuerte en su resolucion, contenta de cumplir €.
deber, buscando la felicidad unicamente en la defensa de
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aquel suelo de Francia tan amado, de aguella belleza de
Paris, que es el producto de una raza, que es la herencia
de siglos de cultura y pertenece no so6lo a los franceses,
sino a toda la humanidad.

Hasta que llega delante del Arco de Triunfo, que pare-
ce subir hasta €l mismo cielo nacarado, cielo de L'Ile de
France, como ninguno otro, transparente y dulce, ¥y su-
gestivo. Y alli sigue la Marsellesa de Rude cantando su
terrible grito de guerra, y alli estan todavia luminosos so-
bre la noble piedra gris los nombres de las victorias que
el tricolor gané cuando caminaba arrollador e irresistible
“por los caminos que llevan a todas las capitales de la
Europa”.

E]l chileno vagabundo estda ahi todavia en la hora del
triunfo.

En una primavera magnifica, toda florida y sonrien-
te, entran en Paris los que han sobrevivido a la grande
epopeya.

Los ha visto sufrir, ha sufrido con ellos, ha traducido
malamente en su propia lengua la expresion magnifica de
la energia francesa, del dolor de la Francia mutilada, de
la resolucién terrible de defender el territorio. Los oy de-
cir y cumplir el lema inmortal: jNo pasaran: Quiere verles
desde un =angulo oscuro, cuando arrojen sobre sus herma-
nos vencedores el laurel de la victoria, las rosas de Fran-
cia, los grilos de un pueblo que por fin desahoga su cora-
zon oprimido durante cinco aifios.

Una luz de apoteosis penetra el Arco de Triunfo. Por
primera vez desde que fué ferminado para conmemorar las
glorias del primer pueblo soldado de Europa, por primera
vez el Arco asiste a un gran triunfo y resuenan bajo su bo6-
veda los pusos de los caballos v los infantes que vuelven
de la victoria.

Muchas veces en sus paseos nocturnos por las calles de
Paris, el chileno, enamorado de la belleza de la ciudad
Unica, habia pensado al cobijarse en la noche, bajo la som-
bra del Arco, pequefio como un insecto junto a la mole de
piedra, oculto en un repliegue de sus inscripciones, de sus
cornisas y sus relieves, habia pensado: jQuién les diera
un gran triunfo! jQuién pudiera ver un dia a los soldados
franceses vclver del campo de batalla altivos, satisfechos,
seguros del porvenir de su patria! jQuién pudiera borrar
con una victoria enorme la pesadilla humillante y dolo-
rosa del 70!

Y el saefio se ha realizado, ¥ mientras la multitud in-
mensa grita en un coro ensordecedor los vitores del triun-
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fo, ¥y cuando los nuevos mariscales de Francia van pasando
bajo el Arco que ya no parece demasiado grande para la
nueva gloria, el peregrino que amé a la Francia y con elia
sufrié y con ella celebra el fin de la terrible redencién san-
grienta, siente salir dei fondo de su alma de latino, un
himno que nunca hallard palabras. Ha vivido el mejor mo-
mento de Paris y de su propia y oscura vida. Ahora puede
voiverse a su rincon al otro lado de los mares para que na-
da turbe jamas esa postrera visién de Paris en el dia del
triunfo.

14 de julio de 1922,



PERU DESDE EL MAR

Desoladora vision 1z de las costas peruaras. La cordi-
llera de los Andes nace de las aguas del Pacifico, siniestra
en sus rocas pardas, que a trechos invaden las dunas, sin
un rastro de vegetacion, con las manchas grises del guano
gue los millones de aves marinas van dejando en los fare-
llones. Los gque llamamos puertos tienen en el fondo de
radas abiertas a los vientos y al borde de un mar siempre
agitado, unas cuantas casucas de madera 3y fierro galva-
nizado, a veces una iglesia muy pobre, que corona el case-
rio, un muelle y unas lanchas eternamente balanceadas.
Delante de algunos de estos desembarcaderos la desnudez
es tal, que se viene a la mente la palabra del Apocalipsis:
“la abominacion de la desolaciéon”. Apenas se concibe gue
puedan sef aglomeraciones humanas las que viven alli,
sin un 4rboi ni una flor, seguramente con agua escasa aun
para beber. :

Hay excepciones como Mollendo, que también es esté-
ril y tiene un puerto célebre por su agitaciéon perpetua, gue
a vetes impide a los barcos fondear y siempre pone obs-
taculos al desembarco; pero hay una poblacion interesan-
te por su rumero y ahora por sus esfuerzos para mejorar la
ciudad.

Risuefios parecen Tambo de Mora y Pisco, por com-
paracion, en el borde de oasis verdes, con arbolados que
llegan hasta la playa y se prolongan hacia el interior por las
quebradas. Pero el espectaculo desolado de Lomas, Chala
y Salaverry, de Casma y de Samanco, de Pimentel, se re-
- pite en todas partes. Aun en Chimbote, al margen de su
maravillosa e inmensa bahia cerrada por islas que ape-
nas dejan paso al buque por entre riscos, que negrean de
pajaros y ce lobos tendidos al sol sobre leos pefascos, a
la puerta de grutas invadidas por el mar, que abren las
negras bocas y retumban con los golpes de la marejada.
Siempre la esterilidad, el cefio duro de la cara de este pais
gue queda vuelta hacia el Pacifico.

Pero guien viaja como nosotros lo haciamos, obser-
vando con interés y para quebrar la. monotonia reposante
de los dias ociosos, la vida de a bordo, cada uno de esos
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puntos de la costa entregaba el secreto de lo que habia de-
tras. Se embarcaban ganados y productos agricolas, ma-
nufacturas como tejidos de lana y de algodon, frutas y le-
gumbres, vinos y licores, azucar, arroz y café. Era eviden-
te la existencia detras de esa austera fachada casi inhabi-
table, de valles en que corre el agua y pueden pastorear las
reses y crecer cultivos interesantes bajo el sol ardiente de
esta zona subtropical.

Decia don Augusto B. Leguia: “los dos problemas fun-
damentales del Peru son, la topografia, que hace difieilisi-
mas las, comunicaciones, y la raza indigena predominan-
te en todos sus matices y mezclas”. Esto, que repetia en
nuestras conversaciones en Europa durante su destierro,
no lo olvidé en su gobierno de once afios. Bajo su impulso
se comenzo la red de carreteras que hoy comienza a cu-
brir el teriitorio peruano. La Central de Lima a Oroya
sube en la cumbre de Anticona a 4,843 metros, y es como
la iniciacién formidable de uno de los sisteinas méas atre-
vidos que habra en el mundo. De Oroya estan ya construidos
caminos modernisimos a Tarma y Perene hacia el oriente,
otro hacia Huanuco por el norte, un tercero hasta Ayacu-
cho por el sur. Todavia no todas estas vias estan bien ter-
minadas (con excepcion de la Central y tramos importan-
tes de las otras), faltan conexiones, pero el conjunto esta
trazado y se prosiguen los trabajos.

Y aun mas lejos Ilega ya la accién de las carreteras
de primer orden, o por lo menos buenas para vehiculos
motorizades. Un caballero aleméan, duefio de cafetales en
Chanchamayo, en la vertiente amazodnica, vuelve de Chile,
¥ seguird en automévil a4 su hacienda. Todos nuestros com-
paiieros de viaje, peruanos, nos hablan entusiastas de los
caminos de su regiéon. El vapor “Huasco” embareca auto-
moviles, camiones y tractores para trabajo agricola. Vie-
jos navegantes en esta costa, sentimos una vida nueva en
el interior del Peru.

Sofiaba Leguia en aquellos afios de la Gran Guerra,
cuando la aviacién comenzaba a mostrar posibilidades prac-
ticas como medio de transporte, gue el avion resolveria el
problema fe las comunicaciones en €l Perd. Hov es muy
frecuente hallar peruanos, aun de condicién modesta, aue
viaian en avion desde su pueblo lejano a las grandes ciu-
dades. Y a bordo vemos aleiarse a veces grandes autobu-
ses que trepan la sierra por la nueva carretera en una nu-
be de polvo pardusco.

“La Feria de Productos de la Zona de Influencia de la
Carrelera Central”, celebrada en Lima, del 27 al 29 de julio
ultimo, fué una sorpresa vara los limenos. Nunca imaegi-
naron gque hubiera por alla adentro y pudiera venir a Li-
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ma en camiones tanto producto de industria agricola, de
trabajos domeésticos, de pequefias y grandes industrias fa-
briles, el trigo y el ganado, las verduras y hortalizas, 195
minerales en bruto y refinados, los ensayos de cultivo del
té, los nuevos resultados obtenidos en Cerro de Pasco, @
4,300 metros de altura, con temperaturas minimas de 10
grados bajo cero, los de zonas montafiosas con frecuentes
lluvias. Lima sintié en esos dias, nos dicen los compafie-
ros de viaje, que vuelven deslumbrados y llenos de fe en
el futuro, que su abastecimiento estd asegurado en un por-
venir cercano con la produccién de todos los climas de 1a
tierra sin salir del suelo peruano.

; El magnifico puerto del Callao, cuyo terminal mariti-
mo ha sido inaugurado no ha mucho, presenta las mayores
facilidades portuarias que existen entre Panama y Magalla-
nes. También fué iniciado en tiempos de Leguia. Una com-
pafiia americana ha hecho alli los espigones sobre pilotes
en un mar bajo. Uno piensa en nuestro Valparaiso, con
sus 50 metros de agua, y comprende la diferencia. El puer-
to est4d administrado por los constructores, que han apli-
cado la disciplina, el orden, el buen manejo de los puertos
americanos. El equipo es excelente, s6lo se echan de menos
grias o donkeys eléctricos. Los que hay, son de gasoli-
na, preducto nacional.

La ciudad del Callzo ha recibido considerables traba-
jos de urbanizacion, pavimentos, mejores edificios, plazas
y jardines publicos. ¥ Lima, que el viajero en transito al-
canza a visitar unas horas, tiene sus avenidas nuevas, pla-
zas y parques, algunos inaugurados durante las fiestas cen-
tenarias de enero, que le dan el aire de una novia ataviada
con su ajuar. Le urbanizacion de Lima es inteligente, en
su plan general, ¥y sin pretensiones de fantasias costosas.
Los problemas del transito han sido de ordinario bien con-
templados. La nueva ecificacién, de un gusto dudoso, in-
deciso, oscilante entre influencias francesas, italianas, ¥
seudocolonial, es armonica. Hay plazas poligonales, en
que todos los costados repiten los mismos motivos arqui-
tecténicos.

Parece mas noble que nunca la Plaza Mayor, con Sus
cuatro lados armoniosos. La fachada de la Catedral ha si-
do bien restaurada y lleva delante, sobre la alta platafor-
ma de piedra que avanza hacia los jardines, una admira-
ble estatua de Francisco Pizarro recién erigida. El conquis-
tador aparece terrible con el penacho del casco al viento,
cubierto d: hierro su cuerpo, como la cabeza caparazona-
da de su caballo, atrevido, dominador, arrollador de obs-
taculos; y mirado desde el centro de la gran Plaza se apo-
ya en la Iglesia monumental. Es un vasto, imponente y tal
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vez involuntario simbolo del descubrimiento y conquista de
América. Me dijeron que estaba alli provisionalmente la
bella y noble estatua. Nunca hallaran mejor sitio para ella,

Maias al norte, comienzan a aparecer a la vista del via-
jero, los puertos por donde se embarca la produccion azu-
carera. Y lcs que vienen de tierra dicen que ios grandes in-
genios, corio los de los sefiores Gildemeister y varios otros,
son modelos de organizacién industrial y social, con obras
de bienestar para sus empleados y operarios que pndrian
envidiar nuestros fundos chilenos.

Después, la costa baja que ya va perdiendo su aridez
¥ su hosca apariencia, estd erizada de las torres de los po-
zos de petroleo. Forman bosques parecidos a esos restes
de selvas 1ncendiadas que se ven en nuestra Araucania, y
por millas ¥y millas el viajero no ve otra cosa. De trecho en
trecho, un puerto petrolero. El méas grande es Talara, que
ya t.iene una pohlaciéon considerable, y en cuya rada espe-
ran los barcos. Docenas de vapurcitos peruanos hacen el
cabotaje de! precioso liguido por los puertos del sur.

Una vida nueva, vigorosa, apenas iniciada, sale de las
sierras pe.uanas a la Arida costa. Carreteras, obras de rie-
go, ferrocarriles, aviacion, despiertan regiones enteras de
ilimitadas posibilidades.

¢Y la raza? El viajero solo puede juzgar su apariencia
fisica. Pocos, muy pocos tipos de pura raza blanca. Un gran
policial, fuerte y seguro de si mismo, con un ancho fieltro
sobre la c.ibeza, oscuro y de rasgos semejantes a los hua-
cos. Una india de ampulosa falda, sombrero de pita con
cintas de colores, un pafiuelo rojo y verde sobre los hom-
bros. Un hombre culto y bien educado que tiene los ojos
y el - dibujo del craneo bien asiaticos, y la nariz y la boca
de la raza indigena. Rostros palidos y tristes, graves, ven-
cidos, perc musculaturas robustas, y a todas luces resisten-
tes. Reminiscencias de negros ya muy hundidas en otras
razas. En suma, un enigma, un misterio indescifrable pa-
ra el extranjero, para el observador superficial. Algo in-
guietante. El futuro dira lo que va a salir de este caldero en
gue hierven elenientos variados. Leguia pensaba que la edu-
cacidn los fundiria, poniéndolos a todos en un nivel me-
dio de cultura. Es mayor empresa que abrir caminos en la
sierra brava.

22 de agosto de 1935.



RAEIDA VISION DE GUAYAQUIL

Amanece cuando el vapor Huasco fondea en la boca del
rio Guayas, puerto de Pund. Repetidos pitazos llaman al
practico que debe guiarnos por el rio. No hay tiempo que
perder: la marea sube con fuerza, como si el rio corriera
hacia arriba, y va cubriendo los bancos de arena. El ric
esta lleno de balizas gque marcan el canal seguro para la
navegacion.

Es una de esas marianas comunes en el trépico; nebu-
losas, tibias, cargadas de vapores que huelen a invernade-
ro, a vegetacién que se descompone. Las orillas bajas es-
tan cubiertas de matorrales, sin duda, restos de bosgques
destruidos v que la fecunda naturaleza rehace con rapidez.
Podemos distinguir en las orillas, - muy cercanas, una que otra
cabafia montada sobre altos pilotes. La Iuz es gris; las
aguas del rio, turbias, amarillentas, arrastran ramas, man-
chas de verdura. despojos de los arboles que cada marea
cubre y descubre. En ambas orillas predomina la yungla
con su vaho moérbido.

Mas arriba comienzan a aparecer mejores casas, algu-
nos cultivos, y después, unos tras otros, muchos aserraderos
de maderas gque parecen ser una de las grandes industrias
locales.

El rio se ensancha y forma una rada donde la ciudad
de Guayacuil alza la linea elegante de sus edificios y las
instalaciones de su puerto. Hay numerosos barcos fondea--
dos y llegan sin cesar enormes balsas que traen platanos.
Remolcadores y vaporcitos, que comunican a Guayaquil eon
puntos situados rio arriba, parten entre pitazos y gritos.
En la orilla opuesta, una fila de pilmeras, inclinados bajo
1a aceién cel viento sus troncos flexibles, alzan al aire ma-
tinal los plumeros verdes de su follaje.

La linea de la ciudad estd dominada por el Palacio del
Ayuntamiento, cuyas galerias abiertas, sostenidas por co-
lumnas delgadas y torres como minaretes, tienen mis de
italiano o de oriental que de tradicién hispanocamericana.
A su lado parece austero el de la Gobernacion, con el ca-
racter de las construcciones gque la colonia dejo en este
continente. Y siguen otros edificios de comercio, muchcs
de ellos modernisimos,
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E] Huasco recibe carga abundante. La mayor parte es
fruta tropical para la Compafiia Frutera Sudamericana, la
conocida firma chilena, importadora y exportadora, y para
otras casas que hacen en menor escala este comercio. Toma
también mucho arroz, en parte para servir de semilla en el
Pern, cuyas cosechas han sufrido graves-dafios, y grano
con su cascara que sera depilado en Pacasmayo. Al mismo
tiempo, se entrega la carga chilena: grandes partidas de
manteca en tarros, galletas, partidas importantes de tablas
para cajones, ya recortadas y preparadas para formar los
envases, manufacturas diversas. Trabajan en las lanchas
numerosos negros y negroides, acaso ni uno solo de pura
raza africana, todos con mezecla de blanco o de indigena.
Sus cuerpos semidesnudos relucen de sudor como pieles de
foca. No parecen fuertes, sino por el contrario, débiles ¥y
flacos. Se les ve tenderse sobre los sacos de mercaderias con
aire cansado.

Pocas horas después la marea estd bajando con mayor
fuerza ain que la marea alta. La corriente es tal que las
lanchas y balsas deben amarrarse solidamente a los bar-
cos y eéstos toman especiales precauciones para no ser
arrastrados. El arreglo definitivo del puerto de Guayaquil
presenta dificultades por este doble movimiento. Las dife-
rencias de nivel son enormes. Grandes bancos de arena
aparecen en las orillas y estrechan el -cauce; sobre ellos
vienen a posarse aves blancas de vuelo elegante y lento, y
por el turbién de las aguas torrentosas pasan troncos y verda-
deras pequefias islas flotantes de verdura como los ca-
malotes del rio de la Plata. " J

En las cubiertas del Huasco se establece un mercado de
baratijas, de recuerdos para los viajeros, de tentaciones
para la gente que quiere llevar algo de cada puerto. Traen
los célebres sombreros de pita, los Montecristi, que un
error muy europeo na bautizado con el nombre de “som-
brero de Panama”, y son producto exclusivo del Ecuador. Ex-
hiben los reptiles empajados, cocodrilos, iguanas, culebras,
animales de colores brillantes, algunos, como los pequefios
caimanes, de dientes tan agudos ¢ue, aun asi embalsa-
mados, deben atarles con cuerdas el hocico para aque los
compradores. no se hagan dafio con las finisimas defensas.
Ofrecen también frutas extrafias, cigarros, por cierto ex-
celentes y muy baratos, perfumeria, pajaros de plumaje
deslumbrador, toda suerte de baratijas.

La ultima vez que pasé por Guayaquil no nos dejaron
bajar a tierra, porque la ciudad estaba infestada de fiebre
amarilla. Pero de esto han corrido muchos afios. Hoy Gua-
yaquil, después de los trabajos de saneamiento en que in-
tervino el célebre bacteridlogo v medico sanitario japonés,
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Noguchi, es una ciudad limpia, sin epidemias, bien cuida-
da en su higiene.

Grandes bulevares permiten que circule el viento. Las
plazas nuevas tienen jardines bellisimos. El paijue planta-
do a orillas del rio y que debe prolongarse, es Liuy hermo-
so. Hay detalles de urbanizacion del todo felices, como es la
amplia avenida que termina por el extremo junto al rio,
en la majestuosa columnata o rotonda de marmol blanco,
que formara parte del monumento colosal a San Martin y
Bolivar, y por el otro extremo, hacia arriba, se abre en una
gran plaza con otro monumento militar que lanza al espa-
cio una columna y bronces alegéricos. Los pavimentos cu-
bren ya las calles principales. La edificacién de concreto
armado reemplaza rapidamente a las antiguas casas de ma-
dera y cafia, que devoraban de tiempo en tiempo esos in-
cendios colosales provocadores de este renacimiento gua-
yaquilefio.

Y lo que merece mayor elogio y ser imitado por otros
pueblos americanos es que la nueva edificacion conserva
los hermosos portales que bordean todas las calles de Gua-
yaquil, sombra fresca en la estacién de los soles fuertes,
y amparo contra las lluvias torrenciales. La ciudad se hace
moderna, sana, hermosa, sin perder su caracter pintoresco,
impuesto por el clima y la tradiciéon. Buen ejemplo.

Por todas partes se siente energia activa. En las con-
versaciones con ecuatorianos se advierte orgullo de la la-
bor urbanizadora, energia para rehacer, para reformar, pa-
ra ir hacia adelante. Tienen los sintomas del verdadero
progreso: piensan mas en lo que proyectan, en lo que ha-
ran, que en lo que ya han hecho. %

Hay en Guayaquil una pequefia colectividad chilena,
pero €s toda de gente de trabajo, y que tiene alli buen cré-
dito por su laboriosidad y su cordial comprension del ca-
racter hospitalario de los ecuatorianos, Viven en buena
armonia, y sirven los intereses del Ecuador y de Chile en
industrias y en intercambio comercial.

Como ya lo he dicho en otra ocasién, el eje de la vida
comercial chilena es alli la Frutera. Sus grandes bodegas,
sus haciendas, su actividad como agentes de productos chi-
lenos de toda especie, hacen de esta empresa, honra de
Chile y merecedora de los mayores elogios, una represen-
tacion practica, util, mejor que todas las diplomacias y
més fecunda para la amistad ecuatoriano-chilena.

Pero Chile tiene en Guayaquil un representante admi-
rable por su talento y su actividad: el Cénsul, don Guillermo
Bianchi. Formado en la carrera después de haber servido
algunos de los cargos mdas laboriosos en la Republica Ar-
gentina y Brasil, el sefior Bianchi vive dedicado exclusiva-
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mente a lo que debe dedicarse un consul: el desarrollo del
comercio, €l servicio de los intereses econémicos. Debe de
haber otros consules como éste, pero yo no habia encon-
trado desde mucho tiempo uno con tal conocimiento del
ramo, tan bien informado, tan dominador de las estadisti-
cas, de los aspectos tedricos y practicos del comercio, con
tanta voluntad de trabajo, y con una inteligencia tan dis-
ciplinada. De acuerdo en todo con los jefes del comercio
chileno, con esos tres esforzados luchadores de la Frutera,
de los cuales recuerdo al Gerente, sefior Echeverria, el di-
rector comercial, sefior Quiroz, y el técnico agrénomo, se-
fior Hernandez, de acuerdo con cada uno de los chilenos
que alli trabajan y producen, el Cénsul Bianchi es €l ani-
mador de un foco de intercambio que presenta perspecti-
vas interesantes y ya tiene realidades valiosas.

i Qué puede hacer un chileno en Guayaquil? Lo que ha
hecho, por ejemplo, el sefior Pizarro, que llegé alli y tra-
bajoé como obrero, y ahora posee una curtiduria de primer
orden, en que produce con éxito extraordinario esos cue-
ros de iguana, de cocodrilo, de culebras y lagartos, que hoy
buscan las mujeres para zapatos y maletines. Que no va-
yan a ese puerto a perturbar el buen crédito de los chile-
nos esos perdularios que nos deshonran en otros parajes,
jovenes aventureros y perszososs a veces escapados de la
justicia. Hasta ahora no los hay y por eso la colectividad
chilena de Guayaquil es respetada y trabaja con fruto.

Converso con ecuatorianos distinguidos que ayudan a
los chilenos a restaurar la cordialidad de las dos naciones,
perturbadas afios ha por una sucesién de errores diplomé-
ticos. Y entre ellos encuentro la simpatia franca, elocuen-
te, calurosa, de jovenes oficiales de la Armada y el Ejér-
cito del Ecuador, que hicieron sus estudios e instruccion
profesional en Chile y guardan afecto por nuestro pais.

En la mafiana del domingo, el Huasco prepara su des-
censo al mar con la marea favorable. Las campanas de las
numerosas iglesias, cuyas torres tienen enredados jirones
de niebla, llaman a las primeras misas, con voces claras,
agudas, amables, casi como voces femeninas. La placida
superficie del rio, guieta un momento entre los dos flujos,
trae los sonidos nitidos hasta el barco. A lo lejos comien-
zan luego a caer sobre los montes lejanos, manchas de oro
del sol que va a salir tras los Andes,

23 de agosto de 1935.



LOS MARGENES DE UN LIBRO VIEJO

CURIOSIDAD BIBLIOGRAFICA

En la interesante y ya valiosa coleccion de libros anti-
guos sobre Chile, que don Agustin Edwards ha formado en
Londres, existe un ejemplar muy curioso de la obra de
W. B. Stevenson, el secretario de Lord Cochrane, hacia el
cual su duefio ha llamado mi atencién (1),

Es un ejemplar bien conssrvado de la edicion de Lon-
dres de 1825 y tiene la particularidad, ademas de su valor
bibliografico e histérico, demostrado en €l brillante anali-
sis critico que de este libro publicé no ha mucho don Julio
Pérez Canto, de que sus margenes estan llenos de anotacio-
nes manuscritas de un lector inglés contemporaneo que
fué testigo de los sucesos gque narra el autor,

Las notas son la obra de un espiritu apasionado, de un
hombre que habia vivido los sucesos, que estaba ligado por
una amistad intima con algunos de los héroes de la Inde-
pend:ncia latinoamericana, y que odiaba a otros con
igual entusiasmo,

La lectura del] libro de Stevenson ha despertado en el
lector anénimo todas las pasiones que los hechos mismos
habian engendrado. Desprecia a Stevenson, admira por so-
bre cualquiera otro hombre de la época, a San Martin, ¥
tiene contra Lord Cochrane los resentimientos y rencores
que este gran marino y glorioso luchador por la libertad
de las naciones suscité en su ardiente y magnifica carrera,

(1) A Historical and Descriptive Narrative of Twenty Years
Residence in South America, in three volumes; Containing Tra-
vels in Arauco, Chile, Peru and Colombia; with an Account of
the Revolution, its Rise. Progress and Results. By W. B. Ste-
venson, formerly Private Secretary to the President and Cap-
tain General of Quito. Colonel and Governor of Esmeralda,
Captain of Fragata and late Secretary to the Vice-Admiral of
Chile, His Excellency the Right Honourable Lord Cochrane, etc.
—London, Hurst Robinson and Co. and Oliver and Co., Edm—
burgh, MDCOCCXXYV.
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Stevenson era un fanatico admirador de Cochrane, cer-
ca del cual habia vivido como secretario privado y a gquien
habia visto en las horas més hermosas de su vida heroica,
y al mismo tiempo conservaba contra San Martin animo-
sidades que a veces lo llevan hasta la injusticia. El autor
de las motas marginales en este ejemplar de la obra de Ste-
venson es, precisamente, lo contrario: escribe un desmenti-
do al borde de cada elogio de Cochrane y de cada atague
a San Martin.

Nada perdona a Stevenson el comentador andénimo.
Desde la primera pagina procura dejar establecido que es-
te inteligente aventurero era un hombre de origen oscuro,
natural de Boston, en Lincolnshire (Inglaterra), y afirma
que lleg6 a América como cocinero del bric Polly. Todo lo
cual no disminuye, por cierto, en el juicio de los que ahora
leemos su obra, el mérito que tiene como documento para
nuestra historia.

Los dos primeros voliumenes tiensn pocas notas. Se tra-
ta en ellos de sucesos y descripciones de costumbres que al
autor de las notas no le interesan o que no presencio, De
cuando en cuando escribe desmentidos en términos violen-
tos: “Notoriamente falso”... “False on the face of it”... “Ca-
lumnioso”... y otras expresiones airadas. Si alguna vez Ste-
venson emplea un tono jactancioso para dar a entender la
participacién importante que tuvo en ciertes hechos, el ano-
tador se lanza sobre él. Asi comenta el pasaje en que ¢l au-
tor relata que el Conde Ruis de Castilla le pidié que lo
acompaiiara a Quito, diciendo: “En efecto, lo acompaio
como su mayordomo (butler).”

Este espiritu preconcebido, este furor contra Steven-
son, disminuye el valor histérico que las notas pueden te-
ner y autoriza la sospecha de que €l lector que asi desaho-
gaba su rencor, habig tenido alguna cuestion personal con
Stevenson y acaso con el mismo Lord Cochrane, ambos sus
compatriotas.

Todo el menudo detalle de las dificultades entre San
Martin y Lord Cochrane durante la Expedicion Libertado-
ra vuelve g nuestra memoria en las motas de este curioso
ejemplar. El anotador deprime sin piedad al Almirante y
exalta la figura del Libertador. Sus observaciones son sis-
tematicas y apasionadas “on the face of it”, para usar la
expresion que €l mismo emplea a menudo sobre las afirma-
ciones de Stevenson,

A medida que se desarrolla la narracion de la campa-
fia al Pern, las notas son mas y mas abundantes, ocupan
todos los méargenes de varias paginas y contienen a menu-
do copias de documentos, cartas, notag oficiales, relatos de
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conversaciones con San Martin, con O’Higgins, con Mon-
teagudo. Seria un trabajo interesante confrontar en nues-
tros archivos estas citas del anotador para ver si hay entre
ellas documentos inéditos que puedan arrojar nueva luz
‘sobre los sucesos.

Hasta donde mi modestisimo bagaje de conocimien-
tos histéricos me autoriza para decirlo, no hallo en las no-
tas sino la repeticion de las viejas acusaciones contra Lord
Cochrane, su codicia, su indisciplina, acusaciones cien ve-
ces contestadas y que numncy lograron disminuir la gloria
del gran almirante, El1 mismo anotador confiesa en medio
de su animosidad eontra Cochrane, que su genio naval era
el mas grande de la época, que San Martin asi lo recono-
cia, y que la aecién del Almirante de la escuadra chilena,
fué decisiva en la independencia de aquellos pueblos.

: Una impresion melancoélica se desprende de €sas no-
tas reveladoras de las pasiones gue siguen como un cortejo
siniestro a todos los grandes caracteres de la historia, a to-
dos los hombres que tienen una estatura moral superior al
término medio de sus contemporaneos, a todos los que' con
una voluntad fuerte y una vision mas amplia obligan a los
demis a semeterse de buen o mal grado a sus inspiraciones.

E] libro de Stevenson, con sus diatribas contra San
Martin, las notas del lector anénimo con sus ataques viru-
lentos contra Cochrane, son los grufiidos de la turba que,
como los soldados napoleénicos del poeta francés, “mascu-
llaban juramentos sordos... y lo seguian siempre’”. Una ver- .
dad se desprende del libro y de las notas: que Stevenson
sirvié6 a Cochrane lealmente y lo hizo su idolo, y el autor
de log comentarios fué un fiel servidor de San Martin ¥ lo
puso por sobre todos los hombres de su tiempo. Y acaso na-
da es méas grande en Cochrane y San Martin, que el haber
escrito juntos la estupenda epopeya, aun cuando no habian
nacido para entenderse.

¢Quién era el anotador? El libro mismo no tiene indi-
cios que permitan establecer su identidad. No hay nombre
alguno y las indicaciones que dan las notas son vagas. Aca-
s0 un erudito podria descifrar el enigma mediante una la-
bor de critica y tras una prolija comparacién de textos.

Era un amigo de Monteagudo, del cual dice que estaba
comiendo en su casa cuando fué arrestado. Lord Cochrane
debia tratarlo con cierta comsideracién, porque en ung de
las notas refiere que le mostré sus estudios sobre las co-
rrientes marinas de nuestras costas, lo que el Almirante no
haria sino con una persona profesionalmente interesada
en ellog 0 con un amigo. Y ha tomado parte en la Expedi-
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icién Libertadora en un empleo que no menciona, pero que
sin duda lo colocaba cerca del General San Martin,

En repetidas ocasiones el anotador habla de San Mar-
tin como de persona cuya intimidad conoce, cuyas ansie-
dades comparte, cuyas glorias admira. El Ejército Liber--
tador es “nuestro ejército”, la campafia es ‘“nuestra cam-
pafia por la Independencia”, aun cuando qulen asi escribe
es a todas luces un britanico. Ha asistido, segin refiere, a
una histérica entrevista entre San Martin y La Serna 4
todo induce a creer que es ¢l mismo comentador el correo
de Gabinete, y especie de Plenipotenciario que San Mar-
tin, como cuenta extensamente una de las notas, envio a
Santlago y Buenos Aires con instrucciones reservadas para
arreglar asuntos relacionados con las dificultades que el
general habia tenido con Lord Cochrane.

Es un extrafio romance el de este viejo libro en cuyos .
margenes un lector que habia contribuido a hacer historia,
escribié hace un siglo, en menudos caracteres, sus impresio-
nes, y que después fué rodando por quién sabe qué singu-
lar destinos hasta la tienda de un anticuario, donde un

0 hall6 ¥ recogié un Ministro de Chile que andaba a
ca,za de curiosidades bibliograficas sobre su pais.
~ Apagadas ya las pasiones con aue Stevensofi escribid
su libro, y el anénimo lector lo comentd, igualmente hon-
radas y bendecidas las memorias de San Martin y de Lord
Cochrane, por les pueblos que libertaron, estas voces hu-
manas de una lucha de semidioses ya no nos turban el ani-
- mo y nos hallan dispuestos no sélo a honrar a los héroes,
sino también g pensar con gratitud en esos dos britanicos,
el secretario del Almirants y el amigo del General, que los
sirvieron, que los admiraron, aue comprendieron la causa
que ellos encarnaban y la pelearon como propia.

Londres, 12 de septiembre de 1918.






MARE NOSTRUM

Hacia el fin del invierno del afio pasado entré una tarde
en €l gabinete donde Vicente Blasco Ibafiez, ¢l genial nove-
lista espafiol, trabaja en Paris. Era un dia gris que sucedia
a otros muchos del mismo color. Por varias semanas no ha-
biamos visto el sol. Habia caido mucha nieve gue se helaba
sobre el suelo. Todo el aire parecia de cristales de hielo que
penetraban las carnes.

El eSeritor estaba en su bibllioteca muy pegado a un
misero fuego con los escasos carbones que aquel afo se con-
seguian con dificultad.

—Me muero de frio — me dijo —, esta temperatura me
aplasta, me entristece, me incapacita para trabajar. Nece-
sito sol, aire tibio, mucha luz... Me voy, apenas me despa-
chen mi pasaporte, hacia el sur, hacia el Mediterraneo... ¥
esta vez, se lo prometo, voy a escribir la novela del Medite-
ITaneo. : s

El libro andaba desde hacia tiempo dentro de la cabe-
za del novelista. Mientras se moria de frio en Paris, su ima-
ginacién vivia en las orillas del mar azul, bafiadas de sol,
donde soplan vientos que han pasado por €l horno africano,
entre jardines gue exhalan en las noches estrelladas perfu-
mes enervantes que encienden la llama voluptuosa en €l ce-
TEbro.

Si se hubiera quedado alla, en sus tierras de Valencia,
ese rine6n maravilloso de la hoya del mar latino, acaso nun-
ca hubiera tenido la idea de escribir la novela del Medite-
rraneo. El mar azul poblado de leyendas y sobre cuyas olas
se han escrito las batallas de la civilizacion y los ensuenos
del arte, habria continuado siendo para él nada mas que la
vision familiar dificilmente convertible en campo para la
obra de imaginacion, por estar demasiado cercana para gue
distingamos en ella los elementos impuros y transitorios de
los inmortales y simples.

Pero desde Paris, en el frio de un invierno durisimo y
sintiéndose invadir por la nostalgia, Blasco Ibafiez habia
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visto el mar de su nifiez valenciana, con todos los prestigios
de lo maravilloso, habia vivido largo tiempo sofiando con
sus orillas, evocando su historia y su leyenda, mezclando
ambas con sus propios recuerdos, y ahora salia escapado
hacia el sur, con la imaginacion exaltada, a recibir el soplo
fecundante de las riberas sacras, a llevar a “nuestro mar" la-
tino. — Mare Nostrum — la ofrenda de su amor.

La empresa era enorme,. Se necesitaba para acometerla
un temperamento ardoroso, una imaginacién de gran poten-
cia. El libro debia ser acecion interesante, caracteres pro-
fundos, canto de amor atravesado por gritos de tragedia,
colores fantasticos, luz deslumbradora, mezcla de todos los
mitos que han danzado sobre las olas desde el Egeo a las
Baleares, cifra de toda lg historia que los pueblos han teji-
do en sus orillas.

Y Blasco Ibafiez era acaso el Ginico entre los gscritores
latinos que podia emprender esa obra. La exuberancia de
su genio, los rasgos que tiene en su caracter de todas las
razas que han respirado el aire embalsamado de lg huer-
ta de Valencia, su culto helénico a la belleza, la semitica
fuerza de penetracion de su talento, el esplendor arabe-de
su fantasia, su amor a las aventuras, su caballeresco espi-
ritu de libertad y su humanitarismo, su orgullo de raza,
todo lo haecia el poeta que el Mediterrdneo aguardaba para
gue hicierg la epopeya del mar de la civilizacion, el mar del
arte, el mar por donde han salido a redimir el mundo to-
das las grandes concepciones liberadoras de la conciencia
humana,.

Ha realizado una obra maestra que aecaso se va acer-
cando a la cumbre de su potencia artistica. “Mare Nos-
irum” es el producto de una inteligencia gue aleanza su
perfecto desarrollo, que se ha medido, que se ha reconocido
capaz y ha hecho la obra maxima sin esfuerzo, como se
escapa la cancion de una garganta joven y robusta, en una
exuberancia de vida y un triunfo de gmor.

El héroe de “Mare Nostrum” es una de las creaciones
mas fuertes de la novela contemporanea, casi épico en su
cardcter representativo de las razas que se han movido so-
bre el Mediterraneo. Ulises Ferragut, descendiente de lo-
bos de mar, valenciano, criado bajo las ciupulas de azulejos,
que se ha baﬁadn de nifio en las aguas de cuyo fondo sue-
len sacar todavia las redes de los pescadores anforas grie-
gas cubiertas de moluscos, qué ha oido a nodrizas y parien-
tes las leyendas de las guerras lejanas en que catalanes y
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valencianos iban hasta Constantinopla, que ha recogido
viva todavia la historia novelesca de los piratas de Argel,
es como la suma de todas las razas, y en €l van a obrar 0s-
curamente todos los muertos, y sus pasiones soltaran a ve-
ces gritos extrafios que vienen del fondo de los siglos.

Desde nifio la leyenda mediterranea lo adormece co-
mo un canto materno o lo exalta como un misterioso lla-
mado de las sombras. En la iglesia que fué de los Caballe-
ros Hospitalarios de San Juan habia un arvca de madera
que encerraba los restos de “Dofia Constanza, Emperatriz
de Grecia”, y la imaginacién de Ulises Ferragut consagra-
ba los primeros ardores de su alma enamorada del amor a
la fantéstica imagen de esta sefiora misteriosa, hija de Fe-
derico IT de Suabia, aguel Hohenstaufen que reiné en Si-
cilia, mujer de un emperador de Bizancio, al que los aza-
res de esos fronos ensangrentados habian arrojado a las
costas de Espaifa.

Un tio de Ulises, €1 doctor Ferragut, apodado “el Tri-
ton”, cuya influencia sufre hondamente el héroe del libro,
€5 mas que un hombre: es una especie de semidiés, una en-
carnacién del mar a cuyas orillas ha vivido él y vivieron
los suyos por Iincontables generaciones, tipo extraordina-
rio en lo fisico ¥y lo moral, hercileo, potente, semejante a
una de esas divinidades de rios gue los antiguos represen-
taban como simbolos de fecundidad. Esta vivo, se diria que
lo hemos conocido, que hemos presenciado sus largas na-
taciones en el golfo de Valencia, que lo hemos visto salir
de las aguas, chorreando de tode su cuerpo peludo, espan-
fando con su sereng 1mpudencla a las mujeres congregadas
en la playa.

El Tritén ama su mar, ha estudiado su historia y su le-
yenda, esta orgulloso de pertenecer a esa raza de marinos
valerosos que todavia navegan de un extremo a otro de la
tierra, empujados por la fiebre de aventuras y agitados por
todas las codicias. El emprende la tarea de educar para el
mar a su sobrino Ulises, a quien la familia retirada a més
pacificas disciplinas, destina a una notaria. Entre él y un
poeta chirle que conquista laureles de juegos florales, in-
funden en el corazéon del muchacho el amor a las aven—
turas maritimas.

Lz cuentan la historia de las civilizaciones que se han
sucedido sobre el mar sagrado y se han servido de él como
de un camino real, los graciosos mitos de que lo pobld la
griega fantasia, las guerras que lo ensangrentaron, las lu-
chas de los imperios que en sus costas se alzaron y se hun-
dieron, la formacién de los pueblos que atin habitan esta
cuenca maravillosa, todo lo que la memoria de los hom-
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bres y la imaginacion exaltada de un meridional y los sue-
fios de un poeta pueden recordar y concebir y evocar.

Asi equipado, se embarca Ulises Ferragut, para nave-
gar como piloto en el mar de entre cuyas espumas nacio
Venus, cuyas brisas refrescaron la frente de Homero'y del
Dante, en que anduvo a tiros ,con los piratas el autor del
Quijote y recibieron la primera impresion de inmensidad
los ojos de Napoledn.

Imaginativo, ardiente, apasionado, sediento de aven-
turas, valeroso, enamorado, el héroe de “Mare Nostrum”
pertenece al ilustre linaje de los héroes mediterraneos. Sur-
ca todos los mares, va de Europa a América, y de América
al Asia. El Mediterraneo no tiene ningun rineén que no le
sea familiar, ninguna pefia a flor de agua que no seg ca-
paz de distinguir a larga distancia.

Descripciones prodigiosas de paisajes marinos, de cos-
tas de todos los continentes, de tipos y costumbres de las
mas varias razas desfilan por delante del lector como
en un inmenso diorama. El Atlantico, la tormentosa trave-
sia del Cabo de Hornos, la sonriente bahia de Valparaiso,
que tiende sus hrazos al navegante, tras fatigas y peli-
gros, las costas espaiiolas e italianas, las islas volcanicas
que rodean la Sicilia, las del Mar Egeo, donde parecen ha-
bersze refugiado los dioses helénicos expulsados del conti-
nente,

Pero entre estas descripciones de un colorido riquisi-
mo y una verdad implacable, paginas evocadoras en que
gigantescas muchedumbres se mueven libremente, pocas
ha escrito Blasco Ibafiez mas asombrosas que la de Salo-
nica con su poblaciéon abigarrada de los despojos de las ra-
zas del Mediterraneo, ocupada por los ejércitos Aliados, pa-
ra acabar de hacer de ella una Babel, y 1a de Marsella, esa
avanzada griega en Occidente, a quien la guerra ha dado
un caracter cosmopolita, singular y curiosisimo.

Y no es solamente la vida superficial de sus aguas y
sus costas lo que conocemos del Mediterrdneo en compa-
fiia de Ulises Ferragut. Toda la flora y toda la fauna del
mar azul se nos aparecen en manifestaciones de ung vida
intensa y poderosa, tal como la ven los pescadores, como
la. conocen los sabios, como la revelan los Acuarios de Na-
poles, vida en que se desarrolla una tragedia perpetua, una
lucha ¢ruel de las especies que Se persiguen unas a ofras
Sln ¢esar.
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En medio de su carrera de lobo de mar, Ulises Fe-
rragut encuentra un dia, en Pompeya, entre los pantanos
de Pestum, en los jardines voluptuosos de Sorrento, en la
atmoésfera enervante de Napoles, a una mujer que encien-
de en su alma disciplinada por la vida de marino, un incen-
dio de amor, una hoguera de lujuria, de rabiosa, porfiada,
irresistible ansia de posesion y de olvido del resto del mundo.

Estupendo tipo de nuestros dias, esa Freya, que ha ten-
dido sus telas de arafia sutiles y deliciosas hacia el mari-
no espafiol, tipe sin nacionalidad, vagamente italiana, que
ha seguido a un hombre a Java y a otro a la cordillera de
los Andes, un poco bailarina de danzas sagradas de Ba-
tavia, algo artista, duefia de si misma, capaz de hacer de
su alma y de su cuerpo todo lo que cree convenir a sus desig-
nios, quedandose en el fondo fria, muerta, siempre reflexi-
va, caleuladora y escéptica.

Freya pertenece al servicio de espionaje aleman es-
tablecido en Italia, antes de que ese pais se uniera a 'los
aliados. El espafiol, cegado por la pasién, entra en sus pla-
nes, sin saber g punto fijo 10 que hace. Ayuda a los sub-
marinos que comienzan a entrar en el Mediterraneo., La
seduccion de Ulises por la aventurera es un estudio pro-
fundo de psicologia. Blasco Ibafiez ha escrito ahi paginas
de una crudeza absoluta, en las cuales hay un soplo hu-
mano de verdad y una especie de clamor de la naturaleza.

El Mediterraneo estd mancillado. Los nuevos piratas
aue ni siquiera se baten a cara descubierta como los de
otrcd tiempos mezclan a sus aguas la sangre de mujeres,
de nifios, de pacificos navegantes de comerecio, viajeros,
.pescadores. De un extremo al otro del mar divino, los ecri-
menes se suceden. Son los hombres del norte, eternamen-
te ansiosos de luz y de sol y de sonrisas, que han bajado
de sus brumosas tierras en unos barcos sumergibles y des-
lizandose en €l seno de las aguas han venido a amenazar
de nuevo la civilizacién lqtma, el Mare Nostrum.

E] drama pasional de Ferragut se enreda estrechamen-
te con la gran tragedia humana que los pueblos estan vi-
viendo. Su unico hijo perece en un barco torpedeado, su ho-
gar se derrumba al peso de su infidelidad y de la desgra-
cia irreparable. La espia, victima a su vez del sistema en
que ha entrado y que la envuelve y nunca mas la soltara,
porque ya sabe demasiado para que se la deje libre, sigue
a su amante espafiol a Barcelona, lo sigue a Marsella. Ni
Ferragut ni el lector saben de cierto si la empuja el amor
o la llevan sus trabajos de “informacion”.

El sistema de espionaje aleman en Espafia se desarro-
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lla con sus intrigas, su organizacién de hierro, su aprove-
chamiento de tods clase de gentes, sus venganzas impla-
cables, los asesinatos, las traiciones, la persecucién feroz
de los individuos a quienes se sospecha de haber faltado
a su pacto o de estorbar los fines del Imperio.

Ferragut, sacudida ya la pesadilla lujuriosa de sus
amores con la aventurera, herido como una fiera por la
muerte de su hijo, de que se siente responsable, quiere re-
parar esto y se embarca en atrevidas expediciones para lle-
var al Oriente tropas aliadas, para transportar viveres y
municiones, para perseguir a aquellos nuevos piratas a
guienes ha servido de instrumento en la hora de su amoro-
so desvario.

Y un diag se hunde en las ondas del mar que amaba,
s¢ hunde con su buque, batiéndose contra un submarino,
en una apoteosis que su imaginacién le crea al morir: la
visién de Anfitrita, la esposa de Poseiddn, de que le habla-
ban en su nifiez el Tritéon y el poeta, que viene a él sobre
las ondas y lo abraza contra su seno nutridor y eternamen-
te virginal, pone sobre sus labios sedientos un beso impe-
rioso de mujer y de diosa, y sin soltarlo nunca, lo arrastra
hacia el fondo, hacia sus palacios de coral.

Asi muere el Gltimo representante que ha tenido en
la literatura el héroe mediterraneo que en la antigiliedad
se 1lamoé el prudente Ulises, en los siglos medios Roger de Flor,
hace 100 afios Napole6n, y en la imaginacion del gran nove-
lista se fundié en un navegante formado de todos los ele-
mentos que las olas del mar de los dioses habian arrojado
en siglos y siglos sobre la costa de Valencia.

Y cada vez m4as la novela en manos de Bia.sco Ibafiez,
toma caracteres de epopeya, ¥ ya no son sOlo pueblos, sino
razas, grupos étnicos, los que se mueven con sus mitos ¥
sus herencias, sus dioses y sus demiurgos, en escenarios in-
mensos que abarcan casi toda lg tierra.

Londres, febrero de 1918.



DOSTOIEWSKI Y SU TORTURANTE PASION DEL
JUEGO

CARTAS INEDITAS A SU MUJER

Ios gue hayan leido esa obra maestra de Dostiewski,
“El Jugador”, pensaran con razon gque no es posible anali-
zar mas hondamente el alma del hombre dominado por
¢l vicio de los juegos de azar. Pero guien lea ahora las car-
tas inéditas del célebre novelista a su esposa vera que,
cuando disecaba su propia pobre alma ante los ojos de la
mujer que amaba, era ain méas cruelmente prolijo y sin-
cero en el trabajo de introspeceion.

Dostoiewski se casd en segundas nupcias con una jo-
ven de veinte afios cuando €l tenia cuarenta y cuatro. Ma-
trimonio de amor con la estendégrafa Ana Grigorisvna Snil-
kina, a quien habia dictado su novela “El Jugador”.

El admirable escritor estaba entonces dominado por
la pasién del juego en la forma mas absoluta, mas ator-
mentadora, mas irresistible que jamas haya poseido a un
espiritu como el suyo. Acosado por sus acreedores, pade-
cilendo necesidades materiales, anhelante por dar a Ana
algtin bienestar, buscaba en el juego un poco de dinero,
mucho dinero, millones softados, por ultimo, lo necesario
para vivir. : :

Se fué en mayo de 1867 al balneario de Homburg, en-
tonces uno de los grandes centros de ruleta de Europa. Las
cartas publicadas ahora en francés son solo diez. Estuve
en Homburg desde el 17 al 26 de mayo. Escribia cada dia
a la amada mujercita sus angustias, sus esperanzas, sus
locas ilusiones, sus firmes propositos, sus caidas diarias en
el vicio terrible.

Un dia viernes llega a Homburg después de un viaje
penoso, con mucho frio, cambios de trenes, pena infinita
de dejarla sola e€n Dresde, ansias de tenerla junto a si que
no aleanzan a vencer su pasion del juego.

Al llegar escribe estas lineas encantadoras: “Dios te
ha confiado a mi para que nada se pierda de las primicias
y tesoros de tu alma y tu corazoén, para que, por el con-
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trario, cuanto hay en ti se enrigquezeca y se multiplique,
brote y fructifique. Te ha dado a mi para que yo rescate
mis enormes pecados y te devuelva a El preservada y sal-
vada de cuanto es bajo y envilecedor”.

Hecuerda que ella lloré al despedirlo, pobre criatura
consciente del sentido de ese viaje al reino de la bolita gue
salta creando y anulando fortunas. “Mi claro rayo de luz,
mi sol, te amo. En la separacién se siente y resiente todo
¥y se comprende hasta qué grado se ama”. Espera carta
suya al dia siguiente y le escribira cada dia.

El sabado llueve y hace frio, Dostoiewski se siente dé-
bil ¥ con sus nervios en tal condicion que apenas puede
tenerse en pie. Sin embargo: “Figarate que comencé a
jugar en la mafiana, y a la hora de la comida habia perdido
16 imperiales. Me quedaban s6lo 12 y algunos thalers. Volvi
a la ruleta después de comida con la firme decision de conr
ducirme con la mayor prudencia. Gracias a Dios, gané los
16 imperiales perdidos y ademas 100 florines. Habria po-
dido ganar 300; los tenia en la mano, pero los arriesgué y
los perdi. He aqui, Ana, mi observacion definitiva: si uno
se maneja con prudencia, es decir, con una prudencia ca-
si sobrehumana, se puede ganar con seguridad, sin duda
alguna, tanto como se quiera. Pero es menester jugar mu-
cho tiempo, varios dias, confentarse con poco, si no se tie-
-ne suerte, y no forzar a la fortuna”.

Esta conviceion es inconmovible en él. Cree como un
dogma que si logra dominar sus nervios ganard dinero al
juego. Cuando pierde, es porque no estaba tranquilo, por-
que se ha dejado arrastrar por su nerviosidad.

Reconoce que esta manera de ganar dinero tiene mu-

cho de desagradable y de enloquecedor. Y no lo gana gra-
tuitamente, dice él mismo: lo paga en sufrimientos. Pere
necesita el dinero para ella, para su familia, para sus deudas
infinitas.
. Le pide que no muestre a persona alguna sus carfas.
Tendria vergiienza de que conocieran esta miseria suva
que €l comprende, que no puede vencer, que lo atormenta
¥ lo humilla ante si mismo. Sélo a ella, su amada, su Ana
tunica, su dulce Ana que alla lejos sufre en silencio y le
escribe consolandolo. > :

El domingo escribe que ha jugado durante diez horas

- seguidas perdiendo siempre. “He tenido en el dia horas .

muy penosas. A ratos ganaba. Pero la fortuna cambiaba.
Te lo contaré todo cuando vuelva. Ahora voy a probar por
la ultima vez con lo que me gueda, muy poco, casi nada.
La jornada de hoy decidird todo, es decir, si parto mafiana
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o me quedo agqui. No quisiera empefiar mi reloj. Mi situa-
cién es muy mala... Ahora lo ves: me va bien mientras
puedo conservar mi sangre fria ¥y me atengo a mi sistema.
Pero desde €l momento en que la fortuna me sonrie, co-
mienzo a arriesgar... (Qué me traera mi altimo ensayo?
jCon tal que todo termine pronto!”.

Las cartas de Ana le causan un indecible placer. Re-
cuerda €l pasado. Le pide que no se aburra de esperarlo.
Ha llorado al leer los pasajes en que le cuenta ella su tris-
te vida solitaria. ¢Qué diran los de la familia, alla en San
Petersburgo? Nada saben de sus angustias, su miseria, su
lucha con el azar. Con tal que todo acabe pronto: esta €s
su idea fija. Esta cansado, horriblemente gastado por las
emocicnes. Se ha hecho impaciente y corre y corre en
persecucion del resultado, y de ahi, segun él, su fracaso.

En medio de todo, su salud es excelente ¥y el domingo
se ‘ha paseado en el parque y admirado el paisaje y la
miusica y la alegre muchedumbre de dia festivo.
“Hasta la wista, mi angel. Mi dulce angel, tierno y
bueno, amame, Suefio con €l momento en que podré verte
aungue no sea sino por un instante. jCémo hablariamos!
iQué impresiones cambiariamos! No se puede expresar to-
do esto en una carta...”

¥a no quiere darle detalles de ganancias y pérdidas.
Eso gqueda para cuando se vean.

El Iunes escribe deslumbrado por el placer gue le cau-
sa la ultima carta de Ana. La ha leido v releido. La ha be-
sado cien veces. Se ha sentido feliz, inmensamente feliz
con ese amor. “iSon tan bellas las cartas de Anal”,

Reflexiona, se da cuenta de todo. Ha hecho mal en
venir a Homburg. Tenia conciencia de los padecimientos
que le aguardaban en la ruleta. Tenia la firme persuasion.
de gue partia sélo por cuatro dias. All4 junto a ella no
media el amor que le tiene y los dolores de la separacion.
Pero ya comienzan a acercarse de nuevo. El dia anterior
ha llorado recordandola y ha rezado por ella. La jornada
fué mala y penosa. Y, lo que es peor, siente que todo agque-
1lo es “estupido, bestial y vil”. “Pero no puede arrancarse
esta idea y no llega a abandonar la partida para volar al
lado de Ana. El dia 19 lo ha perdido todo, absolutamente
todo, hasta el ultimo kopeck, hasta el ultimo florin, y se
ha decidido a escribirle para que Ana le envie dinero para
el viaje de vuelta, Ha vendido el reloj con la cadena en
65 florines; mo quisieron darle mas; “estos alemanes no
tienen honradez alguna”. Pero ha obtenido la condicion
de que puede rescatarlo en la semana pagando los intere-
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ses. “Y figurate, escribe, que he recuperado mi dinero. Voy
a rescatar mi reloj. Me quedaran 16 federicos de oro. He
ganado esta suma porque haciendo un gran esfuerzo sobre
mi mismo nn me he dejado arrastrar. Pero tengo miedo,
tengo miedo, ¢(Qué decidira la jornada de hoy? En suma,
mafiana te diré algo de cierto. ¥ entonces, ¢me lo perdo-
naras todo?

Y de nuevo llora la separacion y le ruega que tenga
paciencia, que se cuide mucho, que aproveche esta leccién
de la ausencia para sentir més hondo el amor que los une.

Al otro dia va al correo en busca de sus cartas. Nada.
Estd a punto de desmayarse cuando le dicen que no hay
carta. “Te juro que jamas he tenido tal temor y tan gran
dolor. No podia desprenderme de la idea de que estabas
enferima € ibas a morir. Tiritando, me he paseado una hora
enfera en ¢l jardin. Por fin me fui a la sala de juego y lo.
perdi todo. Mis manos temblaban, mis pensamientos huian,
y estaba feliz de haber perdido el dinero. Me decia: esta
bien, esti bien. Finalmente, habiéndolo perdido todo (en
ese momento esto no me asombrd), he caminado durante
dos horas en €l parque y llegué, Dios sabe domde”.

Anuncia, su decisién de volver al lado de Ana. Se ex-
plica por qué no ha recibido la carta. Calcula las tardan-
zas del correo, las dificultades para remitir el dinero, Se
siente resucitado, otro hombre. Pero su suerte depende de
gue llegue la carta de Ana con el dinero. Si 1a carta llega,
sers feliz. Si no llega, no_sabe lo que sera de ¢l. Debe par-
tir, pero no tiene con qué. Ha perdido todo ¢l dinero del
reloj. Le quedan 25 florines y hay que pagar la cuenta
del hotel y los gastos del viaje de regreso.

“Mandame inmediatamente 20 imperiales (veinte).

. Sin demora. Este mismo dia, en este instante, si es posible.
No pierdas un segundo. Es la mayor suplica que te hago.
Ante todo, rescataré mi reloj. ¢Crees que puedo dejarlo per-

. derse por 65 florines? En seguida, debo pagar la cuenta del
hotel, y después los gastos de viaje. Lo que me quede te lo
llevaré; no temas, no jugaré mas. Pero, sobre todo, apu-
rate en enviarme €l dinero. Maflana o pasado me presen-
taran la cuenta del hotel y si no he recibido de ti el di-
nero, estaré obligado a ver al propietario para excusarme.
Tal vez él llame a la policia. Salvame de este suplicio. Man-
dame la plata lo mas pronto posible. Ocupate de esto m
sola, no consultes a la propietaria, no le digas nada;
preciso gue estas gentes no conozean nuestros asuntos

Luego da a Ana instrucciones prolijas, precisas, casi
infantiles sobre la manera de obtener una letra de cambio
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en un banco. Hay que pener Homburg y no Hamburgo; ir
al correo, despachar la carta recomendada. Y explica to-
davia el mecanismo por el cual cobrara la letra en un ban-
co de Homburg.

Después escribira g Katkov, su editor y le pedird que
le envie 500 rublos. No le gustara mucho a Katkov, pero
los mandara. Ya en otra ocasion le ha dado 3,000 rublos.
‘¥ por otra parte, ¢como podria rehusarmelos, si sabe que
no puedo continuar sin dinero mi trabajo? Por cierto que
es desagradable, pero se descontara esto de las 23 carillas
gue no dejaré de terminar. La respuesta no llegara antes
de un mes”. Entretanto, viviran con lo que le sobrara des-
pués de pagar sus cuentas en Homburg, cuando llegue €l di-
nero que enviara Ana. :

Mas tarde, dice en la misma carta, se pondra a tra-
bajar como hace dos aiios, antes de “Crimen y Castigo”.
“Angel mio, es posible que todo esto sea para mejor. Esta
pasién maldita, esta monomania del juego me abandona
ahora. La venceré con mi trabajo”. Y de nuevo palabras de
exquisita ternura mojadas en lagrimas, llenas de una sin-
ceridad dolorosa.

El dia miércoles, 22 de mayo, recibe carta de Ana y
queda helado de dolor. Ana sufre, llora, se atormenta. La
carta lo emociona. Hace apenas cinco dias que se separa-
ron. Pero no quiere hacerle reproches, sus sentimientos
son idénticos a los de Ana. Comprende que ella no puede
soportar la ausencia. Ha hecho mal en venir a Homburg
sin conocer bien el pensamiento de la mujercita adorada.
Por una parte, pensando en ella siempre, su juego se per-
turba, y pierde. Por otra, ¢como quedarse alla sabiéndola
en tal estado de desolacién?

Entonces le explica su sistema de juego: “Veinte ve-
ces al acercarme a la mesa de juego, he hecho la misma
experiencia: si se juega con sangre fria, con calma y calcu-
lo, no hay manera de perder. Te juro que no hay manera.
Los otros jugadores juegan al azar, ciegamente; mientras
que yo con mi sistema tengo una probabilidad més. Pero,
¢qué es lo que ccurre de ordinario? Comienzo de costumbre
por 40 florines, es decir me siento y comienzo a poner uno
0 dos florines. En un cuarto de hora gano casi siempre, y
aun siempre, dos veces esa cantidad. Entonces ha llegado
el momento de que me levante y me vaya por lo menos
hasta la noche para calmar mis nervios excitados; por otra
parte, he observado muy exactamente que no puedo con-
servar mi calma y mi sangre fria méas de una media hora
seguida. Me alejo, pues, el tiempo necesario para fumar un
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cigarrillo y me precipito de nuevo sobre la mesa de juego.
¢Y por qué obro asi puesto que sé que no podré contener-
me y que seguramente perderé? Porgue todos los dias al
despertar tomo la firme decision de pasar mi ultimo dia
en Homburg y partir al siguiente sin falta. He ahi por qué
no puedo iquedarme en la ruleta. He ahi por qué
me doy prisa con todas mis fuerzas para ganar el maximo
de un golpe, ese mismo dia, porque quiero partir al si-
guiente. Y asi pierdo mi sangre fria, mis nervios entran
en tension y me pongo a arriesgarme: me fastidio,
juego sin ningun <calculo, mis combinaciones se des-
vanecen y pierdo, porque es insensato jugar sin cal-
culo fiandose de la suerte.”

Reaparece el recuento de las deudas y la evocacion
del editor que mandari dinero. Y la repeticién de las fra-
ses de amor: Si la hubiere traido a ella, ganaria en el
juego. Su error ha sido venirse solo. Jugando todos los dias
una pequefia cantidad, se gana siémpre. Si se quedara unos
cuatro dias mas, 10 recuperaria todo. Pero ya ha dicho que
no volvera a jugar.

E] dia 23 es de angustia indecible. Por la mafiana co-
mienza una carta bajo la impresion de gque no ha recibido
aun el dinero. A mediodia, la continia para anunciar que
llego la remesa. Pero no puede partir ese mismo dia. Par-
tira al dia siguiente.

El dia 24 1a carta a Ana comienza de esta manera: “Y
asi mi querida, mi amiga, mi mujer, perdoname, no me
llames infame. He cometido un crimen, he perdido todo el
dinero que me enviaste, todo, hasta el ultimo céntimo. Lo
recibi ayer y ayer lo perdi”.

Se arrepjente, se revuelve contra si mismo, implora
perdoén. Ahora ya €s seguro que no volveri a jugar. Esta
curado para siempre. Katkov mandara dinero. El traba=-
jara febrilmente, producira mucho, ganara todo lo necesa-
rio. Lo tnico que hay que atender es la necesidad del mo-
mento.

No ha gastado ese dinero enviado por Ana a causa de
una ligeresa y avidez. No, no lo ha hecho para si mismo.
Tenia ofra mira. Ahora necesita irse junto a Ana, abrazar-
la, besarla, descansar en ella, en su amor, en su ternura,
de estas horribles ansiedades. “En cuanto recibas esta car-
ta, mandame inmediatamente 10 imperiales, Diez impe-
riales, €s decir 90 florines, mas o menos, para arreglar mis
cuentas y llegar a Dresde. Hoy es viernes; tendré el dine-
ro el domingo, partiré ese mismo dia para Francfort, to-
maré el expreso del lunes y estaré junto a ti”.
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Al otro dia su esperanza se cuelga del editor Katkov.
Hara una obra ‘“perfecta, mejor atin que “Crimen y Cas-
tigo”. Y la Rusia que lee sera mia y todos los editores seran
mios”. “Tengo confianza plena en nuestro porvenir. Con
tal que Dios nos dé salud”. Y, afiade, recordando sus ata-
gues de epilepsia que por aquella ‘época se habian agra-
vado: “Agqui no he tenido crisis”.

La ultima carta de la serie es desgarradora, un grito de
agonia: “Angel mio, te escribo en un fragmento de papel.
Mi papel se acabd del todo. He tomado el del hotel. Si re-
cibo hoy el dinero, haré todo lo posmle por partir hoy m.ls—
mo. El fren sale a las 3.20 ¥y no sé si cogeré la combina-
cion en Francfort. Segtin dicen, los expresos no tienen ter-
cera clase. Si tomo tercera en otro tren, estaré obligado a
pasar la noche en alguna parte. Entonces resultaria lo
mismo. El expreso cuesta caro. La cuenta del hotel subira
a 70 florines. Me quedaran 20 y el expreso cuesta por lo
menos 20. No puedo partir sin tener algo en el bolsillo. ..
Lo que mas me inguieta es €l frio... Dicen que hay coélera
en Berlin y en Paris... En todo caso no te inquietes, mi
angel eterno. Con todas mis fuerzas ardo en deseos de par-
tir. Si no llego mafiana, si en mi lugar recibes esta carta,
es que algo no marcha, una insignificancia, un detalle, y
de todas suertes, estoy pronto a partir. Mi tesoro, te to-
mo en mis brazos. Te beso mil veces, Amame; sé mi mujer;
perdéname, sin rencor; tenemos ahora toda, toda nuestra
vida para pasarla juntos...”

Y asi termina esta tragedia psicolégica, estas cartas
extraordinarias que permiten entrar aun mejor gue todos
sus libros en el alma atormentada de uno de los méas gran-
des escritores que hayan existido jamas.




LA DRAMATICA VIDA DE LOPE DE VEGA

EN EL CENTENARIO DE SU MUERTE

Se puede afirmar que don Félix Lope de Vega Carpio
a3 €l mayor de los poztas espafioles, si se atiende a que nin-
gun otro lo supera en la interpretacion del alma de su ra-
za, de las costumbres y las ideas de su tiempo, en la acen-
tuacion mas espafiola que humana, mas nacional que uni-
versal, dz cuanto escribié para el teatro en la mas fecunda
carrera literaria gue recuerda la historia.

Producto de una época de supremo refinamiento del
espiritu, en la chaspide de la grandeza de Espafia y del flo-
recimiznto de las letras, Lope de Vega ha sido el creador del
teatro espafiol en oposicion al teatro de imitacion clasica
que predominaba hasta entonces. Rotos los moldes huma-
nistas, abandonadas las unidades famosas, devuelto al tea-
tro su caricter de espejo de la vida y de la verdad huma-
nas, con elementos tomados de las costumbres y de los ca-
racteres entre los cuales se movia su propis dramatica ¥y
agitada existencia, forjados sus personajes en las ardien-
tes pasiones gue guemaban su alma de enamorado impe-
nitente, Lope de Vega es el primero que da al publico se-
diento de novedades y bien preparado para entenderlo, el
teatro espafiol y popular.

S ha discutido mucho la contradiccion gque existe en-
tre ese caracter nacional del teatro de Lope de Vega y los
preceptos clasicos temporados que define en su célebre
Arte Nuevo de hacer Comedias. La contradiccion existia
en la dualidad intelectual del gran poeta: era el posta po-
pular por excelencia y s:ntia como nadie la vida esplén-
dida y ardiente en torno suyo; pero no podia olvidar los
principios clasicos del arte poético en que habia sido edu-
cado en un colegio de jesuitas y mas tarde en la Universi-
dad de Alecala.

Esta gloria de fundador de uno de los mas grandes
teatros de los tiempos modernos, cuya influencia ha sido
poderosa sobre todas las literaturas europeas, en especial
Ia francesa, que lo imité servilmente durante un tiempo,
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bastaria para haczr de Lope de Vega un genio cuya memo-
ria debemos exaltar cuantos seguimos hablando la lengua
espaiiola.

La vida extraordinarig de este hombre no tiene para-
lelo en la historia literaria y es la sintesis més completa
del alma espafiola. Su nifiez es oscura y resulta dificil pre-
cisar como y dénde se educd y recibié los fundamentos de
su cultura refinada. Su juventud es agitada y tormentosa
desde los 16 anos. A-los 17 ya tiene amores que han gueda-
do célebres por los rastros que dejan en sus obras., Y pue-
de decirse gue hasta los 70 afios de su vida, Lope de Vega
viviéo pasando de una pasion amorosa a otra, sincero en
cada episodio de esta carrera ardorosa, inconstante, pero
acaso en lo intimo d= su maravilloso temperamento siem-
pre idéntico a si mismo.

Cuando ha logrado a los 17 afios entrar al servicio del
Duque de Alba, conoce en Madrid a la bella Isabel de Urbi-
na, hija de un rey de armas. La ama y tiene con ella un
enredo qus debia terminar varios anos después en matri-
monio. Pronto lo fascinag la mujer de un comediante que
se llama Elena Osorio. Las relaciones duran cinco afios du-
rante los cuales Lope escribe obras dramaticas, poemas ¥
otros trabajos, entre ellos “La Arcadia”, en que hay tanto
recuerdo de su propia vida. En 1583 huye de dificultades
provocadas por estos amores, se va a Lisboa y se enrola en
la escuadra del Almirante don Alvaro de Bazan contra los
portugueses. Entre su partida y su regreso, en 1588, se ha
seguido en su icontra un proceso por ciertas poesias sati-
ricas contra la familia Osorio, después de su violenta rup-
tura con Elena. Lo destierran g Valencia; aictiva alli su la-
bor dramatica y atraviesa uno de los periodos mas brillan-
tes de su creacion literaria. Entonces se acuerda de Isa-
bel de Urbina y de la palabra que le ha dado; rompiendo el
destierro, vuelve a Madrid y se casa con ella. Poco despuss
el espiritu aventurero se apodera de nuevo de Lope de Ve-
ga y aparece embarcado en la Ammada Invencible,

En 1595 estd viudo y se han muerto sus dos hijas. Cru-
za su vida la tercera mujer que su amor ha inmortaliza-
do: Antonia Trillo, una viuda hermosa. Pero es la ocuarta,
Micaela de Lujan, llamada por el poeta Camila Lucinda
en las obras en que alude a ella, la que tal vez ha dejado
mas honda huella en la vida y la labor de Lope. Es una co-
medianta de talento y el poeta le consagra obras y la exal-
ta en sus possias. Nacen icinco hijos, cuya suerte todavia
se empefian por conocer log inwviestigadores.

Su matrimonio con dofia Juana de Guardo no parece
haber sido sino cuestién de intereses. La novia, hija de un
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abastero, aporta al gran poeta, ya célebrz en Espafia y en
 Europa, un capital considerable, Todo dinero es poco para
Lope de Vega porque mecesita vivir como sefior, y da mu-
cho, sin tasa, sin orden alguno. Sus obras le producen be-
neficio pecuniario, y el favor de algunos grandes sefiores
le proporciona prebendas, empleos nominales, segun la cos-
tumbre de la época, Asi ha quedado como ejemplo su amis-
tad con el Duque de Sessa, g quizn conocioé en 1565, Era el
dugque un joven sefior muy rico, aficionado a las letras, v
debia sentirse feliz de cambiar con el m4s grande poeta
de su tiempo una correspondencia alambicada y de encum-
brado conceptualismo. Lope de Vega ejerce de confidente
del Duque de Sessa, que en amores no €s menos versatil y
activo que el poeta.

Muerta su nueva esposa, Lope de Vega atraviesa por
uno de los pericdos misticos de su vida. Su fe es profunda,
su sensibilidad poética se confunde en €1 con el sentimien-
to religioso. Hay mucho en este espaiiol del siglo XVI del
Rey Dawid, el inmortal salmista. Como el autor de log Sal-
mos, Lope de Vega peca, se hunde en las pasiones mas exal-
tadas, atropella las leyes morales y da rienda suelta a sus
amorosas exaltaciones; pero luego se arrepiente, llora, pa-
sa periodos de austero penitente, vuelve a la continencia
¥y compone algunas de sus prodigiosas poesias misticas gue
pueden a veces rivalizar con las de los mds grandes poe-
tas de este género, o escribe tratados edificantes para guia
de las almas. o

~ En uno de estos estados espirituales comete en 1614
el error de recibir las ordenes sagradas cuando tenia ya
52 anos de edad, pero aun no se apagaban los ardores de
su temperamento. Es sincero entonces como lo es cuando
se enamora. Quien conozea €l alma popular espafiola, quien
haya observado lo que de ella queda en nuestro propio pus-
blo, y méis aun quién haya penetrado sin hipocresia en el
almg humana de todas las razas y todas las épocas, sabe
que estas contradicciones son mas aparentes que reales,

Ya en 1617 las ordenes sacras y las publicaciones que
ha hecho no impiden que sea arrastrado como por ung ob-
sesion hacia una dama que tenia legitimo esposo, dofia
Marta de Nevares Santoyo. Es lag ultima lamarada de la
pasién, pero es la mas wigorosa. La denomina ‘“Amarilis”
en lenguaje poético y es facil reconocerla en comedias ¥
poemas. También su genio parece encenderse en un postrer
resplandor maravilloso y durante este periodo escribe cen-
tenares de comedias, poemas, sus célebres Rimas Humanas
y Divinas. Parece agguijoneado no solo por el amor sino tam-
bién por el dolor. Amarilis se enferma, queda ciega, més
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tarde se vuelve loca. Todos log afectos de Lope se concen-
tran en su hija Antonia. Cuando el rapto de su hija, que
hoy atribuyen los eruditos al propio Don Juan Tenorio, cae
sobre el anciano poeta como un rayo de la célera divina,
va Lope no resiste la soledad en que ha guedado y poco
después muere en su casa de Madrid.

Sin desvergonzada ostentacion, Lope de Vega ha deja-
do en las comedias y demas obras de su monstruoso inge-
nio, recuerdos y sefiales de estos amores sucesivos. Por ellos

se puede ver gue amoé a los 70 afios como habia amado a los
" 17. El corazén de Lope de Vega tuvo siempre 17 afios, Su
alma no encanecid. La fréscura primaveral de sus obras de
la adolescencia palpita todavia en las mas cercanag a su
ultimo dia. : :

Arrepentido de sus devaneos, triste, desconsolado, peni-
tente como en otros momentos de su vida, el gran poeta
pudo acercarse al Dios que habia amado siempre y en cu-
ya alabanza habia escrito algurios de sus cantos mas bellos.

El conjunto de su obra, como el conjunto de su vida,
son restumenes de la inspiracién del genio espafiol en su
cumbre mas alta y de la obra-de la pasién en esta raza que
ha hecho tantas cosas grandes movida por ess resorte su-
premo del alma humana. Lope es vigorosamente humano,
pero es esencialmente espafiol como hombre y como poeta
dramdtico o lirico. Si sélo él existiera en la historia litera-
ria espafiola,-si no hubiera en nuestra lengua sino sus dos
mil y tantas comedias, sus 500 autos sacramentales, sus
infinitos poemas y obras en prosa y verso de todo género,
Espafia tendria una gran literatura.

Trag é1 nunca aleanzé el teatro espafiol la naturalidad,
el brillo, la inspiraciéon nacional, la accién y el nervio, la
riqueza inagotable que habia tenido en sus manos. Lope
de Vega tuvo la dicha de vivir en un siglo que lo entendié:
nuncg autor espafiol alguno ha side mas popular, mas cor-
tejado, mas favorecido, aunque no era, por cierto, un pres-
tigio moral, sino el puro genio literario y su compenetra-
cién con el alma nacional los que le procuraron tanta glo-
ria en vida.

27 de agosto de 193%.



LA AUTOBIOGRAFIA DE RUDYARD KIPLING

Si bien toda su vida se refleja en sus obras, Rudyard
Kipling es uno de los grandes escritores de nuestros tiem-
Pos que menos han hablado de si mismos. El culto del YO,
que tantos devotos tiene entre los hombres de letras, no lo
atrajo jamas. Y asi su autobiografia, escrita para ser pu-
blicada después de su muerte y que acaba de aparecer, es
un pequefio libro de 250 paginas en formato pequefic con
€l titulo modesto de “Algo de mi mismo”, Nada hay en ella
gue la asemeje a esas autobiografias que muchos. publican
en vida. y en que a cada péagina revientan las pustulas de
la vanidad.

Es un libro modesto, casi humilde, ¢l de Kipling, sin
amarguras, ni aun en pasajes donde hublera podido ven-
garse de los que lo hicleron sufrir en su nifiez y juventud.
Y si a veces clava la ufia en algin recuerdo penoso, €s més
bien en burla que en venganza

El maravilloso autor de cuentos y novelas, ¢l creador
del “Libro de la Jungla”, de los ‘“Simples Cuentos de las
Colinas”, de “Kim”, de tantas poesias deliciosamente ori-
ginales, aclamado por dos generaciones como 2l intérprete
de todas las naciones de lengua inglesa y el bardo del Im-
perio, repasa livianamente su movediza, accidentada y glo-
riosa existencia sin darle importancia ni tomar actitudes
de héroe o de maestro.

La nifiez en la India, donde naci6, le deja el recuerdo
del padre, sabio y artista, director de un Museo en Bom-
bay, compafiero afectuoso del hijo eseritor cuyas obras so-
lia ilustrar, y de la madre inteligente, fina, que alguna vez
le di6 el verso que no hallaba y eompletd su estrofa. Solia
ir al mercado con su “aya’”, una portuguesa catélica que se
arrodillaba delante de cada cruz y rezaba con el nifio, o
con la criada hindi que lo hacig entrar en sus templos y
mirar hacia otros dioses vagamente adivinados en la pe-
numbra,

La placida vida en la India se interrumpe, Lo llevan
a Inglaterra para iniciar alrededor de los diez afios de edad
sus estudios. Ahi comienza la vida penosa en la casa de



=118 CARLOS SILVA VILDOSOLA

pensién bajo la autoridad de ung patrona de huéspedes a
guien llama “la Mujer”, mientras designa la pensiéon con
el nombre de “la Casz de Desolacién”. La Mujer era una
de esas devotas protestantes e estricta observancia, madre
de un jovenzuelo alin mis riguroso y de més angosto cri-
terio que ella. Son gentes admirablemente retratadas, de
£sas que siempre estan amenazando con el “castigo de Dios,
como si Dios, decia un viejo escéptico chileno a quien tra-
taba de convertir a la creencia con tales amenazas ‘‘fuera
un hombre grosero gue estd detras de la puerta, armado
de un garrote, esperanco gque vno pase para dejarselo caer
sobre la cabeza”

El pequefio Kipling jamas se queja a sus padres, que
han vuelto a la India, o a-sus parientes en Inglaterra. Su-
ifre en silencio, y recuerda sin amamgura. Cree haber sa-
cado partido de estos padecimientos y lo expresa en esta
frase extraordinariamente fuerte y muy suya: “A lo largo,
estas cosas y otras muchas como éstas drenaron mi capa-
cidad para el odic real y personal por el resto de mis dias”.
Y agrega en ironia: “¢Quién que haya conocido el diaman-
te, se preocupard 'del vidrio?”

Menos mal que la escuela en que luego lo dejan com-
pensa muchos disgustes. Es fambién dura como lo son to-
das las inglesas y mucho mas en aguel tiempo; pero ahi
estan los compafneros que luego figuraran en “Stalky ¥
Co.”, el grupo :de los tres asociados y el masstro.

A los 16 afos vuelve a Bombay y se hace periodista.
Son los més bellos afios de su juventud y es esta pante del
libro la gue parece haber escrito con mayor placer. Ningun
periodista dejara de hallar en este capitulo de la Autobio-
grafia un poco de la suya propia. Reportero en las oficinas
publicas, muy luego aprende gue “las autoridades no ven
con buenos ojcs la exposicién cruda de hechos crudos”.

Su curiosidad en gque ya se despierta el futuro gran
pintor de caracteres y costumkres exéticas, lo llevg a vagar
hasta €] amanecer por extrafios parajes, tabernas, fuma-
deros de opio, garitos, salones de danzas, mezquitas, Quie-
re ver. Dentro de su alma de artista ya nacen de alli los
cuentos futuros y especialmente los de soldados. Kipling,
notese hien, gcusado a veces de militarismo, fué el poeta
de los soldados, no de los oficiales o de los jefes, que de or-
dinario salen mal parados de sus pinturas, Buscaba la gen-
te humilde que erz la que tenia el color y el caricter.

Alli va también formandose “Kim”, esa obra maestra
de la literatura universal, qu2 Kipling lleva varios afios en
su seno de artista y perfecciona y redondea y alimenta con
amor de madre. Coda viaje a las montafias para huir del
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calor devorante de Bombay en la estacion térrida, Rudyard
Kipling recoge la vida intima de la India y “Kim” va for-
mandose, Cuando lo escribe, muchos afos después, la obra
esta largo tiempo anidada entera en su cerebro y en su
corazin,

Mientras hice perigdismo y asciende en este ramo, per-
fecciona el estilo, aprende el arte literario. “Hacia entonces,
rl_ir:e, mis proplas experiencias en el peso, color, perfumes

alributos de las palabras en relacién con otras palabras,
va sean leidas en al*a voz para ser cogidas por el oido, ya
desparramadas en la pagina vara atraer los 0jos”. “No hay
ung linea de mis versos o presa que no haya sido mastica-
da hasta que la lengua la pulia y la memoria, tras reci-
tarla, habia brufiido las superfluidades mas gruesas”.

Fn 1889 se fué a Inglaterra de nuevo. Su parentesco
con el gran pintor prerrafaelista Burne-Jones, casado con
ung hermana de su madre, lo puso en un medio artistico
¥ literario simpatico y refinadisimo. El triunfo llegé a los
24 afios de edad, sin buscarlo, inesperado para €1, que nun-
ca se tomo a lo serio, y la Autobiografiag refleja candiia-
mente la sorpresa recibida por el joven procedente de la
India cuando los grandes editores, las revistas, los maga-
zines le pedian sus cuentos, poesias y novelas,

Su vida bohemia en Londres se organizo bastante bien.
El Restaurant Gatti en un rincon del Strand era su centro.
Alli encontraba a pobres artistas de music-hall, grotescas
algunas, amahbles otras, y muchos soldados de los regimien-
tos de lag Guardia. De ahi salieron las célebres “Baladas
del Cuartel”, que cantaban més tarde los soldados dz la
guerra de Africa.

Lo eligieron miembro de un club de escritores; las in-
trigas y maledicencias entre los de esta profesion, medio
canibalesca, pasan rapidamente por el libro en frases in-
cisivas. “Por esa razén, dice, jamas he criticado ni directa
ni indirectamente el trabajo de un compaiero, o estimu-
lado a hombre o mujer a que lo hiciera, ni me he acercado
a persona alguna para que comentara mi propia obra. Mis
relaciones con mis contemporaneos han sido del principio
al fin muy limitadas”. Le bastaba la madre gue entonces
vivia con él en Londres. Un dia trabajaba en ung estrofa
gque no queria salir. Explicé a la madre lo que queria decir
y no podia, y ella replicé con sencillez: “Lo que quieres de-
cir es ¢qué saben de Inglaterra los que s6lo conocen a In-
glaterra?” Y estas palabras dieron intacto, sin variacién
aélgr'ubn,a, un verso de Kipling que se ha conv-entid-o en un pro-
verbio. .

Viaja mucho, estd siempre inquieto por cruzar mares
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¥y conocer nuevas tierras. Recorre Italia, la Colonia- del Ca-
bo, Australia y Nueva Zelandia, otra vez la India por corto
tiempo, y luego vuelve a Londres, donde se casa. “Nos casa-
mos en la iglesia de Langham Place con la torre eén forma
de punta de lapiz. No habia mas que los testigos. Nos se-
paramos en la puerta con gran escdndalo del sacristan, mi
mujer para ir a cuidar a su madre enferma y yo para asis-
fir a un almuerzo. Cuando volvia para recoger a mi mujer,
vi en el suelo, como enftonces los ponian, el cartel de un
diario que anunciaba mi matrnnonio vy me senti incomodo
e indefenso”.

La pareja comenzd a viajar inmediatamente. Kipling
ganaba ya mucho dinero. Recorrieron Canada, Vancouver,
Japén y en este pais ocurri6 la bancarrota: el Banco en
que el escritor tenfa sus fondos habfa quebrado. Fuerg de
este incidente, los viajes no dan materia sino para recuer-
dos de personas y cosas agradables. En los Estados Unidos
hace amistad con Teodoro Roosevelt, de quien traza un re-
trato maravillosamente vivo. Se establecen en ese pails, en
€l campo, junto al abuelo materno de la esposa de Kipling.
Las observaciones sobre la gente campesina de los Estados
Unidos son de una gran intensidad de observaciéon y sim-
patia evidente.

De regreso a Inglaterra, en 1896, Kipling entré en una
gran ansiedad respecto ‘de la suerte que correria su pais
si estallaba una guerra en Sudafrica. A poco se dirigié a
Capetown de nuevo, donde trabé con Cecil Rhodes una
amistad para el resto de la vida. Vino la guerra. Kipling
fué el bardo nacional. Su cancién “El mendigo distraido”
la cantaban las tropas. Cedié los derechos de autor de ese
poema al “Daily Mail” para un fondo destinado a propor-
cionar pequefias comodidades y agrados, especialmente ta-
baco, a los soldados. Produjo 250.000 libras esterlinas.

Le habian nacido hijos y hacia una vida de familia
retirada e intensg de afectos. Su casa de campo—Kipling
aborrecia vivir en la ciudad—le pareci6 desde el dia en que
ia, adquirieron, en 1902, la realizacién de su ultimo suefio.
Debia vivir en ella mas de treinta afios.

Hay en el libro muchas revelaciones curiosas sobre el
origen de algunas de sus obras. La celebérrima poesia ti-
tulada “IF” fué inspirada en el caridcter del Dr. Jameson,
el autor del raid que produjo la guerra de Sudafrica. La co-
nocidisima novela “La luz que se apaga”, nacié extrafiamen-
e de una lectura de Manon Lescaut hecha en la juventud
del Abate Prevost; Kipling explica que la escribié muchos
afios después de leer el libro franceés, pero la llevé en el al-
ma todo ese tiempo y la considera en una de esas frases
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absolutaments intraducibles que le son peculiares: “fantas-
magoria invertida y metagrobolizada basada en Manon”.

El Premio Nobel pasa en la Autobiografia en ung sola
frase: “Me lo dieron cuando no lo esperaba”. Tiene siem-
pre ung actitud digna y discreta frente a su propia fama.
La otra cualidad simpatica que revela es su amor al oficio
de escribir, sin posturas grandiosas ni los aires de lumbre-
ras de la humanidad que asumen muchos del gremio, es-
pecialmente cuando son mediocres. Su amor a la familia ¥
a unos pocos amigos, su aficiéon a vivir en el campo, perfu-
man con esencia nueva la vida de Kipling, en quien el gran
pablico creia ver un heraldo del Imperio constantemente
ocupado en tocar la trompg bélica.

Por desgracia, habla poco de la guerra mundial. Acaso
se pueda afiadir a este delicioso libro tedo lo gue eseribid
- durante sus visitas a las trincheras de Flandes donde le
habian muerto a su tnico hijo, y sus encantadores “Recuer-
dos de Francia” que publico la “Revista de Ambos-Mun-
dos”. Tal vez no quiso turbar la serenidad de este libro con
lo inico de dolor positivo, honor sin consuelo en lo huma-
ne gue ocurrié en su vida.

Y como si quisiera ligarse con optimismo eterno a las
generaciones que lo seguiran, la Autobiografia terminga al
describir su cuarto de trabajo, con estas palabras: “A de-
recha e izquierda de la mesa hay dos grandes globos, en
uno de los cuales un gran aviador ha trazado en lineas
blancas las rutas aéreas hacia el Oriente y Australia que
estaban ya en uso antes de mi muerte”.

27 de junio de 1937. ”






FUNDACION DE “EL MERCURIO” (1)

Comencé a escribir en “El Mercurio” el 17 de septiembre
de 1902; pero me consideraba incorporado al diario desde
fines de 1900. Este afio tuve mi primera entrevista con don
Agustin Edwards en el departamento que ocupaba con su
familia en el Hotel Carlton de Londres. Se hallaba presente
en esa ocasién, para mi, memorable, porque decidié del res-
to de mi vida, el actual presidente de la Sociedad Empresa
Periodistica “El Mercurio”, don Agustin R. Edwards, que en-
tonces jugaba con un pequefio ferrocarril sobre el tapiz.

El sefior Edwards habia heredado ¢l viejo diario de Val-
paraiso con sus hermanos Carlos y Rall y habia mostrado
desde el primer momento un vivo interés por ocuparse de
este negocio. Era casi un nifio cuando publicé sus dos li-
bros de viajes por Espafia y tuvo siempre marcada inclina-
¢ion por el trabajo literario.

Me expuso entonces que habia lanzado la edicién de
Santiago como diario de la tarde y deseaba estudiar los
Estados Unidos la organizacion de los grandes diarios mo-
dernos, a fin de transformar los suyos. En Paris habia ob-
tenido una carta de Mr. Gordon Bennett, el célebre editor
vy propietario del “New York Herald”, la primera figura del
periodismo mundial en ese tiempo, duefio de un cable sub-
marino para uso de sus diarios de América y de Paris. Esta
carta lo autorizaba para hacer en €1 “Herald” un curso com-
pleto de organizacion de diarios modernos.

Me pregunté el sefior Edwards si yo estaria dispuesto a
trabajar en “El Mercurio” cuando ya se acercara el mo-
mento de la transformacion. Acepté y convinimos en que
partiria para Chile al recibir un cable suyo, llamandome.
Por muchos afios este fué €] unico contrato que me unié al
diario y sigue siendo mas fuerte que las escrituras sociales
de hoy. :

(1) Este fragmento pertenece al extenso articulo eserito
baio. el titulo “La modernizacion de “E] Mercurio” fué una re-
volucion en la Prensa”, escrito para el ntumero extraordinario
. eon que el diario conmemoré su primer centenario, el 12 de
septiembre de 1927.
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Partio el sefior Edwards para los Estados Unidos ¥ a su
regreso supe que habia vivido intensamente la vida del “He-
rald”, trabajando en todas sus secciones, asistido de noche a
la penosa labor de los talleres de estereotipia y de impre-

sion. Duefio ya de la técnica del oficio, penetrado del es-
* piritu de la prensa moderna, seguro de que era necesario
provoear la transformacion de la de Chile, adquirié las
maguinarias, contratdé operarios, dispuso todo el plan Ine-
canico de la nueva empresa y volvié a Chile.
A mediados de 1902, recibi un cablegrama en que se me

avisaba que el redactor principal, don Hermogenes Pérez
de Arce, estaba gravemente enfermo y urgia mi presencia
en Chile. Pedi dos meses para visitar Espana e Italia, que
no conocia, y volvi al pais en agosto. Desembarqué en Val-
paraiso el 16 de septiembre y en la mafiana del 17 estaba
en las oficinas de “El Mercurio” en la calle de La Bande-
ra, parte del edificio que hoy ocupa el Banco Edwards, y
escribia mi primer editoria] sobre un asunto que causé en-
tonces no poco escandalo: la contratacion por agentes ines-
crupulosos, de algunos pescadores de Grimsby, puerto brita-
nico, que habian sido enviados a Chiloé y engafiados mise-
rablemente. El sefior Pérez de Arce habia muerto poco an-
tes y lo habia reemplazado provisionalmente y por corto
tiempo don Luis Barros Borgofio, que, retenido por muchas
ofras ocupaciones, soélo escribio unas cuantas wveces.

Joaquin Diaz Garcés tenia entonces el cargo de una
especie de subdirector, bajo la supervigilancia de don Jor-
ge Délano, antiguo director en Valparaiso. Sus articulos fir-
mades Angel Pino, eran y siguieron siendo por muchos
afios lo mas popular, 1o méas grato para el publico refinado,
lo méas eficiente y valioso que publicaba “El Mercurio”,

El sefior Délano era un hombre austero, de infinita
bondad, espiritu culto, muy ponderado, de buen consejo
siempre y con ese espiritu de abnegaciéon por la obra ¢o-
lectiva que so6lo se produce en un gran diario con tradicion.
Su labor estaba concentrada en la preparacién de la nueva
casa de la calle de La Compafiia, adquirida de la sucesion
Larrain Zaiiartu, Habia que transformar en oficinas de
un diario y talleres de 1mprenta la mansién solariega de los
marqueses de Montepio.

El primer patio fué convertido en €l hall que todavia
existe hoy. Se hizo un segundo piso hacia la calle de Mo-
randé (el de la calle Compania existia originariamente y en
él habia tenido su estudio de abogado por muchos afios
don Eulogio Altamirano). El segundo patio fué ocupado
por las prensas que llegaban de los Estados Unidos, y en el
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piso alto armaban las linotipias, entonces gran novedad
en Chile.

Un dia de octubre entraba a la nueva casa, cuyos tra-
bajos me agradaba seguir de cerca. Un operario salia co-
rriendo y me dijo que a don Jorge Délano le habia dado
un atague. Entré en la sala de magquinas y vi en el suelo,
entre las piezas de la Goss que se armaba, al noble ancia-
no sostenido por los operarios, sin conocimiento. Lo levan-
tamos y no hallando otro sitio menos ineémodo, lo tendi-
mos sobre la mesa de caballetes que sostenia los planos
azules de las nuevas prensas. Y sobre aquellos planos, co-
mo un soldado sobre los papeles del Estado Mayor para el
futuro cembate, expiré algunos minutos después este hom-
bre eminente, modesto, de alma pura y recta, aue habia
consagrado a “El Mercurio” una buena parte de su vida.

La responsabilidad principal cayé entonces sobre Joa-
guin Diaz Garcés. Desde ese momento tomo el cargo que
¢nn aquellos tiempos reunia las funciones tan diversas, ca-
si opuestas, que tienen un director y un administrador, sin
dejar por eso de escribir cuanto le era posible. Desbia dar
rumbos al diario, vigilar la redaccién, las informaciones, 10s
servicios extranjeros; y al mismo tiempo la’contabilidad, los
avisos, la propaganda, el trabajo formidable de la nueva
casa ¥ la preparacion de unos diarios que serian absoluta-
mente distintos de todo lo que hasta entonces se habia
hecho en Chile, rompiendo todos los viejos moldes.

El alma de esta obra, su motor, su inspirador de cada
instante, ¥ al mismo tiempo €l mas enérgico de sus obre-
ros, era Agustin Edwards. No es posible dar una idea exac-
ta de la actividad pasmosa desplegada por Edwards, que
éntonces era muy joven (22 ¢ 23 afios), impetuoso, lleno
de ardor, de progreso, con una imaginacién vigorosa y una
inteligencia rapida para asimilar y fuerte para concebir.

Edwards vivig dia y noche en su diario. Daba temas a
los redactores, despachaba con Diaz Garcés, a quien lo
unia una intima amistad, todos los negocios y discutia las
reformas. Hacia indicaciones sobre la nueva casa, sus mé-
aguinas, sus muebles, su distribuciéon. Planeaba los nuevos
diarios. Sacudia la lentitud e inercia de muchos vieios em-
pleados que se sentian como aturdidos ante aquella ava-
lancha de energia, arrastrados como por un vendaval irre-
sistible. No era un hombre, era un huracan de trabajo.

El problema que aquel grupo de jovenes encabezados
por Agustin Edwards tenia delante de si en esos primeros
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afios de la modernizacion de “El Mercurio”* habria arre-
drado a cualquier hombre de experiencia, con m4s afios,
menos fantasia y menos audacia.

Se trataba de hacer algo totalmente diverso de cuanfo
€n Chile se habia entendido hasta entonces por un peri6-
dico. Todo debia ser diferente; el formato, la disposicion
del material, el rumbo general, el espiritu de los redactores
¥ administradores, las magquinas con que se debia componer
€ imprimir, los métodos de propaganda, las secciones en
que estaria dividido, las materias de que se ocuparia, los
servicios que recibirfa del extranjero y del pais.

En una industria cualquiera y al introducirla por pri-
mera vez en un pais, se habrian importado técnicos espe-
cializados en ‘1os diversos ramos. Esto no era posible en
ciertos aspectos de la vida de un diario y solo se hizo para
las méaguinas. Un joven americano o canadiense del nom-
bre de Chapman, vino para armar las méaguinas de impri-
mir y linotipias. En el resto del personal habia un solo
hombre que tenia el concepto de un diario moderno, y era
el tnico en Chile que lo poseia: Agustin Edwards, Los de-
mas habiamos visto y leido diarios en otros paises, es decir,
algunos de nosotros; pero todo el que conozca un poco €l
trabajo periodistico reconocera gque el diario es un produc-
to de crganizaciones complicadisimas y de esfuerzos colec-
tivos en extremo dificiles de agrupar con éxito y conse-
guir que tiendan al fin que se busca.

Todavia habra gentes de aquel tiempo, de los detrac-
tores y enemigos que entonces tuvimos, capaces de son-
reir. Seguramente ningin periodista de raza dejara de con-
fesar, pensando un poco en la situacién de la prensa en
Chile en 1902 y el brusco salto hacia adelante que la obli-
g6 a dar “El Mercurio”, que la obra de Agustin Edwards
fué enorme, digna del mas grande elogio y merecedora de
una pagina brillante en la historia intelectual de este pais.

He aqui un joven de 22 afios que consagra su vida, la
fortuna no muy considerable que entonces tenia (es sabido
gue su padre, a fuerza de generosidades, dejé s6lo un buen
pasar a sus hijos), y todas las energias y entusiasmos de
un espiritu activisimo, a una aventura como era entonces
y sigue siendo hoy la fundacién de nuevos diarios en un
pais en que el analfabetismo de la gran masa €S un obs-
taculo para su desarrollo. Edwards arriesgaba asi lo propio
y la parte que sus hermanos Carlos y Rail tenian enton-
ces en la propiedad del diario; construia el edificio de Val-
paraiso, €l primero en su género que se hizo en Chile; trans-
formaba la casa de la calle de La Compafiia, en Santiago;
lanzaba dos diarios en cada una de las ciudades; organiza-
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ba su administracion y sus servicios mecédnicos; daba rum-
bos a su direccién y redaccion; escribia é1 mismo articu-
los de todo género, comentarios sobre cuestiones de poli-
tica interna e internacional, informaciones, hasta parra-
fos de Vida Social; creaba cada dia una seccién nueva, se-
leccionaba el personal, realizaba una obra intensa de crea-
cion, puesto que, aungue seguiamos las lineas generales de
los grandes diarios americanos (hasta entonces se habian
imitado en Chile, aunque muy de lejos, las formas france-
sas, como en “La Tarde” de los Irarrazaval, o inglesas, co-
mo en “El Ferrocarril”), se hacia al mismo tiempo una
adaptacion seria, metddica a las peculiaridades del pais, ¥
la prueba €s que ha resultado un tipo de diario que por
muchos conceptos es chileno ante todo.

Insisto en esta obra de Edwards, porque fué desconoci-
da con injusticia irritante. Los demas diarios pusieron a
todos sus ingenios mas mordaces y a sus polemistas mas
entendidos en distingos a la tarea de combatir a Edwards
¥ a su diario, con picotones cotidianos, con chismes de al-
dea, ¢on tergiversaciones de 1o gque en nuestros editoriales
se decia. La idea de un gran diario independiente, que po-
dia decir la verdad aunque a un partido politico o todos los
partidos les pareciera mal, causaba irritacién, indignaba,
era la audacia imperdonable y petulante de un grupo de
muchachos.

Y asi se hizo la revolucion de la prensa chilena, con-
tra. ]la prensa misma, en medio de un profundo escepticis-
mo de todos los grandes bonetones periodisticos de aquel
tiempo que, como todos los seres que no evolucionan, que
se cristalizan en un estado, sienten rabia contra lo que se
mueve y cambia, porque esta vivo.

Tengo de esos dias un recuerdo curioso que prefiero de- N
jar agui en vez de evocar las injurias que otros nos prodi-
garon. Un dia, al entrar a la imprenta, vi a don Galvarino
Gallardo, director de “El Ferrocarril”, que miraba desde la
calle el hall de “E] Mercurio”, vasta sala con muebles de
cuero rojo, plantas, estatuas, mas parecido al hall de un
hotel de lujo que a una oficina de diario. Aquello era un
atentado contra la mugre fradicional de las imprentas chi-
lenas y su pobreza absoluta. Lo saludé y me dijo con el
aire socarrén, lleno de malicia y en extremo simpéatico que
tenia aquel ilustre magistrado y excelente caballero:

—Esta muy bonito esto, mi amigo; yo vendré al rema-
te, porque hay algunos mueblecitos que me gustan mucho.

Poco tiempo después “El Ferrocarril” desaparecia, hun-
dido en el océano de la inercia, condenado, aunque fué un
gran diario y tuvo una considerable influencia, por no sa-

Medio—>5.
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ber renovarse conforme a las necesidades de los tiempos.
Y- los muebles rojos aquellos, destruidos en parte por un
incendio, han sido reemplazados por otros mejores, y el
hall de “El Mercurio” sigue siendo uno de los centros de.
vida de la capital de Chile, y €l diario es hoy veinte veces
mas fuerte en todos sentidos que lo era en 1902.

También se burlé de Edwards v de sus diarios don Ju-
lio Zegers; pero como tenia més talento que los otros, se
dié cuenta g tiempo de gue el mundo iba por otro lado ¥

\\concluyé por ser un colaborador de “El Mercurio” .

Por cierto que cuanto he dicho no disminuye el valor
inapreciable de la labor de Joaquin Diaz Garcés. Era el
jefe de Estado Mayor de esa campaifia, estrechamente uni-
do a Edwards en el pensamiento y en la accion. Despleg6
entonces todas las fuerzas de su exuberante naturaleza;
talento poderoso, gran imaginacion, una actividad desorde-
nada pero fortisima e infatigable, ingenio agudo, y sobre
todo, ese genio de periodista que tan pocos han teni-
do, aun entre los que han pasado la vida entera en el ofi-
cio,

Diaz Garcés tenia entonces el titulo oficial de Admi-
nistrador (todavia no se usaba la palabra director), y des-
empefiabg las dobles funciones del jefe industrial o comer-
cial de la empresa y director de sus rumbos politicos, inte-
lectuales, literarios, noticiosos, ete. Esto lo obligaba a tra-
bajar dia y noche sin descanso, a no salir de la imprenta
ni ann para sus comidas, a escribir a escape, conversar con
los redactores, irse a vigilar el _funcionamiento de las ma-
guinas, discutir el precio del papel, idear secciones nuevas,
ocuparse de cada detalle peguefio o grande de la vida del
diario.

Muchas veces llegué temprano a la imprenta, por la
mafana, y hallé a Edwards y Diaz Garcés en la salag de
prensas, luchando con las maquinas nuevas afin mal ajus-
tadas, rabiosos, trasnochados, después de veinte horas de
batalla, hundidos en montafias de papel cortado por la en-
demoniada GoOsS, que no gqueria imprimir sin romper a
cada momento la larga cinta blanca, urgiendo gl america-
no, que tomaba todo aquello con la calma del que ha visto
muchas iguales, y secundados por un grupo de obreros chi-
lenos entusiastas, inteligentisimos, pero inexpertos.

Y solian salir de la imprenta g las nueve de la mafiana,
para ir a dormir unas pocas horas y volver a la brega.

Todo se enredaba, todo parecia demasiado grande para
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el personal y parg el pais. He visto a Agustin Edwards or-
ganizar personalmente, durante varios dias de trabajo, en
mangas de camisa, la seccion del Pagquete o distribucion
del diario a provincias y el extranjero; lo he visto hacer
él mismo lg venta a los suplementeros; lo he visto crear so-
bre bases nuevas, desconocidas hasta entonces y trabajan-
do durante horas y horas, el reparto a los suscriptores.

Y no se olvide que todo esto habia que hacerlo con dos
diarios: “El Mercurio” y “Las Ultimas Noticias”, en San-
tiago; y que de cuando en cuando Edwards se iba a Val-
paraiso, donde mas de una vez lo acompané en aguellos
afios, para hacer alli la misma labor personal. \

Uno de los milagros periodisticos a que he asistido en
mi vida es el hecho de que Joaguin Diaz Garcés pudiera du-
rante afios ejercer las funciones miultiples que he dicho ¥y al
mismo tiempo escribir sus inimitables, sus deliciosos ar-
ticulos humoristicos y muchos otros mas que por haber
aparecido andénimos y ser editoriales politicos o sobre otras
cuestiones graves, se pierden en la muchedumbre inmensa
de las paginas de nuestras colecciones,

Y en el espiritu que predominaba en la Imprenta, ha-
bia miucho de la personalidad de Diaz Garcés. Eramos ca-
maradas alegres, embarcados en una empresa que nos pa-
recia divertidisima, con un entusiasmo a pruebg de golpes
y dificultades, con una fe que desafiaba los atagues a los
cuales jamas respondiamos (por cierto con renovado fu-
ror de los criticos y detractores). Viviamos en la e¢asa del
diario, donde ya habia comedores. Eramos en gran mayo-
ria solteros, casi con la sola excepcion de Edwards que se
casO a los 19 afios. Juntos pasdbamos el dia entero, y gran
parte de la noche, haciendo relevos de guardia como sol-
dados, en una especie de bohemia alegre, de pelo bien pei-
nado y cuello limpio. Nos unia una amistad profunda co-
mo la que se produce en dias de peligro o de grandes esfuer-
zos entre marinos y soldados. No teniamos necesidad de sa-
lir a divertirnos en clubes o restaurantes; en la casa ha-
bia, fuera de las horas de trabajo y entre ellas, bromas, bur-
las, “chacotas” monumentales, juegos de nifios que Joa-
quin Diaz inventaba, que Agustin Edwards seguia con el
espiritu bromista de su sangre de Mac-Clure, en que todos
entrabamos como actores o como victimas de buen humor.

No éramos serios, gracias a Dios. Algunos nos hemos
envejecido sin lograr serlo, y seguiremos hasta la vejez con
la misma alegria y desenfado y descuido del dia de mana-
na, que son sefiales del verdadero periodista, aqui y en cual-
quiera parte del mundo. ¥ cada vez que encuentro por ahi
algain joven grave y sesudo, lleno de criterio, que discurre
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placidamente sobre altas cuestiones y se toma a si mismo
a 1o serio, digo para mi: tienes mucho talento, escribes muy
‘blen, podrias ser un gran diplomatico o Ministro de Estado
o Tesorero Fiscal, pero no eres, no has sido, no seras nunca
periodista.

La brillante y simpdtica personalidad de Diaz Garcés
no s6lo penetraba en el diario y le dabg un alma, sino que
le ganaba amigos en el publico. Avisadores, suscriptores,
politicos, escritores, toflos eran conquistados por aquel jo-
ven que se daba generosamente para servir, para ayudar,
para complacer. Pero, ademis, prestaba al diario otro ser-
vicio de valor ine.smmable agrupaba en torno suyo bue-

\ nos colaboradores.

Es maravilloso ¢c6mo podian estos dos hombres, Edwards
y Diaz Garcés, ocuparse €n la organizacién de la vasta em-
presa y al mismo tiempo esecribir mucho. Angel Pino con-
tinuaba apareciendo en “El Mercurio” con esos comenta-
rios humoristicos de los sucesos del dia y observaciones
sobre las costumbres que no han sido superados y ni si-
quiera han podido ser imitados. Edwards escribia articulos
politicos, internacionales, parrafos de croénica, .hasta de
vida social.

Para comprender esta vasta labor hay que recordar de
paso el estado de la prensa en Chile hace un cuarto de si-
glo. Los diarios eran vastas siabanas con cuatro paginas.
Carecian de servicios informativos completos, fuera de las
resoluciones gubernativas o el producto de otras oficinas.
Los mejor servidos publicaban unos cuantos telegramas
del extranjero, breves y de escasa importancia. Existia el
empleo de “llenador”, un hombre armado de tijeras y fras-
€0 de goma, que recortaba de los diarios argentinos, ya bien
desarrollados, y de los espafioles o hispanoamericanos en
general. Los anuncios eran pocos y mal pagados,

El unico diario que tenia una existencia préspera, fue-
ra de “El Mercurio” de Valparaiso, y como éste una organi-
zaecién industrial, era “El Ferrocarril”, obra de don Juan
Pablo Urzua, que sus sucesores no habian sabido conservar,
porgue no habian advertido que era preciso renovarse. “El
Chileno” habia tenido un periodo de gran prosperidad y
de considerable influencia por su circulacién; tenia anun-
¢ios pequefios y muy eficaces. “La Unidén” de Valparaiso,
se distinguia por su serviclo de cablegramas del extranje-
ro, que un fiempo publicaba en inglés y espafiol, superior
a todo lo que entonces existia, pero muy inferior a lo que
hoy tienen aun diarios de provincla.s.
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Por entonces, creo que en 1901, habia nacido “El Diario
llustrado”, que su fundador, don Ricardo Salas Edwards,
concibi6 como diario grafico al estilo del “Daily Graphic”
y ahora el “Daily Mirror”, y tantos otros de Londres, pero
gue luego salié de sus manos y se convirtié en un gran dia-
;"1?,_6fgano de un partido, pero con otro caracter que el
micial.

Los diarios de todo el pais eran en gran mayoria oOr-
ganos de partidos y esto basta para decir que hacian una
vida preecaria.



EN EL TALLER DE UNA ARTISTA CHILENA

Subiendo hacia Fiesole, en la falda de las colinas que
guardan a Florencia como un vaso guarda las flores, hay
entre otros muchos un villino, vieja casa italiana gque nada
muestra hacia la calle y cuyas paredes de colores calidos,
ventanas enrejadas y techos de tejas oscuras, miran sobre
un jardin descuidado en que hay flores y sombra, poesia
y paz.

En ese rincoén sereno donde los ruidos exteriores llegan
muy apagados y la vista puede extenderse sobre la corona
de clipulas y torres que cifie la frente de la ciudad incom-
parable, vive desde algin tiempo para su hogar y para su
arte la grande artista chilena Rebeca Matte de Ihiguez.

A través de unos cuartos en que la media luz deja ver
algunas esculturas apoyadas sobre fondos oscuros, telas
cuyos marcos dan reflejos de oro viejo, muebles antiguos,
calientes de la larga vida humana que ha pasado Sobre
ellos, se sale al jardin que el invierno no hg logrado des-
nudar de la poesia melancolica y la gracia antigua de los
jardines italianos; y en el fondo del jardin estd el taller
donde la artista nos recibe.

Hay una gran paz en torno nuestro, y un calor de vida
intelectual intensa se difunde en la vasta sala iluminada -
por una ventana en el techo que deja caer suavemente la
luz florentina sobre las estatuas blancas, sobre algunas
plantas, sobre los bocetos de greda y sobre ese armonioso
desorden de los sitios que son el laboratorio de un espiritu
creador.

Conociamos sus obras de otro tiempo, las que hizo
cuando vivia en Paris, las que le merecieron una medalla
en el Salon, las que la critica francesa logré distinguir en-
tre la multitud incontable de los trabajos de aficionados.
Conociamos su talento delicado y fuerte a la vez, el poder
de sus concepciones, la psicologia de sus estatuas. Sabia-
mos que la eminente discipula de Puech podia ya contarse
entre los buenos artistas chilenos, y nos honraba donde-
quiera que sus obras se mostraban a la ctritica.

Pero un examen de sus altimos trabajos, de los que ha
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hecho en los dos o tres afios recientes, y mas atin los que
acaba de terminar y los que ejecutg en estos momentos,
nos desconcerté como si nos halliramos en presencia de
otro artista, de una personalidad diversa de la que conocia-
mos. Es dificil ver en la carrera de un artista una evolu-
¢ién mas honda, mas completa, mas radical que la que Re-
beca Matte ha hecho y sigue haciendo.

¥a al atravesar un pequefio salén de la casa nos habia-
mos detenido con sorpresa delante de un busto colocado
frente a una ventana que arrojaba toda su luz sobre la ca-
beza echada atras de una Santg Teresa en éxtasis.

No necesitdbamos un examen detenido para sentir la
belleza de aquella obra exquisita en que un sentimiento
apasionado se une 2 una técnicg admirable. La Santa ena-
morada del Supremo Bien tiene las manos, las bellisimas
manos que hablan en su ascética pureza, unidas en oracién,
y la cabeza cae hacia atras en el arrobamiento de la visién
interna. Los ojos cerrados permiten sentir debajo de los
parpados las pupilas que sonrien a los esplendores del éxta-
sis de amor, los labios se entreabren en una caricia indefi-
nida, la finisima nariz tiene como un estremecimiento de
placer. Pero son los ojos, los ojos cerrados, que sin embar-
go, ven y que vemos hasta el fondo, lo que en aquel busto
nos retiene y nos subyuga. Toda €l alma de la Virgen de
Avila esta alli, toda la exaltacién de su alma enamorada,
toda la pasién que la hacia sentir en medio de las delicias
de sus éxtasis un deseo de morir y de unirse finalmente al
objeto de sus ansias.

El prodigioso Svanimento de Santa Catalina que An-
tonio Bazzi dejé en Siena se nos vino mas farde a la men-
te pensando en la Santa Teresa de Rebeca Matte; pero ha-
llamos en esta nltima una fuerza plastica, una verdad po-
tente que nos daba la sensacién mis moderna, mis de
nuestro tiempo, del paroxismo del amor.

Este mismo soplo de espiritualidad sentida, de psicolo-
gia vivida, aparece en otras dos de las obras de nuesfra
compatriota que, aunque vimos separadas, hacen para nos-
otros un todo completo, algo asi como los dos estados ex-
tremos de un alma que lucha.

Titalase la una Un Vencido, y es €l busto de un hombre
gue pasa el sombrio pértico de la vejez ¥ que vencido en el
combate de las pasiones ha escondido la cabeza fatigada
bajo la capucha monacal. Los rasgos poderosos de la fiso-
nomia espiritual y enérgica tienen las huellas de la bata-
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lla y los estigmas de la derrota. El dolor lo ha aplastado,
la disilusion le ha arrancado las ultimas hojas de la coro-
na con que entré en la fiesta de la vida; se inclina al peso
de la suerte y parece ya tranquilo, libre de la desespera-
cién, porque perdid las esperanzas.

Y, en cambio, el otro busto es el de un luchador sobre
cuya fuerte cabeza han pasado las olas amargas, en cuyos
cabellos ha soplado el huracan de las desgracias, en cuyo
rostro han hecho surco todos los dolores sin consuelo y to-
das las decepciones irreparables, pero que se yergue con
suprema energia, y desafiando las tormentas parece gri-
tar un “jMas que nunca!” formulado en las profundidades
de su voluntad invencible, La cabeza, de una belleza an-
tigua, tiene los rasgos de la fuerza moral que se dobla perc
no se rompe, ¥ un aliento de vida nace de su gesto vigoroso.
La boca plegada, la nariz que se adelanta y desafia, los ojos
que escrutan el horizonte, dan a la cabeza, de un admirable
modelado, algo de la tension del arco-que va a lanzar una
flecha. :

El uno, vencido, se esconde en la soledad y en las espe-
ranzas ultraterrenas, porque ya nada espera de la vida.
El otro es la voluntad invencible, implacable, sobre la cual
todo pasara sin domarla.

El uno al lado del otro, estos dos bustos nos parecen la
idealizacion artistica de dos estados de alma que resumen
la vida moderna y la vida de todos los tiempos. E] paso
del dolor sobre nuestras cabezas a unos aplastag y anonada,
a otros da como una rabiosa y potente vida nueva de la
cual surgen creaciones admirables, hechos heroicos, relam-
pagos engendrados por la nube, como dijo un poeta chileno.

En un rincén del taller, en la penumbra, entre unos fo-
llajes de verde muy oscuro, tiende sus formas blandas ¥y
graciosas un cuerpo de mujer reclinada sobre unas rocas
en que una Esfinge borrosa dibuja su enigma cruel.

Recordamos al punto la obra que la sefiora Matte de
Ifiguez comenzaba cuando sali6 de Chile y que quedd alla
en un boceto apenas formulado. Era una deliciosa y virgi-
nal figura de muchacha que se detiene delante de la Esfin-
ge v en el dintel de su destino tiembla ante lo desconocido
¥ pone su mano sobre los labios del monstruo, pidiéndole
que calle.

Aquella era una vida que se iniciaba, un alma que sen-
tia el terror de los misterios ocultos tras el velo préximo
a rasgarse. Esta es la criatura que ha vivido, que conoce
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el secreto de la Esfinge, que lo sabe cruel, doloroso, impla-
cable, hecho de desoladas travesias por el desierto de la
humana falsia donde sopla un viento que marchita las flo-
res y sofoca los mas puros anhelos.

La artista ha titulado su estatua Una Vida, y es €n rea-
lidad toda una vida la que ha dejado sus vestigios en el
joven y bello rostro de la figura. Sus 0jos se abren hacia
el horizonte, pero ya no preguntan, porque saben; sus la-
bios se cierran dolorosamente porque ya las palabras no
tienen sentido para ella; el cuerpo cae fatigado y maltre-
cho sobre la dura roca. La carne blanda, plegada en cur-
vas de una gracia encantadora, hace un contraste penoso
con la expresion del rostro desencantado. Es una flor agos-
tada, todavia bella, pero que ya tocd el otofio.

El luchador que parece preguntar a la vida que lo mal-
traté: “¢Y qué?...”, el wencido que cayo en la batalla, la
mujer que supo el cruel secreto de la Esfinge, forman un
conjunto de obras potentes, de antigua y eterna belleza
por la perfeccién de las formas y la valentia de la téenica,
modernas por la intencién psicolégica.

El grupo se completa con otra estatua titulada Dolor,
figura de mujer que se esconde en el seno de la naturaleza,
que oculta su cabeza en los brazos, que se envuelve sobre
si misma, que ha caido desplomada al peso de una gran
desventura y que ha buscado para llorar, la soledad, por-
que la piedra misma le parecié mas blanda que los huma-
nos corazomes. Ninguna alma delicada dejara de sentir en
presencia de esta obra, destinada, segin entendemos, a un
sepulero, la sencillez y nobleza del simbolo; es €l dolor sin-
cero, ése que no tiene consuelo y que se oculta para llorar.

La inspiracion de estas creaciones del que podemos lla-
mar el segundo periodo de Rebeca Matte, es dolorosa, pero
es fuerte y llena de vida y de verdad. El artificio ha des-
aparecido. La artista interpreta lo que siente y siente muy
hondo.

En el centro del taller se alza ya el monumento que el
Gobierno de Chile va a regalar al Palacio de la Paz en La
Haya, para corresponder a la invitacién hecha en ese sen-
tido a todos los paises representados en la Conferencia In-
ternacional. La obra se halla todavia en el estado de hoce-
to, en la greda, pero una pequeia magueite nos permite
formarnos concepto de la idea de la artista.

Serd una representacién alegérica de la guerra, una
siniestra figura de mujer, o mejor dicho, una de esas figu-
ras fatidicas sin sexo con que los griegos representaban
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a las Furias, Amplio ropaje cifie sus miembros descarnados
¥ agranda la silueta. Va pasando sobre dolores y miserias,
sobre agonias y muertes, implacable, irresistible, como un
viento de destruccion; tras ella el amor se repliega y llora;
€5 el odio que mata y €l amor es la vida; una aspera linea
de roca en el fondo acentua la dureza y violencia de la fi-
gura central.

Una vez mas la sefiora Matte de Ifiiguez nos muestra
aqui la tendencia psicolégica de su arbe. Para representar
un concepto como el de la guerra no ha necesitado de atri-
butos bélicos ni de aterradoras visiones: le bastan una fi-
gura y un movimiento. Es sobre todo movimiento lo que
da una vida extraordinaria a esta obra, movimiento de vio-
lencia, de irresistible marcha, de cruel carrera que piso-
ge&z} todo lo que se ama e inyecta en los aires su soplo de

io.

- No tenemos duda alguna de que, cuando €l monumen-
to esté terminado y se entregue a los constructores del Pa-
lacio de La Haya y sea colocado alli como ofrenda de la Re-
ptblica de Chile, junto a las otras obras de arte que en-
viaran los diversos paises, tendremos siempre orgullo de
estar representados por una obra tan vigorosa, de tanta
simplicidad clasica y tan hondo sentimiento moderno.

Entre la sefiora amateur de escultura, amateur distin-
guidisima, que habia logrado éxitos merecidos, que habia
hecho un noble Horacio, una bella Militza, un primoroso
Enchantement, y esta artista profesional que hace obras
de una intencion fuerte y de una técnica segura y suelta,
hay una distancia enorme.

Aquélla insinuaba apenas, como en un eshozo timido,
una personalidad de artista. Esta es ya una personalidad
completa, robusta. Aquélla hacia bellas obras de academia.
Esta vive sus obras y las engendra en ese dolor sin el cual
ninguna creacion es posible, y menos que otra alguna, la
creacion artistica. Antes habia estudio, buenas lecciones,
observacion inteligente del modelo, buen gusto. Ahora hay
todo eso y hay, ademaés, un soplo de vida y una meditacion
s6lida de la idea generatriz.

Rebeca Matte es ahora ung grande artista y aun cuan-
do no creemos que haya llegado a la plenitud de su poten-
cia artistica, nos parece indiscutible que ha entrado en el
periodo en que producira las obras mas considerables de su
bella carrera.

Como ung flor al sol y al aire propicio, su talento se
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abre bajo la influencia del medio Gnico de Florencia, esta
ciudad donde por todas partes, en las calles como en los
Museos, en los templos como en los viejos palacios, estan
las huellas de la mas exuberante florescencia del espiritu
que ha visto la humanidad después de los griegos.

El genio de Roma es todo grandeza. El genio de Flo-
rencia es todo armonia de proporciones, logica, serenidad
fuerte y bella.

La escultora chilena ha encontrado en sus obras re-
cientes la manera de unir dos grandes cualidades que sé6lo
el arte florentino ha sabido fundir: Fuerza y Belleza,

Una produccion tan intensa, un arte tan duro como la
escultura en que no hay mas recursos que las formas, ne-
cesita una gran concentracion del espiritu. Obras como és-
tas s6lo pueden emprenderse en la paz y el retiro de una
ciudad como Florencia, donde todo impone silencio a las
voces perturbadoras y €l alma oye recogida el canto inmor-
tar de los ideales artisticos.

Cruzamos de nuevo el viejo jardin, las salas con sus
ventanas enrejadas, la puerta que se abre sobre la calle
larga y angosta, y nos perdimos en los vericuetos de la ciu-
dad con €l alma llena de un orgullo patriético, como si el
genio de la artista nos perteneciera y fuera una chispa del
hogar propio, del grande hogar chileno, y presintiéramos
para ella un triunfo que darid lustre al pais que 1la vié
nacer.

Florencia, 31 de enero de 1913.



UNA HORA DE CHARLA CON DON EUSEBIO LILLO

Cuatro afios ha, cuando el gran poeta que Chile aca-
ba de perder (1) bordeaba los ochenta afios, cuando esta-
ba olvidado de todos, exceptos unos pocos amigos fieles, lo
visité en su vieja casa de la calle de Chacabuco el actual
director de “El Mercurio”, con otros periodistas y artistas.

La entrevista refleja con bastante exactitud la impre-
sion gue producia el ilustre patriota, y tiene en estos mo-
mentos los caracteres de un retrato en que el publico ve-
T4 animarse la silueta de don Eusebio Lillo en las horas
postreras de la luminosa tarde de su vida. He aqui esa in-
terview, la mas detenida a que se presté aquel hombre re- -
traido y modestisimo (2).

Tocamos con temor el timbre eléctrico de la puerta.
A lo lejos sonod la campanilla como en un conviento vacio,
¥ ningtn eco respondié durante largo rato. Hasta nosotros
llegaban, apagados por la distancia, los gorjeos de algunos
pajaros, y mirando gl través de la mampara con vidrios de
colores, se veia el follaje de los viejos naranjos y las secas
enredaderas.

De pronto una cerradura soné cerca de nosotros, y un
sefior de caballeroso aspecto, algo asi como un veterano
de la guerra en traje civil, se adelant6 llevando en una ma-
no sus anteojos y levantando la otra con amistoso saludo:

—Supongo que ustedes me buscan a mi—dijo con una
voz musical y entera—, en esta casa no vivo sino yo...

Era don Eusebio Lillo. Un caballero que bien podia ves-
tir el fino frac de los roménticos, alto de cuerpo, de cabeza
llena de vigor, echada atras en ademéan de algo altivo, pero
con la mas franca y amable mirada de anciano.

Fuimos introducidos a un amplio salén, al cual se co-
laba por la abierta ventana un rayo de sol en cuya faja
luminosa bailaban su zarabanda las pelusas y el polvo le-
vantado en la.alfombra. Un viejo salon de esos gue hemos
visto visitando a los abuclos los domingos en la tarde.

Ningtin mueble fragil, ningin “bibelot” moderno, nin-
gin candelabro con contorsiones enfermizas, ninguna es-

(1) Murié6 el 8 de julio de 1910.
(2) Se publicoé en “Zig-Zag”, 1906.
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tatua de celuloide o de papel “maché”... Algunos grandes
cuadros antiguos, de escuela italiana, varios sillones mulli-
dos con los brazos abiertos en hospitalaria actitud y un si-
lencio de abadia, mejor dicho ide sacristia.

Alargamos una carta de introduccion. El sefior Lillo
la llevd a sus ojos, con un ligero temblor en el pulso, y des-
pués de leerla, nos quedé interrogando con la mirada. Se-
guramente registraba sus recuerdos y torturaba la memo-
ria para tratar de saber qué podia llevarnos a su asilo.

La explicacion fué larga. Se trataba de entrevistarlo.
Se hizo repetir la palabra. Apenas abordé nuestro proyec-
to, extendié la mano como para detener un peligro inme-
dia’oo

—~Caballeros, nos dijo, mi casa toda entera es de us-
tedes. Mis libros, mis cuadros, mis papeles son para uste-
des. Alejen mi persona; si no hubiera pasado los setenta
afios no seria una curiosidad como parezco ser ahora para
ustedes. Yo he muerto, entiéndanlo bien, he muerto. Desso
gue todos me olviden y no deseo poner gran esfuerzo en
ésto, porque realmente me han olvidado. Deseo que me 0l-
viden, hasta las mujeres, caballeros... Mi casa esta sola,
vo solo vivo en ella, y mis pasos suenan Sin eco en el jar-
din... Pueden venir a toda hora, en todo momento, pero
no a ocuparse de mi.

Y tomando calor prosiguid:

—¢Por gqué no hablan de Diego Barros, cuya persona-
lidad se impone como un astro de primerag magnitud? Aun
ahora escribe con vigor, aun hoy dia trabaja como hace
cuarenta afios... (Por gué no van hasta el modesto retiro
de... (agui nombré a un respetable anciano) que ha edu-
cado tantas generaciones, que ha hechc el bien, que ha
escrito libros; seria un rayo de luz en una tande triste. Na-
die lg recuerda, nadie lo rodea, nadie repite su nombre.
¢Por qué no van a... (otro anciano distinguido), poeta
inspirado, servidor publico, hombre de corazéon y de espi-
ritu. jEsta hoy dia pobre y vive solitario!... {HEsa seria
buena obra, santa obra! jPero yo! Me hablan de la Can-
cion Nacional... jAntigua historia! Son los setenta afios
los que los trae hasta aqui, caballeros. Y en calidad de vie-
jo no soy €l unico.

‘“Pero ustedes me hablan, adema4as, de mis cuadros. Eso
es otra cosa; son mis amigos. h

¥ pomendo.se de pie nos guié a través de aquella sala
¥ de otras y-otras, en todas las cuales habia cuadros al éleo,
acuarelas, pasteles, un verdadero museo formado por un
“amateur” de un gusto exguisito, por un viajero refinado,
por un artista con un sentimiento profundo del arte, de lo
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bello, de las placidas emociones gue causan aquellas obras.

Donde la casa hace esquina, hay una salita pequena,
contigua al dormitorio, y en un rincén, junto a una ven-
tana, que mira al poniente, hay una mesa de palo, sin pre-
tensiones de escritorio, cubierta por un tapete semejante
a los que se veian en las viejas escribanias, y toda llena de
papeles, de libros, con las huellas del trabajo. En otro lado
hay un amplio divan..., el de las siestas, pensamos nos-
otros.

Como le preguntiaramos si aquél era su rincén favorito,
el sefior Lillo, temeroso en todo momento de- hacer “pose”
¥ sinceramente perturbado por aquella intrusién en su vi-
da, dijo:

—Yo no tengo rincon favorito, trabajo a veces aqui ¥y
otras en la Biblioteca. Pero no miren ustedes esta mesa,
porque esta toda revuelta. Es una vergiienza, paro cuando
dejo un papel sobre la mesa, ya nunca mas vuelvo a saber
dénde esta. Parece que los papeles se esconden solos. Ja-
mas he podido curarme de este mial habito del desorden.

—Vean este libro que es curioso—anadié cambiando
de conversaciéon y resuelto a no hablar de su persona—, es
una obra sobre San Martin, que acaba de publicar en Bue-
nos Aires, Carranza, ¢l director del Museo. Es una colecciéon
de cuanto grabado u objeto de cualguiera naturaleza hay
por ahi sobre el general San Martin, A mi me interesa, por-'
que la personalidad de San Martin me entusiasma. Siem-
pre le he encontrado una superioridad mon 1 e intelectual
muy grande entre los padres de la patria.

Por la ventana entraba el sol llenando de alegria la
salita y los atomos de luz vibraban en torno de la noble
cabeza echada atras en el silléon de mimbre, Bi sefior Lillo
hablaba con entusiasmo de joven, referia sus ultimos es-
tudios, sus lecturas de historia nacional. Aquel espiritu vi-
goroso y en plena actividad, vive siempre enamovado de su
pais, de su historia, de sus glorias pasadas y de s 15 progre-
sS0s presentes.

—Véanlo todo—siguié diciendo cuando priseguimos
nuestra peregrinacién a través de la casa—. Ya ks he di-
cho que tomen posesion de esta casa. No hay més que co-
sas viejas y mucha voluntad para los amigos.

Y salimos al jardin enmarafiado, donde los jawmines
se enredan en el tronco de los naranjos cargados de fru-
tos, donde los magnolios y otros arboles que recuerdan 1los
antiguos patios santiaguinos, hacen sombra y pemmiten
que brote €l musgo en los senderos, donde ung fuente de
marmol estda alli medio oculta entre el follaje, donde hay
ese misterio de los viejos jardines que el jardinero no pro-
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fana a cada rato con la tijera, sino gque crecen exuberan-
tes como la naturaleza misma.

—En la primavera esto es bonito, hay muchas flores
y algunos arboles frutales. Ahora no hay nada que ver. Alla
mi gallinero. Es toda mi familia, y por cilerto que cumple
bien sus deberes y proporciona elementos para la mesa..—
afiadié riendo. :

Tomando €l sol en el jardin, hablamos de la Cancién
Nacional, tratando de llevar al posta a los temas que nos
interesaban, aun cuando con muchisima corfesia y habi- °
lidad se nos escapaba de 1o que tenia relacion con su per-
sona. :

—Yo no queria escribirla—dijo—; pensaba que un Him-
no Nacional no se debe cambiar. La de Viera era hermosa,
y representaba el periodo heroico de nuestra historia. Co-
mencé por esto a esecribir sin ganas y i=sto s2 nota en la
primera estrofa, que es forzada, que no tiene soltura ni mo-
vimiento...—y buse6 en su memoria la estrofa para repe-
tirnosla, como titubeando...

—Ha cesado la lucha sangrienta...—dijimos nosotros.

—8i, es0 es. Yo tengo ya olvidado eso. Conservé €] coro
de Vera, por supuesto. Y después de la primera estrofa,
senti que la cosa iba méas facil y mas espontanea. Esto se
nota muy bien leyendo la cancién. La primera estrofa es
la peor de todas.

—Indudablemente usted escribe poesias todavia.

—No hace mucho tiempo tuve otra vez esa fiebre y
escribi algo. Durante quince afios crei que la fiebre no vol-
veria, que habia pasado para siempre, pero volvié. Yo sen-
tia que aquello no volviera, porgue me entretiene, pero por
otra parte, es lo propio de la edad que eso pase.

Y como siempre quz llevabamos la conversacién a Su
persona, el amable poeta nos hizo movernos y cambiar la
conversacion,

—Ustedes me hablan de retratos mios, dijo detenién-
dose ante un “boule” sobre €l cual habia un gran album.
Agui hay uno del afio cincuenta y dos.

Era una antigua fotografia del sefior Lillo con el frac,
el cuello alto y el corbatin de la época. La hermosa cabe-
za romantica se habria podido tomar por la de alguno de
los hombres de la revolucion de julio, por alguno de los
amigos de Lamartine. Los entusiasmos politicos y literarios
de aquellos dias parecian haber impreso en la fisonomia
viril, sofiadora, aristocratica, un sello peculiar.

—Eista fotografia fué hecha en el primer estableci-
miento de esta clase que hubo en Santiago. Estaba en la
callle de la Compafiia, en una casa de ta familia Ifiiguez,
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que fué derribada pars hacer la plazuela donde ahora es-
ta el monumento Montt-Varas, en la esquina de Morandé.
Eira de un franceés.

Hojeamos el album lleno de fotografias de aguella mis-

mg época, y desfilaron los hombres ilustres, compafieros

v amigos de Lillo. El poeta nos decia sus nomlbre.s nos re-
feria anécdotas, sacaba del fondo de su memarla, frescos,
vivos, animados llenos de color y de intencién, los recuer-
dos de sus moeedwdes. Pasaron gsi Lastarria, los herma-
nos Amundategui, Santa Maria, Taford, Bilbao, don Andrés
Bello, dofia Mercedes Marin del Solar, y otros y otros, mez-
clados con personalidades menos célebres, que tuvieron su
boga un dia y cuyos nombres no han llegado hasta nos-
otros.

—Bste—decia el seﬁor Lillo, sefialandonos €l retrato
de un elegante de ese tiempo—, era de los qu= se dice que
tienen ¢l cachito de queltehue. Es ung vieja expresion con
que designibamos a los que se creen irresistibles. Recono-
cen ustedes a éste..., a ver..., mirenlo bien..., es Diego
Barros. Ha sido siempre el mismo estudioso, encorvado an-
tes de tiempo por el trabajo ir.cesante, muy alto y delga-
do. Recuerdo gque cuanco éramos muchachos nos pasea-
bamos en la Alameda y soliamos verlo pasar, tan alto, tan
serio, tan lleno de sus estudios y de su labor. Y le gritdba-
mos: jApéats, Diego! jQué obra la gque ha hecho este hom-
bre! Es una honra para el pais. Aqui estan también los
Amunitegui y el del medio es Domingo Santa Maria, Fi-
jense bien en la diferencia entre lo atildado, lo rebuscado
para vestirse que era Santa Maria cuando joven, y el aire
de los Amunategui, sencillos, prematuramente graves...

A medida que los recuerdos acudian g sus labios, la fi-
sonomia del sefior Lillo se iluminaba, la blanca cabellera
se nos aparecia como iluminada por el crepusculo de sus
recuerdos. .

Recorrimos todavia otras salas, todas llenas de telas
valiosas, cuadros de escuelg holandesa, italianos de la es-
cuela de Tiépolo, franceses modernos, espafioles discipulos
de Fortuny y algunos chileros, entre los cuales recordamos
“La Perla del Mercado”, obra maestra de Valenzuela
Puelma.

—Aqui tengo muchas colecciones de diarios antiguos—
dijo el sefior Lillo, sefialanco los estantes de su biblioteca—.
Si les puzden servir de algo estan a sus 6rdenes, Es siem-
pre curioso registrar esas colecciones.

Recorriendo al pasar la biblioteca, pudimos cerciorar-
nog de gue el ilustre poeta sigue el movimiento literario
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contemporanco y tiene entre sus libros lo mejor entre lo
mas bueno de nuestros dias.

Al fin de la serie de salones que abren unos scbre otros,
estd el comedor con sus muebles oscuros y en el centro una
mesa donde e1 amable duefio de casa nos invita a ser-
virnos idulces y una copa de vino generoso.

Alli charlamos todavia deliciosamente con el sefior
Lillo.

—Tal vez estamos quitandole su tiempo. .

—¢Quitarme el tiempo? jNo, safior! Yo Soy un 0Cioso
clasico, no tengo absolutamente nada que hacer y nunca
he tenido mucha aficién al trabajo.

—Si, eso sera ahora, perc su jmrent.u-d fué bastante
agitada por la politica.

—iOh!, es cierto gue durante unos pocos afios me Vi
mezclado en esa clase de emocicnes. Pero fué muy poco, ¥
sobre todo, nunca he sufrido nada, nadie me ha hecho da-
fio, ni me ha molestado.

—Pero g usted lo desterraron el ano 50... 3

—8i, en el mes des noviembre de ese afio el Gobierno
me relegd a Chiloé, es decir, que me mandaron a veranear
a esa isla donde habia entonces una temperatura delicio-
- sa. Me ordenaron residir en Castro, donde me trataron muy
bien y pasé muy agradablemente. Recuerdo que tomé una
casa en la plaza de Castro, pagando cuatro pesos al mes
por ¢l arriendo. Imaginense ustedes lo que era el costo de
la vida entonces en aquella ciudad; después me dijeron los
vecinos que me habian hecho leso, que esa icasa S6lo valia
veinte reales. Los chilotes eran entonces gente muy buena,
hospitalaria y aun ios pcbres tenian ciertos habitos de lim-
pieza y de orden en el arreglo de sus habitaciones. Volvi a
Santiago a principios de abril del 51, precisamente a tiem-
po para verme mezclado en el movimiento revolucionario
del 20 de ese mes. Entonces la cosa se puso un poco mas
seria, y como supe que el Gobierno tenia intenciones de
echarme la mano encima, anduve por ahi a salto de mata
vy logré embarcarme para €l Peri en un bergantin, donde
hice una navegacion malisima, sufriendo mucho a bordo.
Fui condenado a muerte y esto me obligd a permanecer
algun tiempo fuera del pais. Después puede decirse que no
me he mezclado en la politica.

—¢Y el Ministerio Lillo de Balmaceda?

—ijAh!, eso fué una salida que hice, obligado por el
Presidente, a quien yo debia amistad y que me pidié con-
mucha insistencia que lo acompafiara en aguel momento.
Pero yo no iba alli a hacer politica, como que no tenia nin-



MEDIO SIGLO DE PERIODISMO 147

gung significaciéon en ese campo. Se trataba de servir al
pais ¥ a un amigo por unos pocos meses.

Llegaba el momento de despedirnos. Las horas habian
pasado sin sentirlas bajo el encanto de la conversacién de
aguel hombre lleno de los recuerdos del que ha vivido mu-
cho, vy que no ha perdido la frescura de los que comicsnzan
a vivir.

Era una conversacién imposible de reproducir, nervio-
sa, variada, salpicada de chistes, con la voz musical y el
gesto amplio, elegante, oratorio del sefior Lillo.

Con esa hospitalidad 1lana y wverdaderamente sefiorial
que recuerda otros tiempos, todavia al salir y después de
habernos abrumado con sus atenciones, nos pedia excusas
¥ nos hablaba de la soledad de su hogar.

—Tienen mucho gue disculpar. En esta casa no hay mu-
jer ¥y hace mucha falta. Se necesita una mujer para que
pase su mano sobre todos los detalles y haga agradable el
hogar. Pero ya saben ustedes gue esta casa les pertencce.
Vuelvan cuando quieran, me daran un verdadero placer.
Les repito que a mi no se me quita el tiempo. Tengo un
gusto muy grande. ..

Y en el mismo zaguin donde nos habia recibido, alli
nos despidi6; y alejandonos por la calle solitaria donde la
primavera estd haciendo crecer la yerba entre las piedras,
veiamos todawvia la silueta del ilustre escritor, de pie en su
puerta, conversando con un viejo amigo que en €sos mo-
mentos lo visitaba, con su espléndida cabeza bafiada de sol
v en 13, cual bajo las canas hay tanta juventud y tanta
bondad.

16 de julio de 1910.



UNA VISITA A ALFONSO XIII (1)

Escaleras y galerias del Palacio Real estan desiertas.

Algunos ujieres medio adormilados a la hora de la sies-
ta, han abierto un ojo al verme cruzar el ancho zaguan
a que da paso la puerta de la Plaza de Oriente.

He subido, sin ser molestado, la escalera de la derecha,
donde un tapiz espeso apaga mis pasos.

He caminado todo el largo de la galeria de cristales
bafiada por un sol de fuego, y en cada uno de cuyos extre-
mos un alabardero se pasea y parece sobrevivir apenas a la
sofoeacion.

En lo alto de la escalera de honor he preguntado a
otro alabardero, que para contestarme ha echado al hom-
bro su arma y me ha mirado inquisitivamente.

Y por ultimo he abierto una portezuela toda forrada
de seda carmesi en uno de esos brocateles que venden los
anticuarios, y he penetrado en un salén muy grande, muy
alto, cuadrado, de una tonalidad roja y oro viejo.

No hay un alma. A cada lado se abre una sucesion de
salones desiertos que forman a través de las puertas alinea-
das una larguisima perspectiva de dorados, de rojos, de
verdes, de azules profundos, de marmoles y bronces.

En la sala vecina hay un gentilhombre que parece muy
pequefiisimo en la vasta soledad que lo rodea. Es un ca-
ballero de noble porte, que lleva casaca, espadin y medias
blancas. Tiene una fina cabeza calva con escasos cabellos
muy blancos y albo mostacho. Me hace una de esas reve-
rencias que solo pueden hacer los espinazos que han reci-
bido una larga educacioén cortesana, y me pregunta, en
voz muy baja ¥y en un tono amable, mi nombre.

El gentilhombre sonrie para acentuar aiun mas su ama-
bilidad, y me dice que Su Majestad el Rey me recibiri en
breve. Desaparece tras una cortina y vuelve un minu-
to después, para decirme que seré recibido en unos instan-
tes mas.

Entonces me entero de que aquel no es dia de audien-
cias; que el Rey partird esa tarde para San Sebastian y el

(1) Esta entrevista se verificé el 6 de junio de 1914,
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Mediodia de Francia, y que Su Majestad me ha hecho un
honor grandisimo recibiéndome fuera de las horas en que
recibe a las numerosas personas que cada dia solicitan
verlo.

Mientras aguardo alli, delante de uno de esos crueles
retratos de Carlos IV, que lo representan en foda su incu-
rable necedad, pienso en la vida del joven monarca a quien
VOy a Vver, y recuerd,o lo que he oido a personas gue vivien
cerca de él pienso en la jornada que ha hecho hoy, de que
esta enterado el publico por los periédicos.

El Rey se levanta cuando aun buena parte de los ma-
drilefios reposan. Se levanta temprano, aunque una fiesta
de Corte, la recepcion en una Embajada o0 en casa de un
Grande de Espafia, lo haya retenido hasta las dos de la
mafana. Se levanta aunque durante varias horas de la
noche, mientras todo duerme en torno suyo en €l Alcazar
¥y en ia ciudad, haya velado sobre sus papeles, sus libros,
sus cartas de las operaciones en Africa.

Y dicen las gentes que mas de una vez el ayuda de
camara, un viejo soldado de la otra guerra de Africa —
siempre hay aqui una guerra de Africa—, que lo conoce des-
de nifio y lo quiere con fidelidad de perro, lo interrumpe y
le dice: ““i{Seiior, por Dios, que son las 3 de la mafiana y Su
Majestad tiene que levantarse a las 7 y no va a dormir!...”
Y lo arranca a los papeles que cubren la mesa.

El Rey ha trabajado hoy en la mafiana hasta que die-
ron las 11, y fué a la Capilla publica para imponer la birre-
ta a un Cardenal espafiol. Asistié luego a un almuerzo en
honor del nuevo purpurado. En seguida recibié Min.stros,
funcionarios, despacho negocios de Estado, dicté cartas, fir-
mo6 documentos, y todavia ha sabido hallar tiempo para re-
(éibilr a un periodista hispanoamericano que quiere salu-
Qaario.

. Esta noche dormirda en el tren. Mafiana en Biarritz.
En dos dias mas, estarda jugando polo en la Granja, don-
de se le uniri toda la familia real.

Hay en el Soberano espafiol una potencia de trabajo
¥ una fuerte voluntad de hacer las cosas, de cumplir sus
deberes, que se transmite a todo el pais como una sacudida
eléctrica.

Aparece un oficial en gran uniforme. El gentilhombre
me hace una sefial. Nos hundimos a través del cortinaje.
Cruzo otros dos salones en la direccién que me indican y
penetro por fin en un pequefio gabinete de trabajo, un wer-
dadero rincén donde apenas caben la mesa, un sofa Y unas
dos butacas. Ahi estd el Rey que me aguarda de p1e me
tiende la mano, me invita a sentarme y se sienta a mi lado.

La fuerte luz que entra por la enorme ventana le da
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en pleno rostro., Es un joven delgado, fino de cara y de
cuerpo, pero con aspecto de buena salud. Tiene el torax
bien desarrollado y debajo de la americana gris, de vera-
no, se adivinan los brazos de un sportsman. Las mejillas se
tinen de un buen color. Los ojos extraordinariamente vi-
vos, penetrantes, dociles a todas las expresiones, son de
una gran lucidez. La nariz borbénica avanza sobre un bi-
gotillo claro y rizado hacia arriba que no disimula la con-
formacion de las mandibulas caracteristicas de su raza.

En sus fotografias, don Alfonso XIIT recuerda a ve-
ces el delicioso retrato de Felipe IV joven, que estd en el
Prado. En la realidad, el parecido no existe; don Felipe
tiene una melancolia infinita, una tristeza serena y distin-
guida como de quien asiste, sin saber prevenirlo, a un gran
clerrumbaniiento; don Alfonso Ileva en el rostro, en la
franca alegria de vivir que reflejan sus miradas, en la re-
solucion que denuncian todos sus movimientos y que da
valor a todas sus palabras, €l entusiasmo del que construye;
del que levanta, del que ve nacer.

Se habla, ante tocdo, de un asunto que le interesa in-
timamente y que he conocido porque ha tenido que ver en
€l un espaiiol residente en América. Habla del barrio obre-
ro de Sevilla, iniciativa suya, al cual contribuye de su pe-
culio personal, que esta haciendo construir como un mo-
delo de los que luego guiere levantar en otras ciudades del
Reino. Explica en detalle €l plan de la obra, las escuelas
que habra en el barrio, el teatro, los servicios sanitarios.
Tiene en la memoria cifras, proporciones, precios, lo que se
ha hecho y lo que falta. Mezcla en la concepcion de esta
obra el sentido practico de un hombre de negocios con las
teorias de un socidlogo ¥y el romanticismo de un buen es-
pafiol que todo lo ve a través de un noble ideal, de un en-
sueno de humanidad redimida de la miseria y del dolor.

Luego me habla de América, de mi pais, del peri6dico
para el cual escribo.

El Rey pregunta infatigablemente; esta ya muy biem
informado, pero quiere aprovechar con instinto de hom-
bre de Estado todos los elementos que llegan a su aleance,
sean grandes o peguefios, con muchos o0 pequefios cono-
cimientos.

Sus preguntas revelan que conoce a Chile como no sé
yo gue lo conozca ninglin otro europeo.

¢En qué estado se hallan los proyectos de reforma mo-
netaria? ¢Cuando se entregara a la explotacién el ferroca-
rril longitudinal? (Qué impresiéon puedo darle sobre la in-
dustria salitrera? ¢(Qué marcha lleva la vinicultura chile-
na? (Quedan bastantes bosques? {Qué resultado dan los en=
sayos de siderurgia?
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El Rey recorre conmigo el territorio de Chile, de Arica a
Punta Arenas y bendigo las horas que dediqué a conocer un
poco mi pais. ¢Cémo hubiera contestado a este hombre
que ya sabe mas que muchos chilenos de lo que a Chile in-
feresa?

Con estupenda memoria para nombres y fechas, men-
ciona episodios de nuestra vida politica, que van saliendo
al azar de la conversacion y que yo mismo he querido traer
a ella, con el deseo de contarselos. Y el Rey dice:

—Ningin pais, aun en Europa, ha dado un espectaculo
mas hermoso de solidez, de buena organizacién, de repo-
30 politico definitivo que el que ustedes dieron el afio de la
muerte del Presidente Montt y el Vicepresidente Fernan-
dez Albano.

Y en las palabras y en el tono hay un calor de afecto,
una simpatia que me conmueve, porque es la primera vez
que en tres afios de viajes, tres afios de ver a tanta gente
gque se me decia interesada en América, es la primera wvez
que me hablan de Chile con conocimiento, con justicia ¥y
con carifio.

El Rey recorre en frases amplias, de ésas que encuen-
fra el que esta lleno de ideas y quiere condensarlas, los pro-
blemas americanos que habra de modificar el Canal de Pa-
nama4i; se siente que son cuestiones sobre las cuales ha me-
ditado, sobre las cuales ftiene su idea personal que expresa
con modestia, sin pretenciosas seguridades, en el tono de
un estudioso que observa la vida y quiere llegar a la verdad.

Habla de la proyectada linea de navegacion que daria
la vuelta a la América en ambos sentidos por Panami y
Magallanes. Apunta ideas que llegaran mas de una vez a
ser discutidas con los Ministros de Chile que se han suce-
dido en Espafia y con otros diploméaticos americanos. Men-
ciona las dificultades, los tropiezos, las dudas, los desalien-
t0s gque se oponen en uno y ofro lado.

Una cosa €s evidente y domina cuanto habla sobre
América: que don Alfonso tiene su alma puesta en las na-
ciones que hablan casfellano, que sigue su marcha, que
las ama, que las desea unidas a Espafia ¥ que cuanto de
su voluntad dependa, habra de hacerse para acercarlas y
ligarlas a la Madre gloriosa que las engendré a la vida ci-
vilizada.

Le duele que estos pueblos no se conozcan.

—En Espafia se conocen mal a las naciones america-
nas —dice—, ¥ hay sobre ellas muchos errores. Se las con-
funde unas con otras ¥ no se marcan bien las diferencias
esenciales que dan una fisonomia propia a cada una. Hay
que luchar contra esto, y por suerte ya hay muchos hom-
bres que se empefian por hacernos conocer esas Reptblicas
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tales como son. Pero también es cierto, y esto nos duele a
nosotros, como lo otro les dolera a ustedes, que en América
predomina una profunda ignorancia sobre Espaiia, que c¢ir-
culan entre los americanos las ideas mas absurdas, los con-
ceptos mas ridiculamente falsos sobre Espafia y los espa-
fioles. Nos han creido siempre mas atrasados de lo gue es-
tabamos, y ahora ignoran por completo que Espafia va sa-
liendo de sus crisis y restaurando sus energias que jamas
perdié por completo. No hay fabula relativa a Espafia gque
no sea creida en Ameérica. Deshacer esa atmosfera, dar a
conocer la verdad de lo que somos, mostrar lo que estamos
haciendo, es una obra buena para espafioles y americanos,
que ya es hora de gue salgamos de esta desinteligencia
mantenida por una mutua ignorancia.

Y el Rey alude benévolamente a articulos que “El Mer-
curio” ha publicado y en que nos esforzdbamos por iniciar
esa campafia.

Se queja con vivacidad el soberano de que los hispano-
americanos que viajan en Europa, raras veces vienen a Es-
pafia. Los ha visto llenar los hoteles de Londres y Paris.
en paises cuya lengua y costumbres les son extrafias, don-
de, fuera de recibir el dinero que gastan, nadie los toma en
cuenta, donde se les mira con menosprecio y se les llarrm
“rastaquéres"

—Yo0 no comparo Madrid con esas capitales —dice don
Alfonso—, perc aqui hallan los americanos una sociedad -
que les abre sus puertas, que estd encantada de recibirlos,
que los agasaja, ¥y en medio de la cual los aguarda mu-
chas veces hasta esa satisfaccién tan legitima de rastrear
los origenes de sus familias que de aqui salieron. Madrid
tiene su temporada brillante, animadisima; tiene ahora al-
gunos de los mejores hoteles del mundo. Espafia estd cu-
bierta de monumentos maravillosos, posee todos los climas
de la tierra. ¢Por qué no vienen a conocer el pais cuya len-
gua hablan, cuyas costumbres son las suyas, cuya tradi-
¢ién y cuya historia se confunden con las de las Republi-
€as americanas?

El Rey traza un cuadro colorido, animadisimo, de la
vida de los americanos en Paris y Londres; de la hospita-
lidad, del ambiente de esas capitales; de la facilidad casi
familiar que encuentran en Espafia. ¢Con quién pueden
relacionarse alla, si no entre si y con la poblaciéon flotante
cosmopolita? ¢Qué casa espafiola no acoge al americano,
por €l hecho de serlo, con singular afecto y con una hospi-
talidad que s6lo se halla en la Espafia y en la América que
1a heredd de Espafia?

Y las anécdotas chistosas, referidas con una gracia que
mas que espafiola es esa picardia socarrona y fina de los
madrilefios, historias vividas por el Rey en sSus numerosos
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viajes a Francia e Inglaterra, cuando ha pasado por ahi
de incognito, reproducen a mis ojos cuadros fidelisimos de
la existencia solemne y aburrida de muchos de nuestros
compatriotas en el extranjero.

—Si yo me empefio en convencerlos de que deben ve-
nir a Espafia —dice el Rey—, es porque estos viajes nos
permitirian conocernos y crear un ambiente favorable para
cuando llegue la hora propicia de entrar en acuerdos prac-
ticos que sean de mutua conveniencia.

Los problemas americanos pasan de nuevo en la con-
versacion, salen enredados unos en otros. El Rey habla
de la evolucion econémica de esos paises, de sus crisis ac-
tuales, de lo que seran cuando salgan-de su condicién pre-
sente, de lo que pueden esperar o temer de las diversas
grandes potencias que hoy equilibran las fuerzas del mundo.

Habla como estadista, con una mirada amplia, sin pre-
juicios, con una asombrosa serenidad de criterio, con una
clarividencia de vision que en parte es resultado de estudios
y en gran parte una iespecie de instinto, de intuicién. Ha-
bla, sobre todo, con afecto por la Ameérica, con tanto afec-
to sincero, que este pensamiento me c¢ruza en la mente:
“Nunca un Rey de Espafia amo sus dominios como éste ama
los que fueron dominios de sus remotos antepasados”.

Ha transcurrido una hora. Yo he perdido por comple-
to la sensacién de que estoy delante de un Jefe de Estado,
de un soberano. Tengo la impresion deliciosa de hablar con
plena libertad, sin reservas ni disimulos, con un joven de
muchisimo talento, que sabe de cosas de América, que sa-
be de Chile, que tiene una afeccion verdadera por mi pais,
que discurre con gran claridad y una palabra facil y colo-
rida sobre asuntos que me interesan y que es de una irre-
sistible simpatia.

La etiqueta exige que sea el soberano guien ponga tér-
mino a la entrevista. Ha pasado més de una hora cuando
el monarca se levanta, me dice unas frases sencillas, so-
brias, de una bondad caballeresca, estrecho su mano y me
VOy .

En los salones vacios, frescos, invadidos por una penum-
bra blanda, me saludan los oficiales, y el gentilhombre me
acompana hasta la portezuela de seda roja.

Los alabarderos siguen tostandose en la galeria; los
ujieres se aburren bajo el inmenso portal, y afuera, en la
Plaza de Oriente, los fantasmas blancos de las estatuas de
los viejos Reyes de Espafia, testimonio de una raza que tie-
ne dos mil afios de civilizaciéon, se envuelven en la fresca
verdura de los arboles, en medio de los jardines donde ba-
jo el sol de junio las flores padecen una agonia de aromas
enervantes.

2 de agosto de 1914.
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DON ANIBAL PINTO RETRATADO POR SI MISMO

No sé bastante de historia de mi pais, ni he tenido vi-
da politica para haber alcanzado a darme cuenta de la
opinién que tenian del Presidente don Anibal Pinto aque-
llos contemporaneos suyos que le conocieron en la intimi-
dad, los que fueron sus Ministros o trabajaron en la Admi-
nisfracion Publica a su lado.

La opinién de la masa, que €s la que alcancé a conocer
cuando era nifio, no le fué muy favorable, Se le considera-
ba una inteligencia mediocre, un hombre opaco, un gober-
nante honrado y paciente, que habia tenido el buen crite-
rio de rodearse de hombres realmente héabiles y a quienes
habia dejado la direccién efectiva de la guerra y demas
cuestiones graves de su Gobierno.

Cuando murio, se le hiecieron grandes funerales. El
tren que traia de Valparaiso su cadaver, entré por la Ala-
meda, sirviéndose de la linea de tranvias, y se le vel6 en el
Salén de Honor del Congreso, acaso la primera vez que tal
cosa se hacia. Pero esto se debid, mas que a admiracion,
por sus merecimientos y gratitud por sus servicios, a que
habia rehusado confesarse, a que la autoridad eclesiastica
se habia negado torpemente a recibir sus despojos en la
Catedral, y aguellos tiempos eran de luchas religiosas muy
ardientes, aunque hoy parezcan conflictos de aldea.

Poco a poco he llegado al convencimiento de que el
sefior Pinto fué victima de una injusticia gue sufren a me-
nudo los espiritus muy distinguidos, a quienes repugna el
contacto con la multitud, que rehuyen la publicidad, que
consideran ofensiva la exhibicion y que se satisfacen con
la conciencia de ser superiores y de cumplir su deber.

Don Anibal Pinto era“-un hombre de primer orden, un
estadista en la acepcion mias alta de la palabra, un gober-
nante que sirvié al pais en horas muy dificiles con extra-
ordinaria capacidad y que pasé por la politica, por la admi-
nistracion, por el mas alto cargo de la Republica, sin que le
salpicara jamas el lodo de esos caminos llenos de gente am-
biciosa ¥y sin escriipulos, y de los cuales tan pocos salen
limpios. E
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Si alguna duda me hubiera quedado de que asi era
realmente el hombre a quien de nifio me habian ensefiado
a considerar una especie de filosofo modesto y apacible, sin
vuelo espiritual alguno, culto pero falto de voluntad, esa
duda se habria derrumbado con la lectura de los “Apuntes
de don Anibal Pinto”, que ha publicado en su ultimo nu-
mero la “Revista Chilena”, que dirige el sefior don Enrigue
Matta Vial.

Con el simple ¢ insuficiente titulo de “Apuntes”, y pre-
cedido apenas de un sumario, sin nada que explique la pre-
cedencia de esos papeles, sin que sepamos si forman parte
de otros legajos mas completos o si son anotaciones aisla-
das, la revista publica una serie de notas breves que el se-
nor Pinto parece haber ido escribiendo cuando tenia pre-
ocupaciones especialmente graves.

Abarcan los apuntes desde 1870 hasta agosto de 1879.
Pero hay un svlo parrafo de 1870, y se pasa inmediatamen-
te a agosto de 1877. Son, sin duda, fragmentos descosidos,
que deben pertenecer a un diario méas extenso. Pero ésta
es simple conjetura nuestra. La publicacion nada dice.

Sea lo que fuere, en estos apuntes notoriamente escri-
{os para su uso personal, especie de confesiones de una in-
timidad perfecta e insospechable, cuya publicacion no ha
podido mi siquiera sonar, el sefior Pinto se nos revela una
personalidad en extremo interesante, fuerte, acentuada,
con pasiones, con voluntad enérgica, con una elevacién de
criterio, patriotismo y talento de hombre de Estado que
hasta hoy no se le han reconocido.

La franqueza y libertad eon que estan escritos estos
apuntes, es terrible. Los hombres caen bajo la mano del se-
fior Pinto sin reticencias, sin consideraciones. Escribe mo-
vido por la pasién del momento; pero es siempre, invaria-
blemente, una pasidén de servicio publico, de defensa del in-
terég del Estado, de cumplimiento de sus deberes de gober-
nante.

¢Por qué no ha habido todavia protestas contra esos
juicios abrumadores y a veces durisimos, en este pais de
los parientes y del criterio de familia antepuesto a toda
otra consideracion?

No podemos atribuirlo sino a que la “Revista Chilena”,
una publicacion que nos honra, es poco leida. Y por cierto
gue los que no la leen no saben lo que pierden, porque cada
uno de sus nimeros contiene alguna pagina brillante de
historia, de critica, de documentos nacionales.

Pero aqui todo el mundo estd ocupado en cosas de otro
orden y la inteligencia no necesita mucho alimento. Somos
los chilenos muy sobrios en nuestra nutriciéon espiritual. .
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Hay muchos que estan ayunos de toda.'lectura y de toda
idea desde la primera juventud. Y lo pasan tan ricamente
y hasta son hombres de Estado.

Comienzan los apuntes de don Anibal Pinto por una
conversacion de septiembre de 1870 con doiia Rosario Reyes,
la mujer de un gran talento y agudisimo ingenio, cuyas
anécdotas ruedan todavia en nuestra sociedad que vivio
siempre escandalizada de esta sefiora gque se permitia ser
inteligente en una época en que las mujeres de buena fa-
milia debian parecer tontas, aunque no lo fueran.

Dorna Rosario le ha repetido a don Anibal unas frases
muy duras, queé don Manuel Montt ha tenido contra don
Belisario Prats. Y el sefior Pinto se sorprende de que parta
“un juicio tan apasionado de un hombre de talento, ancia-
no y gue tiene experiencia de los negocios publicos”. Y
luego explica: €s pasion politica, rencor de los monttvaris-
tas conira Prats.

Las notas siguen en el afio 77, y el sefior Pinto se in-
teresa en la cuestion de los cementerios, la primera bata-
lla para crear el cementerio laico después del incidente del
entierro del coronel don Manuel Zahartu, a quien las au-
toridades eclesiasticas de Concepcion habian rehusado se-
pultura sagrada.

Vienen después algunas paginas «de una gran precision
y de un enorme interés, en que el sefior Pinto narra los ul-
timos episodios de la inconvertibilidad y curso forzoso del
papel moneda. El Banco Nacional de Chile, hoy Banco de
Chile, exige el curso forzoso. Si no se dicta la ley inme-
diatamente, el Banco caera y el pais se hundira en una ca-
tastrofe. Don Melchor Concha, don Eduardo Matte, don
José Besa apremian al Presidente. El sefior Pinto se siente
arrastrado por la combinacion de circunstancias desgracia-
das, y comprende que entramos en un camino del cual no
saldremos jamas. :

Hay una sola resistencia enérgica, porfiada, un ultimo
baluarte de la moneda honrada: €s el gerente del Banco
de A. Edwards y Cia., el seflor don Jorge Ross. Lo llaman
a Santiago; luchan con €l en una reunion que el Presidente
refiere, ¥ aue dura desde las 12.30 del dia hasta las 2 de la
maifiana. Ross se defiende, propone arbitrios; pero la situa-
cion urge y conviene por fin en el mal inevitable.

: En unas cuantas horas, sin que nadie se haya dado
cuenta de lo que va a suceder, el Gobierno redacta y el
Congreso aprueba en sesiones secretas la inconvertibilidad
¥ el curso forzoso. Y Chile cae en el charco del papel mo-
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nedlas,?céel cual nunca ha podido o sabido salir. Y eso pasaba
en 2

El sefior Pinto se revuelve indignado contra las impo-
siciones de los politicos, iguales antes a las de hoy. Quiere
separar la administracion de la politica, pero a cada paso,
en cada nombramiento, se ve envuelto en conflictos. Para
nombrar un compromisario en las cuestiones que puedan
suscitarse entre €l Fisco y los constructores del ferrocarril
de Angol a Curic6, hay lucha de partidos, hay conferen-
cias, trajines, empefios y desagrados.

Y advirtamos que los candidatos se llaman Antonio
Varas, Manuel Garcia de la Huerta, Manuel Recabarren
y Francisco Vargas Fontecilla. El Presidente quiere a Va-
ras. Pero, “no se puede gobernar, uno es esclavo de todo
el mundo”, escribe el sefior Pinto, y tiene que nombrar a
otro.

Le inquieta profundamente el estade de desarme del
pais. No se preocupa de una guerra exterior, de la cual no
hay ni rastros en sus apuntes hasta €l momento en que es-
talla la del Pacifico. Pero advierte que no hay fuerzas con
qué sofocar cualquier movimiento perturbador del orden.
no hay como perseguir a los malhechores, no hay ni ejér-
cito ni policia.

Para hacer economias, han deshecho el ejército y dis-
minuido las policias. La ciudad de Santiago tiene una guar-
nicién compuesta de medio batallon de infanteria, 50 hom-
bres de caballeria y una compaifiia de artilleria. Esto pasa
en octubre de 1878. La guerra estallé en febrero del afic
siguiente.

El Presidente Pinto se vuelve enfurecido contra el Con-
greso de su tiempo, que no tiene nocién alguna del interés
publico, gue desmonta la administracion, que se hunde en
discusiones de politiqueria mezquina y personal. Y escribe
contra los cuerpos legislativos estas palabras de eterna ac-
tualidad: : :

“Imposible imaginar un cuerpo mas destituido de pa-
triotismo, de miras elevadas, de espiritu practico que la ac-
tual Camara de Diputados; dividida en cinco o seis peque-
fios circulitos, para los cuales la patria es la coterie en que
viven, ¢con un contingente considerable de charlatanes y
vanidosos. es imposible que un cuerpo legislativo pueda ha-
cer algo de provecho.”

Sin cambiar n1 una sola palabra, ese retrato puede ser-
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vir para otras legislaturas. .f,Hébran sido todas iguales ¥
no tendremos esperanza de nada mejor?

Pasan por las paginas candentes y nerviosas de estos
apuntes del Presidente Pinto, los episodios de las primeras
dificultades de limites con la Republica Argentina, la mi-
sion de don Manuel Bilbao, el intento populachero de de-
rribar la estatua de Buenos Aires. El Presidente ve claro,
condena a los politicos (algunos de ellos son figuras histo-
ricas) que, por crear dificultades al Gobierno, fomentaron
esa agitacion y envenenaron ¢l ambiente.

No usa un lenguaje muy blando para juzgar a los in-
ternacionalistas: a un mitin provocado por ellos, dice don
Anibal que so6lo asistieron “pijes, nifios y gente patibula-
ria”. Uno de esos agitadores es *“un individuo loco”. De los
que siguen esta campafia en la Camara escribe: “Es bien
triste que los destinos del pais estén confiados a locos o ba-
dulagues que inconscientemente o por malos motivos hacen
lo posible por comprometer al pais en una guerra torpe e
injustificada. No ha sido otro el propésito de Letelier y de
Lira (don Ricardo y don Mgaximg). Han interpelado para
ver si arrancan al Ministerio algunas palabras que puedan
expletar para encender las pasiones. Y todo esto se tolera
¥ aun se aplaude por miras politicas”.

Muchos hombres ilustres salen mal parados de los apun-
tes del sentor Pinto. De don Ambrosio Montt se rie con in-
genio, con un sprit que nadie suponia en don Anibal, Es
“el pobre Ambrosio”, que se cree tan elocuente como M.
Thiers, que se queja de la intervencién gubernativa, es-
perando que cuando haya libertad electoral, todas las pro-
vincias se disputaran el honor de elegirlo, y que cuando
hay libertad no halla quién se acuerde de él.

Don Julio Zegers no era persona en gran favor cerca
del sefior Pinto. Se queja con dureza 'de su espiritu ligero,
frivolo, que con sus intemperancias compromete al Gobier-
no. A don Jorge Huneeus no lo deja en buena postura al
narrar el episodio de la crisis ministerial de 1879, provocada
por la renuncia del general Urrutia, Ministro de Guerra.

La figura de Santa Maria pasa por esas paginas ape-
nas esbozada; pero con la evidente simpatia del Presidente.
La de don Antonio Varas le inspira respeto, pero con re-
servas, El sefior Varas se preocupa demasiado de impedir
que Santa Maria llegue a Ja Presidencia, aun cuando pa-
i‘ecei reconocer que €s €1 hombre necesario en aguellos ins-

antes.

Medio—6.
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Y asi, inconscientemente, el sefior Pinto ha hecho su
propio retrato, un dibujo hondo y sobrio del caracter aus-
tero, de la grande alma patriota, de la conciencia delicada,
de la clara inteligencia bien cultivada por constante lectu-
ra, de la voluntad perfectamente determinada, que forma-
ban la personalidad del Presidente de la Republica de la
Guerra del Pacifico.

De la guerra misma poco alcanzan a decir los apuntes.
Apenas sl narra unos pocos episodios, friamente, como
hombre que 110 Se aturulla, que no se deja aturdir, que con-
serva la cabeza fria en medio de los desastres, de las cri-
ticas estupidas, ae la intrusidad de unos, de la maldad de
otros que siguen haciendo politica durante la guerra y apro-
vezchandose de la guerra.

Porque esa €s la verdad, tal como la vemos en los apun-
tes del sefior Pinto: ha habido gentes en 1879 que acecha-
ban el desarrollo de los acontecimientos militares para mo-
lestar al Gobierno. ¥ durante 1la guerra, mientras el
“Hudscar” recorria impune nuestras costas, habia gquienes
pensaban en la futura Presidencia y en las proximas elec-
ciones.

Eramos entonees iguales a lo que ahora somos. Ni mas
malos ni mas buenos. Y gue no nos hablen mas de los
gloriosos tiempos pasados ¥y de los grandes hombres!® Aho-
ra Se ven grandes. Entonces eran chicos, |y qué chicos!

¢Hay mas de estos apuntes? ¢Existe alguna posibilidad
de gque se haga con ¢€llos un libro? Seria una restauraciéon
de la figura de este hombre ilustre, que por una exquisita
distincion de su espiritu modesto y a la vez consciente de
su propio valer, rehus6 la publicidad, dejé circular la le-
venda de su insignificancia y se murié un dia pobre, ro-
deado de los suyos, tranquilo como un filésofo de 1a anti-
giiedad, diciéndole 'al amigo sacerdote con quien habia
conversado en una especie de dialogo socratico: “Vamos a
salir de la gran curiosidad”.

2 de abril de 1922.



ARTURO PRAT
APUNTES PARA UN RETRATO MORAL

Gran fortuna ha sido para Chile que el héroe nacional,
el hombre que encarna todas las glorias navales de la Re-
publica y representa su mas alto espiritu después de los
fundadores de la nacionalidad en la Independencia, sea
una personalidad de tal suerte pura, limpia, inmaculada,
que pueda presentarse a la admiracion y al carifio de sus
conciudadanos sin ninguna reticencia.

No todos los héroes tienen ese privilegio. Cuando pa-
sados los primeros afios del fervor y del cullo popular, se
investiga en su vida y se aplica a sus actos anteriores al
sacrificio heroico, una critica histérica, severa y fria, se halla
con frecuencia que es menester cubrir con el manto de la
gloria y tras los fulgores de la apoteosis, humanas de-
bilidades que no es posible presentar como ejemplo.

El mas grande de los genios navales gue ha existido
jamas, el vencedor de Trafalgar, no queda exento de esta
ley. El pueblo britanico lo venera, pero no puede ensefiar
a sus hijos que la vida de Nelson sea digna de imitacion en
todos sus capitulos.

No asi nuestro Comandante de la “Esmeralda” en el
combate de Iquigue. Toda la vida privada de Arturo Prat
ha sido minuciosamente escarbada por los investigadores
en los cuarenta y cuatro afios transcurridos desde su sacri-
ficio, y nunca se ha hallado en ellag cosa alguna que no si-
ga las lineas rectas, invariables, dentro de las cuales se
mueve un hombre con un gran caracter, una moral austera,
un sentimiento del deber antepuesto a todo, una sensibi-
lidad noble y pura, una inteligencia clara y cultivada.

Pudo el héroe de Iquique haber sido otro marino cual-
quiera, tan valeroso como Prat, tan resuelto como €l a de-
fender la honra de la bandera; pero no haber tenido esas
cualidades morales, excelsas y raras, que adornan al capi-
tan de la “Esmeralda”, y entonces no podriamos, como po-
demos ahora, decir a las generaciones: “Arturo Prat es mas
que €l modelo del marino y del soldado; es modelo del ciu-
dadamo, del patriota, del hombre privado, del jefe de fami-
lia, del caballero”.
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Sus compaiieros han hablado y publicado sus recuer-
dos. Los historiadores han investigado. Las cartas impor-
tantes o no que escribié en su vida han sido publicadas,
excepto las de familia, que guarda su viuda, aun cuando
de éstas mismas han aparecido fragmentos interesantes.
La figura moral de Prat sale de este examen, limpia, bri-
llante, cada vez mdas ennoblecida, mas alta y serena.

Ha nacido en un hogar distinguido y modesto. Su padre
esta consagrado a la agricultura. La familia esta arraiga-
da en €l suelo patrio y aprende a amarlo con ese silencioso,
oscuro y salvaje amor de los que han luchado con la na-
turaleza, le han arrancado el pan de cada dia y la han
vencido améandola.

La raza catalana que denuncia el nombre de Prat, ex-
plica muchas de las virtudes del héroe: su austeridad, su
idealismo casi mistico, unido a una profunda sujecion a la
realidad, su impasibilidad ante el dolor, su grande amor
a la familia, su patriotismo fervoroso, pero sin lirismos, la
disciplina moral que se aplica a si mismo, que exige de los
demas, que preszde todos los actos de su vlda publica o pri-
vada.

Pasa por la Escuela Naval como un alumno que soélo
tiene buenas notas, sin distinciones extraordinarias, que
s6lo obtiene en los colegios €l que esta movido por ambicién
de figurar; pero respetado por todos, profesores y alumnos,
como un buen modelo, como un caracter, como un caba-
llero.

En la Armada trabaja silenciosamente donde lo envian,
en -comisiones sin brillo, sin buscar nada, resuelto a aceptar
como un monje la orden del superior, penetrado hasta el
fondo de su alma, en una espontanea y casi inconsciente
renuncia de si mismo, del sentimiento del deber y nada mas
que del deber.

Es pobre. Se ve en dificultades para mantener a su
familia, que debe hacer una vida modesta. Pero no ha su-
bido jamas las escaleras del Palacio de Gobierno, ni ha
hecho antesala en las oficinas navales para llevar una car-
ta de empeiio.

Es buen cumpanern Todos guardan el recuerdo de un
oficial amistoso, servicial, lleno de bondad para los inferio-
res, exigente con los subordinados, porque da el ejemplo de
abnegacién en el servicio, digno, sin altivez, pero con reser-
va, respecto de los superiores.

Inquieto por el porvenir de los suyos, sintiendo que la
Marina atraviesa uno de esos periodos en que, $in barcos,
sin expectativas, medio abandonada de los Poderes Publi-
c0s, no ofrece un porvenir ni siquiera mediocre a sus ofi-

£
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ciales, hace un esfuerzo enorme, pone a prueba su energia
moral, sigue estudios de Derecho y recibe su titulo de abo-
gzado. Cuando se embarcé para ir a morir por su patria,
habia en una calle de Valparaisc una plancha que decia:
“Arturo Prat, abogado”.

En su hogar ha dejado libros, una pequefia biblioteca,
en que, después de las obras técnicas de su profesion de ma-
rino y los textos de Derecho que le han servido para sus 1ul-
timos estudios, tiene obras de filosofia y especialmente de
cuestiones religiosas. Su mente esta preocupada de los pro-
blemas fundamentales que asedian a la conciencia humana.

El amor a la familia, la infinita ternura por los hijos,
la pasiéon delicada y noble con que busco a la compaiiera
de su vida, y cuida de ella y sigue amandola cada dia mas
s 1o largo de 1z vida, llenan su existencia de una suave lum-
bre de idealidad, en medio de las penosas realidades gque
afronta con sereno wvalor, sin rehuir una responsabilidad,
sin que lo alteren o conturben dolores y adversidades.

Tiene al comienzo de la guerra €l mando de una vieja
corbeta que se arrastra por los mares casi como un simbolo
de nuestra falta de preparacion militar en la hora de la
agresibn de dos paises. La “Esmeralda”, al mando dd
Prat, representa toda la historia chilena de ese momento;
pocos y viejos barcos tripulados por hombres invencibles.

Con su corbeta y la ‘“Covadonga” blogquea a Iquique.
Sorprendido por dos naves poderosas, se apresta al combate
desde que reconoce al “Huascar” y la “Independencia” co-
mo §i se tratara de dos buques iguales a los suyos. No va-
cila un instante. No hace cdlculos ni reflexiones. No pien-
sa en las leyes de la guerra. No se le ocurre huir o buscar
una estratagema. Alli 1o han dejado con una consigna, y la
cumpiird.

Desde ese instante, un grande ideal invade su alma ¥
penetra todos sus actos, dandoles una majestad, una no-
bleza, una especie de inspiraciéon extrahumana: el honor
de la bandera. Sabe que no hay probabilidades humanas
de triunfo, pero él no esta ahi para vencer, sino para hacer
su obligacion hasta donde las humanas fuerzas lo sosten-
gan. Tiene ante su conciencia esta doble responsabilidad:
cumplir él mismo, y hacer que los deméas cumplan.

Pero al mismo tiempo aplica al combate todas las re-
glas del arte naval. No espera resignado y fatalista la
muerte segura, sino que lucha contra todos los elementos
hostiles, busca manera de reemplazar con astucia y auda-
cia y temeridad lo que le falta de fuerzas materiales.

El barco esta pronto a la pelea. Cada hombre en su
puesto. La-disciplina se desarrolla severa, inflexible.

Cuando el “Huascar”, resuelto su comando a poner tér-
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mino a una lucha que se prolonga absurdamente, guiere
atravesar a la corbeta con su espolén y hundirla con un so-
lo golpe, Prat ordena una hébil maniobra, evita el efecto del
choque hasta donde le es posible, y salta sobre la cubier-
ta enemiga.

Los suyos no han podido seguirlo, pero ya el héroe es-
ta en la plenitud de la exaltaciom semidivina de su pasion
guerrera, de su espiritu de sacrificio, de su amor al deber
¥ de su ternura por la patria. Cae sobre la cubierta ene-
miga ¥ su muerte tiene todos los caracteres de un triunfo.
El hombre que ha vivido una. existencia entera de megacion
de si mismo, de abnegacién, de lucha oscura y callada, de
amor y de grandeza moral sin gestos brillantes, sube a la
gloria por la escala aspera y angosta de su adhesién al ideal,
v aparece a los ojos del mundo en una apoteosis.

El impulso estda dado. Cuando un gran caracter como el
de Arturo Prat ha fijado una norma, y cuando los que de-
ben seguirla saben que la ha dado desde el fondo de un
alma pura, limpia, exenta de toda mancha de interés, li-
bre de toda pasién baja, la accién heroica es fecunda.

Prat ha puesto en mavimiento el alma nacional. Por
su sacrificio el pueblo chileno se ha conocido a si mismo.
Como en los martirios religiosos, su sangre y la de sus com-
paifieros germina sobre el suelo y sobre las ondas del mar, y
produce ese impulso irresistible con que todo el pais se le-
vanto para defenderse y para vencer.

Fué un pueblo el que gand la guerra. Ese pueblo esta-
ba movido por la fuerza moral, desprendida como un eflu-
vio poderoso y santo de un gran sacrificio realizado en los
comienzos de la lucha. El ideal de Prat, la armonia que en
su espiritu realizan el sentido de la realidad y la elevacién
moral han hecho el milagro.

21 de mayo de 1923,



DON GONZALO BULNES

Cuando lo veiamos caminar con paso gimnastieo, al
borde ya de los ochenta afios, agil, fuerte, el rostro san-
guineo, iluminado por una expresion de viril energia, se
nos figuraba que aun se quedaria muchos afios mas entre
nosotros. A esa edad, don Gonzalo Bulnes era todavia un
hombre joven, interesado en todas las grandes cuestiones
de nuestro tiempo, en asombrosa actividad mental. Comen-
zaba por entonces sus estudios e investigaciones sobre don
José Miguel Carrera, la obra en que ha trabajado hasta ha-
Ce poco, ¥ que no sabemos si alcanzd a terminar.

Si se nos preguntara cual era el caracter supremo de
esta personalidad tan vigorosa, diriamos que era una fuer-
te conciencia de raza én el doble sentido del orgullo de su
nacionalidad y de la espléndida tradicién de su familia.
Los Bulnes y los Pinto pertenecieron al grupo de los mas3
ilustres fundadores de la Republica. Venian de limpias es-
tirpes espafiolas. Pelearon las campafias de la Independen-
cia. Su abuelo, don Francisco Antonio Pinto, fué Presiden-
te de Chile. Su padre, el vencedor de Yungay, fué uno
de los mas grandes soldados y mas hébiles estadistas que
ha tenide este pais. Era tio suyo don Anibal Pinto, el Pre-
sidente de los afios azarosos de 1879. Y como éstos pudie-
ran citarse otros nombres, de estas tribus de patriotas, de
gobernantes, de conductores y servidores de su pueblo,

En don Gonzalo Bulnes la disposicién para servir a la
Repiblica era un movimiento natural del alma, producto
de la herencia. y fruto de la alta educaciéon civica que ha-
bia recibido en su hogar. Ni los honores ni la ambicién de
autoridad pudieron moverlo. En don Gonzalo Bulnes todo
obedecia a un sentimiento austero del deber y a esa nocién
de los deberes del patriciado que en tan excelsa forma soélo
han tenido las familias ilustres de la antigua Roma republi-
cana, la aristoeracia britanica y, ¢por qué no decirlo?, los
fundadores de la pequefia Republica de Chile.

Fué el sefior Bulnes uno de los primeros administra-
dores de la zona conquistada en 1879, y que hoy forma el
extremo norte del pais. Estudié y penetré intimamente los
problemas de la industria salitrera, mientras organizaba
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la administracion de aquel territorio, sobre el cual acaba-
ba de pasar el huracan de la guerra,

La guerra civil de 1891 no podia dejarlo indiferente.
Sentia venir un trastorno constitucional, y toda la tradi-
cién y todas las conviceiones lo empujaron a servir la cau-
sa del Congreso contra el Ejecutivo. Era un liberal de la
escuela clasica, y era un demdécrata para quien las liberta-
des parlamentarias formaban la esencia de una republica.

Sus misiones diplomaticas en Alemania, Brasil, Italia,
le dieron oportunidad para mostrar la sagacidad con que
des%rroﬂaba programas de politica internacional. También
dentro de su tradicién, el sefior Bulnes sabia representar a
una Republica modestisima, que tenia gran dignidad en
su politica y un prestigio tan alto en Europa y América
como jamas lo ha tenido ninguna otra de este continente.
Conservé siempre una honda simpatia por Alemania, la
nacién a la cual su padre habia pedido valiosos elementos
aolonizadores, hoy incorporadcs a nuestra nacionalidad,
¥ que nos enviaria mas tarde sus instructores militares, sus
profesores y sus sabios.

Poco le interesaba la politica en el sentido partidista.
Su horizonte se extendia por todo el ambito. de los grandes
intereses nacionales y nunca hubiera consentido limitarlo
a estrechas aspiraciones de grupos politicos. En el Senado
de la Republica fué a sentarse cuando ya los afios habian
enriquecido su experiencia, sin debilitar sus convicciones .
y el apasionado ardor de su temperamento. Tuvo siempre
esas opiniones definidas y esas intransigencias propias de
los hombres convencidos, de los que tienen una fe patrio6-
tica y no saben comerciar con ella. Asistia el sefior Bul-
nes desde el Senado al rapido desmoronamiento de nuestro
régimen parlamentario y presentia tiempos oscuros para
esta democracia chilena, fundada en la libertad y en el
orden, en la justicia’y en el derecho, que habia conocido
limpia y digna. Los acentos virilmente amargos con que a
veces levanto su voz en el Senado estaban inspirados en esa
inguietud.

Su ultima mision diplomatica en la Republica Argen-
tina fué de gran utilidad para nuestro pais. Se le recibio ¥
trato alli con el més profundo respeto y todas las puertas se
abrieron para que realizara una labor en extremo intere-
sante de acercamiento y de vinculaciones practicas. Su
amistad personal y muy estrecha con el gran estadista que -
fué don Hipdlito Irigoyen, permitié a estos dos hombres
trabajar unidos por la cordialidad continental. ;

Esa misma conciencia de raza que hemos sefialado en
don Gonzalo Bulnes lo incliné a los estudios histéricos.
No puede sorprendernos que quien desde nifio habia vis-
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to hacer la historia, y sabia que sus antepasados habian
hecho la de los dias heroicos de Chile, se sintiera atraido
por la investigacidon del pasado. Uno de sus primeros tra-
bajos histéricos fué la nistoria de la expedicion de 1829
al Peru. Siguiéronle diversas memorias sobre periodos y
personajes, y por fin, su trabajo mas completo, que es “La
Historia de la Guerra del Pacifico”, publicada originaria-
mente en “El Mercurio”, y que debe ser considerada como
la obra definitiva sobre ese periodo de la vida nacional.

Escribia don Gonzalo Bulnes con soltura y correccion,
en un estiio lleno de dignidad, austero, ¥ en que el per-
fecto equilibrio entre el fondo y la forma no impedia la
manifestacion de juicios y opiniones muy definidos. Don
Gonzalo Bulnes queda como uno de los buenos escritores
de Chile, y uno de sus mas brillantes historiadores.

Cada vez que un asunto de ptblico interés impresio-
naba su animo y cada vez gque era preciso hacer justicia o
combatir iniguidades, el sefior Bulnes aparecia en la pren-
sa con alguno de esos articulos que nunca dejaron de pro-
ducir cierta sensacion, por la autoridad del que lo firma-
ba ¥ lo neto y contundente de las opiniones. En la historia
de “El Mercurio”, el nombre de este ilustre colaborador no
sera olvidado.

Los que tuvimos la honra de tratarlo en algunos pe-
riodos con frecuencia, sentimos al verlo partir desgarrado
un vinculo gque nos ponia en relacion con los hechos, los
ideales, las virtudes y las debilidades de un gran pasado
nacional. Cuando en el curso de conversaciones inolvida-
bles don Gonzalo decia: “Le oi a mi padre que cuando vi-
cit6 a O’Higgins en Montalban, éste le dijo...”, “Mi padre
recibiéo entonces una carta de San Martin...”, era la tra-
dieién oral irreemplazable que nos hacia vivir ardiente y
gloriosa la magnifica, la noble, la fecunda adolescencia de
la Republica. :

20 de agosto de 1936,



LA REDACCION DE “LA AURORA”
DE CAMILO HENRIQUEZ

!

El régimen colonial espafiol habia perseguido con tan-
to encarnizamiento la circulacion de libros y periédicos en
América, que la apariciéon de “La Aurora de Chile”, con-
fiada por el Gobierno de Carrera. al fraile de la Buena
Muerte Camilo Henriquez, debié ser un acontecimiento
sensacional para el vecindario de Santiago. Fray Melchor
Martinez, cronista de la época y adversario de la causa de
la independencia, dice que “corrian los hombres por las ca-
lles con una “Aurora” en la mano y deteniendo a cuantos
encontraban, leian y volvian a leer su contenido, dandose
los parabienes de tanta felicidad y prometiéndose que por
este medio se desterrarian la ignorancia y ceguedad en
que hasta ahora habian vivido, sucediendo a éstas la ilus-
tracion y la culfura que transformarian a Chile en un rei-
no de sabios”.

Pero de seguro no hubo ese dia, 13 de febrero de 1812,
ningin hombre mas feliz en Chile que Camilo Henriquez.
Cada pagina del periddico tiene el calor de su entusiasmo
¥ el celo apostolico con que deseaba difundir los nuevos
prinecipios politicos. Habia leido a los enciclopedistas fran-
ceses y formado sus convicciones especialmente en las obras
de Juan Jacobo Rousseau y el abate Raynal, de que hay
rastros muy evidentes en casi todos sus articulos. Traba-
jaban en la imprenta tres impresores americanos, Samuel
B. Johnston, Guillermo H. Burbridge y Simén Garrison.
Estos debian recibir periédicos de los EE. UU. y de Inglate-
rra. Henriquez comprendié que la lectura de esas hojas le
era. indispensable, y, segin declara en una nota en alguno
de los primeros numeros de “La Aurora”, aprendié en menos
de un mes lo suficiente de la lengua inglesa para poder tra-
dueir su contenido.

El prospecto de “La Aurora” es un himno optimista al
Estado de Chile bajo el gobierno patriético y a las maravi-
llosas perspectivas que se abren a la nueva nacion. Todavia
se refieren al rey de Espafia y habla de “sostener los dere-
chos del desgraciado Fernando”. Pero, desde el primer nua-
mero, la teoria de Rousgeau sobre el Contrato Social, apare-
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ce clara y francamente expuesta: “La autoridad suprema
trae su origen del libre consentimiento de los pueblos, que
podemos llamar pacto o alianza social”. El derecho divino de
los reyes queda definitivamente destruido y Henriquez se
extiende en una ingenua demostracion matematica para
explicar la nueva doctrina: “Llamemos a la monarquia M:
si suponemos que conste de dos partes integrantes, la una E
y la otra A, serda M igual E mas A...”

Es admirable la variedad de los temas que el redactor
de “La Aurora” trata en sus articulos, y asombrosa, no so-
lo la oportunidad, sino también la orientacién muy defi-
nida que da a todos los asuntos para la propaganda de la
idea de la independencia y de las instituciones democra-
ticas. Aconseja que en la organizacion del nuevo Estado
chileno no se imite a ninguna nacién, sino que se cree un
organismo propio; demuestra las ventajas de un Poder Le-
gislativo compuesto de dos Camaras; establece los princi-
pios de la administracion de justicia; -urge a los gobernan-
tes para que organicen la educacion publica; sefiala los li-
mites de las relaciones entre la Iglesia y el Estado y pro-
cura probar gue no hay oposicién entre la religion catodlica
y las libertades republicanas; celebra en prosa y verso el
descubrimiento de nuevas minas de hierro y de plata; ex-
plica la Constitucién de los Estados Unidos; filosofa sobre
los derechos de los pueblos y la nueva nocion de la sobera-
nia que reside en la nacién; pinta con lirica exaltacién y
exageraciones propias de la época los horrores del régimen
colonial; estudia problemas demograficos, y busca mane-
ras de provocar un aumento razonable de la poblacion de
Chile; escribe sobre policia sanitaria e higiene publica; todo
en estilo grandilocuente, pomposo, declamatorio, con huellas
de sus lecturas de los revolucionarios franceses cuando ha-
bla de libertades y fraternidades, ¥ reminiscencias de Juan
Jacobo cuando se pone poeético e invoca la naturaleza.

En el editorial del 18 de junio, renueva sus ataques a
Espana y la administracién colonial, y repite aumenta-
das por su propia fogosidad las verdades y las calumnias
que contra Espafia habian difundido los escritores fran-
ceses e ingleses; pero s6lo el 8 de octubre se atreve en un
articulo, que es un formidable desahogo de su alma, a
proclamar la necesidad de que cada. una de las antiguas
provincias espafiolas se declare independiente,

Todas las grandes cuestiones doctrinarias que podian
interesar a la organizacién de la Repuiblica han sido trata-
das por Henriquez en algun articulo de “La Aurora”, y en
ciertos casos con audacia y suma libertad. Ha llegado has-
ta demostrar las ventajas del juicio por Jurados para la
administracion de justicia, doctrina que ahora mismo pa-
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réce en extremo avanzada. Se comprende que el Gobierno
se alarmara con la atrevida propaganda revolucionaria de
Camilo Henriguez, mal avenida con la circunspecciéon y
prudente disimulo gue aun hombres como Carrera mante-
nian hasta entonces, para no extremar la posicion del nue-
vo Gobierno. Dos veces, en agosto y en octubre de 1812, la
Junta de Gobierno, compuesta por los sefiores Prado, Por-
tales y Carrera, traté de contener los impulsos del apasio-
nado fraile. La primera vez le nombré una especie c;e co-
mité de censura; la segunda vez ordend que cada numero
de “La Aurora” fuera revisado por un Ministro del tribu-
nal de Apelaciones; pero Camilo Henriquez no parece ha-
ber tomado muy en cuenta la alarma gubernativa; si ya
no podia escribir con tanta franqueza, hallaba medios in-
directos de continuar su propaganda, como eran las tra-
ducciones de los diarios ingleses y americanos, de los dis-
cursos de Jefferson y de Washington, las noticias muy abun-
dantes sobre la marcha de la revolucidbn americana en
Meéxico, Venezuela, Buenos Aires, los articulos de algunos
colaboradores, y hasta sus propios versos patrioticos, muy
abundantes en las pdginas de “La Aurora”. Camilo Henri-
quez, que escribia en prosa con alguna correcciéon, pero
con un lirismo de pésimo gusto, hizo muchos y muy malos
versos, La ultima columna del ultimo numero de “La Au-
rora” trae unos endecasilabos “a los martires de la liber-
tad de Venezuela”. :

Un dia traduce un discurso de Milton, el autor del “Pa-
raiso Perdido”, que contiene toda la doctrina republicana.
En otra ocasion presenta a sus lectores una carta del abate
Raynal a la Asamblea Nacional, escrita en 1791, en gue ya
muy viejo el antiguo colaborador de la Enciclopedia, afir-
ma, los principios de la gran Revolucién, y se duele de la
anarquia en que ve caer a su pais. “La Aurora” tiene siem-
pre noticias extranjeras, sigue los debates del Parlamento
britanico, informa sobre la campafia de Napoleén en Rusia,
y lo llama “Bonaparte”, como los diarios ingleses; pero to-
das estas reproducciones y extractos tienen tendencia re-
volucionaria para uso de sus lectores chilenos.

Preocupa a Henriquez la educacién de sus compatrio-
tas. Siente en la ignorancia el mayor enemigo de la revo-
lucion. Sostiene la necesidad de dar la ensefianza publica
en lengua vulgar y no en latin; aplaude la fundacion del
Convictorio de San Carlos, y propone las bases para fun-
dar el Instituto Nacional.

Una vision clara del futuro internacional lo hace in-
teresarse de manera muy especial en cuanto ocurre en las
provincias del Plata y lanza Suplementos (pequefias hojas
extraordinaria:). para anunciar los triunfos de Belgrano.
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Camilo Henriquez ve la interdependencia de su patria y la
de San Martin, y no duda de la necesidad de que se man-
tengan unidas y se ayuden en la obra de la independencia.
El americanismo del redactor de “La Aurora” 2s generoso,
amplio y consciente, sin llegar jamas a ciertas ideas de con-
federaciones que hicieran desaparecer la individualidad na-
cional de cada antigua provincia.

Parece ser que el ptiblico ponia en duda la autentici-
dad de las traducciones que Camilo Henriquez hacia del
inglés, ¥y en una nota del ntamero 9 de su periddico, pro-
testa de esta incredulidad, y agrega el texto inglés de la
ultima noticia que habia traducido. Es el mismo caso que
le ocurrio a “El Mercurio” de Santiago, cuando en 1902 co-
menz6 a publicar por primera vez en Chile varias colum-
nas de telegramas del extranjero, que una parte del publi-
co creia inventados y hubo que exhibir los originales de los
cablegramas.

A través de los articulos de Camilo Henriquez, no sélo
se advierte la extension de sus conocimientos filoséficos
y politicos, asi como cierto dominio de las ciencias fisicas,
sino ademaés teorias sobre educacién, sobre armonia entre
1a Iglesia y el Estado, sobre la condicién de los indios arau-
canos y los medios para inducirlos a apoyar a la nueva
Republica. La cabeza del genial redactor de “La Aurora”
era un hervidero de ideologias que en aquel tiempo debie-
ron parecer heréticas y del més grave peligro. Camilo Hen-
riquez es uno de los fenémenos mas extraordinarios de la
pacata sociedad de Chile colonial. Uno se pregunta como
pudo producirse este tipo de hombre, destinado por la Pro-
videncia a ser el padre de la prensa chilena y el vulgariza-
dor del sistema republicano y del gobierno representativo.

Tenia “La Aurora’” colaboradores interesantes. Hay ar-
ticulos bien escritos de don Antonio José de Irizarri, de don
Manuel de Salas, de don Hipolito de Villegas; un padre
francisecano con el apellido imposible de Bazaguschiascua
envié un articulo en que sostenia que era pecado mortal
no apoyar la causa patriota. El sefior Villegas defendié la
necesidad del impuesto a la renta. Don Manuel de Salas
se ocupod de las enfermedades venéreas en Chile y de 1a ne-
cesidad de hospitalizar a los “luéticos”, como entonces se
decia, cosa que todavia no se ha obtenido. Don Judas Tadeo
Reyes, que habia sido nombrado Presidente de una especie
de Junta de Vacuna, pregond las ventajas de esta inocula-
cidén y el sefior Valdivieso se ocup6 del Hospital de San Juan
de Dios.

El primer aviso que apareci6 en “La Aurora”, fué de
don “Henrique Ross, natural de Baltimore”, que ofrecia sus
servicios como ingeniero para “la construccion de magui-
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nas de todo género, particularmente las que sirven para
desaguar las minas”. Y pocos meses después €l mismo se-
fior Ross se ofrecia para “dar instruceidén sobre la Arquitec-
tura y Fortificacién, en su casa en la calle de Morandé,
enfrente de 1a Moneda”. Por cierto que este sefior Ross na-
da tiene que ver con la familia del mismo nombre que hoy
existe en Chile, ¥y que desciende del caballero escocés Mr.
David Ross; primer Cénsul de Gran Bretafia en Coguimbo.
No fuerdn muchos los avisos que aparecieron en “La Au-
rora”, y apenas si es posible encontrar, fuera de los men-
cionados, el que advierte que ‘“quien quisiere comprar un
piano, ocurra a casa del Candnigo Fretes, plazuela de la
Compafiia, se dara con equidad”. Otro pequefio aviso anun-
ciaba la venta de la casa de dofia Maria Uribe “sita tras el
Cerro de Santa Lucia”.

En varios numeros de “La Aurora” aparece una sec-
cion de observaciones meteoroldgicas en que se dan las tem-
peraturas de la ciudad, tomadas por un aficionado a las
11 y media de la mafiana, confirmacién del valor que Ca-
milo Henriquez daba a cuanto tuviera relacion con las cien-
cias. Uno de los articulos de Henriquez esta dedicado a
explicar la teoria de los temblores por el fuego central, con
el fin de destruir las supersticiones que sobre estos fené-
menos predominaban entonces. En esta, como en muchas
otras oportunidades, revelaba el fraile una cultura cienti-
fica muy superior a la del término medio de sus conciuda-
danos. Y de todo deducia lecciones para condenar el régi-
men colonial y exaltar las virtudes del sistema republicano.

Probablemente no hay en “La Aurora” una sola linea
que no lleve en forma directa o indirecta algun sentido in-
timo de propaganda. Camilo Henriquez es, ante todo, un
apostol, y s6lo ve en el pequefio periédico gque le ha con-
fiado el. Gobierno, un medio de difundir doctrinas.

El admirable retrato de Camilo Henriquez que guarda
la Biblioteca Nacional, lo representa cuando ya la enfer-
medad. y los padecimientos del destierro habian minado
su organismo. La vida parece haberse refugiado en los
grandes ojos de alucinado; las mejillas hundidas dejan sa-
lientes los pomulos; la frente pilida, alta y amplia, da un
fuerte caracter a la cabeza. El artista desconocido inter-
preté maravillosamente al sofiador, al idedlogo, al optimis-
ta con fe en la perfectibilidad humana, que confiaba en la
aplicacion de aquellas doctrinas para hacer de Chile una
nacion idilica, en que la fraternidad, la libertad y la igual-
dad, reinarian entre los bienaventurados ciudadanos de
este paraiso de la tierra de Ameérica.

En ninguna de sus obras el caracter que el retratista
conocié o adivind, aparece con mayor fuerza que en las
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paginas de “La Aurora”. Ahi di6 Camilo Henriquez libre
curso a su temperamento y vacié el volcan de doctrinas po-
liticas y filosoficas que llevaba en la cabeza junto con la
generosa inspiracion de su alma enamorada del bien y de
la justicia. 3

Ese retrato tiene entre los descendientes de la herma-
na de Camilo Henriguez una leyenda simpatica. Desterrado
en Buenos Aires durante la Reconquista, Henriquez se veia
en graves dificultades para ganarse el pan; comenzoé a ejer-
cer la medicina, de la cual habia recibido nociones mas que
elementales en su convento de la Buena Muerte, que era
de frailes enfermeros; entre sus clientes tuvo a un joven
pintor francés, cuyo nombre se ignora, ¥ a quien salvo de
la muerte; no pudiendo pagarle en dinero, el artista pinté
ese retrato y se lo obsequi6. Asi tenemos esa efigie intere-
santisima del padre de la prensa chilena, hecha por un
pintor que parece un precursor de Picasso, no solo por el
vigor con que ha interpretado el caracter, sino por el “su-
. rrealismo” y sinceridad del dibujo.

18 de septiembre de 1936.



NOTAS SUELTAS SOBRE PORTALES

Lector poco asiduo de libros de historia y de muy po-
cos de historia chilena, que son en su mayoria de pesadi-
sima aunque provechosa lectura, debo desconfiar de mi
juicio en tales materias. Lei hace muchos afios el libro de
don José Victorino Lastarria, sobre don Diego Portales, li-
belo que no honra la memoria de su autor, la apologia li-
rica de don Carlos Walker Martinez, que no aventaja al
otro en valor historico, y el ameno libro de don Benjamin
Vicuiia Mackenna, de donde Pprobablemente proceden to-
das las ideas, sometidas por los afios a una evoluciéon dentro
de mi espiritu, que poseo ahora sobre Portales. Mas tarde
he conocido el prolijo estudio de don Franscisco A. Encina,
interpretacion muy original y de verdadero interés, un
poco espesa de ideas y de disertaciones, pero en que hay se-
guramente una comprension personal del personaje; y los
briilantes estudios de don Alberto Edwards, con juicios ori-
ginales, gran preofundidad de critica historica, pero acaso
algo descosidos, como todo lo que dejé ese hombre de enor-
me talento, desaparecido antes de haber dado a su obra
toda la consistencia gque merecia.

De todos estos libros es el de Vicuifia Mackenna el que
quedd en mi espiritu como el que hacia surgir mas viva y
exacta la personalidad de Portales. Viecufia Mackenna co-
menzo este libro pensando acaso que él, “pipiolo” de raza
y convicciones, tenia que escribir un libro conira el célebre
Ministro pelucon: pero en el camino de su estudio, en el co-
nocimiento de las cartas de Portales (fué el primero gue
las utilizd), en el examen de la figura, su temperamento de
artista lo arrastro, cobro afecto y admiracién por el per-
sonaje cuyos contornos se iban apareciendo a su imagina-
cién, y concluyd por hacer un libro lleno de emocién, en
que Portales vive y domina y se impone. Vicufia Mackenna
tenis sobre sus colegas historiadores chilenos su vision ar-
tistica, su imaginacion sin la cual no se puede escribir his-
toria, digan lo que qguieran los autores de cronicones y los
compiladores de documentos, y poseia, como lo ha obser-
vado el sefior Encina, intuiciones poderosas de la vida de
su pafs, cuyo cardcter conocia y amaba con pasion de ar-
diente patriota.
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Entiendo a Portales como un caballero chileno de su
clase y de su tiempo, como los caballeros que alcancé a co-
nocer ya muy viejos en el ultimo cuarto del siglo XIX, ni
mas culto ni con mejor preparaciéon para los negocios pu-
blicos que €l término medio de ellos, pero con genio. Ve-
nia por lineas paterna y materna, de buena estirpe espa-
niola. Tras desgracias domésticas y reveses de fortuna, se
dedic6é al comercio. Andaba por la costa del Pacifico, desde
Valparaiso al Callao y Guayaquil, en negocios con el Es-
tado y con particulares. Ponia en sus operaciones la in-
tensidad de su inteligencia y su voluntad, pero fracasaba,
no por culpa suya, sino del estado cadtico de su patria y
de todos los paises de América. Los gobiernos se sucedian
derribados por conspiraciones militares; el Ejército era ni-
do de intrigas; héroes de la Independencia se erigian en
caudillos de facciones; las finanzas se arrastraban en el
desorden y la insolvencia; la corrupcion administrativa era
cinica, la vida insegura, la hacienda estaba en constants
peligro.

Fatigado del vano luchar para restaurar su fortuna,
consciente de las causas politicas, con la vision clara del
caracter de sus conciudadanos y de la historia reciente de
su pais, movido por grande amor a la patria, intervino en
la politica. Los caballeros de su clase eran patriotas, te-
nian el orgullo de su nacionalidad, habian adquirido ya
ese sentimiento, hoy desaparecido y que tanta fuerza na-
cional nos di6, que nos hacia pensar, si no decir como los
romanos: “Soy ciudadano chileno”, convencidos de que
nada habia mas alto sobre la tierra. Podian ser timidos y
algo egoistas, solian resistir la colaboracion a causa de su
individualismo a la espafiola de que todavia no nos hemos
curado; pero eran patriotas y tenifan disposiciéon para se-
guir a un jefe honrado, inteligente y resuelto, como ha-
bian seguido a O’Higgins. Formaban una especie de aris-
tocracia, pero muy abierta a la incorporaciéon de hombres
nuevos con talento y honestidad. Asi habian incorporado,
y siguieron incluyendo en-su mal llamada oligarquia a mu-
chos jovenes modestos venidos de provincias o de fami-
lias de escasos recursos y oscuro origen.

Lo primero era poner orden, terminar las revueltas.
Portales se me presenta como un hombre fuerte que, se de-
tiene ante un desorden callejero, se interpone, da de palos
a unos, contiene a otros con brazo robusto, manda, se aso-
cia con los mejores, disuelve el tumulto, impone su volun-
tad recia y su buen sentido, restablece ¢l transito y da oca-
sién para ‘que cada uno se consagre a su trabajo.

Portales no ha buscado ni deseado el poder. Nuneca ad-
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quirié el gusto de mandar. Su intervencién en la politica
fué una obligacion impuesta a su conciencia de patriota ¥y
una necesidad de su propia vida privada maltrecha por el
desorden general. Dejo el gobierno apenas pudo hacerlo y
s0lo volvié a tomar las responsabilidades cuando las cir-
cunstaneias lo hicieron inevitable. Pudo tener muchas pa-
siones, pero no tuvo ambicion. Sus cartas revelan hastio
del gobierno. Las hay en que, mientras mas absorbido es-
taba por las tareas del poder, mas deseaba volver a la vi-
da alegre, descuidada hasta ser libertina, que era su gusto
y el de los caballeros de su clase. Nada estd mas lejos del
politico profesional que don Diego Portales.

La politica internacional de Portales es resultado de
su visién clarisima del futuro y de necesidades internas.
Entendié que la posicibn de Chile en el continente, como
antes lo habia entendido O’Higgins, exigia para el desarro-
llo econdmico y la integridad politica de la Republica, que
dominara los mares. Necesitaba Chile libertad de accion
en los mares vecinos, seguridad en los propios. La expe-
dicién al norte se explica por esta concepcion politica muy
exacta y que ojald jamas hubiera desaparecido de los ojos
de los gobernantes de Chile, y porque estaba bien compro-
bado gue el Mariscal Santa Cruz tenia agentes en Chile,
que sin cesar alentaban y aun costeaban las conspiracio-
nes chilenas. BEsa campafia fué una necesidad de entonces
y una previsién del futuro._

La politica exterior de Portales no tenia jactancias ni
ambiciones exageradas. Cuando se le ofreci6é agregar al do-
minio de Chile las provincias argentinas de Mendoza y San
Juan (la Republica Argentina era entonces poco mas que
una expresion geografica por su anarquia), lo rehuso. Estas
provincias jamas habian pertenecido a Chile sino en una
division administrativa espafiola que explicaban los tiempos.
Nunca se incorporaron ni espiritual ni econémicamente a
nuestra nacionalidad. No teniamos medios de incorporarlas.
Portales mird la Cordillera que hasta ahora, con ferrocarri-
les y aviones, establece una frontera dificil de salvar. Di6
una muestra de su buen sentido y comprension de las reali-
dades.

Tenia fe en el porvenir de Chile, fe absoluta fundada en
razonamientos y no en sensiblerias declamatorias. Pero creia
en la grandeza futura de Chile a condicion de que hubiera
orden, autoridad bien constituida, administracién honra-
da y espiritu de trabajo en los ciudadanos de todas las ca-
tegorias, Tenia la nocién de las proporciones lo que lo li-
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braba de envanecimientos patriéticos, y probablemente ja-
mas pensé en comparar a Chile con sus vecinos, porque sa-
bia que las comparaciones nada prueban. Veia ya en su
tiempo que Chile era el primer pais de América que logra-
ba organizarse y hacerse respetar de los demas. Esto le bas-
taba y acaso era lo unico gue pretendia.

No existe ni seria facil formar un programa o ideario
politico de Portales. Tenia un profundo escepticismo de
los programas escritos. El sistema que implanté fué una
obra maestra, resultado de la necesidad de organizar den-
tro del estado de cultura existente, con respeto a la tra-
dicién y sin regresion al pasado, un régimen republicano
y de forma democratica, aunque no lo fuera en el fondo.
porgue esto era imposible entonces. Establecio sobre bases
s6lidas el gobierno de una especie de oligarquia abierta a
todos los que llegaban de fuera con méritos suficientes.
Era el gobierno de una seleccion natural en que el poder se
transmitia por la intervencion gubernativa en las eleccio-
nes, unico procedimiento posible entonces, a causa de la
falta de educacion politica de las masas, del analfabetismo
general, la escasa preparacién aun de las clases acomoda-
das. Este sistema seria absurdo hoy por la enorme difu-
sion de la cultura después de un siglo de instruccién gra-
tuita, divulgacion de los derechos democraticos y adveni-
miento de nuevas clases u o6rdenes de la sociedad a la vida
nacional. El régimen funciond bien durante medio siglo.
Se debilitdé por la degeneracién de la clase encargada de
aplicarlo y porque llevaba en si el germen de su fin con el
incesante esfuerzo para educar a las masas. La clase diri-
gente no evolucioné cuando debia hacerlo y se vié poco a
poco expulsads, de sus posiciones por las que iban adgqui-
riendo una nueva conciencia de sus derechos.

Portales miraba con escepticismo las Constituciones
que sucesivamente se aprobaban en Chile, cada una de las
cuales se anunciaba como la solucién de todas las difi-
cultades y comienzo de una nueva era de ventura perfecta.
No se interes6 sino vagamente en la de 1833. Sabia como
los estadistas ingleses, a algunos de los cuales se parece bas-
tante, que todos esos son papeles buenos para deslumbrar
a la multitud con la ilusién de que un escrito bien adereza-
do puede cambiar la mentalidad, la tradicién, la historia,
las costumbres y la idiosincrasia de un pueblo. Creia mas
bien en esa Constitucion no escrita que estd en la concien-
cia de los ciudadanos por su educacion, su historia, sus usos
y costumbres. ]
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El tinico partido politico que pudiera reclamar integral-
mente a Portales, que tampoco creia mucho en los partidos,
seria el “pelucén”, que ya no existe. Pero como la evolucién
légica del peluconismo produjo el Partido Conservador, so-
lo éste puede atribuirse ahora el honor de haber tenido a
Portales entre sus precursores. Todo eso parece ya tan dis-
tante en el trasiego de ideas y programas exigido por los
tiempos cambiantes, como apenas parece ya un miembro dek
conservantismo britanico Disraeli o del liberalismo Glad-
stone, aunque sean uno y otro gloria tradicional de esos dos
grandes partidos.

Lastarria se equlvoca o falsea la historia cuando dice
que el pais sintio un grande alivio al saber el asesinato de
Portales. El motin de Quillota fué un hecho acecidental, fru-
to de los fermentos que quedaban de tiempos todavia muy
cercanos y obra de los que justamente habian sentido el peso
de la mano de Portales. La mayoria de los ciudadanos apro-
baba su obra y todo el pais se alzé para protestar del eri-
men. La muerte de Portales fué un duelo nacional, espoi-
taneo y sincero.

El martirio, como ocurre siempre, consagro y consolido la
obra de Portales. El hombre de Estado gque muere por una
idea 1a hace irresistible e inmortal, siempre que haya inter-
pretado el alma de su pueblo.

¢Era Portales un genio? El genio se reconoce, pero es
de dificil definicién. Los caracteres que se le asignan de
ordinario pueden aplicarse a Portales. Tiene la imagina-
ci6én viva con ardiente sensibilidad, la facultad de crear,
inventar o idear, sabe reunir ideas que estdn dispersas y
relacionarlas entre si para produeir un todo consistente y
organico. Esta ultima cualidad del genio es la que mejor
lo distingue del simple talento, el cual es mas reposado y
menos original y no llega a la magnifica asociacion de ideas
a que alcanzo Portales.

Pero era genio activo y no contemplativo. Hay una vi-
rilidad creadora en todo el curso rapido de la realizacién
de su obra politica formidable. Ha dicho Ludwig, y sus pa-
labras pueden aplicarse a Portales: “El estadista so6lo es
grande cuando comprende su época. La grandeza de la ac-
cion reside en su oportunidad”. El mismo escrifor observa
que el poeta o el fil6sofo suelen pensar aue la époeca ne esta
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madura para su ideal. El hombre de accién politica, afiade,
obra siempre en la ocasién madura y tiene ademés la vi-
sién del futuro. Mas tarde, aunque la accion no sobreviva,
queda Ja fisonomia moral del hombre de accién, que €s lo
filue pasa hoy con Portales.

No hay hipérbole en llamar genio a Portales. Tiene los
caracteres de tal. Su misma carencia de estudios especula-
tivos y sus prodigiosas intuiciones lo sefialan casi como un
vidente. Ver més alla y mejor que los demas es propio del

genio.
La vida de este grande hombre fué fecunda en nobles

ensefianzas para su pais; rica en virtudes civicas que —a
través de un siglo— sus conciudadanos admiran y recono-
cen, como sus sentimientos de abnegacion y desinterés, de
que dié constantes pruebas, pudiendo presentarselz como
un ejemplo a la generacién en que actud, como a las poste-
riores y las venideras, de co6mo se vive y se muere €n el ser-
vicio de la Patria.

Por eso, como un resumen de los sentimientos de ad-
miracion que él despertara en vida y después de su holo-
causto por la Patria, podemos repetir, una vez mas aqui,
la frase que se encuentra al pie de su retrato en los salones
de lla Moneda:

“Tantum homines, nullum par elogium.” o -

6 de junio ce 1937.



VALENZUELA PUELMA

Pronto descansaran en tierra de su patria (1) los res-
tos de Alfredo Valenzuela Puelma, tal vez el mas genial de
los hombres que en Chile han dedicado la vida al arte de
la pintura.

Habia nacido en Valparaiso en febrero de 1856, pero
su familia era de Santiago, y s6lo ocurrié el nacimiento del
pintor en el puerto por la circunstancia de hallarse alli
sus padres en breve temporada de veraneo. Fué bautizado
en octubre de ese mismo afio en la Catedral de Santiago.

Mostré gran precocidad en todo. Pintaba, dibujaba,
escribia poesias y componia musica desde muy nifio. Estu-
dié en la Escuela de Bellas Artes de Santiago y fué su
maestro aquel pintor italiano mediocre como artista, buen
profesor y gran caballero, que se llamaba Juan Mocchi, ¥
de quien Valenzuela pinté un retrato, adquirido después
para el Museo, obra de su primera juventud y probable-
mente el mAs admirable, mas original y de mas fuerte
ejecucion que se ha hecho jamds en este pais.

Estos y muchos otros minuciosos detalles de la vida
privada de Valenzuela Puelma y de su actividad artistica,
asi como de sus genialidades y extravagancias, estan bien
relatados en un pequefio libro publicado en 1934 por don
Carlos Ossandén Guzmén, gque consulté para ello a cuanto
sobreviviente de la época de Valenzuela, miembros de la
familia, antiguos colegas, amigos de toda condicién, le fué
posible encontrar. En este libro bien documentado halla-
ran los admiradores del célebre pintor todo lo necesario
para conocer la agitada existencia de Valenzuela, sobre la
cual pasdé el huracdn de la locura que un dia ahogd su
prodigioso entendimiento.

Aparece evidente del libro citado que Valenzuela Puelma
mostré desde la juventud, si no un estado de locura pro-
piamente tal, un tan profundo desequilibrio que debia ha-
cerle la vida penosa y ser un obstaculo para su felicidad
como la entiende el comun de los mortales. El gran escri-

(1) Eserito con motivo de la repatracion de los restos del
artista.
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tor Rafael Egafia, que lo admiraba y tenia por &l verdadero
afecto, decia del pintor: “No se puede impunemente
tener tanto talento; este hombre vive en una frontera
entre el genio y la locura”. El admirable retrato de Valen-
zuela Puelma, hecho por el pintor peruano Baca Flor (pro-
piedad de don Ricardo Montaner Bello), no necesifa un
examen prolijo para descubrir una exaltacién enfermiza
en la bella cabeza nerviosa, coronada de crespos cabellos,
con una barbilla bajo la cual tiemblan unos labios extre-
madamente sensitivos, ¥ ojos que pugnan por penetrar en
el infinito. Valenzuela estaba entonces en el vigor de su
juventud; era el tiempo en que pinté sus obras maestras.

Se ha dicho que Valenzuela fué abandonado de todos
y nunca recibio ayuda del Estado. Esto es inexacto. En
1881 recibi6é una pension del Gobierno para ir a Europa. En
1887 se le renovo esta pension e hizo un segundo viaje. Con
este auxilio del Estado vivié en Paris la existencia de un
artista y viajo por Espafia e Italia.

Resultaba dificil ayudar a Valenzuela Puelma. Su altivez
era indomable. Tenia una conciencia altisima de su digni-
dad de artista y de caballero.

Hubo gente que, admirando su genio, le ofrecié apoyo
directo o indirecto, y de ordinario lo rehusé. Pudo ganar
algun dinero con sus cuadros, pero la mayor parte de las
veces se negaba a venderlos, porque no queria que queda-
ran en manos de gente vulgar e incomprensiva. El libro
del sefior Ossandon tiene el relato preciso de varios casos.
Preferia dar un cuadro, pintar el retrato de un amigo y
no el de burgueses ricos que, por vanidad, aspiraban a
hacerse pintar por él y regateaban el precio. La esposa del
pintor solia tener instrucciones precisas, en las largas au-
sencias de su marido, para no vender obra alguna, cual-
quiera que fuese el precio ofrecido.

Era complicado trabajar con Valenzuela Puelma o
encargarle una obra. Cuando pinté la cupula de la Iglesia
de San Lazaro, destruida mas tarde por un incendio, tuvo
incesantes y violentos choques con el cura, que lo admiraba
mucho y le habia encargado el trabajo por insinuacién del
eminente pintor Onofre Jarpa, su amigo. En ftodas partes
se estrellaba contra hombres y cosas. Vivio en lucha per-
manente con los mas ilustres pintores de su tiempo, con
Pedro Lira y Juan Francisco Gonzdlez, para no mencionar
a los mediocres a quienes miraba desde la altura incon-
mensurable de su desprecio y de la idea gigante que tenia
de su propio valer.

Un dia visitamos la Iglesia de San Lazaro con un critico
americano cuyo nombre hemos olvidado. Se gueddé largo
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rato contemplando la obra de Valenzuela, que parecia ilumi-
nar el templo y contrastaba con los trabajos muy inferio-
res que la rodeaban. “Eso, nos dijo, parece hecho por el
Tiépolo; se diria el ultimo reflejo de la gran escuela ve-
neciana”. No se olvide que la antigua iglesia incendiada,
era de arquitectura bizantina en muchos de sus detalles,
aunque no de un estilo uniforme y puro.

El espiritu de Valenzuela Puelma vivié agitado entre
exaltaciones misticas y furores antirreligiosos, mejor dicho
anticlericales. Sin duda alguna, tenia creencias religiosas
a su manera. Bastaria para probarlo el extrafio, misterioso
y profundo “Corazén de Jesus”, propiedad de dofia Inés
Echeverria de Larrain, cuya concepcién es de un alto misti-
cismo. Se sabe también que en ciertos periodos leia ince-
santemente 14 “Imitacién de Cristo”. Como muchos hom-
bres a quienes preocupan los problemas espirituales, Valen-
zuela buscaba substitutos de la fe religiosa cristiana, tales
como el espiritismo, a que consagré bastante tiempo. Por
cierto que en sus ultimos afios su mente, al resbalar hacia
la locura, iba cayendo en fantasias singulares; creia poder
resucitar muertos por medio de masajes del corazon, perci-
bia el paso de espiritus en torno suyo, conversaba con ellos,
unos lo perseguian cruelmente, otros le eran benévolos v
amigos. Estos mismos desdrdenes tenian mucho de genial.
¢Acaso la ciencia de hoy no estudia las posibilidades de la
vida del corazon separado del cuerpo y no hay en el tltimo
libro de Carrel mucho respeto por la comumcacién entre
los espiritus?

La clave del caracter de'Valenzuela Puelma no la en-
contrara sino algun gran psicologo. Para nosotros, para el
término medio de los hombres, siempre presentara contra-
dicciones indescifrables. Hizo sufrir terriblemente a la mu-
jer santa y dulce que fué su esposa, ¥y es seguro que la
amaba y que nunca amo a otra. Prorrumpia en imprope-
rios contra la religion, y seguramente tenia visiones del
Cristo, cuya personalidad comprendia acaso mejor que algu-
nos sacerdotes. Sabia que era un gran pintor y preferia que
lo consideraran como critico, como miusico, como médico,
cuando se consagrdé a curar toda clase de enfermedades
por sistemas inventados por él. Se vislumbra en ese caos
aparente cierta ordenacién y se sienten deseos de aplicarle
las palabras de Polonio sobre Hamlet: “Habia método en
su locura”.

Hombre imposible para las exigencias de la vida. prac-
tica, fué Valenzuela Puelma profundamente honrado con
su arte. No hizo jamas transacciones con su conciencia de
artista. Pudo hacer sufrir inconscientemente a personas
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que estaban cerca de €1, pero la primera y mas martirizada
vietima suya, fué él mismo.

Cuando se fué por tltima vez a Europa, en 1907, ya esta-

“ba en las fronteras de la insanidad. Esos dos afios hasta su

muerte fueron horribles. Vivié un tiempo vendiendo co-
bias que hacia en los Museos. Después perdioé hasta el po-
der de trabajar. Pasé hambres y .miserias sin cuento. A na-
die pidi6 nada y un dia los vecinos de la bohardilla que
habitaba en el Barrio Latino avisaron a la policia que un
sefior daba grandes voces y destruia los escasos muebles
y utensilios de su cuarto. :

Fué internado en el Asilo de Villejuif. Ahi murié en oc-
tubre de 1909. Poco tiempo antes de su muerte, al llegar a
Chile noticias de su lastimosa condicion, “El Mercurio” abrié
una subscripcién publica en favor de Valenzuela Puelma.
Se reuni6é rapidamente una suma apreciable y se remitio
a Paris sin demora. El caso era urgente. Aquel auxilio llegd
cuando el pintor habia muerto. Sirvio para que el Cénsul
de Chile en Paris evitara que fuera arrojado su cadaver a
la fosa comun y se le arrendara una tumba decorosa. La
cantidad reunida no alcanzaba para pagar la repatriacion
de los restos.

Esta se ha hecho por fin, costeada, como debia serlo, por
el Estado. La figura enigmatica, profundamente intere-
sante en su psicologia tormentosa, de rasgos a la vez amables
¥ demoniacos, en el sentido que los griegos daban a este
término, merece un monumento. Verdad es también que ya
se lo erigié él mismo con un grupo de obras que no moriran,
algunas de las cuales estan en el Museo Nacional; otras de
ellas llegaran un dia a sus salas, es de esperarlo. Y €l sabia

. que no moririan. Tal vez esta luminosa conciencia de su
genio fué la unica esperanza de su alma.

14 de junio de 1938.






EL IDILIO DE LA BAILARINA

Es una de las bailarinas mas célebres de Londres. Ape-
. nas se la puede dar este nombre que evoca el faldellin de
gasa, las piernas algodonadas y los saltos acompasados de
las sefioritas danzantes de la o6pera. Debe de existir una
palabra griega para describir a esta criatura de ensuefio
que, vestida como las mujeres de las procesiones panate-
naicas del Partendn, cae sobre la escena como un ave que
se posa fras un largo vuelo, v cuyos movimientos se diria
que producen ellos mismos la musica, que engendran el
ritmo en vez de seguirlo.

Se le cree invulnerable al amor. Sus admiradores la
ven pasar indiferente y burlona por entre sus homenajes.
La oyeron reir escéptica delante de la estatua de Eros, que
tenia la vieja inscripcion: “Quienquiera que seas, he aqui
tu amo: lo ha sido, lo es o debersd serlo”. -

Y una vez, después del teatro, a la hora de las confi-
dencias, cont6 a su viejo amigo el idilio novelesco, de cole-
giala, de sefiorita romantica, que llevaba dentro de su alma
oculto celosamente a la profanacién de los curiosos.

“—Una noche. .., hace de esto afio y medio. . ., bailaba
yo en el comienzo de la funcion del Palladium. La enorme
sala desbordaba. Habia muchos militares, eran casi todos
uniformes en las butacas. De pronto, cuando ejecutaba la
danza lenta con que entonces empezaba siempre mi name-
ro, distingui en la primera fila a un joven oficial que me -
miraba intensamente, avanzando hacia mi su rostro y todo
SU cuerpo en un movimiento vehemente.

iImaginese usted si habré visto yo caras que me miran
con ojos de deseo, con interés noble o brutal, con lascivia o
con admiracion. . .! Llega una a no distinguirlas; el ptiblico
se hace impersonal; tiene un solo rostro: el rostro del tér-
mino medio que aplaude o que desaprueba.

Pero aquella cara tenia unos ojos claros con algo de
infantil en su limpieza, con una expresion de ansiedad im-
plorante, como si pidieran una limosna. Habia en la mirada
de ese hombre admiracién, amor, pero sobre todo suplica
doliente. |Era un mendigo de felicidad...! Rompi todas las
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reglas, todo el protocolo del escenario, y lo miré tantas ve-
ces como los giros del baile me hacian pasar delante de él.
Hubiera saltado al cuello de aquel muchacho... {Oh!, era
un muchacho, un teniente de 20 afios o acaso menos...

Le juro que jam#as hombre alguno me ha mirado de
esa manera, y nunca he sentido como en ese instante un
deseo de darme sin reservas, de salir a su encuentro y de-
cirle: “;Si, si, todo lo que pides, todo lo que imploras con tu
Eello r(l}:stro noble, sano, enamorado..., todo, todo es
a1

Cuando terminado mi acto sali ‘para agradecer al pu-
blico sus aplausos, cada vez que hacia mi profunda reve-
rencia, a él se la hacia, desplomandome a su vista como’
ante mi soberano. Lo vi en el tultimo instante, ya de pie,
disponiéndose a partir. No aplaudia. Tenia en el rostro una
emocion profunda, y para mi deliciosa.

Sali a escape, a medio vestir, y pasé en un taxi en unos
cuantos minutos del music-hall popular al Empire, donde
debia hacer otro acto. Pensé que mi oficial iria también a
verme en la otra sala. Lo busqué en vano; miré por entre
los telones, observé atentamente mientras bailaba... {No
pude verlo!... Me desesperaba perderlo, pensar que se ha-

"bia marchado indiferente sin tratar de acercarseme. Era
un desencanto horrible para mi, que ya me veia a su lado
comentando la emocion subita que se habia apoderado de
ambos.

Asi como creo que nunca he bailado mejor que aquella
noche en el Palladium, cuando bailaba para él, asi creo
también que jamdas he trotado tan estupidamente por el
escenario como en aguella noche en el Empire.

Pedi el coche malhumorada, rehusando todos los ofre-
cimientos de acompafiarme. Pretexté una jaqueca. Al salir
la camarera me dijo, entregaindome unas flores:

—TUn oficial ha dejado esto para la sefiorita...

Para mi no habia mas que un oficial en el mundo a
esas horas. jEra ¢l! Lei ansiosamente un papel en que
estaba escrito con lapiz: “Mi tren parte a las 10 de la noche,
y cuando usted lea estas lineas, estaré atravesando el Canal
con rumbo al Frente. ¢Puede su admirador del Palladium
alimentar la loca esperanza de que usted se acordara de el
cuando vuelva a Londres? Si usted piensa en mi, estaré
‘protegido y volveré”... {¥Y ni un nombre, ni una indica-
elont... , :

iHe pensado tanto, tanto! No hay hora intima de mi
vida en que no evoque la figura de aquel hombre. Recorro
los rostros de todos los militares que tengo al alcance de
mi vista, en el teatro, en los restaurantes, en la calle...
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iInatilmente!... ¢{Cree usted que hay oficiales que no tie-
nen una licencia en dieciocho meses?... ¢¥ por qué no ha
escrito?... Todo esto es extrafio, es doloroso, me atormenta.

A veces examino con terror las fotografias de los muer-
tos que publican los periédicos ilustrados... Pero no, un
secreto instinto me dice que vive..., no sé por qué, pero
siento que volvera de un dia a ofro y me guardo para él...”

Y la bailarina no ha sido nunca mas bella y seductora
que en aquel instante, medio tendida en un lecho de plumas
y pieles, con la fina cabeza tanagresca apoyada en la mano,
perdidos en el vacio los luminosos ojos de animal amoroso,
proclamando en todas las armoniosas lineas de su cuerpo la
regia donacion que hacia de si misma al desconocido, al fan-
tasma que le habia dejado entrever la felicidad como a la luz
de un relaAmpago.

Londres, abril de 1918.



VIEJO CHILE

VALPARAISO EN 1860

El editor de un diario de Londres recibid, el otro dia, un
paquete que una de sus lectoras le rogaba hiciera llegar a
manos del corresponsal de “El Mercurio”, cuyo nombre
habia sido mencionado en un articulo reciente.

El paquete contenia un Album de fotografias, de viejas
fotografias amarillentas y hollinadas por la bruma de estas
islas, de la ciudad y puerto de Valparaiso alla por los afios
de 1860, un retrato de un caballero con el uniforme de
nuestros bomberos voluntarios y un pequefio recorte de
diario, el encabezamiento de un Folletin en que se leia:
“Folletin—Amor Leal, por Mary C. Rowsell (traducido para
“El Mercurio)”.

Comencé a hojear el album, buscando el enigma de
aquel obsequio, imaginando que venia de algin chileno de
6ésos que aparecen en el mas inesperado rincon del mundo,
nostalgicos de su tierra, sofiando con un Chile muy viejo
¥ ya desaparecido que conocieron al partir.

FEran unas bellas fotografias de gran tamaifio, todavia
precisas en sus detalles, a pesar de los afios; artisticos tra-
bajos que debieron ser un asombro en aquellos dias en que
la fotografia comenzaba a ser conocida en el mundo. Al pie
de cada cuadro habia una insecripcion con lapiz, apenas
visible:

“Vista detras de la casa en que vivo”, decia la primera:
un baleén volado y junto a la casa del cerro, las rocas entre
las cuales crecen matorrales; mas arriba pretiles de piedra
para sostener las tierras, y en lo alto otra casa con jardin
en terraza, como se veian hasta no ha mucho tiempo en el
Cerro Alegre y en el de La Concepcion. Probablemente una
casa situada cerca de la antigua cueva del Chivato, no
lejos de donde tiene ahora su imprenta “El Mercurio”.

Otra mostraba el puerto, con la larga linea de los alma-
cenes fiscales, la playa y las lanchas en el espacio donde
ahora estan haciendo el nuevo puerto. Otra el Almendral,
con su nueva playa cenagosa en que se varaban lanchas y

Medio—7.
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botes pescadores. Una tercera la quebrada Elias, rustica
como una aldeita, con casuchas bajas, algunas con corre-
dores delante como habitaciones campesinas, y en lo alto
un gran ranchon amurallado, la Carcel de Valparaiso, y en
una esquina un pedazo del Cementerio.

Habia después muchas vistas de Las Zorras, peones
chilenos asando un cordero al palo en un bosquecillo, un
paisaje de la caida de la tarde a orillas de un estero con
el fondo de los tipicos cerros que rodean a Valparaiso, un
guaso a caballo con manta, huarapén y grandes espuelas,
¥ mas alld un caballero que se dispone a montar su caballo
Vv esta vestido con el pantalén blanco y la levita algo abierta
con que cabalgaban los elegantes de hace medio siglo.

Y mas vistas de la bahia poblada de barcos a la vela,
fragatas de alta borda, navios con la doble y triple fila de
escotillas blancas sobre el casco oscuro, el Cerro de La
Concepcion con un tortuoso camino de escaleras ¥y una cam-
pana de incendio, la antigua Intendencia y su torre, la Bolsa
0 Aduana, que ocupaba el sitio en que ahora se alza el mo-
numento a Prat, y de nuevo el Almendral, con torres que se
hundieron en el gran terremoto, con su aspecto colonial,
reposado y tradicionalista, que contrastaba con el aire eu-
ropeizado y mercantil del otro barrio.

Luego, venian flamantes novedades de aquellos.dias:
la via férrea de Santiago a Valparaiso con su parapeto para
defenderla de los asaltos del mar, un puente de hierro —¢el
de las Cucharas?—, en cuyo fondo la linea pasa entre dos
palmeras y se pierde a lo lejos por los cerros cubiertos de
exuberante vegetacion baja.

iQué de memorias, qué evocaciones de la nifiez, cuando
todavia mucho de eso existia en Valparaiso! Veo a un nifio
escapado de la casa para ir a esa misma playa que aparece
en la fotografia, donde unas olas perezosas movian sin cesar
una guirnalda de carbon y desperdicios, interesado en seguir
la actividad del muelle Pacifico Alvarez, observando a los
cargadores que sacaban trigo de unas bodegas oscuras y
mugrientas y lo llevaban a hombros metiéndose en el agua
hasta las lanchas que las olas columpiaban. Veo las que-
bradas y los cerros donde hemos jugado tantas veces a los
bandidos ¥ a la guerra arrojandonos piedras de que habia
por todas partes abundante arsenal, llegando mas de una
vez maltrechos, sucios, con la cabeza rota y un ojo negro,
a recibir por afiadidura el castigo materno. Me parece que
huelo los veraneos en ese Valparaiso que no tenia des-
agiies, que olia a pescado descompuesto y donde nos bafia-
bamos para robustecernos, segun creian honradamente
nuestras madres, en unas aguas cubiertas de una nata de
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inmundicias, desperdicios de todos los barcos y de toda la
vida de la ciudad sin higiene publica.

Escribi y descifré el enigma -de este obsequio de las
viejas fotografias. Me las habia enviado miss Mary C. Row-
sell, la distinguida novelista. Su hermano mayor, Mr. Charles
Rowseil vivio casi toda su vida en Chile y muri6 alla. Alin
debe de haber en Valparaiso y Santiago mucha gente que
conocio a este perfecto gentleman que introdujo en nuestro
pais, puede decirse, la fotografia artistica.

¢Fué él quien hizo traducir y publicar en “El Mercurio”
la primera novela publicada por su hermana? Desde enton-
ces, miss Rowsell ha dado a la prensa una larga serie de
obras, novelas histéricas casi siempre, entre ellas una muy
interesante, titulada “El Amigo del Pueblo”, en que pone
en escena a Robespierre. Ahora vive en un rincén de Kent,
algo invalida después de un accidente, y espera publicar
dentro de poco una nueva obra cuya escena estd situada
en Estrasburgo, en los dias en que Rouget de I'Isle compo-
nia la Marsellesa,

El retrato de Mr. Rowsell, tal como era el afio 60, pre-
senta a-un joven elegante con el ancho corbatin de raso
de la época y una levita de simple abotonadura; cabellos
largos con reminiscencias del periodo romantico le hacen
una cabeza interesante; la boca amplia, bondadosa, sonrie
c?n ese aire confiado y tranguilo del britanico de buena
clase.

Y me imagino a la anciana escritora que se ha des-
prendido de estos recuerdos para darselos al periodista chi-

.leno, en una casita de ladrillos rojos, cubierta a trechos de
enredaderas floridas, abrigada de los vientos por unas co-
linas mas verdes que un pafio de billar, entre los campos
de oblén del condado de Kent, con su jardin en que la pri-
mavera comienza a despertar los rosales y a lanzar al aire
sobre la tierra negra las corolas multicolores de las tulipas y
las manchas de-oro de los tulipanes.

Y me parece oir la dulce voz, todavia graciosa y ama-
ble, que dice: “Le enviaré mi libro proximo, “El Canto de
Libertad”, y usted me consagrarid de cuando en cuando un
pensamiento, un recuerdo, y sabra que siempre estaré ha-
ciendo votos por su prosperidad”.

Londres, abril de 1918.



Firt SE VENDE LA ESPADA
TRAGEDIAS DE LA VIDA VULGAR

En esa curiosisima columna de avisos “personales” que
los lectores del “Times” llaman “the agony column®, apa-
recié el otro dia este anuncio: “A los americanos: se reci-
ben ofertas por una espada que mis antepasados usaron
en las Cruzadas; también por un cuadro al 6leo, asunto de
sport...” Seguian un nombre y unas sefias:

El descendiente de los cruzados wvende la espada de sus
abuelos. Por siglos 1a noble tizona ha estado colgada en el
- hall de 1a casa de campo junto con armaduras, cascos, par- -
tesanas. Transmitida de generaci6én en generacion en este
pais donde no ha habido revoluciones, ni cambios, donde
todo ha crecido, ha vivido, ha madurado, ha muerto como
los arboles en la selva, la espads, del Cruzado, negra, enor-
me, hecha para gigantones, destinada a que la sostuvieran
las dos manos, ha sido una parte de la herencia de familia.

Tras estos anuncios se adivinan esas tragedias os-
curas de que esta llena la vida de muchas gentes, se sien-
ten horas de renuncia, de lucha contra la miseria, de des-
CENSO, k

Un dia lei en un diario de mi tierra un anuncio que
decia: “Se vende un frac con poco uso y una Historia Uni-
versal de César Cantu”. Era la doble y dolorosa renuncia
del hombre culto a los placeres de la sociedad y los goces
del espiritu. Vendia €1 frac, acaso €l que habia llevado el
dia de su matrimonio, 1al vez el que vestia cuando la mu-
jer amada, apoyandose en su brazo, le oyé su declaracion
de amor, quién sabe si el de sus alegres orgias juwveniles.
Vendia sus libros, pacientemente acumulados, y comen-
zaba por desprenderse de aquellos gruesos volumenes del
buen sefior Canti que en mi tiempo todo el mundo adqui-
ria y nadie leia. 5

Infinitamente mdés cruel la renuncia del inglés descen-
diente de los Cruzados, con siglos y siglos de tradicion, de
orgullo de raza atestiguado por aquel hierro soberbio.

jHola! jAmericanos del norte y del sur! Vosotros que
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andais a icaza 'de abolengos, de pergaminocs, de titulos, de
documentos que os den una apariencia de antigiiedad, co-
mo los nifios gue se visten de largo y juegan a los ancianos
con los anteojos de la abuela, he aqui una oportunidad
para tener en la casa una auténtica espada del tiempo de
Ricardo Corazén de Ledn.

Americanos de origen briténico v de origen espafiol
vuelven de Europa con retratos de, antepasados vestidos
de casaguin y peluca empolvada, con armaduras, escudos,
lemas, arboles genealdgicos. Al cabo 'de algun tiempo la
imaginacién hace su ohra y se olvidan de que todo eso lo
adguirieron de un comerciante, que todo es de pega, y se
creen honradamente nnbles y se figuran que se han des-
pojado de la costra pleheya que atn les queda de los hu-
mildes tenderos, soldados de aventura y escapados de pre-
sidio gue forman ¢l fondo original de todas las colonias
europeas de América,.

¢Por qué noe comprar la espada del:Cruzado y colgaria
en su casa de New York- o de Santiago de Chile, de Buenos
Aires o de Denver (Colorado), y mostrarla a sus hijos como
un tg'ofeo de familia milagrosamente descubierto en Eu-
ropa? ;

Una espada de ese temple hace bien en muna casa, es
algo que respetar, puede detener a jovenes impetuosos al
borde de nuevos y no sofiados encanallamientos. Una ma-
dre inteligente puede sefialarla con un gesto dramatico al
hijo descarriado y decirle: “jManchas la sangre del que
llevo esa espada y se batio con ella como un caballero!”

Desde los tiempns mas remetos una espada ha sido una
hermosa herencia. “Le sabre de mon pére” de la Gran Du-
quesa de Gerolsteins no es mas que la forma comica que
Offenbach dié a esta moralizaciéon por medio de las espa-
das heredadas.

Hace bien en vender su vieja espada el descendiente
de los Cruzados. Acasc le den por ella 1o necesario para co-
mer &l y los suyos varios dias. Tener €l cuerpo y €l alma
juntos es también wna condicién para conservar el honor
de la familia,

Ademas, ¢aué haria hoy el descendiente con la espada
enorme de sus abuelss que ya ni él ni sus hijos pueden ecar-
gar? Ya no hay espadas. Los hombres pelean a larga dis-
tancia con instrumentos mecianicos maravillosos, se arro-
jan por encima de los montes y de les mares grandes cajas
metalicas que encierran explosivos y sustancias incendia-
rias, se guarecen bajo la tierra o bajo los mares, salen a
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batirse con gases, con &cidos, con sales y otros productos
quimicos.

La guerra esta despojada de toda nobleza. La espada,
que habia llegado a ser un simbolo, ha desaparecido de la
guerra. Cuando los franceses y 10s britanicos llegaron a los
campos de Flandes con la espada al cinto, encontraron ahi
2 Sus enemigos armardos de gases asfixiantes, de llamas
arrojadizas (flammen-werfer), y la guerra 'de caballeros
v paladines se convirtié en una guerra de boticarios y de
mecanicos.

La espada iquedara en la historia, ha entrado ya en
ella, como un simbolo de tiempos en que los hombres No
eran mas buenos, pero en que todavia flotaba un sentimien-
t6 noble sobre las disputas y combates humanos como un
homenaje que la parte bestial de la naturaleza rendia a
la, porciém espiritual. Ahora 1a primera ha quedado duefia
del campo. Ya no se dira con el Libro Santo: “El gue no
tenga una espada, verda su tinica y compre una espada”.
Habra que decir g las nuevas generaciones: “Vende tu es-
pada y comprate una mascara contra gases asfixiantes”.

Dia llegara en gue los nifios se defengan ante la esta-
tua de un héroe y pregunten intrigados: “¢Qué instrumen-
to €s €Se que empufia ese sefior con tanta furia?” Y la ma-
dre contestara: “Un ~uchillo de los tiempos barbaros”.

Si, que emigre a América la espada del Cruzado y que
alli sirva, el doble fin de dar una base material, visible, a
fantasticas e inocentes vanidades nobiliarias y de crear
en el seno de alguna honrada familia un sentimiento de
honor, de sacrificio, de caballerosidad. jDice tantas y tan
bellas cosas una vieja espada!l

Londres, mayo de 1918.



DAVID BURNS SWINBURN
UN JOVEN HEROE CHILENO

Le conoci desde nifio en casa de sus padres, esa hospi-
talarig, casa de los Burns en Wimbledon, cerca de Londres,
donde tantos chilencs hallan la atmésfera afectuosa de
la patria.

Cuanido estallo la guerra se enlisté de los primeros el
hijo mayor, Carlos, que estudiapa medicina, y después de
ser herido, de sufrir las consecuencias de los gases asfi-
xiantes y volver a su hogar gravemente maltratado, ha po-
dido reanudar sus estudios.

David era el segundo de los hijos de don David Burns,
el gerente del Banco de Chile en Londres, y de dofia Clara
Swinburn, de la vieja y respetada familia anglochilena
de ese nombre. Habia nacido en Vifia del Mar, en 1898, y
residia con sus padres en Inglaterra desde 1906.

Le seguia con interés en sus estudios, Alumno del co-
legio de los jesuitas de Wimbledon, habia llegado a ser ca-
pitan de su escuela, ese rango que en ¢l régimen de los gran-
des colegios britanicos se conquista s6lo con un caracter
caballleroso, una conducta irtachable, una simpatia perso-
nal gque se impone a fodos. Era un muchacho alegre, lleno
de una poderosa vitalidad fisica y moral, gran sportsman,
que difundia en torno suyo una sana alegria de vivir.

De Wimbledon pas6 al célebre Colegio de Stonyhurst,
para hacer sus cursos de filosofia. Se gané alli uno de los
codiciados premios por ensayos de economia politica y filo-
sofia. Tuvo éxitos considerables en los sporis. Los compa-
fieros lo querian y los maestros fundaban en €l esperanzas
brillantes. .

Apenas terminados sus estudios, y alcanzada la edad
necesaria, se preparé para entrar a un cuerpo de cadetes,
¥ en 1918 estaba en Sandburst haciendo la vida de severa
disciplina, de sacrificio incesante, de estudio y trabajo con
que el gran Colegio Militar forma a los futuros oficiales
britanicos.

Le vi por nltima vez, hace apenas tres meses, en vis-
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peras de su partida para Francia. Era oficial del regimien-
to escocés llamado “La Guardia Negra”, el histérico cuerpo
que habia escogido como un homs:enaje a la raza escocesa
de su padre. Un hombre habia brotado en corto tiempo
dentro del nifio. Tenia en ia mirada y en los gestos una
determinacién enérgica, una lumbre en los ojos ilumina-
dos por la conciencia de que cumplia un gran deber, de gue
iba a pelear por ideales superiores.

Jamas he visto més de cerca esta transformacién ma-
ravillosa que la responsabilidad prematura realiza de st-
bito en los que tienen un ecaracter noble y una personali-
dad acentuada. Seguia siendo el nifio alegre, bullicioso, bro-
mista, seguia teniendo la mirada limpia del muchacho que
no se ha contaminado; pero habia en él una fuerza extra-
fia ¥ algo como un destino luminoso.

Cuando le dije que los chilenos nos sentiriamos repre-
sentados por él en la gran contienda, se apresuro a decirme:
“Si hubiera una guerra en Chile, yo me iria a pelear 1o
mismo que voy ahora a servir g la Gran Bretafia”.

iQué bello producto de su raza y de la educacion bri-
tanica! David Burns, tal como le vi en esos ultimos dias,
era una mezcla de inocencia y de energia, de delicadezas
de adolescente y masculinas rescluciones, de sentido prac-
tico y de fe en log ideales.

Parti6 a Francia, estuvo en las frincheras de Flandes,
vivié tres meses la azarusa existencia de la campaifia en los
dias de los triunfos y de la reconquisty de la tierra inva-
dida, y el 30 de septiembre cay6 a la cabeza de sus solda-
dos que avanzaron mucho mas alla del punto donde rindié
su vida persiguiendo al enemigo,

Cuatro dias antes habip, sscrito a su madre: “Hace dos
dias me confesé y comulgué. Esto le agradari a usted sa-
berlo. También ayudé la misa que se dijo en una vieja ca-
suchg con los ornamentos y vasos del servicio de campa-
fia. Los dias que seguiran habhran de ser de gran excitacion
para nosotros, pero me siento muy bien y estoy lleno de
confianza’.

Por ultimo, una noche escribié en un pedazo de papel
estas palabras: “Solo tengo tiempo para mandarle una li-
nea. En lo mejor de la pelea, pero muy bien. Escribo a la
luz 'de ung lampara. Todo marcha espléndidamente. “Heaps
of love to ALL!” Y esta tultima palabra, despedida postre-
ra de los suyos, la habia escrito con maytusculas como si
dquisiera marcar la intensidad de sus sentimientos.

Todo €l noble caracter del muchacho, todo su entusias-
mo, toda su fe, toda la iluminacién interior que sienten es-
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tos soldados de ung ‘causa justa, se revelan en esos frag-
mentos de papel, lineas medio borrosas, altima voz que lle-
gaba al hogar desde ¢l fondo de un alma que ya habia he-
cho ante Dios y su conciencia el sacrificio de su vida joven
y robusta por la humanidad amenazada en sus libertades.

Y alli mismo, en tierra de Flandes, en visperas del sa-
crificio, lo invadia 1a alegria de vivir, le interesaba cuanto
habia a su alrededor, id=alizaba 1a ardua labor de soldado.
Desde ¢l frente ha eaviaio a los suyos bosquejos a la acua-
rela que hacia con tale ito de verdadero artista, apuntes de
tierras bajas con arboles ranuiticos y casitas de techos ro-
jos, cielos destenidos por donde cruzan unas nubes muy
blanecas, manchas de color interpretadas por un tempera-
mento exuberante que bebia la vida a grandes sorbos.

Todo sonreia. El avance continuaba. Flandes volvia a
ser libre. Los invascres retrecedian. “jTodo marcha esplén-
didamente!” ;Qué le importaba lo deméis, qué sus sufri-
mientos, qué los peligros ante la magnitud excelsa del fin
que ya g2 lograba? Nunca hubo oportunidades mas bellas
para los grandes caracteres.

El coronel de su batalléon ha escrito a su padre una car-
ta, que es la mas sobria y hermosa oracion finebre gue se
puede pronunciar sobre la tumba del joven héroe chileno:

“Siento que hasta ahora no me haya sido posible esecri-
birle y decirle cuan profundamente acompafiamos a usted
todos los oficiales de este batallén en la gran pérdida que
ha sufrido con la muerte, en el campo de batalla, de su hijo,
el teniente D. C. Burns. Tenga la seguridad de que compren-
demos sus gentimientos. Nosotros sabemos cuanta falta nos
hace su alegre compafiia y esto nos ayuda en cierto modo
a entender la pérdida que usted ha experimentado.

"Hasta el momento en que cayd muerto por un dispa-
ro de rifle o ametralladora guid valerosamente a su grupo.
Estabamos avanzando a través de un bosque y habia sido
herido en una pierna. Evidentemente, acababa de vendar-

se €l mismo esta herida cuando racibié una bala en la ca-
beza.

"No creo que haya experimentado sufrimiento alguno
con esta 1ltima herida y, sin duda, su enérgico espiritu de
responsabilidad del mando venci6 el dolor de la primera.
Su labor en el batallon fué siempre de primer orden y pue-
do personalmente asegurarle que sus facultades de mando
se reflejaban en su grupo, que era uno de los mejores; mien-
tras sobreviva uno de sus muchachos, la memeoria de su hi-
jo no sera olvidada, Desde que su hijo cayé se han condu-
cido muy bien y yo sé que mucho del éxito que han obteni-
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do se debe a lo que €l les ensefié y a la manera como Supo
mandarlos.” :

Uno de los oficiales agrega que lo enterraron junto al
bosque por donde su tropa avanzaba victoriosa, y sus com-
pafieros v el capellan catélico marcaron con una cruz el
sitio donde quedaba el cuerpo que habia animado un es-
piritu tan noble. .

Lg hermosura de estos caracteres apenas puede ser
tocada por las palabras sin que se disminuya y marchite.
Caer a los veinte afios, con el alma llena de su fe religiosa,
de los ideales humanos por que peleaba y del amor de su
hogar... ¢Quién de nosotros no lo envidiard, pensando que
ni se concibe mas noble vida en menos afios, ni corazén
mas generoso que el que se da a si mismo por lo que ama?

Y asi brotan estas memoriag sagradas de entre el lodo
¥y la sangre de los combates, como lirios albos y perfumados
sobre aguas cenagosas,

Londres, 17 de octubre de 1918,



" 7 LA FAMILIA DE SANCHO PANZA EN CHILE

Los eruditos del siglo XIX conocieron, por lo menos
1a fama de la icoleccion de documentos formada por el emi-
nente investigador don Endimi6én Barrales, natural de
Chiloé. Que no se la haya citado méas a menudo y se haya
hecho silencio en torno de su nombre, se debe en gran par-
te a celos entre gentes del oficio y a que el sefior Barrales,
salvo mientras viajé a Espafiz c¢n busca de wiejos papeles,
vivié encerrado en su isla y s6lo a escasas personas permi-
ti6 el acceso a su archivo. He oido que Don José Toribio
Meding conocié algunos legajos pertenecientes a Barrales
¥ méas de una vez le consultd, pero no he podido compro-
barlo.

Don Endimién Barrales consagrdé una vida a estudiar
la familia de Sancho Panza en América, y para ello comen-
z0 por vivir varios afios en 1a Mancha, donde rastred tra-
diciones, escarbé archivos notariales, copié partidas de bau-
tismo y matrimonio, compulsé documentos de todo género
y adquiri6, o simplemente se apropio, los originales, fiel a
- la costumbre de los grandes investigadores.

Este tesoro, unico en el mundo, desaparecié poco des-
pués de la muerte del sabio chilote, ocurrida en 1905. Su
ama de llaves vendié al peso al célebre Trust americano
de los papeles y trapos viejos, tres toneladas y media de
papeles del archivo de su amo, cuyo mérito ignoraba. Y asi
se embarcaron para los Estados Unidos, arrastrados en una
gigantesca especulacion, los documentos de Barrales, sus
obras inéditas, revueltos con més de cien mil ejemplares
de novelas y poesias nacionales v un nimero incalculable
de expedientes perdidos en nuestros juzgados.

Visité al sefior Barrales en Chiloé el afio 1899, y con-
servo unos breves apuntes de nuestras conversaciones que
debieron servirme para escribir su necrologia y que hasta
hoy no habia tenido ocasién de aprovechar porque su muer-
te no fué anunciada en los peri6dicos.

Mi ilustre amigo comenzé por estudiar la familia Qui-
jano, provocada su curiosidad por el libro entonces muy
famoso del historiador manchego Don Cipriano Recéncho-
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lis (1). Pero, a poco andar, pudo demostrar el error en que
de buena o mala fe habia incurrido Reconcholis al atribuir
a Don Quijote de la Manchg la paternidad de un hijo que
di6 a luz Aldonza Lorenzo, algtin tiempo antes de que su
amoroso caballero le diera el nombre de Dulcinea del To-
boso. Pudo atun comprobar una burda alteraciéon en la par-
tida del bautismo de ese nifio, hecha, segan afirmaba, por
encargo de algunas familias americanas descendientes de
ese humilde vastago de la dicha Aldonza y padre descono-
cido, que en América guerian entroncarse, aungue fuera
por linea extraviada, con el gran caballero de la Triste Fi-
gura. Hoy se sabe gue no hay descendientes directos, sine
colaterales de Don Quijote, por &l matrimonio de su sobri-
na con el hijo del Caballero del Verde Gaban. El ultimo de
ellos, de quien se tiene noticia, era un hombre valeroso,
desinteresado, buscador de aventuras, y murié en la gue-
rra de la Independencia,

De aqui pasé Barrales a escudrifiar la suerte dque ha-
bian corrido los descendientes del leal escudero Sancho
Panza, y logré establecer que uno de ellos vino a Chile y
dejé en nuestro pais numerosa prole. Como se sabe, el Gni-
co hijo varén de Sancho murié joven, soltero y comido de
sus vicios. Pero la hija, Marisancha, de quien tan bellas co-
sas dijo Sancho en mas de una ocasién y cuya suerte dis-
cutié con su mujer, Teresa, al borde ya de alcanzar el go-
bierno de una insula, casdé con Ginés de Pasamonte, y, co-
mo decia Teresa, cuando Sancho prometia casarla con un
conde: “mejor parece la hija mal casada que bien abarra-
ganada”. Ginés se habia ya corregido de sus malos habitos
allgo irrespetuosos de la vida y haciendas del préjimo, y vi-
via con dignidad y decencia desde que se vi6 metido en li-
bros y cubierto por un reflejo de la gloria de Don Quijote.

Este reflejo alcanzé a muchos de los que vivieron en
compafia del gran caballerc manchego, y fueron levan-
tados por é1 en alas de la fama, y obligados a vivir su nue-
va reputacion. Asi, la llamada Maritornes se arrepintic ¥
muri¢ santamentz en el convento de las Magdalenas Cal-
zadas, con el nombre de Sor Maria de Tornes. Maese Pe-
dro, el del retablo, fué nombrado Director del Corral de la
Pacheca, el mejor teatro de Madrid en ese tiempo. El Ba-
chiller Sansén Carrasco llegé a Justicia Mayor de la Man-
cha. El cura murié de Obispo del Toboso (2). Y el mismo

(1) Cipriano Reconcholis, “Un hijo del Ingenioso Hidalgo”,
Maéirid, 1865. Con notas de don Aurellano Ferndndez Guerra y
Orbe.

(2) Archivo Municipal del Toboso, legajo H., 1283,
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Sancho, que ya usaba en sus tarjetas de visita el titulo de
“Gobernador que ha sido de la Insula Barataria”, reunio
algun dinero y era muy visitado por los turistas, a quienes
mostraba el Rucio, las alforjas, y algunas reliquias de Don
Quijote, como el yelmo de Mambrino. La venta de trocitos
de la lanza, que hacia discretamente su mujer Teresa, le
dié pingiies ganancias y asi €s como ahora andan por el
mundo estos fragmentos de madera, suficientes para for-
mar un espeso bosque.

Fuera para borrar el recuerdo de los origenes turbios de
Ginés o por simple vanidad, el hijo de Marisancha obtuvo
ung Real Cédula de Don Felipe IV, fechada en el sitio del
Buen Retiro ¢l 18 de marzo 'de 1636, por la cual se le ofor-
gaba a él y sus sucesores el derecho de llamarse en adelan-
te “Pasamonte de la Panza”. Decia ¢l regio documento, co-
piado por el sefor Barrales: “g fin de que se perpetien
en los siglos como mersicen el nombre honrado y la dicho-
sa memoria de nuestro servidor Sancho Panza, discreti-
simo gobernador de la Insula Barataria” (1).

Uno de esos Pasamonfe de 1la Panza, de quien se ase-
gura que habia cursado en Alcala ambos derechos, paso a
América. Hay huellas suyas en el Peri y en Chuguisaca.
Luego reaparece uno de este nombre en las orillas del Rio
de la Plata y acaso habia venido por la Quiaca. No s sabe
de gué ingeniosa manera, otro de estos Pasamonte de la
Panza logré agregarse en Buenos Aires a la comitiva del
Mariscal de Campo Don Gabriel Cano de Aponte, que ve-
nia de Espafia a tomar su cargo de Gobernador de Chile.
El parentesco de la familia de este gran soldade de Flan-
des con la del Duque, en cuya casa alojé Don Quijote y le
ocurrieron tan peregrinas aventuras, explicaria la privan-
za que luego alcanzo Pasamonte icerca del Gobernador. Ello
es que el Licenciado Pasamonte de la Panza hizo su entra-
da triunfal en Santiago el 16 de diciembre de 1717, y tomé
parte en los festejos y regocijos organizados por el Cabil-
do y la Real Audiencia, para recibir al nuevo Goberna-
dor (2).

El apellido Pasamonte de la Panza se ha extinguido
en Chile, porque el fundador de 1a familia en nuestro pais
s6lo tuvo descendencia femenina, pero como sus hijas fus-
ron, segiun cronistas fidedignos, no menos de 24 entre le-
gitimas y naturales reconocidas, hay un gran numero de
familias que vienen de Sancho Panza por su hija Marisan-
cha. El Licenciado obtuvo pronto una plaza de recaudador

(1) Nobiliario Manchego, pag. 823. :
(2) Barros Arana, Historia General, Tomo VI, pag. 13.
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de contribuciones. El proceso que se le inicié en 1720 por
malversacién de fondos, terminé en un sobreseimiento, co-
mo casi todos estos procesos en (Chile, donde ia calumnia
se iceba en los hombres més respetables. “Lombriz, la vil ca-
lumnia de grandes se alimenta”, como dijo en un verso in-
mortal el Patriarca Matta, Don Manuel Antonio (1).

Uno de los descendientes del Licenciado, acaso su hi-
jo, compré en remate una hacienda que fué de los jesuitas
expulsados, v “reconocié parte del precio a censo redimible
al tres por ciento”, segin lo prescrito en' una real orden
que cita el fecundo y prolijo escritor sefior Barros Arana.

Don Endimi6n Barrales s6lo se ocupd de esclarecer el
paso por la historia de Chile de unos pocos vastagos de es-
ta familia, gue habian tenido cargos publicos u otras posi-
ciones importantes. Asi anoté el nombre de uno de los Pé-
rez de lg Panza (ya habian dejado caer el Pasamonte ¥
luego perderian también el Panza porque en Chile nadie
sabia de Sancho), que presté servicios a la patria en la
Independencia, como que fué gquien suministré a precios
muy bajos la lanilla para banderas y tomé el contrato de
la, “castilla” para mantas de la tropa (2). El sefior Pérez
de la Panza tenia una tienda en lg calle de la Neveria es-
quina de.las Ramadas.

No menor influencia tuvo en los destinos de la nacien-
te Reptblica otro de la familia gue, en 1825, consigui6 el
estanco de 1a grasa y manteca, a fin de velar por la salu-
bridad publica. Y cuando un Gobierno posterior quiso na-
cionalizar 1a industria de los botones de concha de perla
y la fabricacién de conchuela para aves, fué uno de los des-
cendientes chilenos de Sancho Panza el primer Superin-
tendente de Conchologia Nacional. Este servicio, suprimido
mas tarde, llegé a tener méas de doscientos empleados en
todo €l pais, ¥ su accién sobre esa riqueza nacional, ahora
gbandonada, que son las conchas de nuestras p]ayas fué
considerable,

La Iglesia de Chile puede recordar al piadoso ecénomo
de la fenecida Cofradia de la Buena Intencién y a otro de
la misma familia, gue fué por largos afos sindico del rico
monasterio de Santa Eudosia, hoy desaparecido.

Pero el mas famoso de todos, segiin Barrales, fué Don
Pedro Antonio Izugarri, de la ilustre casa vizeaina de ese
nombre, con solar en Ondarra. Hacia fines del siglo XVIII,
la familia Panza se habia unido con una de las mas cono-

(1) Recopilacién de Indias.
(2) Torres Saldamando. Titulos de Castilla en Chile.
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cidas tribus vascongadas de Chile (1). Don Padro Antonio
fué, sucesivamente, diputado, senador, Consejero de Es-
tado, Ministro de Obras Publicas y después de Hacienda.
Su talento electoral era maravilloso y llegé a ser en su pro-
vinecia €l dispensador de diputaciones y semadurias, el uni-
co hombre que podia asegurarle gl Presidente de la Repu-
blica la totadidad de la eleccién. Afios hubo en que tenia
todos los boletines de calificacion, entonces en uso, guar-
dados en su caja fuerte en Santiago, La estacién de ferro-
carril, que todavia existe frente a las casas del que fué su
fundo, el camino gue parte de ahi hacia el interior, el ra-
mal de ferrocarril a la costa, €l arregio del puerto cercano,
donde exportaba sus productos, son unos pocos de los pro-
gresos que ¢l Estado realizé en esa zona, gracias a la in-
cansable actividad y espiritu publico del sefior Izugarri. A
despecho de su pesada sangre vizcaina, Don Pedro Anto-
nio habiag heredado 1a socarroneriag de su remoto abuclo
Sancho Panza. Sus dichos criollos y refranes, sus chistes
verdes, sus anécdotas escatolégicas, formarian un volumen
con lo mejor del ingenio chileno. Algunos le atribuyen la
invencién del cuento aleman, pero creemos que este no era
Su género.

En las letras chilenas, los descendientes de Sancho
Panza han tenido, segiin las investigaciones de Barrales,
representantes egregios. Uno de ellos, Don Sebastian Ca-
pistrano, merecié que todos sus libros sobre historia, eco-
nomia y otros asuntos fueran editados por el Gobierno, el
cual ademds adquiria grandes cantidades de ejemplares, 10
que hacia que las obras del célebre escritor se agotaran an-
tes de publicadas. Era de la misma familia el Dr. Calasanz
Petunia, enviado por el Gobisrno a Europa durante varios
afos, para perfeccionar sus estudios, y cuya memoria sobre
“El estornudo y sus efectos sociales” aparecié en los Ana-
les de 1a Universidad de Chile. También recibié una comi-
sion en €l extranjero un pariente del Dr. Petunia, conocido
por sus estudios industriales y gran proteccionista, cuyos
trabajos sobre “la nacionalizacion de la produccién de bo-
litas de pledra y vidrio” fué tan bien acoglda en los oen~
tros fabriles de la época.

La Guerra del Pacifico no hallé a los descendientes de
Sancho indiferentes a la suerte de la patria. Uno de ellos
fué el mas honrado proveedor gue tuvo el Ejército; otro
sacrificé su brillante carrera y se quedo en el pais, contra
toda su voluntad, encargado de reclutar gente. S6lo con-
siguié partir al Perti después de la entrada g Lima: y su

(1) Amunategui Solar, Historia Social de Chile,
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abnegacion por la cosa publica le merecio un alto cargo
administrativo durante la ocupacion.

Don Endimién Barrales s6lo alcanzé en sus estudios,
si mis apuntes no me engafian, hasta aquel distinguido ca-
ballero y excelente funcionario que el Gobierno nombré
Gobernador de la Isla de Huafo. No se sabe si se lo llevé
el mar en su primerg y tnica visita a la tormentosa isla,
0 si simplemente cayo con el Gobierno en 1891. ¥ decia.
Barrales: “seria icurioso que la estirpe del Gobernador de
la Insula Barataria se nos perdiera en la Isla de Huafo”.
Pero su convencimiento intimo era que el pais estaba lle-
no de vastagos directos de este linaje ilustre, muchos de
e;l:t'sa inconscientes en su modestia del alto origen de su
c .

Advierto g los lectores gue no se deben tomar en sen-
tido estricto las citas de algunos autores que he hecho en
este pequeiio trabajo. Algunas de ellas estdn ahi nada mas
que porque es decoroso hacerlas en todo estudio histérico
y cientifico. Son un ornamento que agrada al lector, da
dignidad al autor y a nadie ofende, porque nunca nadie ha
verificado una cita.

2 de septiembre de 1934.
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LA ULTIMA CENA

La iglesia de Santa Maria de las Gracias, en Mildn, es
uno de esos sitios privilegiados en torno del cual un perio-
do de florecimiento de las artes logré reunir obras de pro-
digiosa belleza y que ni €l tiempo ni la accién odiosa de los
hombres han podido desnudar de sus galas.

En vano los ejércitos mapoledtnicos convirtieron en
cuartel el monasterio; en vano los furores antirreligiosos de
otros dias mas préximos a los nuestros y méas obligados a
respetar la belleza, desvistieron el templo y entregaron a
la ruina lenta la mole de ladrillo. . _

Sobre los despojos de 1a bella iglesia mutilada surge
todavia intacta la ctipula que el Bramante ideé a fines del
siglo XV; en los claustros, que manos menos habiles tratan
ahorg de restaurar, subsisten las lineas delicadas que aguel
grande artista trazé para los monjes; y en el refectorio,
abandonado largo tiempo ha, flota todavia como una wvi-
sitf:nci brumosa el ultimo resto de la obra de Leonardo da
Vinei.

La clipula de Bramante es como una iniciacién para
contemplar el fresco vineciano, porque en sus lineas de una
pureza casi aérea, de una elegancia que marca €l esplendor
del Renacimiento, con adornos de terracota de una atre-
vida y deliciosa fragilidad, aparece €l arte noble, sereno,
fuerte y delicado a la vez, que sembr6 la Italia de monu-
mentos inmortales.

Pero en el templo mutilado donde unas cuantas viejas
oran sobre las piedras gastadas, no hay wya €l esplendor
del culto para el cual Bramante dibujé el hermosisimo co-
ro y Gaudenzio Ferrari pinté sus frescos, ni la majestad .
que debié envolver un tiempo en su nultimo reposo los des-
pojos de los sefiores de Branda Castiglione y Della Torre
que alli tienen sus sepulcros.

Para entrar al claustro contiguo a la iglesia no se lla-
mg, ahora tirando de una cuerda, ni asoma ya la figura de
un lego que nos ofrece la paz del Sefior al abrirnos la puer-
ta del asilo. Hoy se empuja una mampara de cristales y
se entra. en €l vestibulo de uh museo en que las vidrieras
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—

con fotografias y reproducciones de toda especie, sin que

falten las vulgares tarjetas postales, acaban de dar la im-

ﬁ:l'-lesiml de un comercio, ‘de un sitio donde se venden paco-
las.

Se paga la entrada a un guardian gque avalta con una
mirada codiciosa al visitante para calcular la propina, ¥
se entra haecia la derecha en el antiguo refectorio.

Alli esta, en el fondo de la alta sala donde en otros
tiempos cien monjes hallaron asiento, alli esta la obra por-
tentosa que por cuatro siglos ha encantado los ojos de los
hombres, gque fijé6 para siempre Una €scena del drama cris-
tiano y que, profanada, retocada, enjalbegada por manos
torpes, todavia derrama sobre las almas una sensacién de
grandeza, de profundidad, de belleza espiritual.

* +* *

La débll luz que viene de las ventanas altas, apenas
deja ver en los primeros momentos otra cosa que una bo-
rrosa y confusa manehs en el muro del fondo, sobre lo que
en otro tiempo fué la puerta por donde los monjes de San-
ta Maria de las Gracias entraban en el refectorio. Poco 2
poco los ojos se habitian, las figuras se desprenden de 1a
nube y el fresco va apareciendo. Sélo al cabo de largo ra-
to de contemplacion se le entiende, se le siente, se expli-
ca el espesctador la fascinacién que esta obra ha ejercido
sobre cuantos la han contemplado, sobre el alma primitiva
de las multitudes que la vieron en toda su frescura como
sobre los espiritus mas exquisitos 'de aquel tiempo, sobre
el genio complicado de Goethe, como sobre los sencillos
aldeanos gue hoy mismo tienen en su hogar una veproduc-
cion de La Ultima Cena y descifran en sus personajes la
Pasion de Cristo, - "

Bl fresco de Leonardo nos saluda como un viejo ami-
go gque hemos conocido desde la infancia, y los menos ha-
bituados a admirar las obras de ante exclaman al Vverlo:
“iPero era éste! {Si yo lo conocia!” Y es que en la igle-
sia donde uno iba a misa cuando nifio, habia una repro-
duccion, es gue en la casa habia ofra, es que toda la vida
no hemos visto otra cosa en las vidrieras de las tiendas de
grabados que esta larga mesa «donde Jesus se sienta con los
doce discipulos, cubierta con un mantel de pliegues bien
marcados, en una sala cuyas ventanas miran al campo so-
litario.

Es lg sombra de lla obra de Leonardo, la huella impe-
recedera de una mano que estaba dirigida por uno de los
cerebros mas poderosos que hayan servido de asiento a un
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espiritu humano; huella y sombra nada m&as, porqus en
realidad lo que Leonardo pinté alli ha largo tiempo y en
el siglo mismo en que vivié el gran maestro, se desvaneci6
como un ensuefio, se fué apagando sin que lograran los au-
daces restauradores conservarnos otrs cosa que las lineas
fundamentales de la composicion.

Espiritu inquieto, apasionado de las novedades, con
ung fiebre de invenciones que lo atorments toda su vida ¥
que no era otra cosa que su fe en la ciencia, Leonardo in-
sistia en pintar sobre muros con aceites, en vez de emplear
los procedimientos tradicionales de la pintura al fresco, ¥
su Cena no resistio al tiempo sino merced a esfuerzos con-
tinuos de diversas generaciones que apenas nos han salva-
do la idea general de la obra, y su Batalla de Anghiari en
el Palazzo wvecchio de Florencia, que los contemporaneos
proclamaban maravillosa, se borré del todo unos veinte afios
después de ejecutada.

Misterioso destino el de este hombre cuyas creaciones
parecen perpetuar los enigmas de su vida y sufrir a tra-
vés de los siglos los efectos de aguella existencia atormen-
tada, extrana, llena de contradicciones, incompleta y nun-
ca satisfecha. Su mayor obra de composicion se borra en
Florencia, su Cena se presenta a las generaciones posterio-
res como el espectro de una creaciéon genial, su Gioconda,
oculta para siempre a los ojos de los hombres la sonrisa
con que iluminaba la tierra, y por todas partes los Museos
nos ofrecen bocetos de Leonardo, obras inconclusas de Leo-
nardo, fragmentos de Leonardo.

Tan alto subié hacia la luz absoluta en que €l genio se
bafia, tan lejos fué su mente en la majestuosa ascensién
hacia la verdad completa, que los medios materiales falla-
ron en sus manos, Condenado estaba por su genio mismo
extraordinario y acaso no igualado jamés por otro hombre
en la amplitud de sus concepciones, a no realizar cosa al-
guna que durara, que apareciera terminada del todo, que
pudiera haberle servido de reposo en sus ansias infinitas.

Ibs Leonardo delante de su tiempo, envuelto como el
conductor del pueblo israelita, en una columna de fuego, ¥
esas mismas llamas de su exaltado amor a la ciencia y su
audaz revelacion de nuevas ideas devoraron méas de una
vez sus proyectos.

¢Qué queda de la mano de Leonardo en el fresco de-
lante del cual hemos estado en meditacién? ;Qué queda,
después de la obra muchas veces devastadora, raras veces
respetuosa, de' tantos y tantos restauradores que pugna-
ban por retener en el muro los aceites que él habia inven-
tado, ¥y que ensayaba como experimentador en creaciones
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geniales? Los ultimos restauradores, sin duda los més sa-
bios ¥y mas prudentes, aseguran que ahora se ve mucho mas
del trabajo primitivo, porque durante los seis o siete afios
recién pasados, han reducido su labor a raspar las costras
que acumularon los otros, para llegar con paciencia. porten-
tosa a lo que parece ser lo que queda de agquél.

En todo caso, lo que queda es una sombra, una nube
de colores desvanecidos, que la imaginacién suple como
puede, donde las figuras viven todavia la vida inmortal
que les dié su creador.

A pesar de los estragos de tantos agentes humanos ¥y
meteorologicos, el fresco de Leonardo sigue siendo la inter-
pretacion definitiva en el arte del episodio més profunda-
mente doloroso de 1a vida de Jesucristo, tal vez la obra mas
intensa y de mayores bellezas de fondo y forma que pro-
dujo lg pintura en el gran siglo.

El espiritu filos6fico de Leonardo, cuyas tendencias
psicolégicas se nos revelan en casi todas sus obras, La Ul-
tima Cena del Salvador con sus discipulos, en la noche que
precedié a la Pasion, debié aparecer como el resumen del
drama de las almas que precedia al drama sangriento.

Doce personas ha encontrado en el mundo que creen
en El, que lo reconocen como Maestro, que le deben leal-
tad, cuyos ojos ha abierto a la nuevg luz. Cuando siente
vecino el dia del sacrificio, los refine en una cena en que
debe legarles su testamento de amor, y de sus labios salen
estas palabras en que se suman todas las amarguras de la
Pasion y se cifran y compendian todas las decepciones hu-
manas: “En verdad os digo, uno de vosotros me harg trai-
eitn<. . ;

Son una docena de almas sencillas, recogidas entre el
pueblo, iluminadas por el resplandor de la dulce doectrina
de caridad, que lo han seguido por los campos de la Judea,
sobre las aguas idel mar de Tiberiades, en los pérticos del
templo de donde expulsé a los mercaderes, en las cerca-
nias del pozo 'de Jacob, donde dijo a la Samaritana pala-
bras de sobrehumana belleza, entre la turba enfurecida
cuando salvd a la adaltera, al borde de la tumba de Laza-
r0 resucitado; y uno de ellos le hara traicion.

El Salvador ha pronunciado estas palabras en el mo-
mento en que Leonardo quiso fijar sobre ¢l muro su divino
rostro, v €l soplo tragico pasa sobre las cabezas de los pre-
sentes. Jesus inclina la suya, melancoélica, dulce, amorosa
y resignada, al peso de la amargura de la traicion, y sus
manos caen sobre la mesa en un gesto que habla, que pro-
longa desde las profundidades de su alma la frase dolo-
T0Sa. i |
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En los personajes de Leonardo las manos hablan tanto
como el rostro; hablan las manos de la Gioconda, hablan
las de sus virgenes, dicen pasién, pureza, misterio, enigma,
segun lo que su genio quiso que dijeran.

Una de las manos del Cristo de la Cena cae languida
sobre el mantel con el gesto de la resignacion del Dios gue
se ofrece en holocausto. La otra se contrae en el dolor de
la naturaleza humana que se resiste, en el desconsuelo del
amigo traicionado, del hermano vendido, del Maestro en-
tregado a sus enemigos,

Nunca las dos naturalezas, divina y humana, de Jesu-
cristo, aparecieron como en €l movimiento de esas manos;
Ja,mas alcanzé el arte icristiano una interpretacion mas al-
ta . honda del misterio.

* * *

Al anuncio de la traicién los discipulos Se conmueven
agitados por encontradas pasiones., Cada uno 'de ellos es
un hombre en toda la integridad d= sus tendencias y su
temperamento individual; y todos, menos el traidor, estan
unidos por el amor que profesan a Jests. Se puede estu-
diar separadamente cada figura y conocsr el caracter de
cada discipulo. Es una de esas horas draméiticas en que el
fondo de las almas se revela en su desnudez.

an unos gquién es, piden que el Magstro denun-
cie al culpable, ¥ uno de ellos, violento en su afeccién, se
alza con un cuchillo en la mano. Hacen otros el gesto del
que en su horror llega a dudar de semejante crimen. Se
exaltan éstos como tras un breve examen d= concien-
cia, afirmandose inocentes de tan hornenda traicion. Do-
bla el discipulo amado la cabeza juvenil y delicada con la
vision de los dolores que vienen ya muy proximos. Se agru-
pan algunos con expresiones varias de indignacion, de ira,
de protesta, como si quisieran concertarse para impedir 1o
que estd escrito. Y del conjunto de aquellas siluetas surgen
inmortales la infinita amargura del Maestro traicionado
que se entrega con serenidad de Dios y dolor de hombre, ¥
1a fragilidad de los juramentos humanos, que €l vendaval
de la desgracia se lleva como hojas secas.

* * *

En el fondo del fresco hay tres ventanas que se abren
sobre ¢l campo solitario. Afuera, rie la vida en las colinas
de lineas blandas, florecen las plantas, madura la mies, se
renueva en cada primavers la yerba de los prados, zumban
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los insectos y cantan los pajaros. Dientro, la traicion ha he-
rido con garra emponzofiada €l corazén de Cristo, y suble-
vado en formas varias 1a lealtad de sus discipulos. Fuera,
hay una gran paz. Dentro, el mayor de los dramas se for-
mula y se desenlaza en las almas antes de llegar a su ca-
tastrofiz en el Calvario.

Es la indiferencia de la naturaleza ante los dolores hu-
manos. Es la vida universal que sigue su potente curso sin
cuidarse de las angustias de los individuos que sufren. Es
esa sensacion que todos, los que han pasado grandes an-
gustias morales conocen demasiado, sensacion de abando-
no, de desprendimiento de cuanto nos rodea, de lejania in-
mensa entre nuestra alma acongojada y la existencig del
Universo que nos rodea, del .cual en ese momento no cree-
mos ya formar parte,

Una sombra densa ha cubierto las almas; pero en las
verdes colinas la luz brilla como anties y brillara con igual
esplendor cuando la noche del dolor nos haya cegado.

* * *

Y todos los dias, a la hora de la colacién y de la cena,
los monjes de Santa Maria /de las Gracias entraban en el
refectorio y miraban la obra de Leonardo, no ¢l espectro
indeciso que nosotros tenemos delante, sino la fuerte crea-
cion en que su genio habia infundido una vida, en que los
colores brillaban, en que la luz parecia proceder del cua-
dro en vez de caer sobre él.

Eran ya los dias en que el Poverello de Asis estaba muy
lejos de este mundo, por ¢l cual habia pasado como ima-
gen del Cristo, derramando sus cantos por los valles de la
Umbria, enamorado de la bella Dama Pobreza, para morir,
cuando comprendié que los pajaros y el lobo y los peces
entendian su sencillo lenguaje mejor que los hombres.

Eran ya los dias en que ¢l trueno de Savonarola se ha-
bia extinguido, quemadas las alas de su celo en €l incen-
dio de su soberbia antes que su cuerpo en la hoguera de la
Signoria.

Y cuando los fermentos de indisciplina hervian en las
ordenes religiosas y un relajamiento de las severas reglas
de otros tiempos obligaban a la Iglesia a pronunciar ense-
fianzas salvadoras, aquella obra inmortal de Leonardo re-
cordaba a los monjes de Santa Maria de las Gracias el
horror de la traiciom.

"Hubo un Judas entre los doce discipulos que habian
pido 1a voz del Cristo y recibido su testamento de amor.
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{Quién tendrda el temsrario orgullo de proclamarse libre
de la horrible tentacién de traicionarlo de nuevo?

- * *

]

El refectorio desnudo, dilapidado, frio, muerto, esta
solitario. Por una puertgcilla, lateral se wve el claustro del
Bramante gque algunos obreros restauran. Una tristeza in-
decible invade el animo y parece gue todas las decepcio-
nes, todas las falsias, todos los dolores sin consuelo que lle-
vamos en el fondo del alma, suben a la superficie y nos re-
latan de nuevo historias que fueron amargas y a las cuales
el tiempo ha dado una serena melancolia.

En lo alto esta el Cristo, que inclina la cabeza divina-
mente bella, y una de sus manos nos habla de humanas
protestas y la otra de supremas resignaciones.

Ha largo tiempo, se extinguieron los fuegos de aquel
hogar, cesaron los sagrados canticos, partieron los monjes,
v los sitios que sirvieron de asilo a tantos espiritus fatiga-
dos. quedaron desiertos para siempre.

S6lo vive placidamente a la luz del sol de la Lombar-
dia, graciosa y llena de majestad, la cupula del Bramante;
s6lo habitan la casa abandonada las sombras de las figuras®
a las cuales Leonardo di6 unga vida que valia mas que la
fragil y deleznable vida nuestra.

Milan, enero de 1913.



RO - ALAS DE FRANCIA B

La influencia francesa sobre el mundo ha tenido siem-
pre algo de aéreo, de sutil, de mas espiritual que material.
Los pueblos no la han resistido y muchas veces han sido
casi inconscientes de ella. Nunca fué del dinero, de la am-
bicion de conquista, ni de la invasion mercantil. Sobre
nuestra America llegd a ser profunda y decisiva cuando no
eran mas que ideas francesas las gue, volando por el aire,
como el polen de las flores, transformaban la ideologia de
algunos espiritus selectos y nos daban los fundamentos
filosoficos de la gran revolucién emancipadora. Libros, for-
mas de la educacion, literatura y filosofia franceses nos in-
vadieron después y contintan siendo el alimento principal
de nuestros espiritus.

Pero existe hoy una forma de servicio que Francia
presta a la Ameérica ibérica y en especial a Chile, servicio
inadvertido para la gran mayoria y de que apenas se for-
man un concepto cabal los mismos que lo aprovechan.

Es franceés el correo aéreo que nos une con Europa. Son
franceses los aviones comerciales que lo llevan y traen.
Francesas las vidas sacrificadas en los primeros ensayos
titubeantes, y francesas las energias, la inteligencia, la bra-
vura incomparable de los que crearon el servicio, lo han
perfeccionado y hoy lo mantienen con riesgos todavia gra-
visimos.

El pequefio libro que acaba de publicar el periodista
Jean-Gerard Fleury, nuestro huésped de hace algin tiempo,
con el titulo de “Chemins du Ciel”, tiene como los desga-
rrados fragmentos de una inmensa epopeya que aun no se
ha escrito. Es una especie de rapido relato, veloz y nervioso
¥ sensacional, como el vuelo mismo de un avion. El perio-
dista hizo el viaje de ida y vuelta en uno de los aviones
del correo. Ha vivido esas emociones.

Salen de Tolosa, la ciudad meridional toda perfumada
de violetas. Pasan sobre Barcelona, bajan en Alicante; van
cambiando aviones y pilotos con vertiginosa premura. Gi-
braltal, muestra de la antigua potencia britanica sobre los
mares, queda alla abajo. Tanger se pierde en la distancia.
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De Casablanca a Dakar la linea aérea exigié para su
establecimiento los mas duros sacrificios. Debifan los avia-
dores desafiar a las tribus enemigas, los moros bravios.
Cada avidon que descendia y no lograba escapar a tiempo era
atacado, los aviadores hechos prisioneros. Joseph Kessel ha
contado la aventura terrible de Reine y Serre, ultimo com-
bate de una larga serie para asegurar el libre transito aéreo
en esa region.

Estan en la regién de las brumas africanas de la costa.
Vuelan entre el desierto amenazador y el mar. Intérpretes
moros viajan en los aviones como unico medio de poder
entenderse con las poblaciones. Se vive pendiente de la
telegrafia sin hilos. Los “radios”, como se ha convenido en-
llamar a los telegrafistas a bordo de los aviones, reciben
incesantes despachos: desde tal punto reinan las nubes;
en tal otro hay tempestad, vientos huracanados, falta de
visibilidad. La gran estacion radiotelegrafica de Juby hace
posible la navegacién aérea sobre 2,000 kilémetros de
desierto.

Pasan Rio de Oro, refugio de todas las trlbus salteado-
ras. Por fin llegan a Dakar con su clima endemoniado. Sin
tener tiempo ni de respirar mucho el aire caliente de aque-
lla. zona ecuatorial, los correos son transbordados a un pe-
quefio vaporcito, un “aviso” como dicen los franceses, que
debe cruzar en 4 dias y medio el Atlantico.

Asi desembarcan en Natal, costa del Brasil. Del vapor
al avién es una carrera loca, como lo son todos los trans-
bordos de un avion a otro en cada punto donde se les
aguarda para el relevo. Nunca hay tiempo mas gue para
dormir unas pocas horas cuando se han volado 20 o mas,
de comer un sandwich y algunas frutas, de beber un poco
de limonada. El correo no espera. El vértigo se apodera de
aviadores, de mecanicos, de “radios”, de los que operan en los
puertos aéreos. Hay una especie de vanidad exaltada, de
amor propio, de religion o fanatismo de cumplir los hora-
rios. Solo asi se puede llegar con el correo el dia fijado a
través de 14,000 kilémetros.

De Natal a Victoria (Brasil) son 20 horas de vuelo En
Victoria los pilotea Reine, que con Serre estuvo cautivo de
los moros y escapo por milagro de ser asesinado. Recorde-
mos el bello libro que estos dos escribieron con el titulo-de
“Chez les fils du Desert”. Estos franceses saben escribir.
Salidos de la célebre Escuela Politécnica o de otras de Fran-
cia, fuertes en su cultura clasica, enriquecen la literatura
de su lengua lo mismo si son aviadores que profesionales
de las letras, soldados que quimicos. En esta misma linea
esta St. Exupery, el joven piloto autor de esa maravilla
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de arte que se titula “Vol de Luit”. ¥ fué él quien llevd. el
avién en que viajaba Fleury de Casablanca a Dakar.

De Rio de Janeiro a Santos se vuela por encima de la
selva impenetrable. A un lado, el mar casi sin playa. Al
otro, las copas de los arboles. Por ahi aterrizé un dia
Depecker sobre el bosque virgen. Su avion se .incendiaba y
tuvo la audacia, premiada por la buena fortuna, de dejarse
caer habilmente sobre la masa verde.

La radio es la que anuncia brumas, tempestades furio-
sas en el Golfo de Santa Catalina. Cuando el mar es visible,
pueden contemplar los rebafios de enormes tiburones que
se darian un festin de aviadores si el aparato cayera en
las aguas. Y casi no hay playas. S6lo angostas fajas de are-
na dorada en sitios estrechos, al pie de recios acantilados
de la costa.

Buenos Aires; los pamperos; Mendoza. Un avién biplano
Potez 25, capaz de elevarse a 7,000 metros, los lleva sobre
la cordillera. Todos los chilenos sabemos 1o que es el paso
de esta siniestra mole andina que ha devorado tantas victi-
mas de la aviacion. El recuerdo de los que perecieron vive
en la memoria de los que ahora cruzan por alli, como vive
el de la aventura extraordinaria de Guillaumet, perdido en
los Andes, y hallado prodigiosamente gracias a su coraje
¥ su feroz resistencia. :

Fué Mermoz el primero que atravesé los Andes en un
avion comercial. El estudi6é la linea, examind, buscindolos
con riesgo incesante, los pasos, las gargantas, todas las po-
sibilidades, hasta que pudo trazar la linea postal. {Se re-
cuerda su atrevido vuelo por los Andes de Copiapd en un
avion que no podia subir a mas de 4,000 metros? Cogido en
la vertiente argentina por corrientes terribles, cayé su avion
tirado a tierra como si lo aspirara una bomba. Mermoz y
Collenot, su compafiero, estaban vivos. El aparato parecia
va inservible. El altimetro marcaba 4,300 metros. Se halla-
ban a 160 kilémetros de cualquier lugar habitado.

Comenzaron a caminar para descender, pero Mermoz
miré su avion, comprendié que no estaba perdido y volvié.
“No podemos partir a pie. Tenemos alas, tenemos un motor.
Debemos servirnos de ellos”. Con herramientas improvisa-
das trabajaron para reparar la cola y las alas del avidn.
Taparon con telas embreadas las roturas que se habian
abierto en las caifierias al helarse el agua. Inflaron sus neu-
maticos a esa altura, trabajando desde las 10 de la mafiana
a las T de la tarde. Al amanecer partieron de nuevo. Vol-
vian hacia Chile. Rasando el suelo cruzaron un paso y lle-
garon a Copiapd. Nadie les creia la aventura. Sélo les pres-
taron crédito cuando una expedicién, que durd 20 dias, en-
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contrd en el sitio indicado por ellos, los restos del trabajo
de reparacion del avién. Y fué Mermoz quien trajo el pri-
mer correo postal en ese mismo aparato, hasta que por fin
le dieron un biplano que subia a mayor altura.

En el regreso del viaje narrado por Fleury, los conduce
en el Brasil el piloto Barbier. Muere pocos dias después en
un accidente, pero logra arrojar a la playa el correo, los
preciosos sacos confiados a su honor, por el cual estos
hombres exponen la vida y la pierden, si es preciso. Y son
muchachos alegres, tranquilos, sobrios como monjes, fuer-
tes como atletas, llenos de una especie de nuevo espiritu,
animados por un soplo invencible como antiguos cruzados.
Son misticos del deber.

Velan sobre sus vidas 46 estaciones de radiotelegrafia,
que, sin cesar, los guian, les advierten los peligros, los bus-
can cuando se pierden, les trazan rutas, los defienden de
las tempestades y las densas nieblas del tropico sudoroso.

Y asi han logrado poner a Chile a 9 dias de Paris. No
estan satisfechos. Mermoz dice a Fleury que es preciso tra-
bajar para que se cruce también el océano por el aire y, en-
tonces estara el Brasil a 2 y medio dias de Francia; la Ar-
gentina, a 3 dias; y Santiago, a 4 y medio.

“El peligro, dice Mermoz, el genio creador de este servi-
cio, como lo es Serre de sus defensas por medio de la radio,
no puede hacernos vacilar. Lo aceptamos y es tal vez esto
lo que hace nuestra vida de aviadores tan ardiente y apa-
sionada. En cada etapa peligrosa, nuestra existencia, con-
quistada contra el destino, toma otro valor. La jugamos; la
ganamos y se enriquece con nuevas voluptuosidades. Tal
vez un dia perderé... Es cosa del juego... Morir en el pues-
to de pilotaje no me parece una suerte despreciable, ni si-
quiera triste. Aceptamos un fin caramente disputado. La
enfermedad es una derrota...”

He ahi lo que cuesta llevar la carta de comercio que
‘remite factura, la que acusa recibo, la que incluye letra de
cambio. He ahi lo que se sufre y se arriesga y se afronta vy
se vence para llevar en 9 dias de Santiago a Paris la carta
de la madre ansiosa, la del hijo, la de la mujer amante que
llora ausencias.

Sobre las alas de Francia vuelan los corazones de esos
hombres que cada dia realizan sobre tres continentes haza-
fias mayores que las que asombraron al mundo antiguo en
los héroes de Homero. Y es el genio francés el que inventoé
las maquinas, el que dié a esos jovenes una educacién cla-
sica y moderna a un tiempo, el que los dot6 de energias
sobrehumanas y de un sentimiento del deber llevado hasta
el heroismo de cada hora, de cada minuto, heroismo sin
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fanfarrias, silencioso, muchas veces ignorado de todos, ex-
cepto unos pocos que viven en la linea. Eso es lo que fami-
larmente llamamos la Aeropostale.

14 de julio de 1933.

Medio—8.



EL CORAZON (1)

He visto un s6lo Corazén humano. Cierto que era el
de un hombre de genio. Hasta que lo derrib6 el terremoto
de 1906, hubo en el Cementerio de Valparaiso un pequefio
monumento de marmol donde por una ventanilla cerrada
con cristal se podia ver, dentro de una redoma, sumergido
en liquido amarillento, un objeto semejante a una pera
seca: era el corazon de don Diego Portales. No parecia un
gran corazon, disminuido ya por el tiempo; pero cuantos
conocen la vida del célebre Ministro estan seguros de que
ese corazon latié con ritmo igualmente regular y tranquilo
en las horas de graves preocupaciones y en las de alegre
esparcimiento, y se mantuvo sereno frente a los fusiles de
sus asesinos.

En todos los tiempos el arte ha considerado al corazon
como centro de los afectos, de los sentimientos, de las emo-
ciones, pero en especial del amor. Algunas tribus salvajes
se comen el corazon del enemigo vencido, porque lo creen
la fuente del valor y de la fuerza.

El corazom late apresurado en la hora de la pasion
amorosa, del miedo o del intenso dolor, La literatura lo usa
como simbolo de estos movimientos del alma humana. Pero
fué en la época romantica, iniciada a principios del siglo
XIX, ¥ que aun no ha muerto del todo, cuando se uséd
v abusé del corazéon en la poesia y la novela. El propio
corazon y el de la amada eran temas tan inevitables como
el claro de luna y el rugido de las olas del mar. Lo que aho-
ra de ordinario.-se carga a la cuenta de la fisiologia gene-
ral, entonces se hacia wesidir en este 6rgano de la circu-
lacion de la sangre. El corazén del poeta estaba aftormen-
tado, malherido, exultante, segin los casos. Los galanes
dejaban su corazén a los pies de la dama. Enrique Heine
pide a su amada que ponga su mano sobre el pecho del
poeta y lo sentirda latir con rudos golpes: es que habita

(1) Estas paginas corresponden a una charla solicitada por
La Radio “El Mercurio” al profesor Dr. Alejandro Lipschiitz, a
don Carlos Silva Vilddsola y a don Jenaro Prieto, que se rea-
lizo el 23 de julio de 1937. (N. del C.
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dentro un carpintero que-estd clavando su ataud. Edgardo
Poe escribi6 un cuento siniestro del hombre que enloquecid
porque creia oir a través de la tierra y las tablas bajo las
cuales lo habia sepultado, el latir del corazén de un viejo
a qulen habia asesinado. Pero ya desde muy antiguo el
corazén era un recurso literario. Shakespeare hace decir
a Macbeth: “¢Por qué habia de ceder a esta sugestion que
hace chocar mi corazon con las costillas contra el uso de
la naturaleza?”

El corazon como recurso literario de facil manejo ha
caido en cierto desprestigio. Los poetas modernisimos pre-
fieren otras presas del cuerpo humano. Hasta se conside-
ra algo cursi o propio de principiantes ponerle mucho cora-
zon a los versos. Ocurre igual cosa en la oratoria: el movi-
miento oratorio que consiste en ponerse la mano en el pecho
y jurar que se habla desde el fondo del corazén y hasta con
el corazon en la mano, ha perdido casi toda su antigua
eficacia.

Si la literatura se ha hecho escéptica respecto del cora-
z6n, el lenguaje vulgar le guarda sus viejos fueros. Se dice
de una persona que tiene buen o mal corazon, gran corazon
0 que no tiene corazon; todavia “ganarse el corazén” es con-
quistar la voluntad, y “‘dar el corazon”, consagrarse en abso-
luto. La religién misma rinde culto al Corazén de Jesus
como simbolo del amor del Salvador a todos los hombres,
malos y buenos.

Es, pues, inutil que algin sabio piense como aquel viejo
profesor chileno de medicina que afirmaba haber hecho
muchas autopsias sin encontrar el alma. El consenso del
género humano simboliza en el corazén nobles pasiones, la
primera de ellas el amor, desde la exaltacion sensual hasta
el supremo amor de la madre, el tinico desinteresado. Hay
una leyenda francesa puesta en una romanza que solian
cantar las sefioritas romanticas de mi juventud: por sa-
tisfacer el cruel pedido de una mujer que ama y desea, un
joven mata a su madre, le arranca el corazén y se lo lleva
a la amada; al correr hacia ella, tropieza y cae, y del
corazén de la madre sale una tierna voz que pregunta:
“¢Te has hecho dano, hijo mio?”

Contra todos estos testimonios de que el corazén es
el centro del amor y el receptor de las emociones fuertes,
se levanta una sefiora que sufre de frecuentes célicos hepa-
ticos, para sostener que todas sus penas y alegrias, sustos y
ansiedades, se reflejan en su higado, y suele decir que las
jovenes, en vez de llevar colgado al pecho un corazoncito de
oro, en prenda de amor, deberian colgarse un pequeiio hi-
gado de ese u otro metal noble. He aqui un tema de inves-



MEDIO SIGLO DE PERIODISMO 229

tigaciones psicofisiolégicas que salen fuera de mi asunto y
de mis alcances. S6lo puedo decir que me parece dificil
que la literatura llegue a reemplazar el corazén por el hi-
gado como simbolo de la pasién amorosa.

En un estudio completo sobre esta materia se podﬂa
dividir la literatura en dos grandes secciones: la que hace
uso del corazén y la que lo descuida. Los sobrevivientes del
siglo XIX, escritores o lectores, pertenecemos a la escuela
cardial o cardiaca, como quiera llamarsela. La nueva gene-
racion pide menos simbolo y mas realidad.

BIBLIOTECA NACIONAL
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