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C A R L O S  S I L V A  V I L B O S O L A  

0 SIG 
D E  P E R I O D  

Sslecci6n hecha en su labor de medio siqlo, como 
homenaje en suq bodas de or0 con el periodismo. 

Z I G - Z A G  



ESTE LIBRO . . . 
Al celebrar sus bodas de OTO con el periodismo don 

Carlos Silva Vilddsola, sus amigos de “El Mercurio” han 
querido ofrecerle la sorpresa de este volumen, recogido en 
el caudal cotidiano de su produccidn durante cincuenta 
afios . 

Cuando un periodista ha  escrito millares de millares 
de articulos, estudios y conferencias, que han  ido quedan- 
d o  desparramados en la nrena de 2 1 3  diari?, arenus move- 
dixas que todo se tragan en  el pasar de 10s dias,  resulta 
una labor improba querer reflejar en  una seleccion si- 
qufera sea un aspect0 de lo que representa su totalidad. 
Seria como pretenjder que e.? botdnico pudiera, pc;r algunas 
hojas, formurse idea cabal de la armoniosa arquitacturn o dc 
la infinita variedad del drbol. Tan  vasta y t an  multiple, 
que no en  van0 se ha  realixado e n  la conpleta actividad 
de una existencia, ha sido la vida periodistica de Silva Vil- 
dosola, y un libro como dste solo ha permitido espigar e n  
todo ese cumpo d e  bien granado triqo, para elegir algunas 
de Y U S  Innumerables producciones que, como un hax apri- 
sioncldo e n  un volumen, permita dar una idea siquiera apro- 
ximada de la significacion, la importancia y la calidad cul- 
W a l  que tiene la obra de este maestro de periodistas. 

E n  Silva Vilclosola el periodismo f u e  siempre un acto 
de vocacidn, una profesion de f e  de sus gustoir y de su pa- 
triotismo, aJ servicio de 10s cuales pus0 toda su culturu, 
t a n  completa y t an  moderna, como la mds eficax de las dis- 
ciplinas para contribuir a1 progreso de .TU pais. De tal ma- 
nera, la historia de “El Illercurio” de Santiago que, e n  cier- 
t o  modo, vi.ene a ser la de este siglo, resulta, tambidn su 
propia historia. Porque el, despuds de su infciacidn perio- 
distica en  “El Pais” de Concepcidn y en  “El Chileno” de 
Santiago, asumio, con Joaquin Diax Garces, la responsabi- 
lidad de la vida d e  este diario, concebido por don Agustfn 
Edwards. Lo cual equivale a decir que su existencia de pe- 
riodista est& no solo adscrita, sino que fundida,  hecha san- 
gre y espiritu, en  et diario mismo, ya que no ha  pasado 
aiio, ni din, ni hora que no ha!Ja recogido el f ru to  de su 
infatigable Underwood. S i  a veces se alejo de su seno, obli- 
gudo por s u s  viajes a1 eztranjero, no por eso dejo, desde 
IC j n .  uZad*> 4 HI redaceion colt esns siis c0rre.s- 
PWLd m k s ,  gee S O ~ Y  enconttcrmn mi pc!? m- 
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g d n  apropiado en  las inolvidables de Vicufia Mackenna. 
Asb, e n  Eos dias arduos de la Guerra Europea, Silva Vilddso- 
la hixo el periodisnto desde Londres, Paris, Ginebra, Roma 0 
Madrid, comoi solo lo habia podido hacer antes el autor de 
Ea “Historia de Santiago”; periodismo de grandes impre- 
siones y frecuentemente de intuicimzes sorprendentes . 
Otro libro como kste recogid S U L  mejores pdginas de en- 
tonces, seleccrionadlas y nhijadas con atefctuosa devocidn 
por Omer Emeth. 

El ha dicho que el periodista debe ser un improvisa- 
dor: “el improvisador que yo soy y que son todos los pe- 
riodistas de nerdad”. S u  inmensa labor de cada diu corro- 
bora su aserto. Cuando se ha. llegado a tener una experien- 
cia como la suya,, una culturcr y un domini0 tan  cabal so- 
bre los hombres y las cosas, la imaprovisac26n constituye 
una condicibn que sdlo estd subordinada a1 talento; es la 
raru y dtficil facilidad del que sefiorea una virtud anica. 
Por eso campea en  su estilo esu sendllex que reconoce don 
de mnestrda y ese buen senttdo del juicia que tiqn fildsofo 
consideraba c ~ m o  una suprema cualidad, 

Las pdginas de esta obra, henchidas @e observaciones y 
enseiinnzas, constituyen el mejor documento de una dpoca, 
amancado a bas hojas del diario, que son Eas de su me- 
jo r  libro, el litbro total de su vida puesta por entero al ser- 
vicio d e  la prosperidad de su pais. 

EMPRESA “EL MERCURIO”. 



RECUERDOS DE UN CINCUENTENARIO 

Por 
AGUSTIN EDWARDS 



RECUERDOS DE UN CINCUENTENARIO 

Inhabilitado por la premura.y Ipor la distancia para 
enviar oportunamente una contribucibn a esta obra que 
conmemora 10s cintcuenta aAos de periodista (de un viejo 
amigo y brillante colaiboradar, no mf? resigno a dejar que 
se publique sin que lleve. siquiera una linea, ck quien ha 
benido la fortuna de estar en estredho wntacto con el mas 
de las tres cuartas partes de lese (media siglo. 

iCincuenta aAos de periodista! LSe da cuenta el publi- 
co que no vive esa. vida, agitada el dia y la noche, lo que 
edo signiiica en detsgaste de fuerzas espirituales y flsicas? 
LMide la iesponsabilidsd que arrostra, en esa batalla dia- 
ria en que todas las pasiones humanas desencaelenadas vie- 
lien a estrellame y romiperse en 10s muros de un diario. el 
perixlista que en un rnomento, acaso instanthneo, debe 
juzgar 1.0 que hay que crew y lo que hay que repudiar, lo 
que debe 'decir y lo que debe callar para comervar la con- 
Eianza de siis lectores, para gwiarlos con mano segura a 
traves del laberinto intrincado de 10s sucesos, que, como to- 
das las ccsas humanas, tienen siempre doble faz, y para 
mantener intncto el prestigio de la hoja en que escribe e 
incolvme su propia reputacicjn? 

Cincnents afios de perimodista son mas duros que cin- 
cmnta aAos de servicio activo en el Cuerpo de Bom,beros, 
con un Sncmdio todos 10s dias. Hay que acudir a1 llamado 
a cL-alquiera hora y en cualquiera circunstancia. Por eso 
s610 pueden resistir la prueba 10s que, como Carlos Silva 
Vildesola, nacieron periodistas. El lo es hasta la medula 
de 10s hLiesos. Su entusiasmo por el periodismo no recono- 
ce limites. Si algun dia resolviese jubilarse, enviaria ar- 
ticulos andnimos a lois diarios, recomendaciones a 10s pe- 
riodistaa jdvenes, indicaciones a 10s directores de diarios 
para solnz de su propio espiritu, y si no lo hiciera, se mo- 
rlri.~ de tedio. 

No he conocido a nadie, ill en Chile ni fuera de Chi- 
le, que refma las facultades prodigiosas de Carlos Silva Vil- 
d6sola para el periodismo . Irnaginaci6n emberante fre- 
nada wr un sentido comb y hondo de 1 s  realidades; cui- 
tura literaria que, como 10s cirnifentos scjlidos, mientras 
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in& Iioncla, mciios asoma torpemente a la, superficie; aday- 
tabilidad prodigiosa que le permik dar conferencias sobre 
la Biblia, maravillasxs y llenas de colorido. ante un audi- 
torio selecto de ascetas intelectuales, y llegar poco desp:tes 
a la imprenta a escribir un suelto humoristico y satirico, 
sabre algun desaguisado municipal; sensibilidad exquisita 
que le inspira 10s mjs  tiernos y piadosos pensamientos ?n 
10s dolores humanos, y 10s mas sarcasticos y punzantes 
conceptos en las tonterias que suelen cometer 10s que ac- 
tuan en la vida pOblica. Si pudiera aplicarse a las paginas 
de 10s diarios el procediiniento de la television y le fuera 
dado a 10s lectores seguir, a traves de 10s articulos, el sem- 
blank y el gesto del periodista que lo; escrible, jcomo apre- 
ciarian !a sinceridad con qu’e Carlos Silva Vildbsola entra 
en su tema, cual si de 61 clependiera su vida, como si ese, 
y no otro, fuese el Onico que hasta ese momento habia 10- 
grsdo hacer vihrar las Pibras de su corazrjn y la chispa de 
su ingenio! 

Cuarenta y 1111 afios atras, en 1897, conocia a Carlo& 
Silva Vil66sola solo de nombre. Un ccmyafiero de colegio 
en San Ignneio, Joaquin Diaz Garcbs, cuando hacia SLIS pri- 
meras armas de periodista en “El Chileno”, me  lo prnsen- 
to alla por el afio de 1898. Su nombre habia resonado cn 
las calles de Santiago durante la carnpafia presidlencial de 
don Federico Errazuriz Echaurren, en 1896, y poco despues, 
el periodista brillante salia para Londres a desempefiar un 
cargo diplomatico . Comenzaba yo a interesarme vivamente 
en el periodismo. En 1897, a la muerte de mi padre, me 
nsbia hecho cargo de “El Mercurio” de Valparaiso, diario 
que gozaba de gran reputacion, per0 que no se adaptaba a las 
formas novedosas de 10s tiempas. Sofiaba yo con moder- 
nizarlo. 

Joaquin Diaz Garces admiraba a Carlos Silva Vildosola 
como un genio del periodismo. Merecerle ese juicio a Joa- 
quin Diaz Garces, era, en verdad, el mayor de 13s home- 
najes qce putdieran iwdjrsele, pues este fue, acam, el 
h i c o  que pudo igualarle en rapidez de concepcion, gala- 
aura d:. ia pluma, fecundidad de ingenio y espontaneidad 
de humor. Y a traves de Joaquin Diaz Garces comence a 
admirar a Carlos Silva Vildosola cuando solo le conocia de 
vista. 

En 1857 tuve la osadia de publicar un primer libro. 
Llevaba el titulo “Lo que vi en Esparia”. Me parece gue 
pop influencia de nil amigo Carlos Casanueva Opazo, X I -  
LEresado en el exito ue la obra, poiyae la habia escrito 
uno de &us colaborladores en el Patronato de Santa Filome- 
p a  y de sus coediscipulos en Sari Ignacio, y, adem&s 4 s t 0  
dicho con todo g6nero de reservas--, porque el product0 de 
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la venta del libro estaba donado a e% Patronato, Car!os 
Silva Vildbmla o Joaquin Biaz Garc6s ‘-jamas wpe cud  
de 16s dos- escribib nn jaaicio critics muy simpatico y be- 
X ~ ~ V S ~ O  sobre ague1 nli primer parto literario. Y como 10s 
humanos somos debilcs, especiaimente a la ternprana edad 
de 19 aiios, encontre que “El Cbileno” era un gren dia- 
rio (lo era, cn realidad), y que no habia en el mundo pe- 
riodista mas habil que Carlos Silva Vildosola, a menos que 
fame Joaquin Diaz Garces. 

La rnano de la Providencia iba preparando asi el teji- 
d o  de nuestro destino e invisiblemenk nos ibamos acercan- 
clo 3ara el futuro a traves de incldeacias sutiles y triviales.,, 

Asi fu6 cdmo, a1 fundar “El Mercurio” de Santiago, en  
1300, para modernizar la vetusta prensa chilena, no pens6 
sino en unirme, para la tarea, con Joaquin Diaz GarcCs y 
con Carlos Silva Vilddsola. Uno, despues de largos abm de 
rudas y brillantes labores, aquejado de la enfermcded que 
lo llev6 a la turnba, se aliejd del hogar periodistico que 
juntos habiamos formado, y nos dejo para no volver, en 
medio de una desoiaci6n que el tiempo no ha dnlcificado. 
El otro nos queda, y, mientras me alliente un soplo de 
vicia, seguir& ocupando en mi corazdn un sitio predilecto. 
M e  une a Carlos Silva Vild6sola el afelcto fraternal de 10s 
que juntos han formado, en medio de no pocas vicissitudes 
y algunos descalabros, la casa mlariega de “El Mercurio” die 
Santiagc?. entonces sdlo una tienda de cnmpafia, h a y  un 
solido edificio . 

Fuerzas espirituales del talento y morales de la pro- 
bidad y declicacion de lois dos periodistas mas notables de 
su epoca, ‘que tuve la felicidad de encontrar en el camino 
de la vida, han formado la fuierza y la reputation del dia- 
rio que t ime la inmewa fortuna de seguir contando con 
el que ha quedado y sigue dandonos, con una generosidad 
de Creso, 10s tesoros inagotables de su ingenio, de su labo- 
riosidad, de su pnetracidn horosc6pica de 10s hombres y 
de las cosa~s. 

A 10s cincuenta aiios de periodista, sigue tan joven, 
fresco y hasta aconietedor, como cuando comenzd en Con- 
cepci6n a hacer sus primeras armas. Y es que su voca- 
cidn +de periodists mantiene en su a l m  una llama sagra- 
da que no le permite envejecer. Volar& alrededor del pe- 
riodismo como las rnariposas en  torno de las luoes, hasta 
que la revesberacidn lo mueva a dar una vuelta por 10s 
c.t;pncios para refrescar Ins alas y acerearse en seguida :I 
In lurniiiosa llama que le ds calor y vida, y juventud sem- 
piterna. 

Con el mismo valor hemico con que treinta p ocho afios 
atrhs nbsndon6 cl p11~6to C ~ E I O K ~ O  y wmro quc dc.i;cmpefia- 

. 
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ba en Londres, para entregarse de lleno a :as tareas del pe- 
riodisrno, sceptando, sin pregxnt,ar siquiera cual %ria 311 
rcmunera,cibn, el ofsscimiento que le hacia un mnchacho 
de 22 aAos, y con qaie volb, durante la gran guerra, en un  
aerooplano britimico, sobre las liness alemanas, para des- 
cribh-k a1 diaria, como mrresponsal en campafia. las sen- 
saciones vividas de la gran tragedia del mundo, sigue en la 
primera iinea de trincherrw: 1a.s vicisitudes de la vida na- 
cimal con aguda penetracion y brios juveniles, dando 
ejemplo de abnegacion y conciencia del deber en el rudo 
ejercicio del periodismo. Y que s i  sea por muchos afios, 
son 10s fervientes votos de 10s que anhelan tener, ante las 
nuevas geiieraciones, un ejemplo de periodista de vigorosa 
cepa y de raras virtudes. 

En la historia de! periodismo chileno, Carlos Silva Vil- 
d6sola deja18 fecundos recuerdos, honda huella y un gran 
ejemplo. En 10s anales de “El Mercurio” su nombre y SU 
personalidad quedaran grabados tan honda,menk como 10s de 
don Doming0 Faixatino Sarmiento, Blanco Cuartin, Mignel 
Luis Amunategui, Benjamin Vicufia Mackenna, August0 
Orrego Lulco, Herm6genes Perez de Arce y Joaquin ~Diaz 
Gar?&. Que la Providencia lo conserve por muchos afios 
mfs, son 10s votos ardientes de su viejo amigo. 

AGUSTIN EDWARDS. 

Bad-Nauheim, julio de 1938. 
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ESTUDIOS Y CONFERENCIAS 



EL CENTBNARIO DE LA MUERTE DE NAPOLEON 

iNapolerjn! Ningun otro nombre hay en la historia tan 
poderosamente ev'ocador y que tanto diga con el solo aa-  
gico ruido de sus silabas a la imaginacion y a la inteiigen- 
cia. Ninguna otra vida excita como la de este hombre el 
deseo de conocerla, de investigarla, de entrar en sus secre- 
tos. Ninguna otra alma de mantas  han animado cuerpos 
humanos despierta como esta una ardienk curiosidad de 
familiarizarnos con ella, de entenderla, de sorprenderle SUB 
resortes maravillosos. Ninguna otra muerte ni de heroc 
ni de sabio, ni de ap6sto1, ni de reformador, ni de artista, 
ni de soberano, parece tan tragirca y solemne como la ago- 
ilia que un pequefio grupo de fieles servidores preslencirj, 
aberrxlo y dolorido, como ante una catastrofe universal, en 
la tarde del 5 de mayo de 1821. 

La tragedia d e  Santla Elena ha sido cien veces lescri- 
ta y abundan sobre-ella 10s documentos de 10s que fueron 
actores o espectadores en 10s altimos afios y las horas pos- 
treras del Emperador. Todos 10s que acompafiaban a Na- 
poleon en su destierro y gvan parte de sus carceleros han 
escrito niemorias, llevaban diarios, hacian anotaciones, re- 
cogian 10s actos y las palabras dtel personaje extraordina- 
rio a quien tenian el privilegio tan envidiado de ver todos 
10s dias, en relativa intimidad unos, ea intimidad perfecta 
unos pocos. Toaos ban es,crito: Las Cases, Gourgaud y 
Monthlon, como el m6dico Antonmarchi, como O'Meara, 
como 10s ingleses Maitland, Glover y Cockburn, como una 
serie de damas Sritanicas, a algunas de las cuales se deben 
10s d'esatinos mas curioaos que se hayan publicado sobre 
e% periodo. 

Hay ana biblioteca enorme sobre Santa Elena, y solo 
una eritiea severa y muy cuidadosa puede deslindar en  ella 
lo que es sincero y precis0 y reflejo exacto de la realiddad, 
de lo que es, o fruto de la imaginaeibn de !os que escribian, 
o de la vanidad. con que deseaban mostrarse ante el mun- 
do  como intimas del Emperador. No todos escribian para 
haeer historia. Hay muchos de esos libros en que se sd-  
vierte simplemeinte un propdsita comercfial de satisfacer 
la inmensa curicsidqad que en el mundo despertaba Santa 
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Elena con su prkioncro. Hay otros ciiyas memoria han si- 
do revisadas, corregidas y truncadas para servir fines po- 
liticos. 

El iinico que nada ha escrito es el Mariscal Bertrancl, 
el soldado admirable, el amigo, acaso el unico amigo, que 
con su  niujer dieron a Napoleon en sus alios de martirio y 
en su agonia el unico afecto hondo, sincero, incondicio- 
nal que tuvo despues de la caida, y en'tibiarcn con su ab- 
negation absGluta esos dias en que su cuerpo .%? iba h,e- 
lalido p su alma prisionera se agitaba en la desesperacion 
impoknte . Bertrand y su esposa nada escribieron, poryue 
no estaban alti para hacer literatura, ni para saciar cu- 
riosidades, sin0 para amarlo, para servirb, para ofrecerle 
en cada instante el sacrificio de su vida misma si fuern 
necesario . 

De entre todo este farrago de Memorias, algunas de las 
cuales hail sido definitivamente desalcreditadas por la cri- 
tics, el 5 de mayo de 1821 se desprende como el terrible 
h a 1  d e  una tragedia larga y angustiosa. El Emperador, 
enieermo aesde muchos meses, agotado por el clima y la 
falta de ejercicio, atormentado por el mezquino tratamien- 
to que recibe y que ser& un perpetuo balcl6n para las auto- 
ridad& mglesas, lucha c5n 1s muerte, desplegando las til- 
timas energias de una voluntad que no ha sido igualada 
pur la de otro hombre. Es como una ave enorme de la al- 
tura que ha vivido sobre las cumbres, que ha volado por 
el espacio inmenso, que ha siclo sefiora del mundo, que ha 
tenido un campo ilimitado para las actividades de su cuer- 
PO infatigable y de su inteligencia sobrehumana, y que, en- 
cerrada en una jaula, .%? estrella contra 10s hierros, se re- 
vuelve centra sus enemigos, y, por ultimo, se hunde lenta- 
mente er, una melancolia amarga. Rehusa someterse a1 
destino, porque est& hlabituado a dominarlo y hacerlo ser- 
vir a sus  propoeitos. Lo roe un mal que la ciencia medica 
no entielide bien y que solo la psicologia puede explicar. 

Asi ~e comprende que 10s medicos no se dieran cuenta 
de la gravedsd del Emperador sino cuando ya iba a mo- 
rir, y Arnott, el mas veridico de ellos, que comienza a aten- 
derlo el 10 de abril, revela en sus informes que no t iem 
oonciencia cabal de que se halla delante de un hombre 
quien so10 quadan pocos dias de vida. 

Es ciertu que el Empeirador se ha qaejsdo por larqa 
tiempa de perturbaciones a1 higado y ha escrito a su her- 
rnana Paulina que el clima de Santa Elena lo mata, que 
hay alli una enfermedad endemlca, una especie de paiu- 
dismo; pero flota siempre sobre las quejas de Napole6n 12 
cluaa de que Sean inspiradas por su deseo de cambiar de 
prisi6n, de inspirar simpatias para su causa, de crear di- 

. 
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ficultadeu a m s  carcelerm, de bacer yesar ssbre 10s ingle- 
ses y ante el tribunal del mundo la culpa dp haberlo ssesi- 
nado a pawas. 

Desde 10s ultimos dim de abril el Emperador ha te- 
nido horas de delirio. Su raz6n comienza a nublarse. Su 
prodigiosa imaginacion le presenta visiones del pasado que 
lo exaltan y exasperan. Todo revela que esos dias han de- 
bido ser de tortura infinita. La mgs grande energia hu- 
man8 que hayamos conocido se bate fieramente con la 
destruccion. inevitable, la mayor de las inteligencias re- 
chaza las mmlbras que la ineaden. El cerebro m.&~ podero- 
so que abrigo jamas un craneo humano p a r e  reclamar 
en esas Imras el derecho la una inmortalidad de alma y 
cuerpo y negar a la naturaleza el de aplicarle sus leyes. 

El m~6ctico Arnott solo ise ha dado cuenta ocho dias m- 
tes de la muerte de que su enfermo se moria. Ni las auto- 
ridadss de la isla ni el Gobierno ingles han tenido una 
nocion Clara de que el fin ,st? acercaba, y debemos pensar, 
lpara no ofender a la humanidad, que si la hubieran te- 
nido, nnbrian suspendldo algunas de las ridiculas y mez- 
quinas reglas a que tenian sometido al pritsionero y con las 
wales tan inatilrnente lo atormentaron durante seis afios, 
niostiando lo (que le itemian y deja.ndo en desnuda ver= 
gonzosa su incomprension . 

El 5 de mlayo Napoleon estaba ya sin conocimtiento. Sit 
agcnia habia comenzado mucho antes y s610 vivia soste- 
nido por bu formidable voluntad que la muerte debia ven- 
eer despuCs de una lucha como acaso nq le ha ofrecido 
nmgun otro organism0 humano. De 10s testigos de Long- 
wood qxe refieren 10s incidentes de ese dia, Anfonmarchi 
es el mas prolijo, pero hoy se sabe que este mercadeer de 
recuerdos napoleonicos ni siquiera ha estado en la alcoba 
del Empenador en las horas en que le atribuye expresiones 
y actos. El m&s digno de fe es Monthlon, y su version debe 
ser aceptada coni0 la que mas se acerca a la verdad. 

En la madrugada del 5, Monthlon oyo que el Empera- 
dor prcnunciaba en su delirio algunas frases confusas, y 
de entre ellas pudo distinguir estas palabras: “Frunce! . . . 
urmke! . . tdte d’armde!” Son las ultimas ideas que cruzan- 
do su cerebro alcanzan a formlarse en palabras. Es la 
postreera vez que oidos humanos han escuchado In voz q w  
iiabia dictado ordenes a milkones de hombres, sugestioca- 
do a las multitudes, dado leyes a 10s soberanos, llenado ul 
murndo coif su eco imperecedero. Y esas palstbras y esw; 
pnsamientos eneerraban como el resuinen at= SLI eida 
Francla, la naci6i-i que lsabia anlado como el m6s graiide 
y tal vez el finks verdadero amor de s u  alma. El ejereflo, 
que habia sido el gigantesco, d&@fl y genial instrumento 
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can que dorjara sus glorias y cambiara el rumbo de 10s su- 
C~SOS Liumanos. Tdte o!"arm&e, cabeza de ejCrcito, caudillo, 
jefe, poryue soda la humanidad habfa sisdo para el un 
ejercito incontable a la cabeza del cual marchaba en una 
carrera, cuyo subito fin le parecia, incomprensible como 
una iiijusticia del destino que lo habia traicionado y con- 
tra el cual hasta su ultima hora se revuelve enfurecido. 

A1 pronunciar esas palabras, sus ojos se abrieron irri- 
tados, dominadores, terribles, como en 10s dias en que sixs 
iras derribaban tronos y humillaban naciones, y en un es- 
fuerzo supremo, salt6 del lecho agitando 10s brazos . 
Monthlon y Archambault lo recibieron en 10s suyos en el 
instante en que, agotado este W3no resto de energfa, cafa 
a1 suelo. La violencia del movimiento fu6 tal, que arrad- 
tro a Monthlon en la caida, y sus convulsiones y su re- 
sistencia @ran todavia tde tal fuerza, que entre 10s dos fie- 
les scrvidores tuvieron dificultad para volverlo a1 lecho. 
Despues no da mas sefiales de vivir que la respiracidn y 
10s latidos del pulso. A las 6 de la tarde se duerme para 
siempre en el suefio de que no debia despertar. El Empe- 
rador ha muento, y su rostro finalmente sereno, afinado 
por ei dolor, adelgazado por la enfermedad, muy palido, 
con algo del marmol de una estatua antigua, cobra de 
nuevo la belleza singular de su juventud, y, muerto, el Em- 
perador se parece a1 joven general de las Campaiias de 
Italia, a1 hombre del puente de Areola. 

Todos loe testigos de la escena final estan acordes en 
un detalie que hiere la imaginaci6n. La isla estaba esa 
tarde sacudimda por una tempestad de las que son frecuen- 
tes en aquel clima tropical. Un huracan habia arrancado 
10s arboles que el Emperador plantara cuando con unos 
jardineros chinos quiEo matar con esfuerzos fisicos la mo- 
notonia devoradora de sus dias y la ,exaltacion de sus re- 
cuerdos torturantes, y el sauce bajo el cual tantas veces lo 
habisn visto sentarse meditabundo, con la frente y 10s ojos 
cargados de desesperacibn, habia caido a1 embate furioso 
del viento . Y mientrw la naturaleza parecia estremecerse, 
como si aquella muerte de un hombre fuera el transito de 
un dios, Bertrand ponia piadosameate sobre el cuerpo in- 
movil el manto de Marengo. 

Podemos imaginar sin esfuerzo la sensacidn producida 
en el inundo por la-ca6da final del hombre del Destino. 
Despues de Waterloo, las pOtenCiaS europeas, tras ahe- 
rrojar-a Napole6n en una isla, en medio del ockano, ha- 
bfan comenzado la tarea de destruir su obra y de recons- 
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truir el viejo mundo caildo a 10s golpes de su genio. Per0 
aun despu6s de haber deshecho su ejercito, de haber res- 
taurado a 10s Borbones, de haber borrado donde era posi- 
ale la inicial de s u  nonabre y las abejas de su manto, tem- 
blaban en Paris, en Londres y en Viena, ante la posibili- 
dad de que el preso escapara, de que sus amigos conspira- 
rail, de que apareciera un dia de nuevo como despues de 
Elba. Su muerte produjo en las Potencias una sensa- 
cion de ailvio. Un problema desaparecia. Aun muerto lo 
temian y debian oponerse a la traslaci6n de sus restos a 
Francia, que so10 16 aAos dwpues entrarian bajo la capula 
de 10s Invhlidos para que se cumpliera su volantad supre- 
ma: “Qurero que mis cenizas deseansen a orillas del Sena, 
en medic de ese pueblo franc& que tanto he amado”. 

La leysnda napoleonica existe antes de la muerte de! 
heroe; la imaginaciian popular se ha apoderado de s u  fign- 
ra, de sus hechos, de sus  palabras, y 10s ha agrandado, 
suI;!irnaclo, adaptado a su  Interpmtaciba de la personali- 
dad. extraordinaria. Pero la rnuerte eleva la leyenda a la 
categoria de uno de esos episodios que no son muchos en 
la historia y que pertenecen en paste a la relacidn exncisb 
d e  lo& s u c e m  y en mucha mayor parte aan a la obra de ia 
admirrzcibn, del asombro y del amor de las multitudes. 

La poesia cant-ribuye desde el primer instank a agi- 
gantar ia leyenda que apenas si necesitaba mas que 10s he- 
chos nzismos sin comentarios para llegar a ser un tesoro 
de la imaginacion de todos 10s hom’bres de todas las razas. 
El gran poeta italiano. Xlejandro Manzoni, recoge en una 
oda maravillosa el pensamienh de 10s contempor&neos . 
Sus  imagenes, im,pregnadas del misticismo heroico del tem- 
peramento del poeta, son gigantes como el -asunto. La tie- 
rra ha quedado muda a1 anuncio de la muerte del heroe, 
y no se sabe cu&ndo volvera a herir su polvo una planta 
semejante de pie mortal. “iFu6 verdadera su gloria?”, :e. 
pregunta el poeta, acosado y n  por el pensamiento (que mas 
tarde y hoy mismo discuten 10s historiadores. Que la pos- 
teridad responda; a1 borde de su tumba solo cabe inlclinar 
la frente anlte el Supremo Hacedor, que qixiso dejar en 61 
una huella m u  vasta de su espiritu creador. P lo cant2 
en sus glorias militares, en 10s dim de su poder sin limites, 
en 10s de  su caida, en el destierro, cuando tantas veces con 
10s brazos cruzados sobre el pecho, inclinados hacfa la tie- 
rra 10s fulmineos rayos de sm rnlradas, en el silencio de 
una tarde ociosa, se qued6 pensando en el pasado y volvi8 
a las vjriones ete sus horas ardientes. Y Manzoni, espiritu 
religioso el misticfsmo, apostrofa a la IgImia Cat& 
lics y exciama a1 rlecordar que Napoleon ha rnuerto con- 
fesando la %? catdlica; “Alegrate, iOh, fe, ha.hit?xasla a 10s 



triunfos!, porque nunca se inclhb una cabem m5s alta an" 
te cl supiicio del Gblgota"m 

Mientras lac, pueblos crecen paralelarnente a Pa histo- 
ria y confundida con elfla la leyenda de Napolebn, sabios, 
gobiernos, amigos y adversarios inician el culto napoleonib 
co guardbndo como sagrada todos los objetos que toc6 su 
mano. Sus ropas, sus utensilios, sus armas, todo se acumii- 
!a en el fond0 de 10s arcones, esperando la hora en que 
10s mweos lo reclamaran. Lo que ha dicho y lo que se cre- 
yo oirle, la mezcka singular y poetica de sus frases reales y 
de las que sus adoradores )le atribuyen, todo se almacenn 
en la manoria de sus contemporanex sera transmitido 
hasta nosotros . Cads generacion agregara desde entonces 
algo a1 enorrne mito, a la historia maravillosa que ya pa- 
rece todo un sistema mitolbgico, un simbolo mas que una 
realidad. 

En van0 10s politicos enconados y temerosos a quienes 
aun la rsilueta del sombrero y el redingote hacen temblar, 
intentan borrar sus huellas. Es tarea superior ,a las fuer- 
zas de unos cuantos ministros, superior a {la d6bil voluntad 
de 10s reyes vacilantes. Toda la Francia est& marcada pa- 
ra siempre con la letra M envuelta en la corona de laureles. 
Cien monumentos magnificos llevan esa firma, y en el vie- 
jo Louvre ella ba ido a inscribirse junto a la L del gran 
Luis. La columna de la Plaza VendBme lleva su efigie ves- 
tida como un Emperador de Roma. El arc0 del Carroussel 
tiene la cxbdriga de su carro victorioso, el de la Estrella se 
alza como un portento de la tierra, tesltimonio perenne de 
las glorias francesas, y el agua que pasa como 10s dias y 
10s afios y 10s siglos bajo 10s puenks del Sena, salpica la 
leera inmortal grabada en la clave de sus arcos. 

Desde la Normandia y la BretaAa hasta 10s montes del 
Delfinado y la Saboya, desde Calais hasta Marsella, todo el 
territorio es suyo, en todas partes ha escrito su paso, sus 
hazafias, sus obras, sus constmcciones, sus caminos mili- 
tares, sus fortalezas, sus palacios, siis restauraciones. Y es 
imposible recorrer la Alemania o el Austria sin sentir que 
su sombra vaga por 10s campos de batalla, entra en 10s 
palacios de Reyes que venci6, se sienta en las conferencias 
donde discute con Embajadores tembiorosos la suerte del 
mundo. La Italia lo ha visto pasar fulmineo, glorioso, se- 
gundo Cesar, y ha reconocido en  e1 la i'esurrecd6n de su 
propio gienio. La Espafia ha sentido su mano posada con 
gessto de dominacion sobre uno de 10s leones de la escale- 
ra  del Palacio Real de Madrid. El Oriente lo ha recibido 
como a, un nuew Mesias, lw Pirkrnides de Egipto han es- 
~ r l r h a d n  F! rii?do de .*ii.< I F g i m  Tieria, Snot-9 ha d 
per+a,do de A l l  FtIFfiCf p r a  v PI" 'T'!1?Q t l L L  Iyf 
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anunciaclo en las vhiones de 10s iluminados. La India 
misma ha sabido que se acercaba como Alejandro en bus- 
ea .del camino por donde viene el sol cada mafiana. 

No es posible borrar sus huellas. Son demasiado pro- 
fundas en el alma del pueblo frances, que se ha visto in- 
terpretado por el y que nunca mas dejara de mirarlo ComO 
la encarnacion mas alta y pura de su genio, y no consen- 
tirk en desprenderse de s u  recuerdo, porque ha de servirle 
de guia en las luchas, de confortadora csperanzn en el . 
ciesasire, ue srgullo en 43 victoria. 

. Wven dfwperaos, pobres y desescantados, milett dr liom- 
bres qiie ban ilorado a1 saber la muerk de Napoleon: soit 
Loa q n ~ g n r c t  as, son 10s tiijm ae aquella gencraciOn “ardien- 
L t X ,  palidr, y nerviosa” concebida entre dos batallas, de yilr 
liabla Musset; son esos que nl clecir de Francois CqpCe,  en 
10s d im de las deriotas iinales, en laa marchas penusas ba- 
jo el agua y la nieve, recornendo 10s caminus de la Euro- 
pa hostil, “mascullabar, juramentos sordos bajo sus mos- 
tachos grises y lo seguian siempre”. Son 10s grognards que 
se reunen en pequefius cafes de Paris, y, avivados sus re- 
cuerdos por la noticia de la muerte del Emperador, cons- 
truyen con ellos l a  leyenda tithnica en que se mezclan me- 
morias, amores, admiraciones, vanidades, jactancias y he- 
roismcrs reales. El arte 10s ha fijado para siempre con el 
largo levit6n, su alto corbatin, que toea las puntas de lois 
bigotes de galos antiguos y el sombrero de copa de fieltro 
peludo. Parecen vivir desde Waterloo con el aire miste- 
rioso de conspiradores. Sue diria que como el granaldero de 
Heine, aun despub de la muei%e de su hProe esperan la 
sesurrecci6n y sueiian con el dia en que saldran de nuevo 
armados para seguir a1 Emperador. 

La literatura y todas las a r k s  se apoderan de la figu- 
ra de.Napole6n. Victor Hugo, el mas grande y el m&s pro- 
fundo de 10s que han cantado su gloria, le consagra aigu- 
nas de sus concepciones mfs  admirables. El romanticis- 
mo ha encontrado un heroe sin ir a buscarlo en la anti- 
guedad, ha encontrado un heroe que es de ayer, que 10s 
poetas conocieron cuando eran nifios, y que a1 dia siguien- 
te de su muerte ya tiene las proporciones de un mito. 

Las litografias de Raffet y las canciones de Beranger 
representan las formas mas bellas y nobles que la leyenda 
napolecjnica ha tomado en el arte. Las primeras han tm- 
ducido el sentir popular, 10s dichos de 10s soldadm, el as- 
Pecto pintoresco, heroic0 y romantic0 de las campaiias. Al- 
gunas han determinado para siempre en la iconografia na- 
Poleonica actitudes, @?estos, movimientos del Emperador. 
Las canciones de Beranger son una vibracidn genuina del 
Pensaniiento de? pueblo franc&, y 10s. m8s gsndes  we- 
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tas nunca las superaran en <el arte de decir bellamente 10 
que en aquellos dim que siguieron a la muerte del heroe 
sentia la naci6n que lo habia reconocido como su guia su- 
premo, su interprete y su proilucto. 

Nunca hubo dinero mts mal gastado que el que un 
Gabinete inglQ invirti6 en pagar a Walter Scott, enton- 
ces arruinado, su libro sobre Napoledn, libelo que ha he- 
cho mayor daAo al poeta que al vencido de Waterloo. Mas 
tarde, fu6 precis0 hacer esfuersos para olvidar el libelo, a 
fin de dejar pura la gloria del incomparable escritor. Pe- 
ro fronte a Walter Scott se alzaba el aleman Enrique Rei- 
rle, que fiistigaba con su  ingenio atico, que perseguia con 
sus teiiacidades de juafo, que asaeteaba con todo el furor de 
SB satira inmortal a cuantos pretendian negar la gloria 
de Napole6n. Lo habia visto una vez en su vida cuando era 
m-uy nifio, y lo admiraba con fanatismo digno de uno de 
FUS soldados. Napoledn entraba en Diisdseldorf, la ciudad 
natal del poeta, y el pequeao Heine corria a ver en la gran 
p:sza Ge la corte a 10s graves consejeros y a1 solemne y 
panzudo hurgomaestre inclinarse serviles ante el venwdor. 
Sc habia tmpado en la estatua del Gran Elector, y alli, 
agarrado a la cola del caballo de bronce, habia visto a1 
hombre pequefiito acariciar con su man0 de marmol, be- 
Ila como la de una estatua griega, el cuello de su calballci 
blanco. “Y aunque yo hubiera sido principe de la Casa 
Real de Prusis -dice-, habria entridiado la suerte de ese 
caballo.” 

El segundo Imperio mas bien perjudica que robuste- 
ce la leyenda napolednica, porque hace un cult0 oficial de , 
lo qu? era una espontanea afeccidn de un pueblo, y por- 
que la comparacidn entre Napoledn el Grande y Mapoledn 
el PequeAo es desgraciada. Per0 el prestigio crece siem- 
pre y la leyeiida se enriquece con las memorias de la @O- 
ca, con 10s relatos de Santa Elena, que contindan apare- 
ciendo, con 10s recuerdos que van brotando como flores 
magnifics:~ de gloria en torno del seaulcro de 10s Invalidos. 

Y mas tarde, cuando la Francia no s610 esta viuda 
del OCsar, sin0 viuda de la victoria con la cual 61 habia 
creido desposarla para siempE, cuando llegan 10s dias si- 
niestros y otro Napoledn se hunde en el desastre sin la 
majestad de Waterloo, maldecido por la nacion que lo cul- 
pa de su desgracia, la Francia se vuelve hacia su pasado y 
el Gran Recu.erdo reverdece, porque el pueblo newsita ca- 
lentarse en las glorias napol’e6nicas para no morir de frio, 
tiene que refugisrse en lo que hicieron sus padres para 
sentir renacer poco a poco la esperanza de que sus hijw 
pasaran por donde aquellos pasaro;, y llevarhn de nuevo 
el tricolor triunfante a las-capitales de Europa. 

’ 
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En el ultimo cuarto del siglo XIX, el positivismo apli- 
cad0 a la investigacion histdrica produce la escuela de  10s 
qee anuncian su prop6sito de reducir la figura de Napo- 
leon a sus proporciones humanas. Necesitan eliminar la. 
leyenda, juzgar por fin con frialdad, con una critica rigu- 
rosa, explicando a Napoledn y su tiempo en vez de endio- 
sarlo . 

M. Taine, el m a  ilustre de todos, encabeza un grupo 
de historiadores y fil6sofos que a h  trabajan. Han pues- 

= to a1 heroe sobre la mesa de diseccion, han separado to- 
das las partes de su persumlidad, han desmenuzado sus &c- 
tos y estan inclinados con el microscopio sobre cada unc 
de esos fragmentos. Mucho tiempo antes alguien cumparo 
a 10s enemigos de Napoleon caido, con Ios habitantes de 
billiput, que pretendian retener en tierra a Gulliver dor- 
mido, atandolo con cuerdas del grueso de un cabello a es- 
tacas grandes como una pajuela. Estos investigadores, ge- 
niales como Taine, como Vandal, coni0 tantos otros, se pa- 
Sean tambien sobre el enorme cuerpo inanimado, se enre- 
dan en la vegetaci6n legendaria que lo invade, desapare- 
cen en cualquiera de 10s pliegues de su personalidad; pe- 
ro son valientes, tenaces, tienen la cabeza fria y lo exa- 
minan todo y lo juzgan todo y todo lo comparan y lo mi- 
den con sus propias unidades cde medida. Hacen descubri- 
mientos prodigiosos: uno encuentra en Napoleon pasiones. 
y muchas de ellas malas y nocivas; otro prueba que era 
frio, egoista, ambicioso, iracundo, mezquino; el que viene 
en seguida demuestra que le1 18 Brumario tenia miedo de 
ejercer ima accion rapbda, y solo la energia de su herma- 
no Lucian0 y la presion de las circunstancias lo decidieron 
a1 golpe de Estado; y luego otros y otros escarban para 
probar que (el C6digo Civil es la obra de jurisconsultos ilus- 
tres en la cual el Emperador no tuvo parte alguna, y que 
el decreta de Moscu, que fij6 10s Estatutos del Teatro Fran- 
ces, no es mas que un rasgo de teatralidad para impre- 
sionar a sus adversarios y producir efecto escenico en el 
mundo. Se le critica 110 que hizo y lo que dejo de hacer. 
Se le disminuye y ss trabaja con ardor para destruir la 
leyenda que lo ha divinizado. Una escuela especial de es- 
critores de otro orden, brillantes, per0 menm fecundos, se 
echa sobre la, vFda privada de Napoleon, y divierte a 10s 
lectores can las historias de sus aventuras amorosas, de su 
divorcio, de s ~ l s  relaciones de familia, de sus esc&ndalos 
ciertos o sofiados. Y entonces se llega a una conclusi6n: 
era un hombre, era como todos, con pasiones, con pequefie- 
ces, con odios y amores. 

Toda esta labor de investigacion, que probablemente 
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no ha dejado ya nada en las sombras de cuanto jamas sera 
possible averiguar aobre Napoleon y su tiempo, no ha to- 
cado la, leyenda, no ha movido un punto la imagen que el 
pueblo frances se babia hecho de Napoleon, la que todos 
dos pueblos de la tierra tienen hoy delante de sus ojos a1 
levocar su muerte cien aAos despues del €in de la tragedia 
d e  Santa Elena. 

El empefio de 10s investigadores es muy humano: nos 
atrae todo lo que nos ofrece dificultad, aspiramos a en- 
tender lo que esta fuera de nuestro alcance ordinario. Na- 
poleon ha seduciclo a cerebros poderosos, como han atraido 
el espacio, el sen0 dme 10s mares, la idea de la vida en otsos 
mundos, lo grande, lo extraordinario, lo que la mentali- 
idad del termino medio no puede entender ni explicarse. 
El fenomeno Napoleon debia suscitar korias explicativas, 
y busc&ndolas, era logic0 que se comenzlara por esa afir- 
maeion que lo reducia, que rebajaba las proporciones XP- 
gendarias: era un hombre. Pero la misma necesidad de 
'que hombres dotados de un altisimo ingenio y un poderoso 
espiritu critic0 consagren su vida a explicar este hombre. 
es la mAs luminosa prueba que se pudiera exhibir de la 
excelsitud de su estkpe, de su sitio aparte en la especie 
bumana. Era un hombre, per0 no era como todos 10s hom- 
ibres, se pwecia a mixy pocos hombres; en e1 hay, como en 
Julio (36sar y en uno que otro mAs, el Sndicio de una hu- 
manidad superior. 

El inatinto popular asi lo entiende, y no $wca expli- 
ca ciones positiyw coma demostraciones matematicas, sino 
que prcfiw-e ir tpjiendo la Ieyenda que faernawes, p r o  qur 
n o  falsifica, baJo cuyo manto transparen%+ el espiritu ob- 
servndor ve mejor R vews que en las disecciones criticas, 
parqve :a leyenda es vida, es calor, es humanidad. 

Por eso el pueblo frances siguid y sigue abrazads es- 
treahamente a1 recuerdo napolebnico, no corn0 10s grandes 
Yhbtoriadores querian modificarlo, sino como lo habian de- 
jado 10s grognards, Victor Hugo, las memorias de la epo- 
ca .  Nunca dejo la tumba die 10s Invalidos de ser un sitio 
de peregrinacion para franceses y extranjeros, y cuando 
de nuevo en 1914 se pus0 a prueba a la Francia, 10s jbvenes 
cguerreros )que 'iban con licencia a Park, se inclinaban a la 
1uz dorada de las vidrieras sobre la balaustrada de wrir- 
mol, para mirar el oscuro sarcofago rodeado de haces de 
banderas amarilientas como manojo de flores secas, sin- 
tiendo vagamente en el instinto profundo y secret0 de la 
raza, que de alli debian salir las esperanzas de la victoria 
final, d r  alli las energias para veneer. 

Esos j6veires eran 10s grognards resucitndos. Se llamn- 
b m  poilus; per0 eran 10s mismos hombres, brotaclos de in 
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misma tierra generosa con el genio militar de su raza que 
,el desastre no habia podido vencer, que el peligro endere- 
zaba de nuevo terrible y dominador como en 10s dias del 
Emperedor. Ese soldado, valeroso como un Mariscal del 
Xrnperio y sabio como un pensador moderno, que conduce 
finaimente a 10s poilus a la victoria y salva a la Europa y 
al mundo, Ferdinand Foch, es el discipulo del vencedor de 
rAusterlitz y )de Marengo, aplica sus doctrinas, emplea sus 
lmetodos y llega a la victoria, porque tiene, como el maestro, 
fe en s u  pueblo, fe en la Francia. 

El Napoleon de la leyenda es mas invencible que el de 
la historia. Este tuvo y su persona 
pueden ser escarba’das por la investigacion implacable que 
las disminuye. El de la leyenda esta adherido a la ima- 
Rinacidn de 10s pueblos y nunca la soltara. Hasta el fon- 
do de la America lleg6 su nombre rodeado de una vaga au- 
reola, nimbo indeciso de gloria, en que no se sabe si fue 
run hombre real o un personaje de heroico poema. Un dia, 
lentre las brefias de 10s Andes, en torno de una fogata de 
campamento de vaqueros, uno que habia atrapado en la 
sscuela algunas nociones confusas, resumia su admiracion 
sabre 10s heroes de otros pueblos, diciendo: “Alejandro fue 
bien gallo; Cesar tambien era harto gallo; pero el mas gall0 
-de todos fue Napoledn”. Todo habia dessparecido en la 
distancia geografica y en la idistancia de la cultura a lo 
primitivo. pero qurdaba la adrniracion por la virilidad y el 
espiritu de combate, simbolizados en el gello, en el ave ale- 
g6rica de In antdgna Oalia y d e  la Francia democratica. 

Hay todavia otra tentativa para disrninuir 3 Napoledn, 
y es la de  10s pacifistas. 10s que condenan. la guerra en 
cnalquiera do sus formas que no sea la obligaci6n y nece- 
sidad de defenderse . Militarismo, cesarismo, son palabras 
que van unidas a1 nombre de Napoleon, y nadie dira si 
time el sentido modem0 de la vida internacional que 
apm!eba 1 s  guerrm de conquistas o que silquiera llas justi- 
fica. Es cierto que el ‘que por una ambici6n ha hecho mo- 
Tir a otros hombres, no puede quedar libre de culpa, cual- 
lquiera que haya sido su genio. No hay duda de que a1 Em- 
perador se le ve como ya en su tiempo 10-veia el escritor 
(que dice: “La Francia pagaba entonces a1 CCsar un tribu- 
to anual de dmcientos mil j6venes; era la escolta que ne- 
cesitaba para atravesar triunfante toda la Europa e ir a 
rnorir en una isla solitaria en medio del oceano”. No falt6 
.a la verdad el,que dijo que “nunca se vi6 como en tiem- 
pos de este hombre apoyarsse sobre 10s muros de las chi- 
rlades tal gmchedumbre de mstdres y esposas desoladas, 
nunca hubo soles m5ts puros que 10s que swarm h n t a  san- 

derrotas, y su vida 
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Ere: se les llamaba sus soles de Austerlitz, y se crefa que 
Dios 10s habia, hecho para el". 

Pero d e s p e s  de reconocer todo eso y mucho mas, y de 
ren&ir homenaje a las investigaciones y aun de aceptar- 
las como la exprmion de la definitiva verdad sobre Na- 
poleon disminuido, reducido a proporciones histbricas, re- 
bajado 'del pedestal de la leyenda, despues &e todo, queda 
todavisa una figura gigante que cubre con su sombra un si- 
glo y que, como una montafia, parece mas grande mientras 
mas no alejamos de su base. 

Lo que queda de Napoledn tres la critica severa a 
w e  ha sjdo sometido, es suficiente para explicar la leyen- 
da, para justificarla, casi diriamos para mantenerla y 
acreelentarla en la imaginacion de 10s pueblos. 

AI aparecer en la vida atormentada de la Erancia de esos 
dias, la Revoluci6n, que habia hecho posible su aparicirjn 
como miembro de una democracia turbulenta, en que las 
barreras todas habian sido derribadas, se hunldia rapida- 
mente en la sangre del Terror y en el cieno del Birectorio. 
Y 'de entre ese lodo y esa sangre, el crea un orden nuevo, 
constrixye un sistema )que nace de su -catbeza completo y 
perfecto, da a la Francia una columna vertebral para PO-. 
nerla de pie, y, haciendola olvidsr su miseria presente, des- 
pertando en ella su viejo genio de raza, infundiendole dt? 
nuevo la disciplina social que habia perdido, la conduce a 
destinos maravillosos y la arrastra por caminos que van a 
todas las capitales de la Europa. 

Napole6n es el cantinuador de lias campadas 'de la 
primera Republica, sacudimiento inicial del instinto nacio- 
nal amenazado por 10s enemigos exteriores que pretenden 
destruir a la Francia para ,ahogar la Revolucion. Asi co- 
mienza s u  carrlera, y esos son sus primeros triunfos rapi- 
d ~ ,  fulmineos, inconten3bles, tealtrales en su prodigioso 
efecto sobre sus compatriotas y sobre el munldo. Per0 la 
primera Republilca tiene, como hoy 10s Soviets de Rusia, la 
ambicion de difundir sobre la Europa su doctrina, de su- 
primir tronos, y Napoleon realiza esa ambicion. Sus legio- 
nes barren monarquias vacilantes e imponen. desde Gibral- 
'tar hasta la Escandinavia, regimenes constitucionales . Es 
la guerra; es la fiebre imperial que va despertandose en 61 
a Medids que e: mundo parece sometersele; per0 el movi- 
rmiento inicial ha sido la continuaci6n del espiritu Two- 
lucionario encauzado, moderado, sometido a (disciplina, re-. 
ducido de utopias sangrientas a posibilidades y realidades. 

Es el hijo de la Revolucion, su producto, su resultado 
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Iibessliamm ha, pasado por el mundo en- 

?;f.ro a1 empuje de 1 s  filgiiilas napole6nicas, y aosoiros mis- 
rnos, en el remots pais dsnde hoy honsamos su memoria, 
le debemos que si1 invasion de Espafia hiciera posible nues- 
t ra  independencia, como le debemos las icieas conditu- 
cionales despojadas de la violencia revolucionaria, como le 
Idebemos, por fin, el auxilio que nos prestaron tantos solda- 
dos que a1 #dia siguiente de Waterloo vinieron a ayudarnos 
en  la lucha de emancipacion. 

La reaccih antirrevolucionaria se eiicarnaba en ;'xi 
-Pneinigos de Napole6n, en las inirigas 'de Metternich, y las 
deslealtades de Talleyrand, en la Santa Allanza de 10s mo- 
Iriarcas nterrados que hsbian sentido en el vientre la punta 
ac sr i  bota, y que todavia, despuPs de la calda, creian oir SUT 
'pami en 10s corredores de 10s alcazares. Son ellos 10s que 
se han coligado para derribar a1 corso hijo de la R~volu- 
cion, continuador de la Revolution no obstante su corona 
imperial; salvador de la Revolucion, porque ha hecho de 
sus despojos siniestros un orden y un sistiema. La rleaccion 
son la Alemania y el Austria, que la representan entonces 
como cien afios mas tarde por razones polfticas y dinasti- 
cas j r  por la necesidad de mantener las democracias. La 
rlnglaterra pudo ser el peor enemigo, porque era el mgs 
fuerte dominando 10s maws, per0 sus moviles eran econb- 
micos. Eos gabinetes tories 'que combatian a Napole6n no 
assban sin0 por espiritu de imitaci6n y necesidad de la l u -  
cha cl Ienguaje de la Santa Alianza. 

Yero ailiique no quedara de Napoleon esa obra enor- 
me de haber dado a la Francia una disciplina cuando ,%e 
disgregaba y disolvia, de haber encontrado la corona de 
Fiancia en e! arroyo y haberla recogido con la punta de 
su espadn, como el niismo ,dijo, quedarian monumentos que 
han tenidc un influjo permanente y lo tienen todavia en 
la marcha de la humanidad. No hemos de detenernos en 
sus admirabies esfuerzos personales para la renovacion de 
las letras y las artes, a las que da un esplendor largo tiem- 
pa olvidado; no hemos de aludir a 10s templos que restau- 
ra, a 10s palacios que termina, a 10s prodigios de arte que 
siembra en Europa por su estimulo y prokcci6n, a las ir- 
vestigaciones cientificas que empuja y premia. Nos basta 
uno 2010 de 10s monumentos que erigio: el Cddigo Civil. 
Antes tde esa eonstruccion enorme de derechos y deberes, 
de ieglas para organizar la sociedad civil, de garantias pa- 
ra dejar libre paso a la civilizaeion, todo p m c e  oscuro y 

_I confuso en el orden juridico. El Codigo napolednico aclarit 
10s abismos, aplica la facultad de ordenar y medir, que 
distingue a1 genio franc&, a las relaciones de 10s hombres 
entre si, y desde entorices y ya por mAs de un siglo, sus 
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'yrincipios son 10s fundainentos de todas la?; sociedades. S u  
parte en el Cddigo se sabe hoy que fu6 directa, activa, mu- 
chas veces persistente y genialmente adivinadora, aun en 
presencia de 10s m h  grandes jurisconsultas de la epoca. (,Y 
scam la sola iniciativa y el haber escogido para realizar- 
la a hombres de genio no bastarian para hacer del C6digo 
Civil la m&s pnra, m%s noble y mas universalmenk iltil de 
las huellas que el aguila dejb mientrns puso SUR garraa po- 
derosas sobre el muzndo? 

Los iconoclastas derribadows de la imniagen kgeadaria 
de Napole6n tienen razbn cliando aescuentan de s'u gloria, 
tal c:omo el pueblo I& VE, deslumbradora y sin msenciias, 
tJoao lu que en si1 acci6-n es productno de su @oca p de SLI 
iaza Ninghii  l~ombre que aigo Iiaya peinetrtsdo en la. fflo- 
,-oiict de la Hisloria acepta hoy la t>eoria de 10s hombres pro- 
videnciales suscitados sin antecedimites ni determinacio- 
nes pnra resolver un conflicto, enviados 'del Omnipotente, 
que caen de lo alto sobre la tierra afligida. Na-mle6.n es 
hijo de SLI tiempo y producto, como todos 10s hombres, del 
medio fisico, social, dom16stico en que habia nacido y vi- 
vido. Nada hay en e1 de milagroso. Per0 aun despues de 
convenir en ello, time uno que volver a repetirse con la 
multitud de 10s que ciegamente lo admiran, que es produc- 
to extraordinariu, unico, sin par, ldiverso de todos 10s de 
su epaca por la potencis extraordinaria de su inteligencia 
y la fuerza titanica de su voluntad. Su epoca lo produjo, 
per0 como Una planta que de ordinario da flores pequefias 
y de colores vulgares, estalla un dia bajo el mkmo cielo y 
sobre el mismo suelo en una flor enorme y de colores vi- 
visimos . 

Menester es tambien descontar en su obra todo lo que 
pertenece exciusivamente a su genio, Porque es la obra de 
la couperacion de su pueblo. El lo sup0 conducir, sup0 ins- 
pirarle fe, sup0 penetrar hasta el fondo de su alma y apo- 
derarse para siempre de su lealtad, su espiritu de sacri- 
ficio, SLI amor a la gloria y su espiritu guerrero. Pero el 
pueblo frames, que lo entendio, que lo reconocid, que lo sir- 
vi6, que con e1 se sacrifice, que con 61 gan6 las batallas y 
construy6 10s monumentos y domind a la Europa, es tali 
grande como Napoleon mismo, porque es lo ilnico que ex- 
plica y hace posible a Napole6n. 

Imaginemos a1 joven Bonaparte nscido en cualquier 
otro pais de la tierra en condiciones analogas a las que ha- 
116 en Francia; imaginemos que nu tiene a su servicio, en 
cuntacto intimo con su genio, a ese pueblo nervioso, vi- 
brante, imaginativo, educado en siglos de glorias militares, 
culto y refinndo, con una tradicidn que viene sin interrup- 
cion alguna del fondo del Lacio y de la mayor grandeza 
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romana. Y veremos que Napoleon llega a ser un general . 
ilustre, acaso un sabio eminente, tal vez un poderoso crea- 
dor de riquena, seguramente un politico )de autoridad in- 
discutida. Pero su gloria de dominador, de reformador, de 
eransformador de la historia humana, casi de profeta y en- 
viado del cielo como lo ve la legenda, e8a no se concibe 
sino con la cooperacion del pueblo franc&, amante !de la 
libertad y con un instinto invenciblel dkl orden que ni  
aun la Revolution habia podido destruir, enamorado de la 
‘gloria, pero con un claro sentido de la realidad, consciente 
d e  su tradiciehn militax, per0 que jam& dej6 de ser huma- 
n o  y generoso en la victoria como fue siempre resignado y 
noble en la derrota. 

1Y ai, a1 llegar a estos cien afios del dia de su muerte, 
el recuerdo de su gloria se convierte en la glorificaci6n del 
Pueblo franc&, y lo que de e1 nos queda, apagadas ya las 
pasiones que suscit6, modificadas las ideas, transformadas 
‘todas las nociones en una evoluci6n secular que ha sido 
mucho mas profunda que la de cualquier otro period0 de 
la historia humana, lo que de 61 nos queda es tan grande y 
tan imperecedero, que (el animo se conturba a1 contem- 
plarlo . 

Hijo de la Gran Revoluci6n que di6 nacimiento a1 mun- 
do.moderno, y cuya obra so10 hoy se completa y perfeccio- 
2151, encarnacibn maravillosa del genio latino que a todos 
10s que lo recoiiocemos como nuestra inspiracion ancestral 
1105 toca de cerca y nos pertenece, conductor del pueblo 

. franc& que entoiices como ,ahora habia de ser el instru- 
mento para la realizaci6n de gsandes ideales, Napole6n es de 
la humanidad, y el 5 de mayo time hoy, como en el paaado. 
%m poder de evocacida tragica que nada puede disminuir, 
que a cien afios de Idistancia parew aun mayor que en 1821. 

Santiago, 5 de mayo de 1921. 

“Revista Chilena”, 
N.0 42. Junio de 1924. 



ELOGIO DE DON JUAN AGUSIFIN BARRIGA 

Es lastima que un ir6nico designio haya hecho que de- 
ba ofrecer este homenaje ( l ) ,  no un artista liberario, no un 
verdadero escritor, sin0 un perioldista incapaz de daros 
a conocer en sintesis brillante la figura literaria de don 
Juan Agustin Barriga. Acaso se ha buscado mas (que a un li- 
terata, como habia tantos, a un amigo, y de &tos vamos 
quedando pocos. Partieron unos de este mundo, fueron 
otros arrastrados lejos de 1 ~ s  letras amadas en la juven- 
tud, se  hundieron muchos en esa noche del olvido que se 
parece a la muerte. 

Para 8entend%er a Juan Agustin Barriga, para sentir su 
obra en est% hora de reconocimiento y de recuerdo, no bas- 
taba poder enit ir  un juicio acertado y bello sobre su obra 
literaria, ni revisar ,con sentido critic0 la h‘istoria politica 
de Chile Ide dfios en que Barriga era un gran luchador; va- 
lia mas halber twguido su vida desde 10s dias de sus esplkn- 
didos triuafss juveniles, haber estado muy cerca de 61 cuan- 
do peleaba sus batallas, tener en 10s oidos el eco de su voz 
en la tribuna, guardar en el alma la emocidn con que la 
juventud de hace medio SigIo recibia sus aticos ‘escritos, 
haber penetraldo en su bondadoso corazon y deberle con- 
sejo, ayuda, estimulo generoso, amistad concedida sin mi- 
rar las diferencias de edad, de cultura, de facultades. h i  
justifico mi designacidn para haiblaros en estos momen- 
tos, porquce soy de la generacibn que amanecid en 1887, 
cuando Barriga pronunci6 aquel memorable discurso sobre 
“la kngua castellana como instrumento del arte literario”, 
que levant6 elp nosotros todas 1% esperanzas, nos revelo 
todos 10s PdeaIes, ardi6 eomo una luz poderosa en 1% tinie- 
blas de nuestra desorientacidn y nos hizo saludarlo en lo 
intimo del alma como el Dante a Virgilio: “Tu duca, t u  sig- 
nore, tu maestro”. 

TambiCn nosotros nos habiamos encontrado, no en me- 

(1) La Academia de Bellas Letras de la Universidad Cat& 
lica conmemoro el octogksimo aniversario de! nacimiento del 
ilustre escritor Juan Agustin Barriga, con una velada literaria , 
en la cual se pronuncid este discurso. 

( 1 ’  @i 
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dio del camino de la vida, sino en el alba de nuestras aspi- 
raciones literarias, en la selva oscura de un pais cuya vi- 
da intelectual se habia apartado de la luz del humanismo. 
Abolidos 10s estuldios de latin y griego, muerto sin herede- 
ros intelectuales And& Bello, nutrida la nifiez y la juven- 
tud con textas franceses pobremente traducidos y extra- 
fios a nuestra tradicion, descuidado el lenguaje y su estu- 
dio, desconocida la belleza y 10s nobilisimos caracteres de 
nuestra lengua espafiola y su tesoro maravilloso de 10s 
tiempos cl&sicos, se nos condenaba a la vulgaridad de imi- 
tadores, a1 estilo pedestre de 10s que ignoran el sabor de 
la antiguedad y no pueden construir con materiales ricos, 
sino con delezneables escombros de literaturas ajenas, ig- 
norantes de 10s principios eternos del arte. 

Es un largo period0 en que la produccidn intelwtual 
chilena se caracteriza por el dexuido de la forma, la po’bre- 
ZB del idioma, el desa!ifio aun de 10s aspectos gramaticales. 
Gran parte de la olbra de nuestros historiadores, dignisima 
de alabanza por la investigacidn y a veces por el juicio cri- 
tico, resulta ‘de muy pesada lectura por la incorreccion del 
lenguaje y lo pedlestre del estilo. 

Son tiempos en que poetas y novelistas imitan del fran- 
c&, lengua que muchos de ellos ni siquiera entienden o 
conocen solo de manera superficial. Y mas que escribir 
afrancesado, piensan en galicismo; se diria que conocen a 
don Juan por Moliere, a1 Cid por Corneille, la psicologia de 
la mujer espafiola por la icigarrera de Merimlee. &e desde- 
Aa y se ignora la gran literatura espafiola, y el autor de un 
ljbro de IteMrica y Poetica, texto entonces de 10s colegios 
del Estado, propone como ejemplo una oda de Fray Luis de 
Leon, la celeberrima de la Acensi6n del Seiior y la llama 
“la oda a la muerte de un Obispo”. 

El discurso de don Juan Agustin Barriga en la Acade- 
mia de Santo Tomas, sintesis prodigiosa de cuanto era po- 
sible decir sobre la aptitud de nuestra lengua para expre- 
sar todas las formas del arte literario, fue como un progra- 
ma magnifico y el comienzo de una sana reacci6n para el 
grupo ,de j 6venes egresados de colegios congregacionistas 
donde todavia se enseiiaba latin y se cultivaban el amor y 
el gusto de la likratura espafiola de 10s grandes siglos. 
Coincidia con hechos que debian facilitar el saneamiento 
de nuestro ambiente literario. Se reanudaban las relacio- 
nes diplomaticas con Espaiia por la firma del tratado de 
paz. Llegaban a las librerias laS orbras de 10s buenos escri- 
tares del siglo XIX, que tambiBn 10s tuvo y- aunque desde- 
fiados alhora, grandes y nobilisimos interpretes ,del alma 
de esa nacidn. Se familiarizaba la juventud con Menen- 

, 

, 
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dez Pelayo y Valera, con Pereda y Perez Galdb, con Nd- 
Aez de Arce y Campoamor. Pero todo ese movimiento hu- 
biera que,dado oscuro, confuso, inctefinido, sin la expresibn 
precisa que en forma elegantisima le di6 Barriga en e48 
discurso que marca una etapa en la vida literaria chilena. 

La lengua en que escribia el jovlen critic0 era de una 
n&leza austera, sin ser arcaica ni pretender imitar lo ini- 
mitable; su estilo era elelgante; el periodo, ni ampuloso co- 
mo el #de 10s escritores espafioles del siglo XVI, ni cortado 
CGmo el de 10s franceses, era la evolucidn natural d'e lo cla- 
sic0 para traducir pensamientos y necesidades espirituales 
Ce nuestra Cpoca; y tenia ese discurso, cam0 toda la pro- 
duccibn de don Juan Agustin Barriga, tanto literaria como 
polltica, la fascinacibn que no se sa& de d h d e  procede, 
si de la armonia de la frase o de la justa y ldgica ordena- 
cidn de las ideas, si de la refinada musicalidad 0 de la ek -  
vacidn de 10s eonceptos. 

El mismo nos ha mwtrago, a1 trazar las cualidades del 
idioma espaiiol, el cuadro de 10s meritos que sus obras po- 
seen. Nunca cae en el servil arcabmo que consiste en re- 
petir palabras fuera de uso. Es nervioso y agitado como 
nuestra epoca. Tiene la acomletivida'd de su temperamen- 
to y de 10s tiempos nuevos, y muchas veces parece qrse 
abriera polCmica. 3% rapido y breve, sinktiza m h  que 
analiza y halla maravillosas f6rmulas para condensar gran- 
des pensamientos. Saibe que la lengua no es estatica sin0 
dinamica, y que sin cesar se enrfquece y se muda. Abomina 
el purismo que es falsedad esencial. Toma de la belleza 
tradieional la concisi6n, la rapidez, la fuerza die vtda y lo 
pintoresco, que son calidades fundamentales de la expre- 
si6n literaria suya y lo fueron de 10s mas grandes escrito- 
res de nuestra lengua. Repudia el postizo amlericanismo 
que quisiera vincularnos a las razas indilgenas del conti- 
nent€!, con negaci6n del unico origen de nuestra cultura, 
y e: solo entronque que podlemos invocar para llamarnos 
pueblos civilizados . 

Hay en toda la obra de Barriga ciertas condiciones ad- 
mirables, dificiles de imitar y que aislan su obra en medio 
de la literatura chilena; la claridad, la abundancia y selec- 
c:bn del vocabulario, la elegancia, la distincidn, la armonfa 
y una poderosa vitalidad moderna. Es siempre elocuerite, 
sea que escriba discursos u otro cualquier genero; es elo- 
cuente como lo fueron 10s grandes escritores de nuestra 
lengua, como lo son Cervantes y Santa Teresa, y el mismo 
Quevedo y hasta 10s creadores del teatro dramatico. Y su 
elocuencia es 6563 misterioso a r k  de persuadir, aliado a1 
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buen decir, que de ordinario, y fuera de todas ias reglas 
didacticas, es la radiacidn de una personalidad. . 

Si nuestro gran critic0 se hubiera sentado en la casa 
y cork de aquel Duqwe de Urbino de que nos cuenta el 
Cortesano de Castiglione - y por cierto que no hubie- 
ran disonado su voz ni sus conceptos junto a 10s de Pietro 
Eem‘bo y Ju’libn de Medicis, Bernard0 Divizio y el Areti- 
no -, se habrian podido apliear a don Juan Agustin Barri- 
ga las palabras con que comienza uno die sus magnificos 
ldiscursos micer Francisco Fregoso: “Yo, sefior, os confieso 
que el escrilbir es un modo de hablar. Mas hase de consi- 
clerar esta diferencia; que si las palabras habladas traen 
alguna oscuridad, la habla no penetra en el corazbn del 
que oye; y s i ,  haciendo su camino sin ser entendida, que- 
da vana. Per0 si en  el escribir las palabras escritas alcan- 
zan una poca de ‘dificultad (0 por mejor decir) una cierta 
agudeza sustancial y secreta, y no son asi tan comunes co- 
mo aquellas que se usan en el haiblar ordinario, dan ciprta- 
mente mayor autoridad a lo que se escribe.. .” 0 la re- 
plica que a 10s temores de Morello de Hortona, d e  que el 
cortesano no sea entendido si habla tan elegante y subs- 
tancialmente, di6 el Conde Ludovico en estas palabras tam- 
bien aplicables a 10s escritos de don Juan Agustin Barri- 
ga: “Lo entenderh todos, porque la facilidad y la llancza 
siempre andan con la elelgancia”. Se comprende que mQ de 
unc de 10s criticos de la obra del sefior Barriga haya evo- 
cado &el recuerdo de ese periodo, y hasta uno de  ellos 10 lla- 
m6 “retofio de esos selectos espiritus del Renacimiento, 
que unian a la alteza de la mente la cultura m&s amena, 
refinada y flexible”. Con todo el modern0 vigor de 10s es- 
critos de Barriga, tan de nuestro tiempo, hay en ellos una 
elegancia y conceptuosa hondura, unidas a una finisima 
sensibilidad que lo hacen digno de hdber alternado con 
aquellos hombres cuyos dialogos deliciosos nos transmiti6 
Castiglione y de que Juan Boscan nos dej6 una inmortal 
version castellana. 

Sus discursos politicos tienen analogas cualidades de 
estilo y lenguaje, aunque se advierte en ellos mayor anima- 
ci6n, fuego de convfencimientos profundos, tal vez mas elo- 
cuencia en el sentido ordinario de la palabra que en 10s 
admirables modelos literarios del discurso sobre la lengua 
caskllana, y el que consagr6 a la memoria de don Marce- 
lino Menendez y Pelayo, uno de 10s juicicus mas corr.pletos 
emitidos hasta hoy sobre la obra y la personalidad del gran 
critic0 espafiol que fu6 su amigo y a quien el sefior Barri- 
ga ha dado alli, en sintesis bellisima, un sitio adecuado den- 
tro de la historia del pensamiento hbpano. 
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Podemos recordar el efecto producido en la Suventud 
de entonces por 10s discursos politicos del sefior Barriga 
entre 10s afios de 80 y 90 del pasado siglo. Peslumbradores 
por la elegancia de la forma, tan rara en mile,  aun enton- 
ces, y desaparecida en absoluto desde algunos afios para 
convertirse en la desgarbada, incorrfxta y hasta grosera 
oratoria de hoy, ems discursos estaban construidos sobre 
fundamentos de una conviccidn honda y sincera, fortaleci- 
dos por una dialectica irresistible, con fuerza probatoria a 
que no escapaban sus mismos adversarios. 

&e tocaron para iniciar muy joven su actividad politi- 
ca, cuando apenas tenia la edad requerida para el cargo 
de diputado, tiempos turbios de conmociones ideologicas Y 
perturbacidn de las conciencias. Las reformas civiles plan- 
teadas por el Gobierno de entoncies no como tales, que pu- 
dieron ser objeto de discusion serena, sino como forma de 
persecucidn religiosa, debian dar ocasidn para debates po- 
litico-teolbgicos en quie el talento de Barriga, sus dotes ex- 
ternas de orador, su saber, su fuerza de argumentador, 
prestarian servicios de alto precio a la defensa de la Igle- 
sia y de las ideas conservadoras. 

En esos y en muchos otros discursos politicos, como el. 
su labor dentro de 10s consejos de su partido, el senor Ba- 
rriga se mostro un conservador a la manera de 10s brit&- 
nims: hombre que aspira a la comervacidn del estado po- 
litico dentro-de las lineas creadas por el desarrollo histh- 
rico, sin negarse a1 progreso ppor evolucion, y combatiendo 
todo lo que significa revolucfon en el sentido filosdfico de 
esta palabra. Una frase insRrta entre las “reflcexiones y 
notas criticas” que terminan un volumen de trabajos del 
senor Barriga. parece resumir su pknsamiento: “Un pue- 
blo que reniega die su pasado histhrico y abandona sus pro- 
pios ideales para tomar 10s de otro puelblo o de otra raza, 
es como si hubtera enajenado su’ alma y puesto e1 mismo 
sobre sus espaldas el yugo de la servidumbre”. Y en otro 
pasaje: “bos partidos politicos no son, como se Cree general- 
mente, agrupaciones doctrinales, sino productos historicos. 
Con raz6n se ha dicho que 10s partidos se definen por su 
personal”. A ese partido conservador de raices hisuricas, 
que habia hecho el progreso de Chilie durante tantos aAos, 
sin cerrar e l  paso a ninguna reforma de verdad’ero progre- 
so, pertenecia el sefior Barriga con el cerebro y el corazbn. 

Esbe artista literario es en politica profundamente rea- 
lists. Tiene un programa de ideas definidas, ligadas en- 
tre si por una 16gica inflexible, relacionadas con el pasado, 
el presente y el futuro de su pais. Per0 no es un ideologo. 
Percibe con ciaridad 10s defectos de 10s sistemas politicos. 
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Ha penetredo con ironia en el alma de laa multitudes y sa- 
be lo que se puede esperar de ellas. “Contra la fdrmula de 
Newton, ha escrito en alguna parte, la inteligencia politicn 
esta en razdn inversa de las masas”. Su fe en el progreso 
y su incesante esfuerzo para empujarlo no 10 ciegan: “El 
siglo XIX, ha dicho, creyi, resolver 10s problemas qule le de- 
j a a  el siglo XVIII creando otros nuevos, que el siglo XX 
va a resolver de la misma manera”. A menudo la visi6n 
del sefior Barriga en politica toma caracteres de profecia; 
ve die lejos cuando todavia 10s demas no ven; advierte pe- 
ligros y no es creido por 10s que miopes se arrojan a ellos. 
Cuando se haga una historia del partido conservador de 
Chile, y se conoman las actas de sus  consejos y se publi- 
quen cartas y memorias intimas, se oirh muchas veces la 
exclamation: ‘‘i Si hubieramos escuchado a Juan Agustin 
Barriga ! ”. 

Sorprende a 10s que estudian a este ilustre critico, pen- 
sador, artista de la palabra, que escriba muy poco. La nue- 
va generacion, que ha recogido el eco de sus triunfos lite- 
rarios, sigue sorprendida de que toda su produccidn litera- 
ria pueda caber en un volumen de 300 paginas. Un gran 
escritor argentino que en 1892 pulblicb un hellisimo ensa- 
yo sobre don Juan Agustin Barriga, ha dado una explica- 
ci6n que podemos corroborar 10s que lo hemos conocido 
mas de cerca. “EIs un caso, dioe Calixto Qyuela, ejemplar 
y admirable, de severa conkiencia literaria. En vez de an- 
dar perdido tras el viento de la publicidad, para obtener 
que de a luz lo que escribe, hay que arrancarselo a viva 
fuerza de !as manos”. Grandse artista, ante todo y sobre 
todo artista, decimos nosotros agregando nuestro juicio 
despues de 45 afios a1 del eminente argentino, el slefior Ba- 
rriga no habla sino cuando time un mensaje que comuni- 
car. No lo hace por pueril vanidad ni  erigido en maestro, 
sino porque las circunstancias lo feerzan, y se desborda la. 
copa siempre llena de sus pensamientos. Labor literaria de 
esta calidad superior no se produce sino en medio de re- 
lativa tranquilidad que la vida nunca le di6, porque siem- 
pre lo retuvo amarrado a1 duro banco de la galera tripula- 
da por 10s que debemos ganarnos el pan con esfuerzo. 

No ha116 e.stimulos sino tropiezos el sefior Barriga en 
su carrera pollitica Y literaria. Podemos decirlo ahora, tan 
alejados ya de  eSOs tiemPOs Y CUandb su nobilisimo cora- 
z6n en el cual nunca entri, la amargura ni tuvo sitio el ren- 
cor, lo ha hecho olvidar. NO tuvo la atmQfera calida de 
afectos y de gratitud por sus  servicios a que tenia derecho. 
Hacia el final de la primera Parte de su  memorable elo- 
gio de Menendez PeIayO, a1 considerar las injusticias de que 
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fu6 vfctima el autor de la “Historia de las ideas esteticas” 
de parte de amigos mas que de adversarios, de 10s que ha- 
bia servido y defendido con genial inspiracibn, el sefior Ba- 
rriga tiene palabras ardientes para describir el padecimien- 
to a que estas ingrati’tudes someten a1 escritor y a1 politi- 
co. Ha dicho don Manuel de Unamuno que el caracter pre- 
dominante de la raza espafiola es  la envidia. Confaemas 
que en Chile hemos enriquecido esta herencia, haciendo de 
la envidia un sentimiento fundamental en  la vida litera- 
ria y mas aun en la politica, y esto no s610 entre 10s que 
pertenecen a distintas ideologias, sino entre 10s que forman 
en una misrna agrupacibn y se diria que poseen un intereS 

Todo eso ha quedado ya para el sefior Barriga alla aba- 
jo, imuy abajo, muy oscuro. La ancianidad es Como una 
marcha hacia arriba, la ascensibn de una montafia que des- 
cubre nuevos horizontes, espectacv.los mas y mas nobles, pa- 
noramas vasthimos. Nunca es mayor la superioridad de un 
homibre de  talento y de exceptional cultura que cuando pue- 
de observar y juzgar las cosas de este mundo desde las al- 
tas mesetas de la existencia, que son para 61 como “las pri- 
meras gradas de la eternidad”. 

Una poderosa iluminaci6n interior se ha hecho en su 
espiritu, y 10s que hemos tenido el privilegio de tratarlo po- 
demos decir que ha adquirido sobre todas las cualidades de 
su  juventud y de su edad madura una maravillosa clarivi- 
ciencia interior que le permite ver mejor que nunca en si 
mismo, en 10s dem&s y en todas las cosas. Becogido su pen- 
samiento lejos del trafago de las pasiones, llbre del ruido die 
la ambicion y el estrdpito de la pub’licidad en que las medio- 
cridades pugnan por hacer oir su voz ‘de grillo, aguda y estri- 
dente, escucha mejor las vocies que suben de su propia al- 
ma, todas impregnadas del recuerdo de la juventud y de 
promesas maravillosae . Sus ideas paracen ahora concen- 
trarse como depuradas; cuanto ha aprendido de 10s hombres 
y de las cosas se formula en sintesis fuertzs y sobrizs que 
tienden a la unidad suprema. 

Hay en el Misantropo de Moli6re una respuesta de Phi- 
linte a Alceste que duele kner  que traducir en baja prosa, 
haciendola descender de la nolblmeza de 10s alejandrinos, pe- 
ro que se nos figura resumen de la filosofia con que el se- 
fior Barriga mira desde el sagrado monte a que ha subido 
durante ochenta afim la vida agitada en torno suyo. “Ob- 
servo cada dia - dicle el personaje de MoliCr3 - cien co- 
sas que podrian andar mejor si tomaran otro rumbo; per0 
aunque a calda paso pudiera pareceros enfadado, XI lo es- 
toy como vos; tom0 dulcemente a 10s hombres como son, ha- 

I 
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bitdo mi alma a soportar lo que hacen, y creo que en la cos- 
te lcomo ten la villa, mi flema es tan filos6fica como. vuestra 
bilis” . 

La serena mirada de este hombre, cuya existencia ha 
participado de las mayores sacudiclas, se tiende penetrante 
y justiciera sobre 10s homlbpes y 10s acontecimientos. No hay 
pequefiez sino amplitud en sus juicios. Comprende a 10s jo- 
venes mejor que muchos con menos experiencia y menos sa- 
ber. No repite el vulgar estribillo de que el tiempo pasado 
fu6 mejor, sin0 que mira con indulgente comprension las 
nuevas manifestaciones de vida que surgen a su alrededor. 
Como nunca tuvieron asiento en su alma ni la malevolencia 
ni  la neeeldad, don Juan Agustin Barriga sabe perdonar, sa- 
be olvidar, sabe comprender . 

La Academia de Bellas Letras Cree que, a1 invitaros para 
saludar a nuestro amigo, a1 noble paladin de las batallas 
memorables por las doctrinas que en esta causa ensefian, a1 
matestro de las letras, ha interpretado el deseo de sus ami- 
gos, sus admiradores y cuantos en  Chile se han repetido de 
una generation a otra este nombre, incorporado ya, victorio- 
so de juicios y comentarios, a la ihistoria del pensamiento 
hispanoamericano . 

Damos gracias a1 Omnipotente que lo ha hecho llegar 
a la edad de 10s patriarcas sin disminuir su ingenio y acre- 
centado sus preciosas facultades, con la visi6n m&s exacta 
y mfs amplia de las cosas de ieste mundo y de 1% que es- 
t&n m& all& del tiempo. 

Quedamos reconocidos a1 sefior Barriga por haber acep- 
tado este tributo de afecto y de admiracion de 10s que por 
muc’hos motivos podemos llamarnos sus discipulos, y haber 
querido salir de su retiro y su silencio, tan dignos y tan 
llenos de sentido, para venir a sentars? en medio die nos- 
otros y escuoharnos con bondad. “De su boca salieron mhs 
dulces que la miel, rios de elocuencia”, dice Torcuato T w o ,  
y en esas aguas quisibramos que bafiara sus almas la juven- 
tud que aqul sme educa. 

12 ide septiembre de 1937. 



ELOGIO DEL PERIODISMO (1)  

En la labor del periodista hay algo de fugitivo, de riL- 
pido, de vibracion pasajera que obrara sobre el espiritu de 
10s lectores solo por repeticibn. El libro tiene tiempo y es- 
pacio para convencer; el periodico produce so10 una sacu- 
dida momentanea que concluira por ser una influencia de- 
cisiva si al dia siguiente, o cuando las circunstancias lo 
aconsejen, se repiten, no una, sine much# veces. 

Lo esencial en el perlodico es dar noticias. Para eso Y 
por eso naci6. Esa remota gaceta publicada en la China 
antes de que el mundo occidental conociera este medio de 
informacion, tenia por objeto dar noticias de 10s actos Ofi -  
ciales, de 10s edictos imperiales y demas ordenes de inte- 
res publico. Cuando en el siglo XVII, y a lo sumo a fines del 
anterior, comenzaron a publicarse periodicos en Europa, 
tuvieron el mismo caracter, aunque ya no fueron simples 
6rganos oficiales, sino libres distribuidores de informacion 
interesante para el gran numero. Venecia, segan parece, 
cre6 el genero y di6 el nombre de Gaceta, adoptado en las 
lenguas europeas, que provino de la pequeAa moneda, cuyo 
valor representaba el de venta de la hoja periodica. La Ga- 
ceta de Frankfurt, desde 1615, las Weekly News de Londres 
en 1622, la Gaceta de Francia en 1631, fundada por el me- 
dico Renaudot y convertida por Richelieu en su brgano, to- 
das son hojas informativas, ninguna piensa en sembrar 
doctrinas o defender tendencias politicas. 

En el siglo XVIII ya existen las publicaciones destina- 
das a propaganda de ideas, critica literaria, noticias cien- 
tificas. La Enciclopedia de Diderot y D’Alembert distingue 
entre el Journal, que equivale a las revistas de hoy, y la 
Gazette, que es el verdadero periodico en el sentido moder- 
no. Del Journal, dice Diderot, en el ‘celebre diccionario que 
debe ser escrit80 por “una sociedad de sabios”. De la Gazet- 
te escribe Voltaire en el mismo diccionario enciclopedico 

(1) Fragment0 del discurso de incorporaci6n a la Acade- 
mia Chilena correspondiente de la Academia Espadob, titulado 
“Elogio de cion Ram6n A. Laral y algo sobre el priodlsmo”, 
leido el 3U clo diciembre de 1933. 
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que es relato de 10s asuntos publicos” Y sefiala Su 015- 
gen en Venecia, porque ese Esta,do “era siempre el %silo de 
la libertad”. Se relaciona ya entonces el periodism con la 
libertad politica, con el desecho de dar publicidad a 10s Su- 
cesos. A Voltaire no le asusta el hecho de que las gacetas 
“esten a menudo llenas de noticias falsas”; “Sin embargo, 
dice, pueden suministrar buenos materiales para la histo- 
ria, porque de ordinario 10s errores de una gaceta (est0 es 
de un numero), son rectificados por laS SigUientes; Y se 
encuentran en ellas todas las piezas autenticas que 10s SO- 
beranos mismos hacen insertar”. 

El mismo autor del articulo de la Enciclopedia sedala 
como modelos las gacetas britanicas, unicas que entonces 
daban amplia informacidn de cuanto podia interesar a 10s 
ciudadanos, espectaculos, libros nuevos, lo que quieren ven- 
der o comprar 10s particulares, precios de efectos comercia- 
les y de consumos, “en una palabra, termina Voltaire, de 
todo lo que puede contribuir a las comodidades de la vida”. 

.Con lo que Voltaire ha probado que en el Sigh XVIII el 
diario moderno, con sus informaciones multiples y SuS 
anuncios, solo habia nacido en Inglaterra y se hallaba en 
estado de germen en 10s demas paises de Europa. 

El us0 de la gaceta o periodico, que hasta entonces s6- 
lo Ics habia semanales, para propagctnda politica, se produ- 
j o  tambien en Inglaterra. Las libertades parlamentarias 
de aquel gran pueblo creaban la necesidad de la discusion, 
engendraban la lucha de doctrinas econdrnicas y sociales, 
daban origen a lo que hoy se llama la opini6n pfiblica divi- 
dida en corrientes de ideas y en partidos organlzados. 

S610 id, Revolution de fines del siglo XVIII trajo a 
Francia el periodismo politico. Esas hojas violentas, efime- 
ras, arrastradas por el viento furioso de las mutaciones in- 
cesantes, fueron potentes elementos de propaganda revolu- 
cionaria. Las guerras civiles y las internacionales han si- 
do propulsoras admirables de los peri6dicos, porque produ- 
cen la necesidad de saber noticias, de orientarse en horas 
de incertidumbre y publica ansiedad. 

EntretantO, 10s colonizadores ingleses habian trans- 
portado a SUS colonias de America sus perirjdicos noticio- 
SOS. Boston tenia SU News-Letter, desde 1704. En la Am& 
riCa Espafiola Se puede decir que la prensa per-odica s,jlo 
fue posible con la Independencia, y nacio entolaces con un 
CaraCter Politico ibien definido, para sembrar ideas, para, 
defencer 10s nuev0.5 psincipios, para educar a los pueblos 
en 1aS doctrims sobre las cuales se aspjraba a fundar las 
puevas republicas. 

Asi nuestros ~simeros periodicos, ninguno de ellos ca- 
pa2 de vi& propia, sosteniclos por subvenciones gubernati- 



MEDIO SIGtO BE PERIODISM0 4s - 
vas o costeados por particnlares generosos y conveneidos 
de la necesidad de das lua a la multitud. El numero de lee- 
tores es reducido. La proporcidn de analfabetos es enor- 
me; no existe el anuncio que ya permite a 10s periodicos 
ingleses y norteamericanos convertirse en lucrativas indus- 
trias, y no hay el inter& de miles de hombres educados que 
da vida a 10s de Francia, Alemania, Holanda y otros paises. 

Se puede decir que hasta 1827, cuando se fund6 
El Mercurio en Valpsraiso, no existia en Chile el periodic0 
que aspira a vivir de sus propios recursos y busca en el 
anuncio su  resorte economico. Y aan entonces, un decreto 
de Portales regula las subscripciones que el Estado debe 
tomar de cada periodico, forma disimulada de subvencidn, 
ejercida por aquellos gobiernos con honradez asombrosa, 
pues ella no impide que algunos de 10s periddicos ayudados 
en forma tan eficaz critiquen y aun censuren actos guber- 
nativos . 

Tanto en El Mercurio de Valparaiso, como en E l  Ferro- x, 

carril de Santiago, 10s dos diarios de mas honda influencia 
y mas solida prosperidad en nuestro siglo XIX, se advier- 
ten tendencias a separarse del modelo frances para seguir 
el britaniCQ. La redacci6n es anonima; aumentan 10s anun- 
cios; se procuran informaciones de todo el mundo por me- 
dio de recortes de los periodicos extranjeros y correspon- 
dencias epistolares, a veces de escritores notables. Ya a me- 
diados de la pasada centuria estos diarios chilenos inclu- 
yen en sus informaciones todos 10s sucesos importantes del 
mundo . 

Pero el gran impulso dado a la prensa diarja viene del 
telegrafo terrestre primer0 y del cable submarin'u en segui- 
da. Si en Chile no hay todavia dinero para pagar a me- 
diados del siglo XIX 10s cablegramas del extranjero, si nues- 
tros diarios comienzan timidamente a publicar unas cuan- 
tas lineas de noticias extranjeras muy sumarias, en Euro- 
pa y mas aun en 10s Estados Unidos, se avanza en ese ram0 
hasta el punto de que hay un diario, el New York Herald, 
de 10s tiempos de Gordon Bennett, que tiende su cable pro- 
pi0 por debajo del Atlantico y paga expediciones a lugares 
remotos del globo y cinbre toda la tierra con sus famosos 
corsesponsales . 

Son 10s peri6dicos de 10s Estados Unidos 10s que han 
. transformado la prensa mundial y, especialmente, la de 
Amkrica. El grar, desasrollo del anuncio comercial, el fo- 
mento de esta costumbre de avisarlo todo, lo que se vende 
y se compra, lo que se da en espectaculo y lo que antes 
parecia domini0 de la vida intima y domestica, 10s viajes 
y 10s malrimsnios, 10s precfos del mercado de vslores y las 
ceremonias de la religihn, todo est@ afan de pnblieidad de 

'\ 
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que hoy llega a parecer eriferma la especie humana, es lo 
que ha dado existencia industrial vigorosa a 10s periodicos, 
sin que se sepa hasta qui. punto es ese afan el que ha 
desarrollado 10s diarios o Cstos 10s que lo han estimulado. 

Con el product0 comercial de 10s anuncios, 10s periodi- 
cos han podido pagar mejor a sus escritores, destinar hom- 
bres de gran talento a buscar informaciones, contratar ser- 
vicios extranjeros que abarcan toda la extension de la tie- 
rra, reproducir dibujos y fotografias, invadir el campo de 
la revista literaria y cientifica con sus suplementos y edi- 
tar esos volumenes en que hombres y mujeres de la mas 
varia cultura y mas opuestos gustos hallan satisfecha su 
curiosidad. 

En el diario moderno predomina el anuncio. Siauele en 
importancia la informacibn noticiosa interna y externa. Y 
en esta informacion tienen sitio prominente las noticias que 
se refieren a 10s gustos e intereses del mayor numero, co- 
mo 10s deportes, el cinematdgrafo, el comercio. Y 10s anun- 
cios mismos son noticias, pues avisan a1 lector que tal cosa 
se vende o tal otra se compra, ponen en contact0 a miles 
de hombres que tienen conveniencia en encontrarse y en- 
trar en relaciones comerciales . El diario moderno resulta 
una vasta amplificacion de la primitiva gaceta destinada 
solo a dar cierta ciase de noticins. 

Se diria que esto rest,ringe cada dia el espacio y el in- 
teres dedicados a la propaganda de opiniones y doctrinas. 
La restriccion es mas aparente que real. El diario sigue 
distribuyendo influencias espirituales, las desliza en sus te- 
legramas del pais y del extranjero, las infunde en cada 
linea de noticias a1 parecer inofensivas, hace mas con esa 
masa de informaciones que con 10s antiguos extensos ar- 
ticulos y asperas polemicas para inclinar a1 lector, poco a 
poco, insensiblemente, hacia este o aquel convencimiento . 

La vida nuestra es urgida. No hay tiempo de leer mu- 
c h ~ .  El diario tiene que w a r  grandes titulos, no solo para 
golpear fuertemente a1 lector desde el momento en que abre 
el diario, sino, ademas, para ahorrarle el trabajo de leer. 
PUeS bien, en esos titulos suele haber opinion, tendencia, 
doctrina, acaso mas que en el texto mismo. 

Esta fuerza de la informacion periodistica es tal que 
si quisiera entrar en el domini0 de la anecdota, podria des- 
cribir aqui la formacion de algunas personalidades pollti- 
cas y sociales chilenas construidas a fuerza de parrafos de 
la cronica de 10s diarios. Hombres mediocres, con cierta 
agudeza y mucho mundo, cultivan la amistad de 10s j6ve- 
nes reporteros, 10s sirven d&ndoles las noticias que ellos 
necesitan y se hacen pagar con eSOS parrafos que van edi- 
ficando SIT rcputaciin y hacifindoles a la hrga perso- 

=.. 
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nalidad de que carecfan. LCuantas veces ha leidQ el pdbli- 
co una entrevista en que tal o cual politico disertaba con 
talento sobre asuntos de publico interes? GY quien se acor- 
dara jamas del joven reportero que la escribi6, que la in- 
vent6, que la someti6 a1 politico s6lo para su revisidn, co- 
mo resultado de una charla en que el entrevistado habia 
dicho vulgaridades y el reportero pus0 talento y versaci6n 
y frases novedosas de interes para el lector? 
' Y el anuncio todo lo invade. Ese retrato de una bella 

artista, ese parrafo con listas de las personas que asisten 
a un tea-room o a un teatro, ese comentario de la dltima 
pelicula, esa atrayente monografia de una industria, esa 
sentimental necrologia de una joven en que un amigo de 
la familia verti6 toda la miel de su cursileria, todo eso pue- 
de ser publicidad pagada. La humana vanidad y el huma- 
no interes la buscan. LPor que no ofrecersela? 

El diario modern0 tiene una base industrial que re- 
quiere grandes capitales . La adquisici6n de maquinaria 
para imprimir, para estereotipar, para componer, para fo- 
tograbar exige desembolsos iniciales de que el publico no al- 
canza a formarse idea. Baste decir que hoy no seria posi- 
ble fundar, en Santiago, un gran diario, comparable con 
10s que ya existen, por su formato, sus servicios informati- 
vos y su redaccion, con menos de un capital de cinco a seis 
millones de pesos destinados a desaparecer, en parte, du- 
rante 10s primeros aAos de lucha, hasta alcanzar el ndmero 
suficiente de anuncios y la circulacion. 

Cierto es que la informaci6n mas costosa, la del extran- 
jero, se obtiene hpy por medio de esas vastas cooperativas 
que son las agenclas de noticias cablegraficas. Per0 eso 
mismo se paga bien y a ello es preciso aAadir continua- 
mente las correspondencias especiales en que firmas ilus- 
tres hacen su comercio, vendiendolas a muchos peri6dicos 
de distintos paises para su publicaci6n simulthnea. 

Todavia es preciso recordar el alto precio del papel que 
10s peri6dicos consumen, del metal para sus linotipias y es- 
tereotipias, 10s materiales del fotograbado, lo que las com- 
plicadas maquinas reclaman cada dia, a fin de que la im- 
presi6n sea limpia y se haga con rapidez. 

Todo ello ha dado cada dia mayor importancia en 10s 
peri6dicos a 10s servicios -administrativos encargados de 
producir el diario como un resultado de esfuerzo industrial 
y hacerlo pagar con amplitud el inter& del capital inver- 
tido, despues de haber cubierto 10s gastos y dejado una uti- 
lidad considerable. Las administraciones han crecido y ya 
parecen de ordinario enormes junto a 10s elementos pura- 
mente intelectuales que se sienten empequefiecidos y do- 
minados. Gerentes, administradores, agentes de avisos, je- 
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fes de talleres, en suma, todos 10s que producen el dfario 
y lo hacen ganar dinero, 10s que lo distribuyen y procuran 
el aumento de su circulacion y sus anuncios, son ya en 
paises, como 10s Estados Unidos, 10s elementos esenciales . 
A su lado, 10s que escriben artfculos aparecen nada mas 
que como factores mas o menos interesantes, segun el pla- 
cer que el publico halla todavia en leerlos, per0 muy secun- 
darios . 

Un humorista ingl6s cuenta que 10s padres de la novia 
recibian muy bien a1 joven periodista, per0 cuando supie- 
ron que estaba en la redaccion y no en la seccion de avi- 
sos, manifestaron su temor de que no pudiera dar a su hi- 
j e n a  vida holgada. 

Sin embargo, y cualquiera que sea la importancia que 
cada dia adquiere el aspecto puramente industrial de la 
producci6n de un diario, 10s elementos de orden intelec- 
tual o literario siguen siendo necesarios. Lo son particu- 
larmente en 10s grandes diarios matutinos que todavia, en 
particular en paises de origen latino, conservan abundante 
redaccion propia sobre asuntos locales o internacionales, 
escrita en el lugar en que el diario se edita y dan cabida, 
ademas, en secciones especiales, fuera de 10s articulos de 
fondo, a criticas literarias, comentarios sobre asuntos eco- 
nomicos o sociales, sobre arte y ciencia. 

Todo se mecaniza e industrializa. Los grandes hombres 
europeos ofrecen sus colaboraciones a 10s periodicos por 
medio de agentes de negocios. Alguno hay que antes de 
escribir una obra de historia destinada a conmemorar el 
centenario de Simon Bolivar, explora el mercado, hace ave- 
riguar cuantos periodicos estarian dispuestos a tomarla. 
Las grandes agencias hacen sus ofertas comercialmente: 
“tenemos Poincare, Lloyd George, Ludwig, Mussolini, Alca- 
1& Zamora; todo fresco del dia; puede salir baratisimo, por- 
que hay muchos interesados; se garantiza la publicacion 
simultanea: Lquiere usted la exclusiva para Chile?”. Y las 
administraciones miden el valor de las correspondencias 
por su efecto en la circulacion: est0 puede interesar a tal 
sector del publico, aquello a tal otro; conviene asegurarse 
lo que llegara a1 mayor namero. 

Los dibujos, las caricaturss, las curiosidades cientifi- 
cas, 10s relatos de grandes expediciones, todo se distribuye 
por medio de agencias comerciales. Queda un espacio re- 
lativamente reducido para la informacidn local y para la 
redaccion sobre asuntos nacionales, 0 desde puntos de vis- 
t a  nacionales. La obra de 10s redactores se va arrinconan- 
do. $e dirige a un phblico tal vez mas educado, mas culto, 
per0 menor en n ~ m e r o .  Y nuestra civilizacidn no es-cuali- 
tativa, sino cuantitativa . 
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. Sin embargo, conserva atln un valor evidente lo que se 
escribe por redactores propios del diario, sea en forma de 
noticias, sea en la de articulos. Ese rinc6n de pagina don- 
de se tratan a diario cuestiones politicas, economicas, so- 
cialeS y de todo orden, es todavia una fuerza indiscutible. 
Y esas noticias y documentos presentados con grandes ti- 
tulos, son un poder de propaganda acaso mas eficaz que el 
de 10s articulos mismos. 

Lo fundamental en el estilo periodfstico ha aido siem- 
pre, y es hoy con mejores razones que antes, la claridad 
absoluta. El periodista debe escribir para que lo entienda 
toda clase de gente, culta e inculta, con inteligencia viva y 
con escasas facultades mentales. Y o  diria que debe escri- 
bir para que lo entiendan 10s idiotas, si es menester. Se 
dirige el diario a un publico cada dia mas amplio, mas va- 
riado, mas revuelto. Si el escritor no alcanza a1 mayor nu- 
mero, pierde su obra y hace dafio a SLI periodico. 

Pero, ademas, las gentes estan hoy muy ocupadas, tie- 
nen poco tiempo para leer, dan una rapida mirada a1 dia- 
rio en el viaje entre su casa y su taller u oficina. Lo que 
se escriba para el peri6dico debe ser corto. De otra suerte, 
se pierde por admirable que sea el estilo y profundas las 
ideas. 

iQuC hacer entonces cuando se desea propagar doctri- 
nas o proponer utiles reformas que no caben en breve es- 
pacio? Escribir muchas veces con una sola idea en cada ar- 
ticulo, y a veces repitiendo la misma idea disfrazada de 
modo que el lector la crea nueva. 

El periodic0 s610 obra por repeticion. La ley de psico- 
logia en que se funda el anuncio debe aplicarse a la redac- 
cion si esta tiene tendencias dogm&ticas, doctrinarias, de 
propaganda, de utilidad politica o social. Hay que repetir, 
y s610 repitiendo con la debida mesura y envolviendo siem- 
pre el asunto en la actualidad del dia, se logra que la idea 
penetre, que el lector se la asimile, y que, a1 cab0 de cierto 
tiempo, la crea suya, se convenza de que el ha inventado 
eso. Entonces .el diario ha hecho opini6n, y la ha hecho 
porque sus escritores escribieron con claridad y fueron bre- 
ves en cada articulo. 

Si bien no seria excusable en el buen periodismo la no- 
toria incorreccion gramatical, tampoco puede exigirse a1 
periodista mucho mhs que eso. Por el contrario, las galas 
del lenguaje, el abuso de imagenes, 10s perfodos rebuscada- 
mente elegantes con reminiscencias de 10s cl&sicos, todo eso 
obscurece, enturbia y se hace pesado para el lector de dia- 
rios que quiere rapidez, comprension inmediata. 

Y debe eseribir el periodista nada mas que como habla 
la gente educada, sin expresiones que no Sean del domini0 
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comun, hasta con el derecho de introducir tBrminos o fra- 
ses de us0 vulgar que dan colorido a1 lenguaje y lo hacen 
mas familiar para la gran mayoria de 10s lectores. Para el 
periodista no puede haber prohibicion de neologismos. El 
tiene que seguir 10s movimientos de la vida de su pueI3lo y 
no puede esperar a que el Diccionario las declare ortodo- 
xas. Es el us0 por el pueblo y por el peri6dico lo que un 
dfa determinara la casticidad del termino. La vida anda 
mas de prisa que 10s diccionarios y sus etimologias y distin- 
gos sutiles . Nuevas invenciones aparecen todos 10s dias. 
Ellas determinan campos enteros de actividad humana que 
necesitan expresiones nuevas. El periodista debe recoger- 
las, usarlas, imponerlas cuando son. necesarias . 

Queda entregado a1 buen gusto del periodista y a su 
cultura evitar 10s terminos tornados de lenguas extranje- 
ras cuando no son necesarios, y, especialmente, cuando no 
han sido incorporados a1 lenguaje comun. En tales casos 
emplearlos es cursileria y afectacion, como lo es la preten- 
sion de resucitar palabras castellanas-antiguas u otras que 
se usan en Espafia, pero que son desconocidas en Chile. 
&Hay algo mas ridiculo que llamar “balompiB” a un juego 
que todo el mundo llama futbol, y “emparedado” a lo que 
nadie conoce sino por sandwich, y “batido” a1 cocktail? 

Si est0 se aplica a lo que en estricto sentido se deno- 
mina redaccibn, a 10s articulos, mayor motivo hay para 
aplicarlo a las informaciones, a ese arte dificil de escribir 
bien una noticia, de suerte que describa o narre bien, y, 
ademas, interese a1 lector y retenga su atencion. La con- 
cision de la noticia no daAa en manos de un reporter0 a su 
exito completo, como trozo de periodismo, so10 que es mas 
dificil escribir informaciones breves que hacerlas diluidas 
y confusas. En una escuela de periodismo en 10s Estados 
Unidos se daba como modelo de noticia bien redactada, Bs- 
ta que bajo 10s consejos de su director, gran partidario de 
la brevedad, escribib un novicio en el arte del reporterismo: 
“Fallecimiento. Fulano de Tal quiso ver con un f6SfOrO si 
quedaba bencina en el estanque cle su auto. Quedaba. Te- 
nia 50 afios”. 

Y cualquiera que sea su ramo, para escribir editoriales 
o redactar hechos de policia, articulos de propaganda po- 
litica o de critica literaria, resefias de deportes o phrrafos 
de vida social, el buen periodista, el que hace labor eficien- 
te, el que deja huella en el hnimo del lector y contribuye a ’ 

la grandeza de su diario, debe tener ciertas cualidades del 
artista. Debe vibrar con todo rumor externo, reflejar la vi- 
da que pasa a su lado, observar con mirada intensa y mos- 
trar siempre sensibilidad. El hombre que trabaja en un 
diario sin esa sensibilidad de artista, sin esa vibracidn in- 
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terna, iamas 1lerarB a1 piiblico, sea cual fuere su cultura 
intel~rtual o su talento. 

Aim las secciones purzmente comerciales. 10s anuncios, 
necesitan en el diario modern0 tomar cBda dia mavor Valor 
de redaccidn. Ya no se hace la gublicidad comercial con 
simgles letreros llamativos o erotescos dibnjos . Hay una 
nueva forma que se desliza elegantemente hasta el lector 
mBs refinado v aue agela ai’m a la multitud cuando est& 
hecha con habilidad 9 sencillez . La monomafia industrial 
bien escrita. el corto anixncio que muestra ingenio. la fraSe 
aue adhiere a1 cerebro del lector y lo arrastra un dia a obe- 
decer la supestion del snuncio, todo eso necesita talento 9 
es funcidn de lo clue llamaria vo el arte nuevo de avisar, 
t,odavia poco practicado en Chile, nero que en 10s Estados 
Unidos alcsnza prodigioso desarrollo . 

No ha  mucho tronece en una publicacidn industrial con 
el anuncio dp una fabrica de lentes para telescopios v mi- 
croscogios. N6tese el caracter de  la manufactura relacio- 
nada con las ciencias, con e! misterio de lo infinitamente 
prande v lo infiiiitamente Dequefio. El redactor del anun- 
cio hahia sentido ese caracter como artista. El anuncio de- 
cia: “El hombre est& a medio camino entre el Btomo y la, 
estrella. Exolora con su telescopio las profundidades del 
cielo v analiza con el microscopio el mundo de lo Deauefio. 
Asi fiia l a s  leyes de 10s astros, cura las enfermedades, estu- 
dia 10s aljmentos. Es que la luz ha sido domada. Lo ha si- 
do con grandes esfuerzos y sacrificios. La historia de ems 
sacrificios y esfuerzos es la historia. de la firma de X. X., 
fabricantes de lentes de Rochester, Estados Unidos”. Es un 
buen trozo de literatura del anuncio. digno de figurar en 
las antoloaias aue, acaso. se har5.n alqdn dia con este g6-  
nero especialisimo de aplicar el arte literario a la actividad 
del comercio . 

Si bien, como he dicho antes, cada dia aue pasa to- 
man 10s servicios administrativos de 10s periodicos mayor 
importancia y van constitusendo 10s avisadores una espe- 
cie de dictadura ante la cual todo debe inclinarse para ase- 
purar a la empresa industrial sus legitimos beneficios, to- 
do aconseja a 10s resgonsables de la marcha de un gran 
periodic0 poner atencion a1 grado de preparacion intelec- 
tual de 10s hombres ocupados en sus varias secciones. 

Es cierto que hoy se llama buen periodista a1 que pro- 
duce un diario con exito economcio, gran circulacion y mu- 
chos anuncios. Y este puede ser un hombre con educacion 
primaria, gran caracter, talento natural y espiritu organi- 
zador. Pero si ese diario con 6xito comercial aspira a in- 
fluii-, a dajar huellas f n  In opinidn publica. aecesita, gcnt.c 
preparatla SOI3l-P 132,2f clc cllltltw int,c-.iclc-t11;ll C V i n Y I F t n .  
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En general, nuestros j6venes reporteros, que debesian 

ser la esperanza de la futura redaccion y direction del pe- 
riodico, coin0 lo son en otros paises y por desgracia no to- 
davia entre nosotros, son ahora individuos que han hecho 
sus humanidades. Un primario no tendria cabida en un 
diario moderno, como la tenia no ha muchos aAos. La prac- 
tica de la information bien escrita, dirigida por un jefe 
cuidadoso y educador, deberia ser la preparacion para el 
gran periodismo por medio de estimulos a 10s que manifies- 
tan vocacion, condiciones de caracter y amor a la cultusa, 
10s que siguen leyendo, autoeducandose, observando 10s fe- 
nomenos sociales, viviendo a1 dia el movimiento de hechos 
y de ideas de su tiempo. Y, en general, se deberia aconse- 
jar a las empresas que cualesquiera que Sean sus meritos 
personales. eliminen a 10s elementos incultos de toda in- 
tervencion en lo que un diario tiene de productor, de cul- 
tura y de reflejo de la vida integral de un pais. La pre- 
pondesancia alcanzada en ciertas secciones de la prensa 
de 10s Estados Unidos, por simples productores industriales 
de periodicos y manejadores, m9s o menos habiles, de la 
produccion del niimero diario ha rebajado bastante el nivel 
de la prensa americana. Por suerte, hay en ese pais diarios 
que conservan el valor de la accion espiritual, que no se 
puede ejercer sino con el bagaje de una educacion com- 
pleta . 

Hay una tendencia muy generalizada a mirar despec- 
tivamente a la prensa diaria. No soy de 10s que la creen un 
poder del Estado . Reconozco su inferioridad respecto de 
otras formas de expresibn del .pensamiento y de accion so- 
bre nuestros semejantes por medio de la imprenta. Pos eso 
he comenzado por decir que no me consider0 digno de sen- 
tarme entre escritores como 10s que me rodean y jamas 
pude pretender hablar en esta tribuna en el estilo y len- 
guaje propios de la tradici6n academica. 

Per0 creo que esos mismos que miran con desden a la 
prensa y tiran sobre la mesa el periodic0 despues de leer 
sus titulos y de buscar en sus multiples paginas lo que in- 
teresa mas de cerca a sus negocios o aficiones, son 10s que 
mas fuertemente sufren la influencia. En el titulo a gran- 
des letras y a traves de la pagina, en el breve parrafo de 
informacidn, en el telegrama sensacionai, en el reiato ame- 
no, en el pequefio articulo de apariencia frivola, se han 
tragado lo que se k S  quiso haCer tragar, y ai cab0 de al- 
gbn tiempo de beber en esas mismas fuentes, estaran llenos 
de convencirnient,os, ideas, psejuicios, que ellos creeran de 
RU propla produccion y que les han sido inyectados suave- 
mente, insensihlementc por el peri6dieo. 

Hag en la vida moderna, en que todos saben leer y s6- 
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lo pocos leen libros, millones de hombres y mujeres cuyo 
cerebro no tiene otro moblaje que el que les han psoporcio- 
nado 10s periodicos. Esas gentes, y tantos como ellos, ha- 
blan mal del pan que comen, de lo que los sotiene por deii- 
tro y les d a  la unica personalidad intelectual a que pueden 
aspirar y de que se envanecen. 

Todo lo cual no hace sino concurrir a probar, una vez 
mas, que el periodista, con todos sus meritos y demeritos, 
con la luz de su fuerza de accion sobre las multitudes y las 
limitaciones obscuras de su improvisacion perpetua, es un 
trabajador modesto que no pretende superar, ni siquiera se 
considera de la misma especie de 10s historiadores, los no- 
velistas, 10s poetas, 10s soci6logos. Y solo vuestra bondad 
pudo traerme hasta este sitio y hacerme un asiento en la 
compafiia de hombres que estarkn viviendo en las bibliotc- 
cas y en la memoria de sus conciud.adanos, y tal vez en el 
bronce, cuando nada quede de la labor anonima del perio- 
dista y el viento se haya Ilevado las hojas que un dia salie- 
ron a la calle, calientes con el fuego de su observa,ciOn del 
suceso pasajero y la intensa sacudida que cada hecho pro- 
dujo en su alma. Quedara un nombre: el del peribdico. 
iTrabajo le doy a1 que quiera averiguar c6mo se llamaba el 
que escribio cada columna!. . . , 

“Boletin de la Academia Chilenu”. 
Tom0 V. Cuadernos XVII y XVIII. 1935. 



MOZSES (1) 

Ante la figura enorme y maravillosa del legislador del 
pueblo de Israel, cuando se considera el dep6sito de la ver- 
dad revelada por Dios que este hombre recibi6, a1 leer 10s 
libros escritos por el mismo, en que hallamos el relato de 
sus dialogos con el Altisimo, midiendo el alcance de la le- 
gislaci6n religiosa, civil, social, moral, con que di6 una es- 
tructura inmortal a su pueblo. y estableci6 10s cimientos de 
lo que debia ser mhs tarde toda la civilizacion de Occidente 
y formar la esencia cultural de la mayor parte de las na- 
ciones de la tierra, uno se pregunta si ha habido jamas en 
la historia un ser humano, puramente humano, cuya in- 
fluencia haya sido mas fuerte, mas honda, mas duradera 
sobre nuestra especie. 

La grandeza de su misi6n es tal que el mismglibro eri 
la cual quedo escrita, parece rodearla desde sus comienzos 
y en sus pasajes principales de una penumbra de misterio, 
como si la vida de un hombre, cuyo comercio con la Divi- 
nidad fuC tan intimo, no hallara palabras en el lenguaje hu- 
mano que pudieran darle una expresi6n precisa y definida. 

Misterio y prodigio es toda la vida de Moises relatada 
en 10s libros del Exodo, de 10s Numeros, del Levitico y el 
Deuteronomio. Prodigio su nacimiento en Egipto de una 
familia de israelitas de la tribu de Levi. Son 10s dfas en 
que el soberano egipcio, probablemente Rams& 11, ha co- 
menzado a inquietarse por el crecimiento de este pueblo ve- 
nido de Oriente, que se multiplica “como 10s peces”, y con 
su ingenio, su laboriosidad, su multiple actividad en todos 
10s brdenes, amenaza crecer mas que la naci6n en cuyo sen0 
ha tomado hogar. Se han olvidado ya 10s tiempos de Jose, 
ministro del Farabn, el judio genial que en otro tiempo ha 
salvado a la naci6n egipcia de sus crisis. Se ve a 10s israe- 
litas invadirlo todo y vivir como un grupo racial indepen- 
diente, sin mezclarse con otras razas, con su religibn, sus 
costumbres, sus usos, su tradici6n fortisima. 

En van0 se les somete a 10s m&s duros trabajos bajo la 

- 

(1) De la serie de fdisertaciones sobre la Biblia como Monu- 
inento Literario, dadas en la Universidad Cat6licn. 
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tirania del Fara6n y sus ministros y oficiales. Es tiempo de 
inmensos trabajos pablicos, piramides, tumbas, palacios, ciu- 
dades gigantes que en parte han sobrevivido cuatro mil aAos 
y siguen como testimonio de la cultura y la organizacion PO- 
litica y social del Egipto, de su arte y su constitucion re- 
ligiosa y civil. Entonces se dicta la ley que condena a muer- 
te a todos 10s varones que nazcan de Ias familias israelitas; 
con ensafiamiento y por un detalle curioso de la decision 
egipcia se ordena a las parteras que den muerte a 10s va- 
rones dados a luz por las madres israelitas a quienes asistan. 

Una madre judia recurre a la estratagema que el arte 
ha hecho popular, y sobre una cuna flotante entrega su hijo 
a las aguas del Nilo, cerca del sitio donde sabe que diaria- 
mente viene, con su sCquito, a bafiarse la hija del Faraon. 
Esta se conmueve a la vista de la criatura que flota en pe- 
ligro de ser arrastrada cor las aguas; la salva, la entrega 
a una mujer que por alli se presenta y que es la misma ma- 
dre de Moises, el nifio milagroso. “Toma ese niAo y criamelo, 
dijo la princesa; yo te dare un salario; tom0 la mujer a1 
nifio, criolo, y despues que era ya crecido, lo entregd a la hija 
del Fara6n”. Lloraba el niAo en la cestilla, y por su llanto 
lo descubrid la princesa entre 10s carrizales de la orilla del 
inmenso rio. Pero luego tuvo el sen0 materno y despues, 
cuando era ya crecido, la madre adoptiva lo llev6 a la Corte. 

Se sabe que Moises recibi6 education en las ciencias de 
aquel tiempo que, en Egipto, y entre 10s sacerdotes, habian 
alcanzado gran progreso. Pero el relato nada dice de su 
primera juventud. Solo nos cuenta que cuando ya era hom- 
bre salio a 10s suyos, fue en busca de su pueblo y lo ha116 
en afliccion. Habian entrado setenta israelitas a Egipto Y 
la Biblia designa por sus nombres a 10s cabezas de familia y 
las tribus a que pertenecian. Cuando Moises comenz6 su 
vida pablica, o sea, 215 afios despues, habian llegado a ser 
mas de seiscientos mil. 

130s episodios de la edad madura de Moises, y son 10s 
llnicos relatados por 10s libros sacros, sirven para penetrar 
algo en su carhcter. Un dia rifie con un egipcio que golpeaba 
a un hebreo, lo mata y esconde su cadaver en la arena; pero 
luego oye una alusidn a esta a,ventura y huye por temor del 
castigo. Es impetuoso, implacable en Ia defensa de su pue- 
blo, con un energico sentimiento de raza, combativo y re- 
suelto a no dejarse atropellar. Pasa en su fuga mas all& 
del Mar Rojo y se interna en las tierras de Madian. Y he 
aqui el segundo episodio: internandose en la Arabia Petrea, 
se sienta el joven fugitivo junto a uno de esos pozos que 
son la Onica esperanza de vida en el desierto; vienen alli 
por agua las hijas de un sacerdote venerado en toda la tie- 
rra de Madian; unOS pastores quieren atacarlas e impedir 

, 
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que den agua a 10s rebafios de su padre; MoisCs las defiende, 
las ampara y da de beber a sus ovejas; ellas VUelVen a1 
hogar y cuentan que un hombre egipcio las ha librado de 
manos de 10s pastores; el sacerdote pregunta quien es, pide 
que lo llamen y que coma el pan de su mesa; poco despues 
MoisCs es el esposo de una de esas jovenes que debia darle 
sus dos hijos, el mayor, llamado Gersen, que significa “pe- 
regrino en tierra ajena”, y el otro, Eliezer, cuyo nombre re- 
cuerda que fue el Dios de sus padres quien sac6 a MoiSeS 
de la tierra del Fara6n. 

Pasan largos afios, no menos de cuarenta por la crono- 
logia biblica y egipcia. Lo h i c o  que sabemos de Moises en 
ese periodo, es que guardaba 10s rebafios de su suegro Ie- 
tro. Un nuevo Faraon, identificado como Menepthtah, hijo 
de Ramses, ha continuado y agravado la tirania contra 10s 
hebreos. Moises tiene ya ochenta afios de edad y en esta 
hora de la ancianidad, cuando se acercan a su termino las 
vidas de 10s hombres, llega el llamamiento divino. Uno de 
10s misteriosos prodigios de la existencia de Moises es esta 
vocaci6n extrafiamente tardia a1 parecer, per0 que debia te- 
ner todavia otros cuarenta afios para ejercer su ministerio. 

De una zarza ardiente que no se quema, que no se con- 
sume por el fuego, sale la voz que le manda ir en busca de 
su pueblo hebreo y sacarlo del cautiverio y conducirlo a 10s 
destinos que Dios le tiene preparados. Hay en la narraci6n 
biblica de este episodio toda la terrible tirania de la divi- 
nidad con sus elegidos. Moises contesta humilde y temeroso, 
exhibe su impotencia, su tartamudez, sus flacas fuerzas de 
anciano; per0 el SeAor manda severo, exige, impone, no oye 
excusas. “iMoises, Moises!”, llama la voz que sale de la 
zarza ardiente. Y el anciano pastor contesta con el grito del 
alma aue se entrega: “Aqui estoy”. Recibe alli la revela- 
cion del concept0 de Dios, que no es nuevo en ia religion de 
Israel, per0 que jam& habia sido precisado, concretado en 
tal forma. Cuando Moises pide a Dios que le diga su nom- 
bre para contestar las preguntas que le haran 10s israelitas 
a1 recibir el divino mensaje, el Altisjmo responde: “Yo soy 
el que soy. Diras a 10s hijos de Israel, El que es me ha en- 
viado a vosotros”. 

Esta concepcion de la divinidad, la mas pura que hays 
sido jamas recibida por la mente humana, quiere decir que 
Dios es el Eterno, el Ser por excelencia, el principio y fin 
de todas las cosas, el solo infinito, inmutable y necesario, el 
solo exist.ente por si mismo, en suma, el Ser. 

Moises tiembla ante la misirin, expone a su Sefior que 
es tartarnudo y no puede desplegar elocuencia ni persuadir 
a nadie. Dios le da por compadero a su hermano Aarbn, sa- 
cerdote, que hablark por el. U oido el mandato de ir en 
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busca de 10s israelitas en Erfpto y obtener del Faradn sU 
lihertad y traerlos a1 deqierto, MoisCs parte con su muier 
S6fora 9 sus hiios v SU hermano Aar6n. Dios lo consuela Y 
sostiene. La promesa de dar 21 pixeblo de Israel una tierra 
rica. fecunda, capa.z de mantenerlo en abundnncia. el pais 
de Canaan, aparece por vez primera en el relato biblico. El 
poder de MoisCs est& exaltado hasta el punto de que el Eter- 
no le dice: “Te he constituido Dios de Fara6n y Aardn tu  
profeta”. 

La lucha de Moixes y Aar6n para liberar a su pueblo 10s 
conduce a obrar prodigios maravillosos, menudamente des- 
critos en el libro del Exodo, v que todos conocemos con el 
nombre de las plagas de Eqipto. MoisCs ejerce presi6n sobre 
el soberano aue se niega a deiar partir a aquel pueblo labo- 
rioso, sobrio, impregnado de la moral y la alta espiritualidad 
de una reliqi6n que 10s egipcios eran muy capaces de enten- 
der como el m9s fuerte escudo de una naci6n. Las Dlagas se 
suceden y van siendo mas graves a medida que el tiempo 
pasa y nuevas entsevistas del enviado de Dios se estrellan 
en la negativa del Fara6n. Hasta que la muerte de 10s pri- 
mogenitos de Eqipto, decima y Illtima plaga, aterra a1 pue- 
blo v a1 monarca. v se permite la salida de 10s israelitas. 

Desde ese dia MoisCs conduce majestuosamente a su pue- 
blo v 10s Drodigios se multiplican en torno suyo. Las aguas 
del Mar Rojo se abren para dar paso a1 pueblo de Dios y 
se rer>liegan para ahogar en sus ondas a 10s ejCrcitos que el 
Farabn, arrepentido de su promesa, conduce en su perse- 
cuci6n. Una nube en el dia y una columna de fuego en la 
noche guia a 10s israelitas. 

El paso milagroso del Mar Rojo, que 10s libera para 
siempre de la tirania egipcia, inspira a Mois6s un cantico 
que es una de las poesias liricas mas bellas de la literatura 
hebrea : “Cantemos a1 Sefior, poraue gloriosamente ha sido 
engrandecido, 9 a: caballo y caballero sepult6 en el mar.. . 
Los carros de Faradn y su ejercito arrojo a1 mar, sus Prin- 
cipes escogidos fueron sumergidos en las olas. Los abismos 
10s cubrieron, descendieron a1 profundo como una piedra.. . 
Tu diestra, ioh, Sefior!, hirio a1 enemigo. Con el soplo de 
tu  furor se amontonaron las aguas, parose la ola, subieron 
unas sobre otras las aguas de 10s abismos. Dijo el enemigo: 
Los alcanzarC, repartire sus despojos, se hartara mi ven- 
ganza, desenvainare mi espada y 10s matara mi mano. Per0 
sop16 tu espiritu y 10s cubrid la mar y fueron sumergidos 
como plomo en las aguas impetuosas. iQuien como to, Se- 
fior? iQuien semejante a ti, magnifico en santidad, terri- 
ble y loable hacedor de maravillas?” Y luego profetiza el 
establecimiento de su pueblo en el monte de la heredad 
del Sefior, “firmisima morada tuya que has labrado en tu 



59 
l_._l-- 

MEDIO SIGLO DE PERIODISMO 
~ I _  

santuario y afirmado con tus manos”. En medio del rego- 
cijo del pueblo que repetia este cantico de Moises, “Maria, 
su hermana, tom6 en sus manos un pander0 y salieron to- 
das las mujeres en pos de ella con panderos y danzas”. 

Por fin, un dia desciende, por Oltima vez, del monte, 
donde ha recibido la mas grande revelacibn hecha a 10s 
hombres antes de la venida de Jesucristo. Su rostro res- 
plandece de luz, de tal suerte que Aar6n y 10s hijos de Is- 
rael temieron acercarsele. Era ya el elegido, cuya gloria 
sobre la tierra no podia ser superada por nadie. Habia e$- 
tado junto a1 Sefior de cielos y tferra, a1 Creador de todas 
las cosas y merecido su confianza. Y despues que hubo co- 
municado a 10s sacerdotes y al pueblo el mensaje divino, 
Moises cubri6 con un vel0 su rostro resplandeciente -de In 
luz del Sinai. Y nunca mas habl6 con 10s suyos sin correr 
el vel0 sobre su rostro. Envejecia en la presencia de Jeho- 
vah “poderoso y solitario”, como ha dicho el poeta franc&. 

El misterio, la mnjestad, el prodigio, envuelven el fin 
del gran legislador elegido de Dios. Habia vivido 120 alios, 
y un dia suDi6 de la llanura de Moab a1 monte Nebo, en 
frente de Jerico. Divis6, desde allf, la tierra prometida a su 
pueblo, todo Galaad con sus vifiedos, la tierra de Neftali y 
la de Efrain y Manasses, fkrtiles y risuefias, y el pais de 
Juda hasta el mar Mediterraneo, y la espaciosa Vega de Je- 
rico, ciudad de las palmeras. Y dijo el Selior: “He ahi la 
tierra que jure habria de dar a la descendencia de Abraham 
y de Jacob; la has visto con tus ojos, mas no entraras en 
ella”. 

Alli muri6 Moises y fu6 sepultado de orden de Jehovah 
en un valle del distrito de Moab, y aAade el relato: “ y  nin- 
gun hombre hasta hoy ha sabido su sepultura”. Y mas ade- 
lante: “era Moises de 120 aAos cuando murio, no se ofusc6 
su vista ni se movieron sus dientes. Ni despues se vi6 ja- 
mas en Israel un profeta como MoisCs con quien conversase 
el Selior cara a cara, ni que hiciese todos aquellos milagros 
y portentos que obr6 cuando lo envio el Sefior a tierra de 
Egiptm contra Faraon, y todos sus siervos y su reino todo; 
ni que tuviese aquel universal poderio y obrase las grandes 
marajvillas tque hizo Moisb  a vista (de tcudo Israel”. 

Durante 10s cuarenta alios en el desierto y, sin duda, a 
medida que recibia la revelacion, Moises ha escrito 10s cin- 
co libros del Antiguo Testamento que la Iglesia declara su 
obra y llevan 10s nombres de Genesis, Exodo, Levitico, de 
10s Numeros y Deuteronomio, unidos baj o la denominacion 
de Pentateuco. El Genesis narra la creacion del mundo y 
la historia de Israel hasta la emigraci6n a Egipto; el Exodo 
es el relato del cautiverio, el nacimiento de Moises, la li- 
bertad, la peregrinaci6n en el desierto. las primeras reve- 
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laciones; el Levitico contiene 10s preceptos litfirgicos; el de 
10s Numeros, es asi llamado, porque comienza por una enu- 
meracion de 10s jefes de las tribus de Israel hecha por Moi- 
ses cuando recibio la orden de hacer el censo de su pueblo; 
el Deuteronomio es, tal vez, el resumen mas completo y de- 
tallado de toda la legislacibn mosaica y termina con el re- 
lato de la muerte de Moises. 

La figura de Moises es, sin duda, la mas grande de la 
historia humana, sea que se le considere como el enviado de 
Dios, elegido para transmitir a la especie humana la reve- 
lacion, sea que se le mire como un hombre de genio que 
debia dar estructura a su pueblo y fijar 10s principios SO- 
bre 10s cuales descansaria por 10s siglos y reposa hasta hoy 
la civilizacion con su moral, su religion, sus leyes funda- 
mentales, SII organism0 esencial . 

Seria iniposible hacer un resumen de estos libros, cuyo 
analisis somero ocuparia muchns horas y exigiria conoci- 
mientos filosoficos, religiosos y juridicos superiores a 10s 
nuestros. Pero es posible hacer una especie de clasificacion. 
siguiendo la que han hecho autores eminentes e indicar 10s 
puntos capitales de la legislacihn mosaica en sus tres or- 
denes fundaltlentales que son el dogma y la moral, el cult0 
y su liturgia, y, por fin, el derecho civil y criminal. 

La religion monoteista, la m5s alta forma espiritual de 
aquel tiempo y de todos 10s tiempos, parte de la ensefianza 
de Moises, pues aun cuando ella existe en el pueblo de Is- 
rael desd.e el primipio de 10s tiempos, la ley mosaica la 
precisa y la sublima. Dios es el Ser por excelencia, Sefior 
del universo y protector especial del pueblo escogido; Dios 
Todopoderoso, presente en todas partes, soberanamente jus- 
to, creador del cielo y de la tierra. El pecado original pesa 
sobre los humanos, per0 a Moises le ha sido prometido el 
Mesias que un dia nacera de este pueblo escogido y hara el 
pact0 de reconciiiacion entre Dios y 10s hombres. En uno de 
10s libros de Moises el profeta Balaam ha dicho con una ex- 
presion bellisima que aun aplicamos a1 Redentor Jesfis: “Be 
Jacob nacera una estrella”. Son fundamentos filosoficos de 
la doctrina ensefiada por Moises, la inmortalidad del alma 
y la creencia ea la vida futura sin las cuales no se explica- 
rian sus ensefianzas principales. El Decalogo resume en ad- 
mirable concision de forma y vastisima extensi6n toda la 
moral, todas las reglas de las relaciones entre el hombre y 
Dies, del hombre consigo misnio y de 10s humanos entre si. 

Puesta toda la legislacion mosaica en forma de precep- 
to divino, pues toda ella ha sido recibida por MoisCs de 
Dios mismo, no por inspiracih, sino por revelacion direc- 
ta, cuantos preceptos dicta el legislador civil y religioso de 
Israel son inmutables y divinos. La mayor parte de la ley 

-- 
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es litixrgica, y su objeto era conservar a1 pueblo israelita li- 
bre del contact0 impuro de otras naciones que practicaban 
la idolatria, como eran todas las que lo rodeaban. El centro 
de la vida religiosa es el tabernaculo; notense las analogias 
con la religi6n catolica, de la cual aquella ley antigua no 
era mas que una prefiguracion. En el tabernaculo estan las 
tablas de la ley y el Arca de la Alianza entre Dios y su pue- 
blo escogido. Un tribu, la de Levi, da 10s sacerdotes del 
culto y son 10s levitas 10s que durante la marcha por el de- 
sierto llevan en sus hombros el tabernaculo y lo defienden 
de sus enemigos. 

Los sacrificios sangrientos y no sangrientos consistian 
en la inmolacion de palomas, corderos, bueyes o toros, 0 en 
libaciones de vino, ofrendas de harina, aceite y espigas de 
trigo. Siempre las figuras claras del sacrificio incruent.0 que 
todos 10s dias p en millares de sitios de la tierra ofrece el 
catolicismo en la Misa. Y todos 10s dias se ofrecia en el ta- 
bernaculo de Israel un sacrificio por la salud del pueblo 

Estaba consagrado un dia de la semana, el “sabbat”, a1 
culto del Sebor, p lo mismo el primer dia de cada nueva 
luna o neomenin, y durante el afio las fiestas de Pascua, 
Pentecostes o de las primicias, la celebracion de las vendi- 
mias, la Expiacion y varias otras mas. Entonces, como en 
la ley cristiana, el dia del sabbat estaba prohibida toda 
obrn servil. 

Algunos afios eran totalmente consagrados a Dios. Ca- 
da siete aAos ocurria el aAo sabatico, en que se dejaba re- 
posar la tierra, se suspendia el pago de las deudas y se da- 
ban a 10s pobres 10s frutos del suelo sin cultivo. Cada medio 
siglo, mas exactamente “cada siete veces siete afios”, ocu- 
rria el aAo jubilar, la mas extraordinaria instituci6n reli- 
giosa, economica y juridica de Israel. En el aAo jubilar se 
daba libertad a todos 10s esclavos de origen hebreo, se ex- 
tinguian, en forma automatica, todas las deudas, y lo que 
es mas asombroso y parece superar ciertas aspiraciones so- 
ciales de nuestro tiempo, quedaban anuladas todas las ven- 
tas de tierras ejecutadas despues del ultimo aAo jubilar, y 
aquellas volvian a sus antiguos propietarios. Adviertase el 
esfuerzo de esta legislacion para prevenir el excesivo em- 
pobrecimiento del pueblo y la invasion del suelo nacional 
por extranjeros. 

Per0 habia, ademas, numerosos preceptos litorgicos en- 
caminados a mantener presente en las almas el pensa- 
miento del Dios de Israel, soberano efectivo de su pueblo. 
Las leyes mosaicas penetran a la intimidad de la vida pri- 
vada, regulan la del lndividuo y de la familia, prescriben 
la higiene publica y la .de 10s hogares. Se prohibe comer 
la carne de ciertos animales considerados impuros o que 

‘ 
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hubieran muerto de enfermedad; se establecen muchas 
“impurezas legales”, como el contact0 con un cadaver o un 
leproso, aue condenaban a1 impuro a abstenerse de toda 
asociaci6n con 10s demas, hasta que, siguiendo 10s ritos, se 
hubiera purificado . Son especialmente notables las dispo- 
siciones mosaicas relativas a las mujeres que van a ser 
madres, su higiene, sus cuidados, asi como todo lo que se 
.refiere a las relaciones sexuales. 

Uno de 10s fcndamentos de la legislaci6n civil de Moi- 
s6s es la autoridad casi ilimitada que conferia a1 padre so- 
bre sus hijos, aun cuando no le otorgaba el derecho de vida 
y muerte. El mayorazgo quedaba regido por la ley que man- 
daba dar a1 hijo mayor una parte doble de la que recibian 
10s demas. Las hijas estnban excluidas de la sucesion. El 
matrimonio se arreglaba entre 10s padres de 10s contrayen- 
fes; 10s de la novia recibian del novio una suma de dinero. 
Prohibfa la ley las uniones entre parientes proximos 0 con 
10s cananeos, en defensa del vigor y pureza de la raza. Una 
disposicion curiosa de la ley mosaica es la que obligaba a 
la viuda sin hijos a casarse con su cufiado, y 10s hijos naci- 
dos de este matrimonio eran considerados como 10s hijos 
legitimos del finado marido. Se toleraba, per0 nunca se es- 
tablecieron definidamente, la poligamia y el divorcio. 

No pretendemos resumir la legislacibn maravillosa de 
Moises, que ha sobrevivido a la nacion para la cual fur5 dic- 
tada y que en 10s preceptos de la religion cristiana, en la 
liturgia catolica,en 10s cbdigos de todas las naciones civi- 
lizadas vive aun, por mas que muchos de sus preceptos ha- 
yan sido reemplazados por los que emanaron de las ense- 
fianzas de Jesus. Aun nos parece excesivo atrevimiento ha- 
bernos propuesto dar a conocer esta figura gigante de la 
historia universal, cuyos contornos se pierden en la nube 
misteriosa que ocultaba a la divinidad cuando hablaba con 
el depositario de la revelation. Para comprenderla seria 
menester conocer mucho mas de lo que nosotros la cono- 
cemos la historia de las religiones, el sentido mistico de 
estas figuras con que la Ley antigua anunciaba la nueva 
Ley del Redentor, saber tanto de legislacion civil y crimi- 
nal que pudiera resultar un estudio juridic0 completo de 
ese vastisimo codigo que se titula el Deuteronomio. Todo 
eso esta infinitamente kjos de riuestras fuerzas e intento, 
que no es sino dar una indicacion de las lineas de esta per- 
sonalidad maravillosa y tentar a leer sus libros en que se la 
halla viva y majestuosa a traves de sus dialogos con Dios. 

LQuien podrh desprender la verdadera figura moral de 
Moist% del misterio que la envuelve? Un hombre, uno de 
10s mayores artistas de la edad moderna y de todos 10s 
tiempos se acercd a ella. En un rincdn de Roma hay una 

. 
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iglesia llamada de San Pietro in Vincoli, construida en el 
siglo V, por la Emperatriz Eudocia, mujer de Valentiniano 
111, para guardar las cadenas que llev6 San Pedro en la 
prisibn. Alli est& el monumento incompleto que Miguel An- 
gel construia para 10s restos mortales del cClebre Papa Ju- 
lio 11. Una de las figuras destinadas a este monumento es 
la estatua de MoisCs, que el gra,bado ha hecho familiar para 
el mundo entero y sus miles y miles de visitantes van a con- 
templar en muda y aplastadora adrniracion. Nadie olvida 
la enorme figura de Moises sentado con las tablas de la ley 
en la mano, pronto, dicen unos, para alzarse y condenar en 
su furor el pueblo desleal, en el acto dicen otros de COnVO- 
car a todas las tribus para despedirse de ellas en sus horas 
postreras. De la figura gigantesca emana una grandeza casi 
sobrehumana, un imperio dominador del animo, una auto- 
ridad que no tiene fundamento de este mundo. El llamado 
de Jehovah a su elegido, 10s prodigios de Egipto, el canto 
del Mar Rojo, el ngua que brota a1 contact0 de su vara en 
el Horeb, el pavor de la nube del Sinai, la luz inmaterial 
que rodeaba el rostro del Profeta a1 bajar de la montafia 
santa, su postrera vision del Todopoderoso antes de partir 
de este mundo, todo parece revelarse a1 espectador en una 
sintesis de grandeza, de majestad y de impenetrable miste- 
rio. Dicen 10s criticos que hay falta de proporciones, que 10s 
brazos son excesivamente fuertes y pequefia la cabeza, que 
no tiene armonia el torso, que 10s pliegues de la vestidurn 
son inverosimiles . Parecen estos juicios observaciones de 
hormigas que juzgaran la belleza de una montafia perdida 
en las nubes. Porque la obra de Miguel Angel es lo unico 
que alcanza a dar la sensacion de MoisCs, un hombre que no 
puede ser medido por medidas humanas, ni encajado en 
proporciones geometricas, figura que sale de todas las pro- 
porciones inventadas por nuestra mente limitada y se des- 
vanece en el infinito accesible apenas en imperfecta visi6n 
para unos pocos espiritus. 

Y ese MoisCs, gigante, poderoso, terrible en su actitud 
y su expresion, que parece llevar todavia sobre si el peso 
de la vocacion recibida de lo alto, desproporcionado y des- 
equilibrado para nuestras pobres nociones de equilibrio y 
proporcibn, es el fmico que puede dejar en el espectador 
reflexivo y estudioso la impresion duradera de haberse acer- 
cado a1 conocimiento del hombre a quien Dios hablaba. Y 
esa es la unica imagen de MoisCs que perpetuamente ten- 
dra ante sus ojos la multitud de 10s humanos, cuando quie- 
ran evocar su memoria tangible reducida a 10s tCrminos que 
el limitado arte nuestro puede alcanzar . 
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Philippe Monnier, el gran escritor ginebrino, muer to 
no ha mucho en la flor de sus afios y en pleno vigor de su 
taiento, escribi6 un ultimo articulo titulado “Nuestro Pais”, 
verdadero canto del cisne, testamento literario y patrib- 
tico, que 10s suizos comienzan a aprenderse de memoria. 

“Es un pequefio pais -dice Monnier a1 empezar-, tali 
pequefio como un paduelo a cuadros extendido sobre un 
prado, tan curioso, tan diverso y tan 61 mismo. Huele a pi- 
nos y a aire libre. Tiene lagos azules y torrentes de espu- 
ma con matices de arc0 iris. Time grandes praderas y som- 
brios bosques. Y tiene claras montafias que lo circundan, 
lo limitan, lo defienden y lo elevan por todas partes.” 

Por pequefio que sea un pais no le es dado a1 extran- 
jero penetrar a1 fondo de su alma, aunque resida en su 
sen0 varios alios, y apenas si tiene ocasiones para asomar- 
se a1 borde de esa alma colectiva, que suele manifestarae 
en oportunidades a veces de apariencia insignificante. 

Una de esas ocasiones creo que la tuve el otro din, 
cumdo fui invitado a presenciar la fiesta anual de 10s 
alumnos, actuales y antiguos alumnos del Colegio ClAsico 
Cantonal de Lausanne, una de las m&s interesantes entre 
:as admirables y famosas instituciones poblicas de ensefian- 
za que hoy atraen estudiantes de todo el mundo a la Suiza. 

El cantbii de Vaud., cuya capital es Lausanne, conserva 
en medio de su caracter netamente suizo, muchas geniali- 
dades francesas. Cuando se habla la lengua de La Fontaiiie 
y de Fenelon, es dificil desprenderse del espiritu inmortal 
que la anima. 

Per0 todo se ha transformado aqui, desde el acento con 
que se habla el franc&, hasta el caracter sencillo, hnmilde, 
igualitario, sin f6rmulas y democrAtico sin frases, que cons- 
tituye el elemento esencial del alma suiza. 

El Colegio Cantonal es elhslco, es decir, que en 41 se 
ensefian las verdaderas humanidades, fundadas sobre el 
conocimiento profundo del latin y del griego, para prepa- 
rar a 10s j6venes que desean seguir cursos universitarios y 
kacerse m&s tarde prof esores, abogados, medicos, etc. 
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Cuando entramos en la sala, aquello era una pande- 
nzo?zium de jovenes, nifios, padres y madres de familia, es- 
tudiantes con todas las gorl’as de diversas formas y colores 
que distinguen 10s establecimientos, profesores que iban de 
un lado a otro, tratando de poner un poco de orden, una 
muchedumbre, en fin, abigarrada y confusa, que iba to- 
niando sus asientos sin orden ni preferencia alguna, a me- 
aicia que llegaban, bajo el techo de maderas de una espe- 
cie de gran barracon decorado a medias con escudos de 10s 
tiiversos cantones y la bandera blanco y verde del de Vaucl. 

No hay asientos reservados. Cada uno toma el que pue- 
de. Las autoridades se codean con 10s obreros. Los graves 
doctores de la Universidad quedan junto a campesinas que 
huelen a lecheria y que han bajado para la fiesta del co- 
legio en que el Estado edma gratuitamente a Sus hijos. 

El silencio s610 se produce en aquella colmena, que con- 
tencira unas dos mil personas de todas las condiciones, y en- 
la cual soy acaso el unico extranjero, cuando la orquesta 
toca el himno del colegio y aparecen en el proscenio alga- 
nos alumno,$ de 10s cursos superiores, seguidos de otros mas 
pequebos, para presentar la bandera del Colegio Cantonal 
y cantar el himno tradicional, que la concurrencia, en la 
cual hay muchos antiguos alumnos, canturrea a media 
vox. 

Es la bandera blanco y verde ‘que un joven lleva con’ 
el aire solemne del sacerdote portador de un sagrado mis- 
t erio . 

Despues aparece un caballero pr6ximo a merecer el 
nombre de viejo, presidente de la Asociacidn de antiguos 
alumnos. Est& vestido como todos 10s dias, con una de 
esas levitas de profesor que por un fen6meno curioso pa,- 
recen siempre haber pertenecido a una persona mas gran- 
d.e o mas pequeba que el actual poseedor. No hace dis- 
CU~’SO, sino que habla como en familia, con gran cultura, 
pero con una adorable carencia de preknsi6n oratoria, que 
le resulta elocuente . 

Lee 10s telegramas de adhesi6n. de invitados que no 
han podido venir, antiguos alumnos que lamentan estar 
aurentes en esa noche unica et21 Cokgio Cantonal. Esos 
adherentes son el Presidente de Suiza, el director de In 
Uni6n Postal Universal, el rector de tal o cual Universidad, 
profesores ilustres, literatos, sabios, cuyos nombres la ju-  
ventud aclama largamente. 

En seguida explica la fiesta, recuerda las de otros abos, 
evwa algunos nombres de ausentes, que desde el afio pa- 
sado partieron pala el viaje de que no se vuelve, exhorta a 
10s alumnos a perseversr en esta institucidn que 10s une 



69 - 
a todos en torno de la madre comun, el Colegio que 10s ali- 
menta y 10s fortifica para las batallas de la vida. 

Recuerda, sin muchas frases, pero con una terrible fran- 
queza, una grave queja que todos tienen contra la gran pa- 
tria, contra el Gobierno tie la Confederaci6n, por haber1e.s 
negado un fuerte subsidio que pedian para ensanchar las 
instituciones educacionales del canton de Vaud. Pero el? 
Suiza hay para cada hombre dos patrias: la grande, la 
Confederacion, y la pequeiia, siempre mas amada y mas 
presente a todos 10s corazones, el cant6,n. 

Termina con un consejo: no deben olvidar que no es- 
tamos en este mundo para hacer nuestro negocio perso- 
nal o nuestro placer egoista, sino para allegar algo de bue- 
no y rhtil, de bello y justo, a1 conjunto, a la familia, a la 
patria, a la humanidad. 

Lo oigo como si soiiara. Habituado a nuestra pomposa. 
rotunda, sonor% y vacia oratoria de fiestas escolares, re- 
coraando 10s inatiles discursos retumbantes que yo mismct 
he pronunciado en tales ocasiones, me parece que estos hom- 
bres que oyen tales cosas sencillas y nobles y las entien- 
den y las aplauden son una humanidad diversa. 

Sigudn luego diversos nameros del programa, co’ros 
cantados por 10s alumnos, danzas ejecutadas por ellos, jue- 
go3 girnna.s?xos, con mazas electricas, que dibujan arabes - 
cos de luces de colores en la sala oscurecida. Y 10s cantos 
se titulan “Coro de 10s segadores”, “Coro de 10s vendimia- 
ciores”, “Coro de lox leiiadores”, como si quisieran repre-- 
sentar, alli. en medio del templo de lax letras clasicas, !a 
humilde vida agricola del cant6n de Vaud, consagrada e17 
si1 nobleza tradicional por el homenaje de la inteligencia 
a1 trabajo en todas sus formas. 

En un intermedio se anuncia el discurso de un antiguo 
alumno y avanza a1 escenario un hombre como de cuaren- 
ta aiios. vestido de negro, con una chaqueta tan mal cor- 
tada, que m&s parece una ropa vieja de trabajo, con unz. 
ccrbata negra torcida, mas que anudada, sobre una peche-. 
ra blaiica, que el chaleco demasiado abierto hece aparecer 
como un proyecto fracasado de traje de etiqueta. 

E! inisrno lo dice a1 comenzar: otros aiios han tomad@ 
PSB representackh de 10s antiguos alumnos hombres enii - 
i?pntes en las letras y en las cieneias, personalfdades conlo 
Eduards Rod, el gran noveiista, muerto no  ha dos afios; 
pero aliora se ha escogido LUI antiguo alumno que, des- 
pues cie estudiar latin y griego, se dedic6 a cuidar sus vi- 
fias en las colinas sonrientes del Lago Leman, un vifiiatero, 
como 61 se !lama, clue quiere probar a 10s alumnos de hoy. 
coin0 el Colegia Cantonal tambien sirve a 10s que niAs 
tarde no quieren o no pueden seguir una profesi6n liberal. 



Y el vifiatero habla en el misnio tsno del otrs ora- 
dor, sin papeles, sin dlscurso, con una naturalidad y sen- 
cillez que mas bien realzan su educacion refinada, su ta- 
lento, su ingenio de buena ley. 

Como en una conversacion, va sacando recuerdos de 
sus dfas de colegio, aventurillas de estudianks, que 10s 
nifios celebran riendo a gritos, nombres de profesores, vi- 
vos algunos, y presentes alli, muertos ya otros, nombres de 
compnfieros que han caminado por la vida y se sientan en 
10s consejos pl;tblicos de la gran democracia suiza. 

El vifizltero habla un cuarto de hora, veinte minutos, y 
se le ojria una hora sin fatiga. Es una charla llena de emo- 
cion, de sinceridad, de verdad, de nobles sentimientos, ex- 
presad.os en la forma en que se expresan en la vida de fa- 
milia, cuando el hermano mayor cuenta las cosas de si15 
dias juveniles. 

&Que oratoria es 6sta, que no necesita flores de trapo 
para adornarse, ni voces teatrales, ni gestos tsibunicios, ni 
papeles en que todo se haya preparado con rebuscamientg 
afanoso? Es la oratoria de la verdad, es el arte supremo 
de decir las cosas como se sienten y a medida que se pre- 
sentan a la memoria. No importa que el orador tenga una 
chaqueta vieja y mueva sus manos con una torpeza infari- 
til. Eo que dice tiene un supremo inter& para 10s oyentes, 
porque esta hablando de lo que cada uno de ellos lleva en 
el fondo del alma: unos, 10s padres, como recuerdo de dias 
bellos; otros, 10s nifios, como realidad vivida en estos ins- 
tanks,  y que la vision del hermano mayor ennoblece y hace 
mks amable, despojandola de sus contornos duros. 

Todo desfila en aquel singular discurso: las excursio- 
nes a la montafia, las asistencias a1 colegio tras un lar- 
go camino desde la casa, situada a gran distancia, en tiem- 
pos en que no habia tranvia eltktrico, 10s empefios con el 
porter0 para que secara 10s zapatos y las medias de 10s que 
llegaban bien calados, la vida de Lawanne antes de ser una 
gran ciudad, el caracter de 10s profesores, las luchas de 10s 
padres y madres sin fortuna para vestir decentemente a 
sus hijos. y abrirles un camino en medio de la libre de- 
mocracia en que tuvieron la suerte de nacer. 

Como en esas representaciones teatrales en que comien- 
zan a levantarse velos y mas velos en el fondo del prosce- 
nio hasta que la apoteosis aparece en un deslumbramiento 
de luz, asi se levantan para mi 10s velos que me cubren cl 
alma suiza y asi voy explickndome fen6menos que no en- 
tendia, hechos que me intrigaban, rasgos de caracter que 
me parecian hasta antipaticos. 

A medida que siguen 10s cantos pastoriles y 10s juegos 
de 10s gimnastas y 10s nuevos discursos, yo veo poco a poco, 
alzarse en aquel escenario un pueblo grande, seguro de si 
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mismo, con las m&s altas virtudes colectivas e individua- 
les que es posible halIar hoy sobre la tierra ; veo alzarse, so- 
bre todo, un pueblo, acaso unico en la tierra, que tiene ei 
concept0 exacto de la democracia, sin las formulas, sin las 
frases, sin las declamaciones, sin las farsas que decoran el 
frontispicio de tantas Repablicas, y que ocultan mal ulia 
organizacidn en que ni la igualdad, ni la libertad, ni la fra- 
ternidad tienen un sentido practico. 

La fiesta termina con la distribuci6n de !os premios a 
10s laureados de un concurso abierto por la sociedad de an- 
tiguos alumnos, entre 10s alumnos actuales, concurso de 
pequefias composiciones literarias sobre un episodio de la, 
lucha de la independencia del canton de Vaud a princi- 
pios del siglo XIX contra la dominacion del canton de Berna. 

El rector resume el tema y dgunas de Ins mejores com- 
posiciones, trozos sencilios y de una entonaci6n sobria y 
elevada que reflejan el doble sentimiento, tan inexplica- 
ble para 10s que no sabemos lo que es una verdadera con- 
federacidn: el amor a la gran patria suiza, y la ternura es- 
pecial, distinta, que prima sobre todo, por la patria canto- 
nal. Son trabajos suizos, per0 son, ante todo, y sobre todo, 
de inspiracion mudois. LAcaso no se ha observado que 10s 
cantqnes iienen entre si rivalidades, desprecios, malas v5- 
luntages juradas, de la3 cuales nadie se acuerda cuando la 
gran patria corre un peligro o tiene un interes superior? 

Entonces veo mejor el alma suiza, complicada en SIX 
misma senciilez, y mientras me alejo del sitio de la fiesta, 
intento resurnir la impresi6n antes de que se borre de mi 
espiritu, sumandola con otras que he recibido en varios 
periodos de residencia en 6ste pais admirable. 

Tres rasgos profundas time el caracter suizo, que bas- 
tan para constituir el alma de un gran pueblo: la honra- 
dez, el sentimiento del deber y la sencillez dernocratica. 

Son honrados lo mismo que otros son fuertes o sanos, 
o rubios o morenos, sin darse cuenta de que se pueda ser de 
otra manera, y lo son, no unicamente porque respetan la 
propiedad ajena, sin0 mas aun porque aman la verdad y 
la creen y la dicen en toda ocasibn. 

Tienen arraigado en el caracter el sentimiento del de- 
ber, y todo deber cumplido les parece noble y’digno, y todo 
trabajo hecho y todo sacrificio realizado y todo padeci- 
miento soportado por cumplir un deber es igualmente gran- 
de a sus olos, sea el del lefiador que corta 10s pinos de la 
montafia, eea el del sabio que trabaja en un gabinete c?e 
universidad, sea el del industrial que fabrica chocolates, 
sea el del comerciante que vende telas detras de un mos- 
trador. Una inmensa igualdad 10s cubre a todos y 10s hom- 
bres so10 se dividen en 10s que cumplen el deber y 10s que 
retardan su cumplimiento . 
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Son sencillos porque no han abandonado las costum- 
bres de lox pastores de 10s Alpes, que un dia bajaron de sus 
quebradas a fundar estas ciudades; no conocen el lujo, ni  
estiman el dinero como fin de la vida, sino como medio uti- 
lisimo para alcanzar un bienestar a que 10s esfuerzos hon- 
rados dan derecho. 

Y de ahi resulta ese sentido intirno de la democracia, 
que hace que en este pais no haya clases, ni se considere in- 
ferior el labriego a1 propietario, aun cuando en realidad ca- 
si todos son propietarios e n  In subdivision admirable de 
la tierra. 

Baj o instituciones liberrimas, que tienen cimientos en 
una historia de varios siglos, que dan a todos acceso a todo, 
que han eliminado hasta la posibilidad de las malsanas am- 
biciones politicas, que desarrollaron el municipio como pro- 
longacion de la familia bien constituida, y del municipio 
pasaron a1 canton y del conjunto de 10s cantones autono- 
mos hicieron la Suiza, sin que njnguno de 10s elementos 
perdiera SIX caracter, su libertad y su vida propia; bajo 
tales instiiuciones 10s suizos han llegado a un tranquil0 
goce de tanta libertad y de tan verdadera democracia, qne 
no xe imaginan que haya en el mundo otros regimenes, 
otros pueblos para 10s cuales todo eso son formulas sin sen- 
tido real. Son como las gent.es que no han estado nunca 
enfermos, y que creen que nadie deberia estarlo. 

Y el bello articulo de Philippe Monnier viene de nub- 
vo a mi memoria en aquella parte en que describe la for- 
maci6n historica de la nacionalidad suiza: 

“Hacia el alba de 10s nuevos tiempos, dice, esos pasto- 
res porfiados y tenaces descendieron de sus altos valles has- 
ta la hierba de las praderas y a1 borde del lago alzaron su3 
rnanos y juraron. Juraron ser ellos mismos y no pertenecer 
sino a si niismos, amarse, ayudarse, resistir a 10s hombres 
como habian aprendido en la hpera  y encarnizada lucha 
de cacia ciia a resistir a la tempestad, a la avalancha, a 
ios elementos.” 
. “Y a rsta alianza jurada a1 aire libre, bajo la mirada 
de Dios, han sabido permanecer fieles.. . En van0 fueron 
espiados, asa,ltados, invadidos por todas las codicias y to- 
das las coaliciones; ellos solos resistieron. No habiendo ser- 
vido a ningan amo, gUardarOn intacta su ley y su fe. Des- 
pubs de taiqtos siglos el fuego que ellos encendieron en las 
tinieblas arde siempre en la montafia y bri!la como unB 
estrella en la frente del pequefio pais.” 

“SUS dias son uniformes y sus placeres son simpks. 
sus fuerzas son placidas y sus brazos son nudosos. S i l R  
sliefios $on tranq7,ailos y sus espesanzas son serenas. A1 abri- 
go cle sus montJfias se sienten bien.. .” 

2 de febrero de 1912. 



‘EL MAR LATINO 

NBTAS DE UN VIAJE POR ESPAfiA 

Si tuviera que vivir en Espafia y pudiera es, 00 g er mi 
residencia, la estableceria en Barcelona. La gran ciuciaci, 
centro que recibe y distribuye generosas corrientes de ideas, 
de riqueza y de creadora actividad, sigue sieiido como la 
describio Cervantes, “unica en sitio y belleza, archivo di! 
la cortesia, albergue de 10s extranjeros, hospital de 10s Po-. 
bres, patria de 10s valientes, venganza de 10s ofmdidos, co- 
rrespondencia grata de firmes amistades”. 

Pero mas alla de Barcelona, por la orilla del Mediterra- 
neo, hay un rinccin de Espafia, uno de 10s innumerables rin- 
cones de Espafia que muy raros turistas han visitado, don- 
de pocos artistas han ido a buscar inspiracibn, y que tienc 
para el wrioso y el sofiador todos 10s encantos de la be- 
lleza natural y todas las huellas nobles y melancolicw del 
paso de lax grandes civilizaciones . 

El tren dc Barcelona a Valencia corre en casi toda, su 
extension a orillas del mar, y si de ellas se aleja es para 
entrarse en unos valles y bordear mas montafias en que 
la gracia helhica y la rigidez adusta del paisaje espa- 
fiol se hermanan de extrafia y deliciosa manera. 

iCuanta. ~uz ! ,  jcu&1ItO sol!, i q U 6  colores! iC6mo nos 
deslumbra 10s ojos este paisaje, aun en medio del invier- 
no, despu6s de tantos mesea de brumas del norte, lluvra 
incesante, de nieve, de temperaturas glaciales! 

El mar es azul, pero decir que es azul no es describirio. 
porque el azul del Mediterraneo en la ccsta de Espafia izs 
un color puro, absoluto, inverosimil, que pintado resultn 
chill6n. que s61c se concibe aqui donde hace tal armonia 
con el cielo que se confunde con el y no se sabe cual es 
reflejo de w&l. La tierra es roja, y la yerba que baja has- 
ta  el borde donde se tienden por la arena unas olas peaue- 
fiitas, perezosas, con una franja de espumas deshechas, 
parece absurdamente verde, como si alli todos 10s colores 
se empefiaran en forzar la nota y tocar 10s extremos. 

Todo el campo parece un viejo tapiz parchado a reta- 
zos de colores diversos; cuadrados rojos de la tierra arads, 



fajas verdes de praderas sembradas, manchas blancas de 
las m asias,. que parecen siempre acabadas de blanquesr 

Y todo lo envuelve y armoniza y convierte en una sola y 
blanda sensaci6n de reposo el aire tibio y transparente, a 
traves del cual se ve hasta muy lejos un horizonte siempre 
azul, lleno de una luz que penetra hasta el alma y la fe- 
cunda y le inspira ideas que tienen un ritmo. 

Todo es ritmo en las orillas del MediterrSneo, en el 
mar como en el cielo, como en la tierra, como en la vege- 
tacidn y hasta en lars obras que a 10s hombres ha inspirado 
este divino lago de la civilizacidn latina. Es el ritmo del 
verso griego, latino, espafiol 0 franc&, la mesura de las 
concepciones de estas razas criadas en la luz, ia serenidad 
de la escultura antigua, la cancidn inmortal de 10s porticos 
de mSrmol que nunca son m h  bellos que cuando entre sus 
columnatas se ipuede ver el mar de donde parece que scaba- 
ran de nacer. 

a3uella misma mafiana, grupos negros de pinos. / 

En un recodo de la costa el tren se detiene en Sitjes, 
el balneario de 10s ricos barceloneses, con su estaci6n ele- 
gantisima, pintada de blanco y verde, y sus casas muy blan- 
cas dormidas entre jardines a1 arrullo del mar. 

Sitjes es uno de esos sitios por 10s males basta haber 
pasado un2 vez para no olvidarlos jamas. LQuien no hil 
conocido en  10s viajes esta atraccidn misteriosa? A veces 
es un pxeblo en el mal  91 tren se detiene dos minutos y que 
hemQS entrevisto apenas por encima de sus techos, a ve- 
ces una aldea encaramada en unas rocas o acurrucada en 
un repiiegue de la costa o que asoma urn campanario entre 
un bosque, y la idea nos viene: “ah1 quisiera vivir”, y largo 
tiempo despuSs, cuando hasta el nombre hemos olvidado, 
la visirjn de paz, de calma, la ilusion de que alli seriamss 
felices, nos persigue y se nos aparece cuando la inquie- 
tud nos trabsja. 

Hay quien realiza la ilusi6n, o a1 menos lo intenta. &re 
han contado que un ainericano del norte tuvo este suedo 
a1 pasar por Sitjes Y construy6 alli una casa maravillosa, 
en que 10s artistas mas exquisitos reprodujeron 10s viejos 
estilos de la region y crearon una armonia arquitectonica 
que servira de modelo. Pero la casa esta deshabitada. La 
que yo he heCh0 en suefios a1 pasar por Sitjes estara siem- 
pre poblada y nadie me impedirh entrar en ella cada vez 
que all1 deeee refugiarme, porque me basta cerrar 10s ojos 
y recordar mi fantasia de un instante. 

MBs all& esta Tarragona, la vieja, la noble, donde ya 
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10s fenicios hallaron una gran ciudad iberica rodeada de 
muros, que fue cartaginesa,, que tuvo bajo la dominaci6n 
romana un milldn de habitantes, donde 10s txoros hicieron 
una de sus plazas fuertes, donde un aventurero norman- 
do sent6 sus reales, maravilloso rincon donde todas las ci- 
vilizaciones, todas las codicias, todos 10s amores y todos 
10s odios que han flotado sobre las ondas azules del Medi- 
tarraneo han venido a construir un templo, a dejar uca 
piedra marcada con su sello. 

Tarragona es un mont6n de piedras nobilisimas y san- 
tas entre las cuales el artista oye cantar una canci6n de 
siglos desvanecidos y el sabio se dobla para ponerles un 
nombre en su cathlogo. Tarragona duerme a la sombra de 
su Catedral, toda cubierta de polvo dorado por el sol, duer- 
me sobre las ruinas de su estupendo acueducto, de sus in- 
numerable~ templos romanos, entre 10s que tenia el suyo 
el Divino Augusto, su Foro y sus Termas, que fuersn gran- 
des corn0 10s de Roma y de 10s que apenas quedan hoy silla- 
res rotos, trozos de fundaciones, una estatua de Dionysos 
en marmol de Paros, y unas cuantas inscripciones votivas. 

iC6mo han pasado por aqul 10s hombres y 10s dioses 
en un torbellino de ambiciones, hasta venir a parar en e? 
sofioliento reposo de hoy! Este es el camino real de las ci- 
vilizaciones, por donde ha pasado y seguira pasando todo 
10 $que haw a la especie humana m& rica, mas culta, m a  
dichosa. Ese mar hacia el cual miran las torres de Tarra- 
gona, como si aun esperaran ver surgir en el horizonte las 
galeras cargadas de tesoros, es el lago latino. es la fuente 
de luz donde el alma latina bebi6 su inmortalidad. 

Tenemos tiemp6 de sofiar mucho en Tarragona, por- 
que nuestro tren se queda ahi indefinidamente. Los hora- 
rios decian que nos detendriamos cinco minutos; pero pa- 
rece que hay un tren de mercancias que no llega y debe- 
mos cruzar aqui con 61. Esl;amos en el camino real de las 
civilizaciones, pero con una sola via y unas locomotoras 
muy viejas. 

Pasa media hora, y una hora, Y van para dos clue est5 
el tren detenido en Tarragona. Mis comnaFeros de viaje 
duermen o comen. Nadie se queja. Estan habituados a es- 
tos retrasos de trenes y ni siquiera se dan el trabajo ds 
averimar por que no andsmos o cuando saldremos. 

El sol entra por las ventanillas y las moscas acuden 
a regalarse con 10s despoios del almuerzo que mls cornpa,- 
fieros, la mayor parte viajeros de comercio, han traido en 
sus maletas. Cornen y luego se arreglan en SLIS rincones ir 
duermen su siesta. 
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Uno solo queda despierto fumando un cigarro tras 
otro y me ha.bi2 del Arzobispo de Tarragona, gran admi- 
rador de la Francia, que ha lanzado una pastoral en favor 
de 10s Aliados, precisamente en 10s m-ommtos en que 10s 
catolicos espafioles comenzahan a preguntarse si seria pe- 
cado no servir a la Alemania. Mi interlocutor no est& miiy 
de acuerdo cox? el habil Prelado tarragonense. Para evitar 
discusiones le hablo de lo;: Padres Cartujos de Grenob‘e, 
que ahora estan en Tarragona y fabrican alli su perfu- 
mado chartreuse. Y entonces se me ocurre que 10s germa- 
nofilos espafioles podrian, si tuvieran un rato de buer, hu- 
mor, atribuir a la influencia del delicioso iicor 10s Senti- 
mientos franc6filos del arzobispo de Tarragona. i Que de 
siniestras intrigas, que de filtros hechizados no han podido 
usar esos :railes venidos de Francia y que destilan un li- 
cor verde y amarillo! Pero el gcrmanisrno no tiene bue!i 
humor: es grave, concienzudo, ingenuo y rabioso. 

Se habla de 10s espafioles vehementes, inquletos, ner- 
viosos. Lo sergn en otros estados de la existencja, pero 30 
en el,de viajeros. Cua,nclo, a1 cabo dc ma5 de dos horas el 
tren s‘e poiie d. nuevo en movimiento, y c1‘mamo.s el otro, 
que aguardabamos, uno de 10s viajeros despierta y mur- 
mura al ver desfilar al. causante del retraso: “iEse mer- 
cancias!”, y es !a onica palabra de protesta que se oye. 

Seran las dos de la tarde o poco mas, cuando nos per- 
miten pasar a1 coche-restaurante. Nuestro tren no tien:: 
comunicacion entre los coches, de suerte que hay que ba- 
jar en una estacion para ir a comer. Podrialnos haberlo 
hecho en Tarragona, dsnde estuvimos dos horas. rnuerto; 
de hambre, viendo comer a 10s felices viajeros que se ha- 
bian proveido de fiarnbres y vino; per0 la orden dice que 
se come “de Cambrils a Tortosa” y hay que esperar que 
lleguemos a Cambrils, a un cuarto de hora de Tarragona, 
para que nos sirvan. 

Cemo en compaAfa de un malaguefio que ha estado en 
Chile y habla con un ceceo encantador, y un Catalan ce.- 
rrado que convierte en u todas las 0 y las CI, en e. El ma- 
laguefio es fino de maneras y de tipo, con unas manos lar- 
gas y bien dibujadas, esas manos aristocraticas, de raza, 
que se encuentran en todos 10s hombres del sur de Espafiia,. 
El Catalan es grueso, bajo, con una cara redonda y gorda, 
que parece una bola de mazapan en que hubieran heclw 
unos hoyitos para indicar 10s ojos, la nariz y la boca. 

El malague5o es partidario de 10s Aliados, y se desattt 
nrias g r a c i ~ s i ~ i m ~ ~  contra 10s a,lemnrw que torpe- 

deal1 ios brrques mereantes espafioles. El c:lt,ala,n ha esta- 
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do en Hamburgo y tiene una admiration ciega por la fuer- 
za. Es un cas0 raro en su raza tan amante de la libertad 
y entre la mal  tienen los Aliados sus mejores amigos. Am- 
bos son una muestra, d.e que en esto de las simpatias res- 
pecto de los beligerantes no hay reglas generales, y todo 
es cuestion de educacion y de temperamento individualen. 

Aparece Tortosa a orillas del Ebro, con el mismo as- 
pecto polvcross de todas las viejas ciudades espafiolas, so- 
bre las que parece llover sin cesar un polvo fino rojizo, que 
va, poco a poco, dando a 10s edificios, a la vegetation, a 
10s mismos seres humanos, el color de la tierra circundante. 

En la estacibn hay unos campesinos vestidos con el tra- 
j e tradicional: blusa negra, calzdn corto negro, medias 
blancas, espartefiias formidables, aplastadoras del monte CO- 
ronado de eus r-uinas, sus almenns, sus torres, sus teatrcts 
romanos, ,PUS muros sacros, santuario de las libertades ib& 
ricas a dorde deberiamos poder ir en peregrinacidn todos 
10s hijos de la gran raza, y que hoy se desmorona bajo !a 
incuria, el olvido y la incomprensibn, campo donde pacell 
las cabras y se esconden 10s reptiles. 

La “tartana” nos ha llevado dando tumbos por una ca- 
rretera que estan componiendo, desde la estacion hasta la 
casa de campo. Entramos en la gran cocina, en cuyo fon- 
do est& el hogar, bajo la campana que abarca todo el an- 
cho de la sala. Las paredes blanqueadas no tienen unn 
mancha y dan m&s luz que el candil de aceite, un viedo 
candil con un pic0 largo como una lampara de las cats- 
cumbas, que arde colgado de la campana. Hay un fuego 
abiunda,nte de sarmientos, de pifias que chisporroikan mu- 
eho, de troncos muy gruesos. 

En un rincdn hay unas anforas de arcilla casi blan- 
cas, iguaies a las que llevaban sobre sus hombros las donce- 
Ilas de las Panateneas, y de ellas sac8 el agua mi huesped 
para darme a beber un agua fresca, deliciosa, confortadora. 

Despues me hacen un sitio junto a1 fuego y la duefia de 
casa dice: “Para el buen olor”, y arroja en el fuego unas 
yerbas aromaticas que ha cogido en el verano con sus be- 
llas manos de estatua que muchas generaciones de labran- 
za no han logrado destruir. Y toda la sala blanca se  per- 
furna.de un 010- penetrante, sano, mezcla de Tomero y es- 
pliego, que es como un incienso quemado en honor de 13 
amistad, un rito hospitalario Y antiguo qu? parece venir 
del fondo de In Grecia clksica, bogando sobre las Q ~ & S  
nicditerrBneas hasta ese bsrde de Espafis, 

11 de marzo de 1917. 

http://furna.de


LOS TRES MOMENTOS DE PARIS 

Las horas que ha vivido en Paris el latino con alg63 
sentido de la belleza, conocimiento de la historia y amor a1 
arte, nunca se olvidan; pero, entre ellas, hay momentos 
que son como jalones del camino que nos muestra en pers- 
pectiva el pasado. 

En la cartera de apuntes de viaje del periodista chile- 
no hay tres momentos de Paris, tres entre muchos otros, 
que a lo largo de m&s de veinte afios de comunidad, de 
afectos y sensaciones con tantos que han sentido a Paris 
y han sabjao cantar sus maravillas, son como etapas de 10s 
periodos de su vida en que ha podido anegarse en la gracia 
de la ciudad que es patria c o m h  de millares que no na- 
cieron en Francia. 

El periodista chileno llega a Paris a1 caer de una tar- 
de de abril de 1900, y el tren que entra por las alturas de 
Montparnasse le revela de s ~ b i t o  a1 volver de una Curva, 
a1 salir de una colina, el cuadro de la ciudad encantacla 
con que ha sofiado desde la primera juventud. 

Paris urde en millares de luces. La Exposici6n Univer- 
sal ha encendido sus fuegos y 10s palacios blancos impro- 
visados a1 borde del Sena, parecen de crista1 empafiado. 
La Torre Eiffel penetra las sombras con 10s brazos de !LIZ 
de sus grandes faros que giran, suben, bajan, se posan so- 
bre las colinas sagradas, alumbran la blanes maravilla de 
Montmartre, escarban hacia Mont Valerien, doran dulce- 
mente por un instante 10s monumentos, aqui la cfipula de: 
Instituto, mhs all$ las mansardas del Louvre, hasta las to- 
rres de Notre Dame, oscuras, austeras y arrebujadas en su 
misticismo. 

Est& a punto de caer de rodillas. Es un suePo xizli-. 
zado y t.iene prisa de que llegue el dia, para estar r’ierto 
de que toda aquella magia de luz y de sombras, fantasmas del 
pasado y del presente, no se desvanecesd como en un cuen- 
to Srdbe. 

En la plaza del Chhtelet, el Teatro de Sarah Bernhardt 
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12 da su primer contact0 con el arte dramatic0 franc&. 
La gran tragica ha estrenado poco ha “L’Aigion”, y el pe- 
regrino chileno siente como un desvanecimiento d? gran- 
deza, una sensaci6n aplastadora y dulce a la vez, a1 oir12 
declamar, con la voz de or0 y el geato inmenso de sus lar- 
gos brazos, 10s versos de Rostand. 

A1 otro dia corre a la Porte Saint Martin, donde por 
mas de doscientas noches el mgran Coquelin, el unico Cyra- 
no, el hltimo Cyrano posible, muere cada noche bajo el 
arbol donde ha recitado su Gaceta, mientras caen las ho- 
jas marchitas que “parecen temerosas de podrirse en el 
suelo y ponen en su caida una hltima belleza”. 

Y entra en la B02e d Fumy ,  hltirno refugio de la can- 
ci6n de Montmartre, la legitima, la hija del Chat Noir y de 
M. Salis. Fursy comenta en verso aristofanesco 10s suce- 
sos del dia. M. Loubet ha inaugurado la Exposicidn, y a1 
sentir caer silbre su sombrero de copa 10s fragmentos de yeso 
todavia demasiado frescos de 10s plafonds inconclusos, pien- 
sa en los bastones de 10s “camelots du Roi”, que poco antes, 
en las carreras de Auteuil, han abollado el venerable cou’uTe- 
chef del Presidente, y canta con su proverbial timidez: 
“Voila Auteuil qui recommence”. 

Y tras el patr6n, Fursy, sube Odette Dulac, que dice 
con el alre mas inocente del mundo, con una pose de co- 
legiala de convento, las canciones mas espirituales e in- 
tencionadas. 

Y cads, vez que algan asistente llega atrasado, el cor0 
y toda la concurrencia cantan el estribillo: “Attendons, 
que ce Monsieur soit assis et qu’il soit le bienvenu dans ia 
Boite a Fursy.. .”, en medio de risas, de burlas y de la 
confusidn del extranjero. 

Mientras tanto, Rej ane lanza 10s postreros relampa- 
gos de su genio tan puramente parisiense, de esa picardia 
a, un tiemro espiritual y canallesca, fina y punzante, ama- 
ble y elegante, hasta en la desverguenza. Madame Sans 
Gene atrae a1 Vaudeville a millares de espectadores. Napa- 
le6n esta de moda. Es el f i n  df! un siglo que es el suyo, que 
&rib con 10s golpes de su espada, que ilumind con su genic, 
y durante todo el cual su sombra enorme ha vagado por ia 
Francia, tomando nueva posesidn de cuanto fu6 suyo en !os 
breves dias de su imperial grandeza. 

Paris rie, Paris canta, Paris ha alzado palacios de pie- 
dra que son una revelaci6n de nuevo arte. Paris ha invita- 
do a las naciones a construir en las orillas del Sena sus 
casas cararteristicas. Y el rio que ha visto yasar todos 10s 
momentos m8s glorioscis de la civilizaci6n moderna, recibe 
el abrazo Le un nuevn ouente, maravilla de arte y de in- 
dustria, pol: el cual pasan multitudes que h;i,blan todas las 

~ 
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len,guas de la tierra, y rinden el homenaje del mundo a 
la E’rancia. 

-_ 

El periodista peregrino camina muchos aAos despues 
por la Rue de Rivoli, y bajo las arcadas se pasea, tornamdo 
el sol de un dia del fin del invierno, una inultitud siien- 
ciosa, severa, extrafia. 

Pssan muchos hombres que tienen un solo brazo, mu- 
chos otros que suspenden su tronco mutilado sobre mule- 
tas, cisgos, que una mujer conduce, piadosa y dolorida. 
Grupos de soldados miran 10s escaparaks y arrastran pe- 
sadamente, en el ocio de 10s dias de licencia, sus pies cal- 
zsdos de gruesos zapatos ferrados y sus piernas envueltus 
en bandas de pafio. 

Todos esos hombres van vestidos de color azul que Ila- 
man “azul horizonte”. Ellos misrnos tienen un nombre co- 
man que no existia en Francia: son 10s poilus. Sobre &(I 
pecho cuelgan cruces y lucen cintas que eran desconocidas 
poco ha.  

Y pasan muchas mujeres ves$idas de negro, cubiertas 
con las tocas de la viuda, llevando de la mnno a unos ni- 
nlos palidos, cuyos rostros prematuramente graves pareeel: 
mas lividos con las ropas negras. 

Y la prucesi6n silenciosa de !os poilus, de 10s mutiiaCca 
de 10s ciegos, de las viudas, de 10s huerfanos, de 10s que 
ganaron la Legion de Eonor en medio del eapantoso fuego 
de combates come nunca vi6 la humanidad, sigue por ba- 
jo las arcadas, pasa la Plaza de la Concordia, sube por 10s 
Campos Eiiseos, donde ya algunos brotes apuntan en las 
ramas negras a1 beso del sol de invierno. 

iLOS Campos Eliseos! Sus hoteles ruidosos, donde an- 
tes la multitud cosmopolita reia y cantaba y devoraba viac- 
das exquis:tas, Gonde en 1914 se bailaba furiosamente el 
tango, doncie la vida era facil y alegre y libre, tienen aho- 
ra asomados a sus enoimes ventanas, a unos hombres que 
llevan venrlajes en la cabeza, un brazo colgado en cabes- 
trillo, una pierila doblada sobre un apara$o, un ojo cu- 
bierto poi- hna venda negra. Las enfermeras ios visftan son- 
rientes, amables, bajo las alas de sus bellas tocas gracio- 
sas. Han ayercado 10s lechos a las ventanas para que vean 
pasar la pente, y algunos las hacen abrir y se asoman a 
la maraviilosa avenida, como si esta primera vision de la 
existencia de Paris y su belleza, fuera el annx io  de su re- 
greso a la vida despuCs de una larga nochc de dolor. 

Y la procesion sigue siempre hacia arribn, callada, re- 
signada, luerte en su resoluci6n, contenta de cumplir e! 
deber, buscando la felicidad unicamente en la defensa de 



aquel suelo de Francia tan amado, de aquella belleza de 
Paris, que es el producto de una raza, que es la herencia 
de siglos de cultura y pertenece no solo a 10s franceses, 
sin0 a toda la humanidad. 

Hasta que llega delante del Arco de Triuzifo, que pare- 
ce subir hasta el mismo cielo nacarado, cielo de L’Ile de 
France, como ninguno btro, Jransparente y duke, y su- 
gestivo. Y alli sigue la Marsellesa de Rude cantando su 
terrible griio de guerra, y alli est&n todavia luminosos so- 
bre la noble piedra gris los nombres de las victorias que 
el tricolor gan6 cuando caminaba arrolladoi e irresistible 
“por 10s Gaminos que llevan a todas las capitales de la 
Europa” . 

. El chilcno vagabundo est& alai todavia en la hora del 
triunfo. 

En una primavera magnifica, toda florida y somien- 
te, entran en Park 10s que han sobrevivido a la grande 
epopeya . 

Los ha visto sufrir, ha sufrido con ellos, ha traducido 
malamente en su propia lengua la expresion magnifica de 
Ia energia francesa, del dolor de la Francin mutilada, de 
la resolucien terrible de defender el territorio. LOs oy6 de- 
cir y cumplir el lema inmortal: iNO pasarhni Quiere verlos 
desde un riinguls oscuro, cuando arrojen sobre sus herma- 
nos vencedores el laurel de la victoria, las rosas de Fran- 
cia, 10s gritos de un pueblo que por fin desahoga su cora- 
zdn oprimicio durante cinco afios. 

Una. luz de apoteosis penetra el Arco de Triunfo. Por 
primera vez desde que fu6 terminado para cmmemorar la.< 
glorias del primer pueblo soldado de Europa, por primera 
vez el Arco asiste a un gran triuinfo y resuenan bajo su bo- 
Veda 10s pftsos de los caballos y 10s infant% que vuelven 
de la victozia. 

Muchas veces en sus paseos nocturnos For las calles de 
Paris, el chileno, enanlorado de la belleza de la ciudad 
Onica, habia pensado a1 cobijarse en la noche, bajo la som- 
bra del .Arco, peguefio como un insect0 junto a la mole de 
piedra, ocu!to en un repliegue de sus inscripciomes, de sus 
cornisas y sus relieves, habia pensado: iQui6n les diera 
un gran triunfo! iQuih  pudiera ver un dia a 10s soldados 
franceses vclder del camiso de batalla altivcls, satisfechos, 
seguros dci porvenir de su patria! iQui6n pudiera borrar 
con una victoria enorme la pesadilla humillante y dolo- 
rosa del 701 

Y el sLieAo se ha realizado, Y mientras la multitud in- 
mensa grita en un cor0 ensordecedor 10s vitores del triun- 
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fo. y cuando 10s nuevos mariscales de Fran5a van pasando 
bajo el Arcs, que ya no parece demasiado grande para la 
nueva gloria, el peregrino que am6 a la Francia y con ella 
sufri6 y con ella celebrn el fin de la terrible redenci6n san- 
grienta, siente salir del fondo de su alma de latino, L I ~  
himno qu? nunca hallara palabras. Ha vivido el mejor mo- 
mento de Paris y de su propia y oscura vida. Ahora puede 
voiverse a su rinc6n a1 otro lado de 10s mares para que na- 
cia turbe jamas s a  postrera visi6n de Paris en el dia del 
triunfo. 

14 dn julio de 192'2. 



PERU DESDE EL MAR 

Desoladora vision la de las costas peruaras. La cordi- 
llera de 10s Andes nace de las aguas del Paeifico, siniestra 
en sus rocds pardas, que a trechos ilnvaden las dunas, sin 
un rastro de vegetation, con las manchas grises del guano 
que 10s millones de aves marinas van dejando en 10s fare- 
Hones. Los que llamamos puertos tienen en el fondo de 
radas abiertas a 10s vientos y a1 borde de un mar siernpre 
agitado, unas cuantas casucas de madera 3. fierro galva- 
nizado, a :eces una iglesia muy pobre, que corona el case- 
rio, un muelle y unas lanchas eternamente balanceadas. 
Delante de algunos de estos desernbarcaderor la desnudez 
es tal, que se viene a la mente la palabra cle1 Apocalipsis: 
“la abominacidn de la desolacion”. Apenas se concibe que 
puedan se: aglomeraciones humanas las que viven alli, 
siin un &rboi ni una €lor, seguramente con agua escasa afln 
para beber 

Hay excepciones como Mollendo, que tarnbien es est& 
ril y tiene un puerto celebre por su agitacion perpetua, que 
a veCes impide a 10s barcos fondear y siernpre pone obs- 
taculos a1 aesembarco; pero hay una poblaciin interesan- 
te por SU numero y ahora por sus esfuerzos para anejorar la 
ciudad. 

Risuefios parecen Tambo de Mora y Pisco, por com- 
paracion, en el borde de oasis verdes, con arbolados que 
llegan hasta la, playa y Be prolongan hacia el interior por l a s  
quebradas. Per0 el espectaculo desolado de Lomas, Chala 
y Salaverry, de Casrna y de Sarnanco, de Pimentel, se re- 
pite en todas partes. Aun en Chimbote, al margen de su 
maravillosa e inrnensa bahia cerrada por ielas que ape- 
nas dejan paso al buque por entre riscos, que negrean de 
pajaros y Ce lobos tendidos a1 sol xobre 10s pefiascos, a 
la puerta de grutas invadidas por el mar, q w  abren Ias 
negras bocas y retumban con 10s golpes de la marejada. 
Siempre la esterflidad, el cefio duro de la car& de este pais 
que queda vuelta hacia el Pacifico. 

Peso quien viaja tom0 nosotsas lo haciamos, obser- 
v ~ n d o  C Q ~  inter& y para quebrar la monotornla reposante 
de 10s dias ociosos, la vida de n bordo, c80a uno de esos 
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puntos de !a costa entregaba el secret0 de lo que habia de- 
bras. Se embareaban ganados y productos agricolas, ma- 
nufacturas como tejidos de lana y de algodon, frutas y le- 
gumbres, vinos y licores, azllcar, arroz y caf6. Era eviden- 
te la existencia detras d’e esa austera fachada casi inhabi- 
table, de vallles en que corre el agua y pueden pastorear 1a.s 
reses y crecer cultivos interesantes bajo el eo! ardiente de 
esta zona subtropical. 

Dwia don August0 B. Leguia: “10s dos problemas fur.- 
damentales del Perll son, la topografia, que iiace dificilisi- 
mas Ins comunicaciones, y la raza indigena predominan- 
te en todos SLU matices y mezclas”. Esto, aue repetia en 
nuestras conversaciones en Europa durante su destierro, 
no lo olvid6 en su gobierno de once afios. Bajo su impulso 
se comenzo la red de carreteras que hoy comienza a CLI- 
brir el teriitorio peruano. La Central de Lima a Oroya 
sube en la cumbre de Anticona a 4,843 metros, y es corn0 
la iniciaci6n formidable de uno de 10s sisternas mas atre- 
vidos que habra en el mundo. De Oroya estan ya ,construidos 
caminos modernisimos a Tarmn y Perene hacia el oriente, 
otro hacia Huanuco por el norte, un tercer0 hasta Ayacu- 
cho por e! sur. Todavia no todas estas vias est,aIn bien ter- 
minadas (con excepci6n de la Central y tramos importan- 
tes de las otras), faltan conexiones, per0 el conjunto esta 
trazado y se prosiguen 10s trabajos. 

Y aun mAs lejos Ilega ya la acci6n de las carreteras 
de primer orden, o por lo menos buenas para vehiculos . 
motorizadcs. Un caballero aleman, duefio cie cafetales e n  
Chmchamsyo, en la vertiente amazonica, vuelve de Chile, 
y seguirB en automovil a su hacienda. Todos nuestros com- 
paderos de viaje, peruanos, nos hablan entusiastas de 10s 
caminos de su region. El vapor “Huasco” embarca auto- 
mbviles, camiones y tractores para trabajo agricola. Vie- 
jos naveaantes en esta costa, sentimos una vida nueva en 
el interior del Per6. 

SoAaba Leguia en aquellos aAos de la Gran Guerra, 
cuando la aviaci6n comenzaba a nzostra r posfbilidades prac- 
ticas como medio de transporte, que b l  a,vi6n resolveria el 
oroblema de las comunicaciones en el Peril. Hov es muy 
frecuente ballar Peruanos, aun de eondici6n modesta, aue 
via.ian en zvi6n desde su pueblo lejano a las grandes cin- 
dades. Y a bordo VemOS aleiarse a veces erand.es autobu- 
ses clue tre-oan la sierra por la nueva carretera en una nu- 
be de polvo pardusco. 

“La Feria de Productos de la Zona de Influencia de !a 
Carretera Central”, celebrada en Lima, del 27 a1 29 de julio 
altirno, rue una sorpresa oara 10s lirnefios. Nunca imaqi- 
naron que huhiera por alla adentro y pudiera venir a Li- 



ma en carniones tanto producto de industria agrfcola, de 
trabaj os domesticos, de pequefias y grandes industrias fa- 
brileb, el trigo y el ganado, las verdxras y hortalizas, 10s 
minerales en brut0 y refinados, 10s ensayos de cuitivo del 
t6, 10s nuevos resultados obtenidos en Cerio ,de Pasco, it 
4,300 metrtis de altura, con temperaturas ?ninimas de 10 
grados bajo cero, 10s de zonas montafiosas con frecuentes 
Iluvias. Lima s h t l d  en esos dias, nos dicen 10s compafie- 
ros de viaje, que vuelven deslumbrados y llenos de €e en 
el futuro, que SIX abastecimiento est& asegurwdo en un por- 
venir cercano con la produccidn de todos 10s climas de la 
tierra sin salir del suelo peruano. 

El magliifico puerto del Callao, cuyo terminal mariti- 
mo ha sido inaugurado no ha mucho, presents, las mayores 
facilidades portuarias que existen entre Panama y Magalla- 
nes. Tambien fur2 iniciado en tiempos de Leguia. Una corn- 
paAia americana ha hmho alli 10s espigones sobre pilotes 
en un mar bajo. Uno piensa en nuestro Valparaiso, con 
sus 50 metros de agua, y comprende la diferencia. El puer- 
to est& administrado por 10s constructores, que han apli- 
cado la discAplina, el orden, el buen manejo de 10s puertos 
americanos. El equipo es excelente, s610 se echan de menos 
grfias o donkeys electricos. Los que hay, son de gasoii- 
na, producto nacional. 

La ciuciad del Callao ha recibido considerables traba- 
j os de urbibnizaci6n, pavimentos, mej ores edificios, plazas 
y jardines publicos. Y Lima, que el viajero en transit0 al- 
canza a visitar unas horas, tiene sus avenidas nuevas, pla- 
zas y parques, algunos inaugurados durante las fiestas cen- 
ienarias do enero, que le dan el aire de una iiovia ataviadz 
con su ajuar. L& urbar,:zaci6n de Lima es inteligente, en 
su plan goneral, y sin pretensiones de fantgsias costosas. 
Los problemas del trhnsjto han sido de ordinario bien con- 
templados. &a nueva ertificacidn, de un gusto dudoso, -in-. 
deciso, oacilante entre infiuencias francesas, italianas, y 
seudocolonial, es armdnica . Hay plazas poligonales, en 
que todos 10s costados repiten 10s mismos motivos arqui- 
tectdnicos. 

Parecc. mas noble que nunca la Plaza Mayor, con sus 
cuatro lados armoniosos. La fachada de la Catedral ha si- 
do bien restauracla y lleva delante, sobre la alta platafor- 
ma de piedra que avania hacia 10s jardines, una admirs- 
ble estatua de FrancisccJ Pizarro reci6n erigida. El conquis- 
tador aparcce terrible con el penacho del casco a1 viento, 
cubierto d,i hierro su cilerpo, como la cabeza caparazona- 
da de su caballo, atrevfdo, dominador, arrollador de obs- 
tkculos; y rnirado desde el centro de la gran Plaza se apo- 
ya en la Iglesia monumental. Es un vasto, imponente y tal 



vez involunl ario simbolo del descubrimiento y conquista de 
America. Me dijeron que estaba alli provisionalmente la 
bella y nob!e estatua. Nunca hallaran mejor sitio para ella. 

Mas a1 norte, comienzan a aparecer a !a vista del via- 
jero, 10s piiertos por donde se embarca la producci6n azu- 
carera. Y lcs que vienen de tierra dicen que los grandes in- 
genios, cocio 10s de 10s eefiores Gildemeister y varios otros. 
son modelcs de organizscidn industrial y social, con obras 
de bienestar para sus empleados y operarios que podrian 
envidiar nuestros fundos ,chilenos. 

Eespues, la costa baja que ya va perdiendo su aridez 
y su hoscz, apariencia, est& erizada de las torres de 10s PO- 
zos de pet: oleo. Forman bosques parecidos a esos restos 
de selvas incendiadas que se ven en nuestra Araucania, y 
por millas y millas e! viajero no ve otra cos%. De trecho en 
trecho, un puerto petrolero. El mas grande es Talara, que 
ya tiene una pobiacidn considerable, y en cuya rada espe- 
ran 10s bwcos. Docenaq de vaporcitos peruanos hacen el 
cabotaje rXc1 precioso liquid0 por 10s puertvs del sur. 

Una yitia nueva, vigorosa, apenas iniciada, sale de 18,s 
sierras pe aanas a la krida costs. Carreteras, obras de rie- 
go, ferrocarriles, aviacibn, desgiertan regiones enteras tie 
ilimitadas posibilidades . 

LY la raza? El viajero s610 puede juzgar su apariencia 
fisics. Pocoa, muy pocos t i p s  de pura raza blanca. Un gran 
policial, fuerte y seguro de si mismo, con un ancho fieltr:, 
sobre la z~beza,  oscuro y de rasgos semejantes a 10s hua- 
cos. Una j d i a  de ampulosa falda, sombrero de pita con 
cintas de colores, un pafluelo rojo y verde sobre 10s hom- 
bros. Un hombre culto y bien educado que tiene 10s ojos 
y el dibujo del craneo bien asiaticos, y la nariz y la boca 
de la raza indigena. Rostros palidos y tristss, graves, veri- 
cidos, pero inusculaturas robustas, y a todas luces resisten- 
tes. Remjniscencias de negros ya muy hundidas en otras 
rams. En suma, un enigma, un misterio indescifrable pa- 
ra el extranjero, para el observador superficial. Algo in- 
quietante. El futuro dira lo que va a salir de este caldero en 
que hierveri elenientos vzriados. Leguia pensaba que la edu- 
cacidn 10s fundiria, ponihdolos a todos en un nivel me- 
dio de cultura. Es mayor empresa que abrir caminos en la 
sierra braw . 

~ 

22 de agosto de 11935. 
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RAPIDA VISION DE GUAYAQ U I L  
Amanece cuando el vapor Huasco fondca en la boca del 

rio Guaya5, puerto de Pun&. Repetidos pitazos llaman 3.1 
practico que debe guiarnos por el rio. No hay tiempo que 
perder: la marea sube con fuerza, como si el rio corriera 
hacia arriba, y va cubriendo 10s bancos de arena. El rio 
est& lleno de balizas que marcan el canal seguro para la 
navegacion . 

Es una de ecPas mafianas comunes en el trdpico, nebn- 
losas, tibias, cargadas de vapores que huelen a invernade- 
re, a vegetacidn que se descompone. Las orillas bajas es- 
t8n cubiertas de matorrales, sin duda, restos de bosques 
destruidos v que la fecnnda naturaleza rehace con rapidet. 
Podemos distinguir en las orillas, muy cercanas, una que otr:t 
cabafia nimtadz, sobre altos pilotes. La luz es gris; las 
nguas del rio, turbias, smarillentas, arrastran ramas, man- 
chas de verdin%. despoJos de 10s arboles que cada marea 
cubre y descubre. En ambas orillas predomina la yungla 
con su vako morbido. 

M& arriba comienzan a aparecer mejorey casas, algu- 
nos cultivos, y despuCs, unos tras otros, niuchos aserraderos 
de maderrs que parecen ser una de las grandes industrias 
locales. 

El rio se ensmcha y forma una rada donde la ciudad 
de Guayaquil alza la linea elegante de sus edificios y las 
instalaciones de su puerto. Hay num@rosos barcos fondea- 
dos y llegan sin cesar enormes balsas que traen platanos. 
Remoleadores y uaporcitos, que coniunican a Guayaquil con 
puntos situados rio arriba, parterl entre pilazos y gritos. 
En la orilla opuesta, una fila de pxlmeras, inclinados bajo 
la aceion ael vieilto sus troncos flexibles, alzsln a1 aire ma- 
tinal 10s plumeros verdes de su follaje. 

La linea de la ciudad esta dominada por el Palacio del 
Ayuntamiento, cuyas galerias abiertas, sostenidas por co- 
lumnas delgadas y torres como minaretes, tienen mas de 
italiano o de oriental que de tradicion hispanoamericana. 
A su lado parece austero el de la Gobernacibn, con el ca- 
ract,er de :as corxstrucciones que la cslonia deio el? este 
eontinelite. Y siguen otros edificios de comercio, muchos 
de ellos modernisinios. 
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El Huasco recibe carga abundante. La mayor parte es 
fruta tropical para la Compafiia Frutera Sudamericana, la 
conocida firma chilena, importadora y exportadora, y para 
otras casas que hacen en menor escals este comercio. Toma 
tambiCn mucho arroz, en parte para servir de semilla en el 
Peru, cuyas cosechas han sufrido graves dafios, y grano 
con su cascara que sera depilado en Pacasmayo. AI mismo 
tiempo, se entrega la carga chilena: grandes partidas de 
manteca en tarros, galletas, partidas importantes de tablas 
para cajones, ya recortada,s y preparadas para formar 10s 
envases, manufacturas diversas. Trabajan en las lanchas 
numerosos negros y negroides, acaso ni uno solo de pura 
raza africana, todos con mezcla de blanco o de indigena. 
Sus cuerpos semidesnudos relucen de sudor como pieles de 
foca. No parecen fuertes, sino por el contrario, debiles y 
flacos. Se les ve tenderse sobre 10s sacos de mercaderias con 
aire csnsado. 

Pocas horas despu6s la marea est6 bajando con mayor 
fuerza a6n que la marea alta. La corriente es tal que las 
lanchas y balsas deben amarrarse s6lidamente a 10s bar- 
cos y Cstos toman espeaiales preoauciones para no sei- 
arrastrados. El arreglo definitivo del puerto de Guayaquil 
presenta dificultades por este doble movimiento. Las dife- 
rencias de nivel son enormes. Grandes bancos de arena 
aparecen en las orillas y estrechan el cauce; sobre ellos 
Jienen a posarse aves blancas de vuelo elegante y lento, y 
por el turbi6n de las aguas torrentosas pasan troncos y verda- 
deras pequefias islas flotantes de verdura como 10s ca- 
malotes del rio de la Plata. 

En las cubiertas del Huasco se establece un mercado de 
baratijas, de recuerdos para 10s viajeros, de tentaciones 
para la gente que quiere llevar algo de cada puerto. Traen 
10s celebres sombreros de pita, 10s Montecristi, que un 
error miiy europeo ha bautizado con el nombre de “som- 
brero de Panama”, y son product0 exclusivo del. Ecuador. Ex- 
hiben 10s reptiles empai ados, cocodrilos, iguanas, culebras, 
animales de colores brillantes, algunos, como 10s pequefios 
caimanes. de dientes tan agudos que, aun asi embalsa- 
mados, deben atarles con cuerdas el hocico para aue 10s 
compradores no se hagan dado con las finisimas defensas.. 
Ofrecen tambien frutas extrahas, cigarros, por cierto ex- 
celentes y muy baratos, perfumeria, pajaros de plumaje 
deslumbrador, toda suerte de baratijas. 

La dltima vez que pas6 por Guayaquil no nos deiaron 
bajar a tierra, Dorque la ciudad estaba infestada de fiebre 
amarilla. Per0 de est0 han corrido muchos afios. Hoy Gua- 
yaquil, despu6s de 10s trabajos de saneamiento en que in- 
tervino el celebre bacteridlogo y medico sanitario japones, 
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Noguchi, es una eiudad lfmpia, sin epidemias, bien cuida- 
da en su higiene. 

Qrandes bulevares permiten que circule el viento. Las 
plazas nuevas tienen j ardines bellisimos. El patljue planta- 
do a orillas del rio y que debe prolongarse, es s m y  hei*mo- 
so. Nay detalles de urbanizacion del todo felices, como ds la 
amplia avenida que termina por el extremo junto a1 rio, 
en la majestuosa columnata o rotonda de marmol blanco, 
que formara parte del monumento colosal a San Martin y 
Bolivar, y por el otro extremo, hacia arriba, se abre en una 
gran plaza con otro monumento nailitar que lanza a1 espa- 
cio una columna y bronces aleg6ricos. Los pavimentos cu- 
bren ya las calles principales. La edificacion de concreto 
armado reemplaza rkpidamente a las antiguas casas de ma- 
dera y cafia, que devoraban de tiempo en tiempo esos in- 
cendios colosales provocadores de este renacimiento gua- 
yaquileiio. 

Y lo que merece mayor elogio y ser lmitado por otros 
pueblos americanos es que la nueva edificaci6n conserva 
10s hermosos portales que bordean todas las calles de Gua- 
yaquil, sombra fresca en la estaci6n de 10s soles fuertes, 
y amparo contra las  lluvias torrenciales. La ciudad se hace 
modema, sana, hermosa, sin perder su caracter pintoresco, 
impuesto por el clima y la tradici6n. Buen ejemplo. 

Por todas partes se siente energia activa. En las con- 
versaciones con ecuatorianos se advierte orgullo de la la- 
bor urbanizadora, energia para rehacer, para reformar, pa- 
ra ir hacia adelante. Tienen 10s sintomas del verdadero 
progreso: piensan mas en lo que proyectan, en lo que ha- 
ran, que en lo que ya han hecho. 

Hay en Guayequil una pequefia colectividad bhilena, 
pero es toda (de gente (de itrabajo, y 'que tiene a U i  $uen crk- 
dito pos su laboriosidalu y su cordial coqrensi6n idel ca- 
deter haspitalario de 10s ecuatorianos. Viven en Wens 
amonia,  y sirven 10s interem ,del Ecuador y >de mile en 
industrias y en  inkrcambio comercia~l. 

Como ya lo he dicho en otra ocasion, el eje de la vida 
comercial chilena es alli la Frutera. Sus grandes bodegas, 
sus haciendas, su actividad COMO agentes de productos chi- 
lenos de toda especie, hacen de eSta empresa, honra de 
Chile y merecedora de 10s mayores elogios, una represen- 
taci6n practica, Iltil, mejor que todas las diplomacias y 
m&s fecunda para la amistad ecuatoriano-chilena. 

Pero Chile tiene en Guayaquil un representante admi- 
rable por su talent0 y su actividad: el C6nsu1, don Guillermo 
Bianchi. Formado en la carrera despues de haber servido 
algunos de 10s cargos m&s laboriosos en la Republica Ar- 
gentina y Brasil, el seeor Bianchi vive dedicado exclusiva- 



mente a lo que debe dedicarse un consul: el desarrollo del 
comercio, el servicio de 10s inkreses economicos. Debe de 
haber otros consules como We, per0 yo no  habia encon- 
trado desde mucho tiempo uno con tal conocimiento del 
ramo, tan bien informado, tan dominador de las estadisti- 
cas, de 10s aspectos te6ricos y practicos del comercio, con 
tanta voluxtad de trabajo, y con una inteiigencia tan dis- 
ciplinada. De acuerdo en todo con 10s jefes del comercio 
chileno, con esos tres esforzados luchadores de la Frutera, 
de 10s cuales recuerdo a1 Gerente, sefior Echeverria, el di- 
rector comercial, sedor Quircz, y el tecnico agrbnomo, se- 
fior Hernandez, de acuerdo con cada uno de 10s chilenos 
que alli trabajan y producen, el Consul Bianchi es el ani- 
mador de un foco de intercambio que presenta perspecti- 
vas interesantes y ya tiene realidades valiosas . 

 que puede hacer un chileno en Guayaquil? Lo que ha 
hecho, por ejemplo, el sefior Pizarro, que llego alli y tr8- 
bajo como obrero, y ahora posee una curtiduria de prirnzr 
orden, en que produce con exito extraordinario esos cue- 
ros de iguana, de cocodrilo, de culebras y lagartos, que hoy 
buscan las mujeres para zapatos y maletines. Que no va- 
yan a ese puerto a perturbar el buen credit0 de 10s chile- 
nos esos perdularios que nos deshonran en otros parajes, 
jjvenes aventureros y perezosoq a veces escapados de la 
Justitia. Hasta ahora no lois hay y lpor em la colwtividad 
ekilena #de Gua;yaquil es respetada y trabaja icon fruto. 

Converso con ecuatorianos distinguidos que ayudan a 
10s chilenos a restaurar la cosdialidad de las dos naciones, 
perturbadas afios ha por una sucesion de errores diploma- 
ticos. Y entre ellos encuentro la simpatia franca, elocuen- 
te, calurosa, de jbvenes oficiales de la Armada y el Ejer- 
cito del Ecuador, que hicieron sus estudios e instrucci6n 
profesional en Chile y guardan afecto por nuestro pais. 

En la madana del domingo, el Huasco prepara su des- 
censo a1 mar con la niarea favorable. Las campanas de las 
nuinerosas iglesias, cuyas torres tienen enredados jirones 
de niebla, llaniaii a las primeras misas, con voces claras, 
agudas, amgbles, casi como voces ferneninas. Ea placidx 
superlicie del rio, quieta un rnomento entre 10s rlos ilujas, 
trae 10s sonidos nitidos hasta el barco. A lo lejos comien- 
zan iuego a caer sobre 10s montes lejanos, manchas de oro 
del sol que va a salir tras 10s Andes. 

23 de agosto de 11935. 



LOS MARGENES DE UN LIBRO VIEJU 

CURIOSIBAD BIBLIOGIZAFICA 

En la interesante y ya valiosa colecci6n de libros anti- 
guos sobra (ShiLe, que don Agustin Rdwards ha fonmado en 
Lmdres, existe un ejemplar muy curioso de la obra de 
W. B. Stevenson, @I secretario de Lord Colohrane, hacia el 
cual SU dueAo ha llamado mi atencion (1). 

Es un ejemplar bien contservaldo de la edicibn ide Lon- 
dres de 1825 y tiene la particularidad, adem& de su valor 
biblicrgrafico e ihistorilco, demostrado en e! brillante anali- 
sis critilco lque de este libro publico no ha muicho don Julio 
Pkrez Canto, de qule tsus margenes esltan Ilenos de anotaicio- 
nes manuscritas 'de un leictor iniglels colntemporaneo que 
fue testigo (de 10s SUIC~S~OS que narra el autor. 

Las notas son la obra de un espiriitm apasionado, de un 
hombre que ihabia vivildo 10s sucesm, que elstaba ligado poir 
una amistald intima con algunos ide 10s heroes de la In'de- 
perudienlcia latinoamericana, y que odiaiba a otros con 
igual en tusiaslmo. 

La ledura ldel libro (de Stevenson ha  despertado en el 
lector an6nimo todas les pasiones que 10s heahos mismos 
habian engenldrado. Despreeia a Sitevlenson, admira por so- 
bre cualquiera otro h0rnbr.e de la I6polca, a San Martin, y 
tilene )contra Lord Coehirane 10s resentimients y renicores 
que este gran mariino y gloricslo luchador por la liibertad 
de las naciones sustcit6 en su atpdiente y mialgniifilca carr2ra. 

(1) A Historical and Descriptive Narrative of Twenty Year8 
Residence in South America, in three volumes; Containing Tm- 
vels in Arauco, Chile, Perk and Colombia; with an Account of 
the Revolution, its Rise. Progress and Results. S y  W. B. Sce- 
venson, formerly Private Secretary to the President and Cap- 
tain General of Quito. Colonel and Governor of Esmeralda, 
Captain of Fragata and late Secretary to the Vice-Admiral of 
Chile, His Excellency the Right Honourable Lord Cochrane, etc. 
-London, Hurst Robinson and Co. and Oliver and Co., Edin- 
burgh, MDCCCXXV. 
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fStevenson era un fanAt,.tlco admisador de Coohrane, cer- 
ca Idel cual habia vivido como secn?hario privado y a qiuien 
habia visto en las hotras ,m&s herrmosas de m vida heroica, 
y a1 mhmo tiempo consiervaba contra San Martin aniuno- 
sida’des que a veces lo llwan hasta la injashiicia. E3 autor 
de las moltas marginales en este ejemplar de la obra de Ste- 
venson es, precisamenbe, lo contrerio: escribe un desmenti- 
do a1 borde (de cada elogio de Cadhrane y ‘de ccuda ataque 
a San MaMn. 

Nada peadona a Stevenson el cmentahdor anonitno. 
Desde la primera pbgina proicura Idejar lestaibllecido que as- 
te inteligente aventurero era un hombre #de origm oscuro, 
natural de Boston, en Linlcolnsihire (Imglatwra) , y afirma 
que lleg6 a America como cocinero del bric Podly. Todo lo 
cual no idisminuye, por cierto, en el juicio de 10s que ahosa 
leemos su obra, el mkrilto que tiene como dammento paTa 
nues tra hisibria. 

Los dus primeras voltrmenes tienen pocas notias. Se tra- 
ta en @l‘los de secems y ideseripciones de ‘costumbres que a1 
autor de las notas no le interesan u que no preaenci6. De 
cuando en cuando ascribe dementidos en b6nminos violen- 
tos: “Notoriamente falso”. . . “False on the ;ace of it” ... “Ca- 
lumnioso” ... y otras expmsionim airadas. Si alguna vez sk-  
venson emple2 un tono jactancioso para dar a entenider la 
participsvci6n importante que t w o  en ci&w hte&os, el ano- 
tador se lanza sobre 61. Asi coanenta el pasaje en qule ,el au- 
tor mlata que el Conde Ruis ‘die Casitilla le piidid que lo 
acompabara a Quito, diciendo: “En efecto, lo acompaA6 
c m o  su mayordomo (butler) .” 

Este espiritu peconcebildo, este furor contra Steven- 
soin, diEiminuye el valor hbt6rico que las notas pueden te- 
ner y auhoyiza la sospeoha idle que el lector que asi desaho- 
$alba su rencor, babia tenitdo alrguna cuestion personal con 
Sbevenson y aIcas0 con el miamo Lord Cochrane, ambos sus 
compatriotas. 

Todo el menudo detalle de las ldificult,ades entTe San 
Martin y Lord Cochrane durante la Expdicibn Libertado- 
ra vuelve a nuestra memoria en las motais de este curioso 
ejemplar. Ell anotaldor idepime sin pieldad a1 Almirante y 
exalita la figura del Lilkrtador. Sus observaciones son sis- 
tem&ticas y masionadas “on the face of it”, para usar la 
expresion que 61 mismo emplea a menudo sobre las afima- 
ciones de Stevenson. 

A mediida que se desamollla la narraci6n de la camipa- 
fia a1 Peril, las notas son m8s y m& abundantes, ompan 
todois 10s mfirgenes de varias phginaR y contienen a menu- 
do wias de docwmentw, cantas, notas oficiaies, re la ta  de 
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conversalciones Icon San Martin, con O’Higgins, con Mon- 
teagudo. &ria un trabajo interesantie confrontar en nues- 
tros arfihivcrs estas citas del anotador para per si hay entre 
ellas documenstos ineditos que pueidan arrojar muwa luz 
sobre 10s sulcesoIs. 

Hasta donde mi modestisirno bagaje de conociclmiien- 
tos hist6ricos me autoriha para decirlo, no hall0 en las no- 
Ita5 stno la repeftiicibn de las viejas alcusalcioaes contra Lord 
Coldhrane, su mdircia, su indiscilplina, acusaciones cien ve- 
Ces contestadas y que nunca ilograron diaminuir la doria 
de’l gran almiran2ie. El mismo anotador confiesa en medio 
de su animosfda’d contra Colohrane, que su genio naval era 
el m&s granule de la @oca, que San Martin asi lo recono- 
cia, y que la acci6n del Almiranb de la escuadra cihilena, 
fu6 deicisiva en la ,indwendepncia de aqzrellos pueblos. 

Una impresi6n melan*c&lica s!e idesprende de esas no- 
bas reveladoras de las pasiones que siguen como un colrtejo 
siniestro a tados 10s granldes caralcbelres de la histtoria, a to- 
dos 10s hombres que tienen una estatura moral superior a1 
Wnmino imedio de slus conitemipranecEs, a tOIclo,s lois Que con 
una voluntaid fuerte y una visibn m&ls a,mpIia obligan a lots 
,dem&s a someterse de ibiuien o mal graido a sius insipiraiciones. 

El lhbroi de Stwenson, con sus diatrilbas contra San 
Martin, las notas del Fechr anbnlmo con sus akques V i m -  
lentois contTa C‘odhrane, son 10s grufiidm de la turba que, 
como 10s sddados napolebmilcos del pmta franc&, “mascu- 
llaban juramentos sordos ... y lo seguian siempre”. Una, ver- 
dakl se despren’de [del libro y de \las notas: que Stwenson 
airvic) a Cochrane tlealmente y lo him s u  fdolq y el autor 
de 10s cmnentairios fue un fie1 semi’dor dre San Martin y lo 
pus0 por subre todos l a  hombres de su tiempo. Y a’caso na- 
da es m&s Igranlde en Cocrhrane y San Martin, que el habei 
escrito juntos la estuipemda epcnpeya, aun cuan’do no habian 
nacido para entlenderse. 

6Quilen era el anoitador? E1 libro misirno no tiene indi- 
cioa que permitan elstablelcer su identidad. No hay nonabre 
suliguno y las inldicaciones que dan las notaa son vagas. Am- 
so un erudito podria deslcifrar el enigma mediainte una la- 
bor de criti’ca y Qras una prolija comparacibn de textos. 

Era un amigo de Monteagudo, del ‘mal dice qlue estaba 
mmienldo en su icma cuanldo fu6 arrestado. Lord Cochiane 
debia tratarlo Con cierta considersuci6n, [polrque en una de 
las notas wfiere que le mosIk6 sus esitadios sobre 1% co- 
rrientes marinas de nuiesltras coskas, lo que ell Almirank no 
haria Sin0 con ’una pemona profesionalmente interesada 
en ~ I O S  o con un mfgo. Y ha tomatlo parte en la Expedi- 
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cion Libertadora en un empleo qne no mencioaa, per0 Que 
sin duda lo colocaba cerca del General San Martin. 

‘En repetidas ocasiones el anotador habla de San Mar- 
tin como de lpewona cuya intimidad conoce, cugas anSie- 
Idaides comlparte, lcuyas ,glorias admira. El Ejercito Liber- ~ 

tador es  “nuestro ejerci’to’’, la campafia es “nuesbra cam- 
ipafia @or la Independencia”, aun cuando quien asi escribe 
es a todais luces un britanisco. Ha asistido, segon re’fiere, a 
una hisltorica entrevista entre San Martin y La Berna, y 
toido induce a cneer que es tell mismo coimentaidor el correo 
lde Gabinete, y especie de Plenjipotenlciario qee San Mar- 
tin, como cuenta extensamlente una & las notas, elnvio a 
Santiago y Buenos Aires con instrucciones reservadas pars 
asreglar asuntos relaicionados con las dificnltades que el 
general habia tenido con Lord Cochrane. 

IES un extrafio ronnanoe el de este viejo libro en cuyos 
margeaes un lector que habia contribuiido a hacer historia, 
escribio hace un siglo, en tmenudos caracteres, sus impresio- 
nes, y lque despues fue rodando por ‘quien x h e  que singu- 
lares destinos hasta la tienlda d a  un anticuari0,Mond.e un 
dia lo ha116 y rezogio un Ministro de Chile que anldaba a 
Caza de curiosidzdes bibiliogrAficas sobre su pais. 

Apagadas ya las pasiones con aue Stevensofl escribi6 
s u  lilbro, y el ain6aimo lector lo comento, igualmiente hon- 
Taidas y blmdecidas lats memorials de San Martin y de Lord 
Cochrane, ~polr 10s (pueblos que lilbertaron, estas volces hu- 
manas (de una luoha de semidioses ya no nos turban el ani- 
mo y nos hallan dispuestos no solo a honrar a loas h6roes, 
sino tambien a p’ensar con gratitud en esos dos britanieos, 
ell secretario Idel A18mirantie y ell amigo dell Genera!, que 10s 
sirvieron, que 10s admiraron, aue comprenldieron la causa 
que ellos enearnasban y la pelearon como propia. 

Londres, 12 de septiembre de 1918. 





MARE hTOXTRUM 

Hacia el fin del invierno del afio pasado entre una tarde 
en el gabinete donde Viclente Blasco Ibafiez, el genial nove- 
lists espafiol, trabaja en Paris. Era un dia gris que sucedia 
a otros muchos del mismo color. Por varias semanas no ha- 
biamos visto el sol. Habia caido mucha nieve que se hela’ba 
sobre el suelo. Todo el aire parecia de cristales de hielo que 
penetrzzban las carnes. 

El escritor estaba en su bibllioteca muy pegado a Un 
mfsero fuego con 10s escasos carbones que aquel abo se eon- 
seguian con dificultad. 

-Me muero de frio - me dijo -, esta temperatura me 
aplasta, me entristece, me incapacita para tra%ajar. Nece- 
sito sol, aire tibio, mucha luz.. . Me voy, apenas me despa- 
chen mi pasaporte, hacia el sur, hacia el Mediterraneo.. . Y 
esta wz, se lo prometo, voy a escribir la novela del Medite- 
rraneo. 

El libro andaba desde hacia tiempo dentro de la cabe- 
za del novelists. Mentras se moria de frio en Paris, su ima- 
ginacidn vivia en las orillas del mar azul, babadas de sol, 
donde soplan vientos que han pasado por el horno africano, 
entre jardines que exhalan en las noches estrelladas perfu- 
mes enervantes que encienden la llama voluptuosa en el ce- 
rebro. 

Si se hubiera quedado all&, en sus tierras de Valencia, 
ese rincdn maravilloso de la hoya del mar latino, acaso nun- 
ca hubiera tenido la idea de escribir la novela del Medite- 
rraneo. El mar am1 poblado de leyendas y sobre cuyas olas 
se han escrito las batallas de la civilizaci6n y 10s ensuebos 
del arte, habria continuado siendo para 151 nada mas que la 
vision familiar dificilmente convertible en campo para la 
obrsr de jrnaginacion, por estar demasiado cercana para que 
distingamw en  ella 10s elementos impuros y transitorios de 
10s lnmortales y simples. 

Pero desde Paris, en el frio de un  invierno durisimo y 
sintfknaose invadir por la nostalgia, Blasco Zbabez habia 
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1OF: 

visto el mar de su nifiez vaknciana, con todos 10s prestigios 
de lo maravilloso, habfa vivido largo tiempo sofiando con 
sus orillas, evocando su historia y su leyenda, mexlando 
ambas con sus propios rwuerdos, y ahora salia escapado 
hacia el sur, con la innaginacih exaltada, a recibir el sop10 
fecnndante de las riberas mmts, a llevar a “nuestro mar” la- 
tfno. - Mare Nostrum -- la ofrenda de su amor. 

La empresa era enorme. Se necesitaba para acometerla 
u.n temperamento aPdoroso, una imaginaci6n de gran poten- 
cia. El libro debia ser accibn interesante, caracteres pro- 
fundos, canto de amor atravesado por gritos de tragedia, 
colsres fantasticos, luz deslumbradora, mezcla de tudos las 
mitos que han danzado sobre las olas desde el Egeo a las 
Raleares, cifra de toda la historia que 10s pueblos han teji- 
do en sus orillas. 

Y Blasco IbaGea era acaso el tinico entre 10s escritores 
latinos que podia emprender esa obra. La emberancia, de 
su genio, 10s rasgos que tiene en su car&ckr de todas las 
razas que harr respiredo el aire embalsamado de la huer- 
ta de Valencia, su culto helenico a la ibelleza, la semitica 
fuerza fie penetraci6n de su talento,‘el esplendor arabe de 
su fantasia, su amor a las aventuras, su caballeresco api-  
ritu de libertad y su humanitarismo, su crgullo de ram. 
todo lo hacia el poeta que el Mediterraneo aguardsba para 
que hiciera la epopeya del mar de la civilizacibn, el mar del 
strte, el mar por donde han sali’do a redimir el mundo to- 
das Ias grandes concepciones liberadoras de la conciencia 
humana . 

Ma realizado una obra maestra que acaso se va acer- 
cando a la cumbre de su potencia artistica. “Mare Nos- 
fmm” es el product0 de una inteligencia que alcanza su 
perfecto desarrollo, que se ha medido, que se ha reconocidfi 
capaz y iha hecho la @bra maxima sin esfuerzo, como se 
eseapa la canci6n de una garganta joven y robusta, en una 
emberancia de vidn y un triunfo ‘de amor. 

El h6roe de “Mare Nostrum” es una de las creaciones 
ni5s fuertes de la novela contemporanea, casi Bpico en su 
crzrjcter representativo de las razas que se han movido so- 
bre el Mediterraneo. UHses Ferragut, descendienk de lo- 
bos de mar, valenciano, criado bajo las copulas de azulejos, 
que se ha bafiado de niiio en las aguas de cuyo fmdo sue- 
!en sacar todavia las redes de 10s pescadores anforas grie- 
gas cubiertas de moluscos, que ha oido a nodrizas y parien- 
t+s las leyendas de las gueerras lejanas en que catalanes y 
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valencianos iban hasta Constantinopla, que ha recogido 
viva todavia la historia novebsca de 10s piratas ,de Argel, 
es como la Suma ,de todas 1% razas, y en 61 van a obrar os- 
curamente todos 10s muertos, y sus pasiones soltaran a ve- 
ces gritos extrafios que vienen del fondo de 10s siglos. 

Desde nifio la leyenda rnediterranea lo adormelce co- 
mo un canto materno o lo exalta como un misterioso lla- 
mado de las sombras. En la iglesia que fuC de 10s Caballe- 
ros Hospitalarios de San Juan habia un grca de madera 
que encerraba 10s restos de “Dofia Constanza, Emperatriz 
de Grecia”, y la imaginaci6n de- Ulises Ferriqut consagra- 
ba 10s primeros ardores de su alma enamorada del amor a 
la fantastica imagen de esta sefiora misteriosa, hija de Fe- 
derico I1 de Suabia, aquel Holhenstawfen que rein6 en Si- 
cilia, mujer de un emperador de Bimncfo, a1 que los aza- 
res de esos tronos @nsangrenta@.os habian arrojado a las 
costas de Ekpafia. 

Un tio de Ulises, el doctor Ferragut, apodado “el Tri- 
thn”, cuya influencia sufre hondamente el heroe &el libro, 
es m u  que un hombre: cs una especie de somidi6s, una en- 
carnaci6n del mar a cuyas orillas ha vivid0 61 y vivieron 
10s suyos por incontables generaciones, tipo extraordina- 
rio en lo fisico y lo moral, heralleo, potenbe, semejante a 
m a  de esas divinidades de rios que 10s antiguos represen- 
taban como simbolos de fecundidad. Est$ vivo, se diria que 
Io hemos conwido, que hemos presenciado sus largas na- 
tacionles en el golf0 de Valencia, que lo hemos visto salir 
de las aguas, chorreando de todc su cuerpo peludo, espan- 
tando con su serena impudencia a las mujeres congregadas 
en la playa. 

El Trit6n ama su mar, ha estudiado su historia y su le- 
yenda, esta orgulloso de pertenecer a esa raza de marinos 
valerosos que todavia navegan de un extremo a otro de la 
tferra, empujados por la fiebre de aventuras y agitados por 
todas las codicias. El emprende la tarea de educar para el 
mar a su sobrino Ulises, a quien la familia retirada a m& 
pacificas disciplinas, destina a una notaria. Entre C1 y un 
pseta chirle que coniquista laureles de juegos flarales, in- 
funden en el corazdn del muchacho el amor a las aven- 
Snras maritimas. 

E? cuentan la historia de lats civilizaciones que se han 
weedido sobre el mar sagrado y se han servldo de 61 como 
de uil camin0 real, 10s graciosos mitos de que lo pobl6 la 
griega fantasia, las guerras qw lo ensangrentaron, las lu- 
@has de 10s imperios que en sus costas se alzaron y se hUn- 
dieron, la formaci6n de 10s puebIos que afm habitan esta 
cwnca maravillosa, todo lo que la memoria de 10s hum- 
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bres y la imaginaci6n exaltada de un meridional y 10s sue- 
Aos de un poeta pueden recor’dar y concebir y evocar. 

Asi equipado, se embarca Ulises Ferragut, para nave- 
gar como piloto en  el mar de entre cuyas espumas naci6 
Venus, cuyas brisas refrescaron la frente de Romero. y del 
Dante, en aue anduvo a tiros con 10s piratas el autor &I 
Quijote y recibieron la primera impresi6n de inmemidad 
10s ojos de Napole6n. 

Imaginativo, ardiente, apasionado, sediento de aven- 
turas, valeroso, .enamorado, el beroe de “Mare Nost~um” 
perknece a1 ilustre linaje de 10s iheroes mediterraneas. SXK- 
ca todos 10s mares, va de Zuropa a Amkrica, y de America 
a1 Asia. El Mediterraneo no tiene ningun rin’c6n que no le 
sea familiar, ning-una peAa a flor de agua que no sea ea- 
paz de distinguir a larga distancia. 

Descripciones prodigiosas de paisajes marinos, de cos- 
tas de toclos 10s continentes, de tipos y costumbres de Eas 
mas varias razas ,desfilan por delante del lector como 
en un inlmenso diorama. El Atlkntico, la tormentosa trave- 
sia del C a b  de Hornos, la sonriente bahia de Valparaim, 
que tiende SUB brazos a1 navegante, tras fatigas y peli- 
gros, las costas espaAolas e italianas, las islas volcanicas 
que rodean la Sicilia, las del Mar Egeo, donde parecen hs- 
berse refugiado 10s dioses helenicos expulsados del conti- 
nente . 

Pero entre estas descripciones de un colorido riquki- 
mo y una verdad implacable, paginas evocadoras en que 
gigantescas muchedumbres se mueven lilbremente, p a s  
ha escrito Blas-co Ibafiez mks asomibrosas que la de Sa16- 
nica eon su poblaci6n abigarrada de 10s despojos de 1 s  ra- 
zas del Mediterraneo, ocupada por 10s ejercitos Aliados, pa- 
ra acabar de  hacer de ella una Babel, y la de Marsella, esa 
avanzada griega en Occidente, a quien la lguerra ha dado 
un caracter cosmopolita, singular y curiosisimo . 

Y no ‘es solamente la vida superficial de sus agwm y 
sus costas lo que conocemos del Mediterrkneo en cornpa- 
iiia de Ulises Ferragut. Toda la flora y toda la fauna del 
mar azu! se nos aparecen en manifestaciones de una Vida 
intensa y poderosa, tal como la ven 10s pescadores, ccmo 
la conocen 10s sabios, como la revelan 10s Acuarios de NB- 
poles, vida en que se desarrolla una tragedia perpetua, %ana 
lucha cruel de las especies que se persiguen unas a okas 
sin cesar. 
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En meldio de su carrera de lobo de mar, Ulises Fe- 
rragut encuentra un  dia, en Pompeya, entre 10s pantanos 
de ELestum, en 10s jardines voluptuosas de Sorrento, en la 
atmbsfera enervante de Napoles, a una mujer que encien- 
de en  su allma disciplinada por la vida de marino, un incen- 
dio de amor, una huguera de lujuria, de rabiosa, porfiada, 
irresistible ansia dle gosesion y de olvido del resto del rnundo. 

Estupendo tipo de nuestros dias, esa Freya, que ha ten- 
dido sus telas de arafia sutiles y deliciosas hacia el mari- 
no espafiol, tipo sin nacionalidad, vagamente italiana, que 
ha seguido a un hombre a Java y a otro a la cor’dillera de 
lus &des, un poco bailarina de danzas saigrada’s de Ba- 
tsvla, algo artista, dueAa de si misma, capaz de hacer de 
su alma y de su cuerpo todo lo que cree convenir a sus desig- 
nlos, quedandose en el fondo fria, muerta, siernpre reflexi- 
vz, calculadora y esc6ptica. 

Frega pertenece a1 servicio de espionaje aleman es- 
tablecildo en Italia, antes de que ese pais se uniera a 10s 
alfados. El espafiol, lcegado por la pasion, entra en sus pla- 
nes, sin saber a punto fijo lo que haw.  Ayuda a 10s sub- 
rnarinos que comienzan a entrar en el Mediterrkneo. La 
seducci6n de Ulises por la aventurera es un estudio pro- 
fundo de psicolugia. Blasco Ebafiez ha escrito ahi paginas 
de una crudeza absoluta, en las lcuales hay un sop10 hu- 
mano de verdad y una especie de clamor de la naturaleza. 

El Mediterraneo esta mancillado. Los nuevos piratas 
que ni siquiera se baten a cara descubierta lcorno 10s de 
ct,%S tiempos mezclan a su’s aguas la sangre de mujeres, 
de. rmifios, de pacificos navegantes de comercio, viajeros, 

ppe.scador+?s. De un extremo a1 otro del mar divino, 10s cri- 
rnenes se suceden. Son 10s hombres del norte, eternamen- 
lie ansiosos de lua y de sol y ‘de sonrisas, que han bajado 
de sus brumosas tierras en unos barcos sumergilbles y des- 
liabdose en el sen0 de las aguas han venido a amenazar 
de nuevo la CivilizaciCvn latina, el Mare Nostrum. 

El drama pasional de  Ferragut se enrecia estreahamen- 
te  con la gran tragedia humana que 10s pueblos estan vi- 
viendo. Su unico hijo perece en un barco torpedeado, su ho- 
gar se derrumba a1 peso de su infidelidad y de la desgra- 
cia Irreparable. La espia, vfctima a su vez del sistema en 
que ha entrado y que la envuelve y nunca mas la soltar&, 
porque ya sabe demasiado para que se la deje libre, sigue 
a fax amante e’spafiol a Barcelona, lo sigue a Marsella. Ni 
Femagut ni el lector sarben de cierto si la empuja el amor 
o la llevan sus trabajos de “informaci6n”. 

El sistema de espionaje aleman en  EspaAa se desarro- 
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Ha con sus intrigas, w organizacibn de hierro, su aprove- 
chamiento de toda, ciase de genks, sus venganzas impla- 
cables, 10s asesinatos, las trakiones, la persecuci6n feroz 
de ios individuos a quienes se sospecha de haber faltado 
R su pacto o de estopbar 10s fines del Prrqerio. 

Ferragut, sacuidfdn ya la pesadilla lujuriosa de sus 
amores con la aventurera, herido como una fiera por la 
muerte de su hijo, de que se siente responsable, qxiere re- 
parar esto y se embarca en atrevidas expediciones para lle- 
var a1 Orierite tropas aliadas, para transportar viveres y 
municiones, para perseguir a aquellos nuevos piratas a 
quienes ha servido de instrumento en la hora de su amoro- 
so desvario. 

Y un adfa EX? hunde en las oedas del mar que amaba, 
se hunde con su buque, batiCndose contra un submarino, 
en una apoteosis que su imaginacMn le mea a1 morir: la 
visidn de Anfitrita, la esposa de Poseiddn, de que le habla- 
ban en su nifiez el Tritdn y el poeta, que viene a 61 solbre 
las m d a s  y lo abraza contra su sen0 nutridor y eternamen- 
te virginal, pone sdbre sus labios sedientos un beso impe- 
rioso de mujer y de diosa, y sin soltarlo nunca, lo arrwtra 
hacia el fondo, hacia sus palacios de coral. 

Asi muere el ialtimo representante que ha knido en 
la literatura el hCroe mediterrhneo que en la antigiiedad 
se llam6 el prudente Wlises, en 10s siglos medios Roger de FlOI', 
hace 100 aAos NapoleSn, y en I s  imaginacidn del g: 1 an nowe- 
lista se fundi6 en  un navegante formado de tocios 10s ele- 
mentos que las olas del mar de los dioses habian arrojada, 
en siglos y siglos sobre la costa de Valencia. 

Y cada vez m&s la novela en manos de Blasco IbAAez, 
toma carwckres de epopeya, y ya no son s61o pueblos, slno 
razas, grupos etnicos, 10s que se mueven con sus mitos 31 
sus herencias, sus dioses y sus demiurgos, en escenarios 1x1- 
mensos que abarcan casl toda la tierra. 

Londres, febrero de 1918. 



CARTAS IIVEDITAS A SU M U J E R  

Los que hayan leido esa obra maestra de Dostiewski, 
“PI Jugador”,  pensaran con razdn que no es posibk anali- 
zar m&s hondamente el alma del homlbre ldominado por 
el vicio de 10s juegos de azas. Pero quien lea ahora las car- 
tas ineditas del c&lebre novelista a m espixa vera que, 
mando Gdisecaiba su propia pobre allma ante 10s ojos de la 
mujer que amaba, era ai:n m&s crraelilnente prolijo y sin- 
cero en el traibajo de introspecoion. 

Dostokwski se cas6 en segundas nupeias con una jo- 
.sen de veinte a A o s  mando &l tenia cuarenta y touatro. Ma- 
trimonio de anior con la estendgrafa Ana Grigorisvna Snil- 
kim. a quien ;kabia dictado su novela “El Jugador”. 

El admirable escritor estaba entonces doininado par 
fa pasi6n del juego en la fonma mas sholuta,  mas ator- 
mentadora, mas irresistible que jam& Ylaya paseido a un 
espiritu mmo el suyo. Acosado rpor sus aereedores, pa&- 
ciendo necesi’dades makriales, anhelante por dar a Ana 
algiin bienestar, buscaba en el juego un poco de dinero, 
rnuc’ho dinero, millon.es soiiados, por altimo, lo nwesario 
para vivir. 

E% fue-en mayo de 1867 a1 blneario de Homburg, en- 
tomes uno de 10s grandes centros de ruleta de Europa. Las 
cantas publicadas ahora en franc62 son s610 ldiez. Estuvo 
en Homburg desde el 17 a1 26 de mayo. Escribia cada dia 
a la amada mujercita sus angustiias, sus esperanzas, sus 
focas ilusiones, sus finnes propbsitos, sus caidas ldiarias en 
el vicio br r ibk .  

Un dia vlernes llega a Momburg despu6s de un viaje 
penoso, con anu~ho frio, cambios ,de trenes, pena infinita 
de dejarla sola en Dresde, amias de tenerla junto a si que 
no alcanzan a wncer su pasidn del jungo. 

AI llegar escrilbe estas lineas encantadosas: “Dios te 
ha confisdo a mi para que nada se plerda cie las primicias 
y tesoros de tu a!ma y tu cormon, para que, por el con- . 
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trario, cuanto hag en ti se enriquezca y se niultiplique, 
brote y fructifique. Te ha dado a mi para que yo rwcate 
mis enormes pecados y te devuelva a El preeervada y sal- 
vada de cuanto es bajo y envilecedor”. 

Eecuerda que ella lloro a1 despedirlo, pobre (:ri%tun 
consciente del sentido de ese viaje a1 reino de la bolita qxe 
salta creando y anulando fortunas. “Mi claro rayo de Euz, 
mi so!, te amo. En la separecion se siente y resiente M o  
y se comprende hasta que grado se alms". Espera carts 
suya al dia siguiente y le escrlbira cada ldia. 

El sabado llueve y halce frio. Dostoiewski se siente dB- 
bil y con sas nervios en tal condieion que alpenas pu&e 
n-Rnerse en  pie. Sin elmbargo: “F’igurate que comenc6 a 
julgar en la mafiana, y a la hora de  la lconiida habia pe~dido 
16 imperiales. Me quedaiban so10 12 y algunos thalers. Volvi 
a Ia ruleta despues lde comida con la firme decisi6n de con- 
ducime con la mayor prudencia., Graicias a Dios, gan6 la? 
16 imperiales perdidos y ademu 100 florines. Habria po- 
dido ganar 300; 10s ltenia en la mano, pero 10s arriesgud y 
10s perdi. He aqui, Ana, mi observacibn definitiva: si uno 
se imaneja con prudencia, es decir, con una prudenaia c3- 
si sobrehumma, se puede ganar con selguridad, sin duda 
allguna, tanto como se Iquiera. Pero es menester jugar mx- 
cho tiempo, varios dias, conCentarse ‘con poco, si no se b e -  
ne suerte, y no forzar a la fortuna”. 

Esta conviccidn es in~ccrnmolvible en 81. Cree c m 8  un 
dogma que si logra dominar sus nervios ganara dineso a1 
juego. Cuando pierde, es porque no estaba tranqullo, par- 
que se ha dejaldo arrastrar por su nerviositdad. 

Reconoce que esta manera de ganar dinero tiene mu- 
cho de desagradable y de enloquocedor. Y no lo g a m  ma- 
tuitamente, dice el mismo: lo paga en sufrimientcxs. Fer0 
necesita el dinero ,para ella, para su familia, para SIX deudas 
infinitas. 

Le pide que no muestre a persona alguna sus cartas. 
Tendria vergiienza de que conocieran esta miseria supa 
que P I  coniprende, que no puede vencer, que lo atomen’,a 
y lo humills ante si mismo. S610 a ella, su amatda, su Aria 
unica, su duke Ana que all& lejos sufre en silencio y le 
escribe consolandolo. 

El d.omingo escribe que ha jugado durante dTez horas 
seguidas perdiendo siempre. “He tenido en el dia horns . 
muy penosas. A ratos ganaba. Pero la fortuna camibja~ba. 
Te lo contare todo cuando-vuelva. Ahora voy a probay p r  
:3. ~ l t i m a  vez con lo que me Iqueda, muy poco, cadi nada. 
La jornada de hoy decidirh todo, es d&r, si parto mafiana 
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o me quedo a(qui. No quisiera empbar  mi reloj. Mi situa- 
cibn es muy mala.. . nlhora lo ves: me va bien mientras 
puedo conservar mi sangre fria y me atengo a mi sisterm.. 
Pero desde el momento en que la fortuna me sonrie, co- 
mienzo a arriesgar.. . iQu6 me itraera mi Cltimo emayo? 
jCOn tal que todo termine pronto!”. 

Las cartas de Ana le cawan un indectble placer. Re- 
cuepda el pasado. Le pide que no se aburra de esperarlo. 
Ha llorado a1 leer 100s pasajes en que le cuenta ella su tris- 
ie ~ i d a  solitaria. ~ Q u 6  diran los de la familia, al!A en Ssn 
Petersburgo? Nada saben de sus angustias, su miseria, su 
luzba con el azar. Con tal que todo acabe pronto: est% es 
s u  Mea fija. Est& cansado, horriblemente gastado por las 
emociones. Se ha hecho ilmpaciente y corre y c o m  en 
persecucion del resultado, y *de ahi, segan el, su fracaso. 

En medio de todo, su salud es excelente y el Idomingo 
sc ha paseado en el parque y admirado el paisaje y la 
m-&iw, y la alegre muclhedumbre de dia festivo. 
-‘Hasta la vista, mi angel. Mi dulce angel, tierno y 
biueno, &mame. SueAo con el momento en que podr% verte 
aurque no sea sin0 por un instante. iC6m.o hablariamus! 
i-4 impresiones cambiariamos! No se puede expresar to- 
do est0 en  una car ta . .  .” 

Ya no quiere dark  detalles de ganancias y peadidas. 
F&o quelda para miando se vean. 

El lunes escribe d*eslumbrado por el placer que le cau- 
sa Ia al;tima carta de Ana. La ha  ‘leido y releido. La ha be- 
saclo cien ‘veces. Se ha sentido feliz, inm~ensaanente feliz 
con ese amor. ‘‘ison tan bel1-m las cartas de Ana!”. 

Reflexiona, se da cuenta de rtcvdo. Ha hecho mal en 
venir a Homburg. Tenia conciencia de 10s padecimiientos 
que le aguapdaban en la ruleta. Tenia la firme persuasibn 
dc que partia solo por cuatro dias. Allla junto a ella no 
media el amor ‘que le tiene y 10s dolo~es id8e la separacibn. 
Pero yn comienzan a acercarse (de nuevo. I31 dia anterior 
ha Ilorado recordandola y ha rez8du por ella. La jornada 
fu6 mala y penosa. Y, l o  #que es peor, siente que todo aque- 
110 es “estapido, bestial y vil”. “Pero n o  lpuede arrancarse 
esta idea y no llega a aibandonar la partida para volar a1 
lado de Ana. El dia 19 110 ha perdido todo, absolutamente 
to&, hasta el altimo kopeck, hasta el altimo florin, y se 
ha &&lido a escribirle para que Ana k envie dinero para 
el viaje de vuelta. Ha vendido el reloj con la lcadena en 
65 florines; no quisieron darle mas; “estos aleananes no 
tienen honradez alguna”. Pero ha obtenido la conldicion 
de que puede rescatarlo er, l a  semana palgando 1u.s intere- 

, 
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ses. “Y figarak, escri’be, que he recupersdo mi dinero. Voy 
a rescatar mi reloj. Me quedaran 16 federicos de wo. He 
gansdo esta suma porque haciendo un gran esfuerzo sobre 
mi mbmo no me he  dejado arrastrar. Per0 tengo miecio, 
tengo miiedo, iQu6 decidira la jornada de hoy? En suma, 
rnafiana te  dirk algo de cierto. Y entonces, &me 1.0 p@rdo- 
nm%s todo? 

Y de nuevo I’lora la separation y le ruega que itenga 
paiciencia, que se wide nucho, que aproveche esta leccidn 
de la ausencia para sentir m&s hondo el amor que 10s une. 

AI otro dia va a1 correo en busca de sus cartas. Nada. 
Esta a punto lde desmayarse cuando le dicen que no hay 
carta. “Te juro que jamas he tenido tal temor y tan gran 
dolor. No podia desprenderme de la idea de que estabss 
enfemna e ibas a morir. Tiritando, me he paseado una horn 
entera en el jardin. Por fin me fui a 3a sala de juego y lo 
perdi todo. Mis manos kmblaban, mis pensamientos hufan, 
y esjtaba feliz de haber perdido el dinero. Me decia: esta 
bien, est& bien. Finalmenfte, habiendolo perdido “tcdo (en 
Ase momento esto no me asombro), he caminatdo duran’d 
dos horas en el parque y llelgue, Dios sabe donde”, 

Anuncia, su decisi6n de volver %I lado de Alia, Se ex- 
plica por qi.16 no ha recibido la cartse. Calmla las tardan- 
zas del correo, las dificulta-des para rmihir el dictero. Se 
siente resucitado, otro hombre. Pero su suerte depende de 
que Ileigue la carta de Ana con el dinero. Si In carta lkgav 
sera feliz. Si no llega, no-sabe lo que sera de i,l. DeiSe par- 
tir, per0 no tiene con $que. Ha perdido todo ol dinero del 
reloj. Le quedan 25 florines y hay que pagar la cuenta 
del hotel y 10s gastos del via& de 1-egreso. 

“Mandame innediatamente 20 imperiales (vein%), 
Sin delmora. Este imismo Idia, en este ins$ante, si @s posilbk?. 
No pierdas un  seg8unldo. IEs la mayor saplica que te haga. 
Ante todo, rescatare mi reloj. ?,Crees que puedo dejaplo per- 
derse por 65 florines? En seguida, debo palgar ia cuenta del 
hotel, y despu6.s 10s gastos ide viaje. Eo que me quelde te lo 
Ilevare; no temas, a o  jugar5 mAs. Pero, sobre todo, apb 
rate ea enviarme el dinero. Mafianz o pasado me p r e s m -  
taran la cuenta del hotel y si no he recibido de ti el di- 
nero, estare obligado a ver al propietario para exmsame. 
Tal vez 51 llame a la policia. Salvame de este suplicio. M8n- 
dame la plata lo m&s $pronto posible. Ocapate de estq tl(l 
sola, no conwltes a la propietaria. no le digas nada; es 
precis0 que estas gentes no conozcan nuestros asmtos. 

Luego da a Ana instmccioaes prolijaip, precisas, ca&i 
infantiles sobre la manera de obkner una letra de cambia 
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en un banco. Hay que poner Homburg y no HamlsurgQ; tr 
al correo, despachstr la cmta recomenda&. Y explica to-  
davia el meesnismo por el cual cobrara la letra en un Ban- 
co de Homburg. 

Dmispues escribira a Katkov, su editor y le pedira que 
le er.vic 538 rublos. No le gustar& much0 a Katkov, w r o  
bs rnandara. Ya  en otra ocasion le ha dado 3,0010 r ~ b ~ ~ -  
“Y por otra parte, dcdmo podria r&us&rmelos, si sabe que 
nu puedo continuaT sin dinero mi trsbajo? Por cierto que 
es desagradalble, per0 se descontara esto de las 23 carillas 
que no dejare de teminar.  La respuesta no llegarh antes 
de un mes”. Entreltanto, viviran con lo que le solbrara des- 
puQ de pagar sus cuentas en Homburg, cuando llegue el di- 
nero que enviara Ana. 

M a s  tarde, dice en la misma carta, se  pondra a bra- 
Ibajar como hace dos aiios, antes de “‘Crimen y Castigo”. 
“Angel mio, es posible que todo esto sea para mejor. Esta 
pnsi6n maldita, esta monomania del juego me abandon8 
ahma. La vencere con mi trabajo”. Y (de nuevo palabras de 
exquisita ternura mojadas en ilagriimas, Ilenas de una sin- 
ceridad tdolorosa. 

El dla _mi&coles, 22 de mayo, reeibe carta de Ana y 
queda belado de dolor. Ana sufre, Ilora, se aturmenta. La 
carta lo emociona. Race aipenas cinco dias que se separa- 
ron. Pero no quiere hacerle reproches, sus sentimienitos 
son identiccs a 10s de Ana. Comprende que ella no puade 
soportar la ausencia. Ha hecho mal en venir a Homburg 
sin conocer bien el ipensamiento {de la mujercit’a adorada. 
For una parte, pensando en ella siempre, su j8uego se per- 
turba, y pierde. Por otra, dc6mo queldarse all& sabiendda 
en tal estado de desolation? 

Entonlces le explica su sistema de juego: “Veinb ve- 
oes al acemarme a la mesa de juego, ‘he hecho la 
experiencia: si se juega con sangre fria, con calma y caiou- 
lo, no hay manera de perder. Te juro que no hay manera. 
Los stros jugadores juegan a1 azar, ciegamente; mientras 
que yo con ani sistema tengo una probabiliidad mas. Pero, 
ique: es lo que ocurre de ondinario? Cmnienzo de costumbre 
por 40 florines, e6 deck me siento y comienzo a poner uno 
o dos florines. En un cuarto de hsra igano casi sielmpre, y 
aun siempre, dos veces esa cantidad. Entonces ha llegado 
el momento de que me levante y me vaya por lo menos 
hasta la nolahe para ealmaqr mis nervios exciltados; por otra 
parte, be observadu muy exactalmente que no puedo con- 
servar mi calma y mi sangre fria lm&s de una media hora 
-Ma. Me alejo, pues, el tielmpo necesario para fumar un 
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cigarrillo y me precipito de nuevo sobre la mesa de juego. 
&Y por que abro asi peesto que s6 \que no podre ccmtener- 
xT.e y que seguramente pprdere? Porque todois 10s dias a% 
despertar tom0 I s  firme decisibn de pasar mi a t imo  dia 
en Homburg y partir ad sisuiente sin falta. He ahi por que 
no puedo iqwedarme en la ruleta. He &hi por aut5 
me doy prisa con todas mis fuerzas para ganar el maxim0 
de a n  golpe, ese mmismo dia, ponque quiero partir a1 si- 
guiente. Y asi pierdo mi sangre fria, mis nervrios enctran 
e n  tewi6n y me ipongo a arriesgarme: me fwtildio, 
juego sin ninfgun ~c~lculo,  mis cambinaciones se des- 
vanecen y pierdo, porque es insensato juigar sin &A- 
culo fiandose Ide la suerte.” 

Reaparece el ,mcuento de las deudas y la evocacidn 
del editor que mandara dinero. Y Ba repetirci6n de lais fra- 
ses de atmor: Si la hubiere traicio a ella, ganaria en el 
juego. Su errur ha sido venirse solo. Jugando todos los &as 
una pequefia cantidad, segana siempre. Si se lquedara unaj 
cuatro dias mas, lo recuperaria M o .  Per0 ya ha dieho que 
110 volvera a jagar. 

El dia 23 es de angustia indecible. Por la mafiana co- 
mienza una carta bajo la impresibn de que no ha recibldo 
aun el dinero. A mediodia, la continua para 8,nunmciar que 
Ileg6 la remesa. Pero no puede pairtir ese mlismo dia. Par- 
tira a1 dia aiguienrte. 

El ldia 24 la tcarta a Ana comienza de esta manera: ‘6Y 
asi mi querida, mi amiga, mi mujer, perd6nafme, no me 
llames infame. He ccometido un crimen, he perdido todo el 
dinero que me enviaste, toldo, hasta el altimo centimo. Lo 
recibi ayer y ayer lo perdi”. 

Se arrepjente, se rev’uelve contra si mismo, impiors 
,perd6n. Mora  ya es seguro que no volvera a jugar. Est& 
curado par& siempre. Katkov rnandara dinero. El tmba- 
jar8 febrilmente, producira mucho, cganara todo b necesa- 
rio. Lo unico que hay que atender es la nwesidad del mo- 
mento. 

No ha gasta’do ese dinero envialdo por Ana a causa de 
una ligeresa y avidez. No, no lo ha hecho para si mism.  
Tenia otra mira. Ahora necesita irse junto a Ana, abrazar- 
la, besarla, descansar en ella, en su amor, en su ternura, 
de lestas horribles ansiedadas. “En cuanto recibas esta car- 
ta, mandame inmediatamente 10 imperiales. Dim i m p -  
riales, es decir 90 florines, m u  o menos, para arreglar mis 
cuentas y Ilegar a Dresde. Hoy es viernbes; t.enctrC el dinme- 
ro el domingo, paptire ese mismo dia para Franlcfort, to- 
mare el expreso del lunes y estar6 junto a ti”. 
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A1 otro dia su esperanza se cuelga del editor Katkov. 
Hara una obra “perfecta, tmejor aQn que “Crimen y Cas- 
tigo”. Y la Rusia que lee sera mia y todos 10s editores seran 
n~ios’~. “Tengo confianza plena en nuestro porvenir. Con 
tal que Dios nos d6 salud”. Y, afiade, recordando sus ata- 
ques de epilepsia que por aquella epoca se habian agra- 
-crado: ‘“qui n o  he tenido crisis”. 

La Wtima carta de la serie es desgarradora, un grito de 
agonia: “Angel mio, te escribo en rxn fragment0 de papel. 
Mi papel se acab6 del todo. He tomado el del hotel. Si re- 
c i b ~  hoy el dinero, hare todo lo posible por partir hoy Fis- 
ma. El &En sale a las 3.20 y no s6 si coges6 la combina- 
cMn en Francfort. Segfin diicen, 10s expresos no  tienen ter- 
cera clase. Si tomo tercera en  otro tren, estar6 obligado a 
pasar la noche en alguna parte. Entouaces resuitaria lo 
mismo. El expreso cuesta caro. La cuenta del hotel swbirB 
a 78 florines. Me quedaran 20 y el expreso Cuesta por la 
menos 20. No puedo partir sin tener algo en el bolslllo.. . 
Lo que m a  me iniquieta es el frio.. . Dicen que hay c6lera 
en Berlin y en Paris . . .  En todo caso no te inquieks, mi 
&ngel eiterno. Con todas mis fuerzas ardo en deseos c”,e par- 
tir. Si no Ilego mafiana, si en  mi lagar recibes esta carta, 
es que algo no marcha, una insigniificancia, un detalle, y 
de todas suertes, estoy pronto a partir. Mi tesoro. te to- 
rno en mis ibrazos. Te beso mil veces. Amame; se mi mujer; 
perdbname, sin rencor; tenemos ahora rtoda, toda nuestra 
vida para pasarla juntos. . . ” 

Y asi termina esta trageidia psicolbgica, estas carltas 
extraordinarias que permiten entrar aun mejor qne tcrdos 
sus libros en el alma atormentada de uno de ios miis gran- 
des escritores que hayan existido jamas. 



S.e p e d e  a,firmar que don F6Hx Lcpe de Vega Cam% 
ea el mayor & 10s poetae espafioles, s i  se atiende a que nin- 
a n  otro 10 supera en la innterpretacibn del allma de su m- 
m, de las castumbres y 1% ideas de sa tiampo, en la acen- 
tuacibn m&s esrpafiola que hurnana, r n h  necional que uni- 
rsersal, de cuanto escriibi6 para el heatm en la m8s fxxnida 
camera liberaria que recaerda la historia. 

Prducto  de una @oca de supremo refhamiento d d  
mrp$ritu, en la cospirde de la granldeza dbe VEspafia y del fls- 
mcLmknb de Iss  letraa, Lope de Vega ha aid0 el ereaidor del 
teatro emaficrl e~ crposici6.r~ a1 teatro de Imitaicibn clitsica 
que predominaba basta entonces. Rotos las mol~des ihuma- 
nisitas, abanidonadas las uniidadels famasas, dmuelto a1 tea- 
tm su earhcher de eanpejo de la vida y &? la vendad huma- 
nas, con elementos tornados de las oostumbres y de 10s ea- 
racteres enitr+e 10s cualels se mavia su prorpia, drarnALica y 
agltatda exit&engcia, forjaldos SIWS pmonaji% en las ardien- 
k s  pasiones aue quemaban su ahna de ena(mwado imp@- 
niknk, Lope de Vega es el primer0 que da sl pfiblilco se- 
diento d.e novedades y bien preparado para enkendeerlo, el 
tmjtro eapafiol y popula'r. 

Ss Inn disrcutido much0 la csntrabdicci6n que exbk  en- 
tre e% car&ter nacional del ka t ro  de Lope de Vega y lw 
gxec&pt,ors ~IA~stcas tempzedos que define en su eClsbra 
AT%? Muwo de haicer CQmOdiaS. La conctredii.trci6n existia 
en la dualidad intelectual del gran poeta: era el pmta po- 
pxlar por excelencia y sentla colmo naldie la vhda esptCn- 
dfda y amlientie en torno SIJYO: pero no podia plviidar 10s 
principios cl&sic;os del arte poetic0 en qee habia sPdo a3u- 
cado en un colegio de jesuitas y m6.s tarde en la Univversi- 
dad d.e Alcala. 

Esta gloria fundador de uno de las m&s grantdm 
katros de 10s tiempcrs modernos, cuya influencia ha sido 
pac%erass sabm Loidas la4s literatwas eumpexs, en especial 
la francma, que Io imitd servilmenk durance un tienrqm, 



114 CARLOS SILVA VILDOSOLA 

bastaria para haoer de Lope cle Vega un genio cuya memo- 
ria de3emoB exaltar cuantos seguimos hablando la lenghia 
espafida. 

La vida extraordinaria de est’e hombre no tiene para- 
lelo en la historia litemria y es la sinbests mas completa 
del alma lespafiola. Su nifiez es osIculra y sesulta Ui~fi’toiP pr2- 
lcisar como y d6nlde 5e educt5 y reeibio 10s fnnclamcntoa de 
sit cultura refinada. Su jwentud es agitaida y tormentus.% 
deside 10s 16 alios. A 10s 17 ya tiene amores que han quada- 
do celebres por 10s rastrcrs que dejan en sus @bras. Y pue- 
de decirse que hasta 10s 70 aAos de siu vida, Lape de Veg3 
vivio pasrando de una pasion amorosa a otra, sincem e n  
catda episodio de esta carrera apdocrosa, iniconstante, per8 
acaso en lo intimo d? su maravilloso temperaments sie,m- 
pre iclentico a si milsirno. 

CSulanfdo h a  logrado a locsc 17 afios entrar a1 servicio del 
Duque de Alba, conoce en Madrid a la bella Isabel de Urbi- 
na, hija de un rey de armas. La aima y t ime con efYa un 
enreldo qa? debbia terminar varios aAos Cbesipu6s en m,at.z-i- 
monio. Pironto 10 faseina la mujer ‘de un comecbmte: que 
se llama Elena Osorio. Las relacion~es duran cinlm aAm du- 
rante 10s males Lope escrik obras dramaticas, pwmas y 
otros trabajos, entre ellos “La Arcadia”, en que hay tanto 
recuerdo de su propia vida. En 1583 ihuye de dificulta3es 
provocadas por estos amores. 9.e va a Lisboa y se enrol8 en 
la escuadra del Almirante don Alvaro de Bazan contra 10s 
portugueses. Entre su partida y su regreso, en 1588, SQ ha 
wguido en su iconltra un proceso por ciertas poesias ,%Si- 
ricas contra la familia Osoirio, desrpues de su violents m p -  
tura ccm Elena. Lo destierran a Valencia; aretiva alilf su Xa- 
bor dramktica y aitlrawiesa uno de 10s periodos m h  bTilian- 
tes ,de su creaciSn literaria. Entonws se acuerefa de Ua- 
bel de Urbina y de la palalbra que le ha dado; rompiendo el 
destierro, vuelw a Madrid y s e  caBa con ella. Porn despues 
el espiritu alventuwro se a,paciera ide nuevo de Lope de Ve- 
ga y aparece elmbaaeado en la Anmada Invenc2ble. 

En 15195 est& viado y se han muerto sus dois hijcs, Cni- 
za su vida la tercera mujer que s1z amor ha inmorhliza- 
do: Antonia Trillo, una viuda hemosa. Pero es la ma*, 
Micaela de Lujan, llamada por el poeta ICamila Lucinda 
en las obras en que a1uuide a d h ,  la que tal vez h a  dlejasio 
m8s honlda huella en la vida y la labor de Lope. ES una eo- 
mediamlta de talento y el pwta le consagra crbraa JT la exal- 
%a en SUIS poesiax. Nacen cinico hijas, cuya suerk tctd.a,via 
se empefian por conocer 10s inmestigadores. 

Su matrimonio con doiia Juana de Gaartdo no p m e  
haber sido sino cuestidn de intereses. &a novia, hifa &e tin 
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ahmtero, apoirta dl gran poeta, ya celebne en Espaiia y en 
Pwopa, un capital con6iderable. Toldo diner0 es poco para 
Lope de Vega ponque necesita viwir como seaor, y da mu- 
cho, sin tasa, sin oreen alguno. Sus obras le producen be- 
neficio pecuniario, y el favor de algunos grandes seiiores 
le proporciona grabendas, lempleos nominaies, semn la cos- 
tumbre de la Clpoca. Asi ha  quedaido como ejemplo su amis- 
tac! con el Duque de Sessa, a ‘quien ‘conoci6 en 1856.5. Era et 
duque un joiven seiior muy rico, afi’cionado a las letras, y 
debia sentirse Ifeliz ‘de camlbiar con el mas grande poet,% 
de su tieimpo una cormsponldencia alamibtcada y de encum- 
brado conceptualismo. Lope de Vega ejerce de confidentz 
de1 m q u e  de Sessa, lque en azores no es menos versatil y 
activo que el poe%a. 

Muerta su nueva esposa, Lope de Vega alxawiesa por 
uno de lots peri’cldas misticos de su vida. Su fe es profunda, 
su senxibididaid poetics tie confunide en 41 Icon el sentimien- 
to religioso. I3.y mucho en esk  espafiioil del siglo XVI del 
Fky Davild, el irrmortal salmista. Chmo el autor de 10s Sai- 
m08, Lape #de Vega peca, se hunlde en Las pasions mas exal- 
taldas, aitrogella las leyes morsles y Ida rienda suelta a sus 
amormas exaltaciones; per0 luego se arrepiente, IloTa, pa- 
sa periodas de austero penitente, mietlve a la continencis 
y compone aligunag tde sus proldigicvsars poesias mislticas que 
praeden a veces rivalizarr con 1 s  de 110s mas graades poe- 
tas de este genero, o escrifbe tratados edificantes para guia 
de las almas. . 

E3-i uno de estos estakios espirituales colmete en 1614 
el error d.e recibir las 6rd:nes sagradas icuanldo tenia ya 
52 afios de ladad, pero laun no se apaga,ban 10s ardmea de 
su kmperamenrto. Es sincero entomes como lo es cuanldo 
se enrkmora. Quien conozca ‘el a h a  popular espafiola, quien 
haya observado lo que de ella queda en nuestro protpio pue- 
blo, y *%as a m  auien haya penetmdo sin hipocresia en el 
alina humana de todas las razas y todas las @mcas, sabe 
que estas contradlcciones son m k  aparentes que males. 

P a  en 1617 lrzs ordenes satoras y las publicaciones que 
ha hecrho no impiden que sea arrastraldu oomo p w  una ob- 
sesi6n haicia una damla quiz tenia lelgjitiimo e-sposo, doiia 
Marta de Nevares Santoyo. Ek la Oltima lhnarada  de la 
pasibn, per0 es la mas vilgorosa. La denomina “Amarilis” 
en lenguaje po6tiIco y a1 dacil reoonoceria en comediars y 
pornas. Tambien su genio parece enicenderse en un postrer 
resplandor unaravillcso y durank e&? pericrdo escribe wn- 
ten8res de comedias, poemas, sus cr4labbres R i m s  Humanas 
y Divinas. Pareioe aiguijoneado no sblo por el amor sin0 tam- 
bien por el dolor. Amstrilis se enferma, queda ciega, m h  
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tan% se vuelve loca. 'Dodos 10s afaotos de Lope se concen- 
tran en su hija Anltonia. Cuanido el rapto de su hija, que 
hay atribuyen los eruditos a1 popio Don Juan TenoTio, em 
soibre el aniciano poeita como un rayo de la cblera divina, 
ya Lope no resiste la soledad en que ha quedado y pa20 
dWu6s muere en su casa de Madrid. 

Sin des~vengonzada ostentaci6n, Lope de Vega ha deja- 
do en las comeidias y idem& obras cie su m o m t r u w  innge- 
nio, recuerrdos y sefiales de estos amores sucesivos. For ellm 
se puelde ver que am6 a 10s 70 slfios como habia amado a Im 
17. El coraz6n de Lope de Vega tuvo siempre 17 afios. Su 
alma no enlcaneci6. La frtUscura primaveral de sus obras de 
la adolescencia palpita todavia en las m&s cercanas a su 
Ottimo dia. 

Airrepentido de sus devaneos, triste, desconsolado, peni- 
tente lcomo en otros momenta de m vida, el v a n  poeta 
ped0 sucencarse a1 Dios que habia amado siempre y en w- 
ya zllabanza habia lesicrito algunois de suis cantos m&s bello& 

Bl conjunto de su obra, como el conjunk de su vida, 
son resamenes de la inspiraci6n del genio espafiol en su 
cumbre m& alta y de la obra-de la pasi6n en esta raza que 
ha heiclzo tantas cosas grandes movida por e98 resorte su- 
premo del alma humann. Lope es vigorcsamente humano, 
pero es eeentcialmente mpafiol como hombre y c m o  poet2 
dramatiico o lirico. Si s6b el existiera en la historia liltera- 
ria espafiiola,-si no hubiera en nuestra lmgua sino SUE dm 
mil y tantas cowwdias, SIUS 500 autos sacrament ale^, SUIS 
infinitos poemas y obras e n  prosa y verso de todo geneso, 
m a f i a  tiendria una gran 1it.eratura. 

Tras 13 nunfca alcanz6 el teatro espafiol la naturalidad. 
el brillo, la inspiraci6n nacional, la aecidn y el nerVi0, la 
riqueza inagotalbbde que habra tenido en SUE, manos. L 
de Vega tuvo la dieha de vivir en un siglo que lo entenaid: 
nunca, autor tespafiol alguno ha sido n ~ h  popular, r n h  COT- 
tejado, mas favorecido, aunqlue no era, por cierto, un prea- 
tigio moral, sino ell pum genio likrario y su compenetra- 
ci6n con el alma nacionai 10s que le procurarm tanta @o- 
ria en vida. 

27 de sgosta de 1935. 



LA AUTOBIOGRAFIA DE RUDYARD KIPLING 

Si bien toda su vida se refleja en sus obras, Rudiyard 
Ripling as uno de 10s grandes wciscritores de nuestxos tiem- 
p0.s Que menos han hablado de si mismos. El cult0 de1 YO,  
que tantos dwotos t i ae  enkre lw ho?nbres de letras, no lo 
atrajo jam&% Y asi su autobiografia, escrita para ser pa- 
blicada despu& de su muerte y que acaba )de aparecer, es 
un pequefio libro de 25Q paginas en f o m b  pquefiio con 
el titulo rnmiestito de “Algo de mi rnisano”. Nada hay en ella 
que la asemeje a esa aufjobiograflas que muchoas publican 
en vida. y en que a cada pkgina revientan las pf~itulw de 
la vanidaid. 

E3 un li’bro ~ncKIest0, casi hurnilide, el de Kipling, sin 
arnargurns, ni aun en pasajeis dondte hubiera poldido ven- 
gar& lde loas que lo hiicleron sufrir en su niiiez y juventud. 
Y si a veces clawa la ulia en algdn recuerdo penoso, es mAs 
bien en bufla que en mnganza 

El rnaravilloso autor de cuenk3.y y novelas, el CreaMiior 
del “Libro de la Junlgla”, de 10s “Simples Cuentos de las 
Colinas”, de “Kim”, de ta,ntas poesias deliciwamente opi- 
ginales, aclamaxio por dos generaciones como e l  inGrprete 
de tadas la6 naciones de lengna inglesa’y el bardo del kn- 
perio, r q a s a  livimamenite su movediza, aiccidenitaicla y grlo- 
rima existenlcia sin daTle $mpr%mc ia  ni tomaT aictitudm 
de heroe o de maestro. 

La nifiez en la India, donde nacib, le deja el rwuerdo 
del padre, sabio y artists, dinector de un Muse0 e n  Ban- 
bay, compafiero afectuoso del nijo weritor cuyas obras so- 
lia i?ustraz, y de !a madre inteligente, fina, que alguna vez 
le di6 el verso Que no ballaba y completd su esitrofa. Scilfa 
ir al meneado su “aya”, una portuguesa cat6lha que se 
a-rl?od$llaba delmte de csda cruz y rezaba con el nifio, o 
con la criaxia hinchl que lo hacia entras en sus kmplas y 
mkar hacia okos dicrses vaigamente adirvinados en la pe- 
n umbra. 

La plBcilda viria en la India se i nkmmpe .  Lo IkvaE 
a InglatE?rra para inicim alrededor de 10s diez alios de edad 
SM esIhdiQS. comienza la vida penosa en la cam dr? 
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pensidn bajo la autoridad de m a  patrona de hu&pedes a 
~ u i e n  llama “la Majer”, mienbras designa la pensi6n con 
e1 nombre de “la Case de DF.sOI&CiQsn”. La Mujier era una 

esas devoOas protestanbes fie .est,rieta obsemancia, maam 
de un jovenzuelo atin m&s riguroso y de mas angost0 cri- 
t e ~ f o  que ella. Son genks .stdmirablemente n?tx-aCadas, de 
&as que siempre estan menazando con el ‘‘caStilgo de Dim, 
e m 0  si Dim, decia un viejo eschptico Qhileno a quien tra- 
taba de convertir a !a creenlcia con tales alnienazas ‘‘fuera 
un h m b r e  grmero que elsta d~~?%.!s de la puerta, sLlanadQ 
de ?an garrcute, esperanCio que uno pase para dejamelo caer 
s&re Pa cabma” 

El pequelio Kipling jam’as se queja a sus padres, que 
han vuelto a la Xndia, o a. sus parienks en Inglakrra. Su- 
fre en siknicio, y Tecuerda sin a,mmgura. Cree halkr sa- 
cads partido de estos padecimienih y lo e x p m a  en mta 
€rase extraordinariamente fuerte y muy suya: “A lo largo, 
etm cmas y otras muchas c m o  &stas dn?naroln mi a p a -  
ric?a$d para el OCEQ real y persona.1 par el resto de mis dias”. 
Y agrega en ironia: “LQui6n que haya wnociclo el diaman- 
%e, hse prmcaparfi ldel IvMrioYS 

Menos mal que la escueila en qu? luego lo dejan m- 
gerda madhos disgustos. Es tamS4ien dura c m o  lo son to- 
Bas las inglesas y muiC;h;o m& en alquel tiempo; per0 ahi 
es%n loa compafi@ros que lmgo figuraran en “Stalky y 
00.”~ el grupo de 10s tres mxiados y el ma1est;tTo. 

A 10s 16 a5os vuelve a Bombay y s-e haioe pwicxli~ta. 
Son 10s m&s bd!os alios de su juventud y es &a pa* del 
ribm la que parere habm wcrito con mayor placer. Ningan 
peyiadista dejara de liallar en esk capitulo de la Autdbio- 
mafia un poco de la suya prapia. Reportero !en las cvficinas 
plblicas, muy luego aprende que “las autoridades no ven 
COP buenos ojm la exposPCion crulda de hechos crudw”. 

5.u curiosidad en que ya se despierta el futuro gran 
pintor de caracteres y costumkras ex6t,ics\ls, lo liiieva a vagar 
hn&a e4 amnecpr por extralios paraJes, tabernm, fuma- 
d e ~ o s  de opio, garitos, ealones de dacnu, mezquitas. Quie- 
re ver. Dentro de  si1 alma da ax?tbta ys nacen de alli lm 
cuenks futuros y espeoia.lme:lte 10s de sosol‘daMos. Kipling, 
n 6 t w  Sen,  asusada a veces de miliitarkmo, fu6 el pueta 
de 10s soldados, no de 10s oificiales o de l o .  jefes, que de or- 
clinario salen mal p?xados de sus pinturas. Busmba la gen- 
te bum!lde que w e  la que tenia el color y el c a r W .  

Nli va ta?lbi& formhdose’ “Kim”, esa obra maestra 
cle !a literatura universal, qus Kipling 1kva varim afiw en 
su seno cle aTti.zta y perfecciona y redonld,ea y aliments con 
amor dc maidw. C8da siaje a ias montafias para huir del 
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calcjr devorante de Bombay en la estacibn torrida, Rudyard 
Kip:lng recoge la vida intima be la India y “Kim” va for- 
mAli;dose. Cuanclo lo ecribe, rnuchos afios despuks, la obra 
est& largo tiempo anjldacia enkra  en su cereibro y en su 
cor8 zCn. 

ifiiei7tra.s hsce periwliancr y asciende en este ramo, ger- 
fecciona el estilo, aprende el arte likrario. “Hacia entonces, 
dice, mis prolplas experiencias en el peso, color, perfumes 
y aI.ribv?os de las pala5ras en relRciCIn con otras palabTaS, 
ya rean Wdas en ~ l + a  voz para ser cogidas por el oMo, ya 
d s ~ ~ s r r a m a d a s  en !a phigfna, G&ra atram 10s ojos”. “No hay 
Ping linea de pis ve~sos o prcsa que no haya sild0 mastilea- 
da basta que la lengua la pulia y la memoria, tras reci- 
tar‘la, habia bruAPdo las superfluid8des mas gruesas”. 

En 1889 se fue a, Englaterra de nuevo. Su parentexco 
con el gran pintor prerrafaelista Burne-Jones, casado con 
una hormana de su madre, io puso en un medio artistic0 
y literario simpatico y refinadisimo. E3 triunfo Ilego a Ias 
24 afius de edad, sin buscarlo, inesperado para 61, qu, Q nun- 
@a se tomb a lo serio, y la Autobiografia refleja cjnditla- 
mente la sorpresa recibida por el joven procedente de la 
India cuanldo Ius grarudes editores, las revistas, 10s maga- 
zines le pedian sua cuentos, poesias y novelas. 

Su  vida boherniia en Londres se oirganizo bastante bien. 
El Restaurant Ga,tt.i en un rincon del Stranid era su centro. 
Alli enlmntiraba a pobres artistas de music-hall, grotescas 
algunas, amablee otras, y muchos soldatdm de 10s regimien- 
%os &e la Guardia. De ahi salieron las celebres “Baladas 
del Cnla‘L”e?”, qde cantaban mas tarde 10s soldados 62 la 
gnerra de Africa. 

Lo eiigieron miembro de un clulb de escritores; las in- 
trigas y mal&icentcias entre 10s de esta profesion, rnedio 
canibaksca, pasan r&pildamente por el libro en frases in- 
cisivas. “Por esa i-azcjn, dlce, jamQ he criticado ni direleta 
ai indire.ct.ameate el trabajo de un compafiero, o estimu- 
lado a hombre o mujer a que 10 hiciera, ni mte he acemado 
a persona alg-una para que comentara mi propia obra. Mis 
relaciones con mis contemlporaneos han sido del principio 
a1 fin muy lirni~ta~das”. Le basltsuba la maldre que entonces 
vivia con 61 en Londres. Un dia trabajabia en una efitrof8 
que no queria sailir. Ex@lilco a la madre lo que queria decir 
y no podia, y ella replie6 con semcillez: “Lo que quierw de- 
cir es &que saben ck Ingbtterra 10s que s810 conocen a In- 
glaterra?” Y estas palabras dieron intacto, sin variacikn 
alguna, un vemo de Kipling que se ha convertid0 en un pro- 
verbio. 

Viaja mucho, estA siempre inquieto por cruzar mares 
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y canooer nuevas tierras. mcorre Italia, la Colonia- &el a- 
bo, Australia y Nueva Zelandia, otra vez Fa India p r  COrtO 
tiempo, y luego vuelve a Londres, donde st? casa. “Nos cas&- 
mas en la iglesia de Langham Place con la tme  e n  forma 
de punta de lkpiz. No h&ia m&s que :os tesstigos. Nos se- 
pasarmmos en la puerta can gran esc8ndalo del saicrist.$n, mi 
mujer para ir a culdaT a su madre enferma y yo para asis- 
tir a un a h n u e m .  Cuando volvla para recogier a mi mujer., 
vi en el suelo, c m o  en,tonms low ponian, el cartel de un 
diario qde annnciaba mi matrimonio, y me senti incbmodo 
e indeferno”. 

La pareja cmenz6 a viajar inmediatamentr??. Kipling 
ganntaa  EL mwho dinera. Recorrieron Canada, Vancouver, 
Japan y en este pak ocu~ri6 la bancarrota: el Banco en 
que e9 escritor .tenia s a  fonidos habia quebrado. Fuera de 
este incidenk, 10s viajes no dan materia sino para m u e r -  
Cas de person= y cosais agradables. En 10s Ektados Unicloe: 
h m  amistad con Tmdaro Rmsevelt, de quien haza un re- 
’tra+D maravillosamente vivo. Se establecen en ese pais, en 
e l  campo, junto a1 abuelo materno de la ewposa de Kipling. 
La& obwwaciones sobre la gente campesina de 10s EMaclas 
Unidos son de una p a n  intens&d& de aWrvwi6n y sim- 
path. evidente. 

De regmso a Inlglaterra, en 1896, Kipling entrd en una 
gan ansiedad respecto de la suerte que correrfa su paL 
si esstallaba una guerra en Sudkfrfca. A poco se dirigid a 
Capetown de nu’evo, dmde trab6 con Cecil Ftihodes una 
annh%aici para el rest0 de la vilda. Vino la guerra. Kipling 
f i i C  el bardo nacional. Su caeci6n “El meadigo dStraido” 
la cantaban las t~ropas. Cedi6 10s dermhos de autor de ese 
pema al “Daily Mail” para un fonda destinado a propor- 
cionar pequefim cornoldidaldes y agrados, espwialmente ta- 
baco, a bs so3da~dos. Pradujo 250.000 librm esterlinas. 

Le hablan nacido hijos y haicia una vMa de familia 
mtiwda e inknsa de afectw. Su casa de campo-Kipling 
aborrecia vivir en la ciudadile p a r d 6  desde el dia en que 
ia aidqufrieron, en 1902, la realizacih de su dltimo suetlo. 
Wbfa vivir en ella mas de treinta afios. 

Nag en el libro mU<ehm mevelaciones curiosas sobre el 
origen de algunm de SUB olbras. La celeb8rrima psis ti- 
tuulada “IF” fu6 inspirada en el cargcter del Dr. Jameson, 
el autm del raid que produjo la guerra de Sudafrica. La co- 
nocidiisima novela “La luz que se apaga”, neci6 extraiiamen- 
$e de una lwtura de Mlanon Lescaut hecha en la juventud 
del Abak Prwost; Kipling explica que la escribid mu&m 
aAos de~puQ de leer el libro franc& per0 la llev6 en el al- 
ma kvdo ese ti-empo y la camidera en una de esas f r s w  



aibscrlutanienk intraduiciibles que le son peculiares: “fmW- 
magoria inveytida y mIertagrobolizsda bwmda en Manon”. 

El Premio Nobel pa.% en la Autobistgmfia en m a  sola 
frase: “Me lo diemn cuando no Is esperaba”. Tiene siem- 
pre una wtitud digna y dkcreta f renb  a su propia fama. 
La otra cualidad simphtica que Twela es su amor ai efficio 
de escribir, sin posturas granhdicrsas ni 10s a i rs  de luabre- 
ras de la humanidad que asumen mulahos del gremio, 6s- 
pwialmente cuando son niecliocres. Su amor a la familia Y 
a unos pocos amigw, su afici6n a vivir en el campo, perfu- 
man con esencia nueva la vida de Kipling, en quien el p a n  
ipt%bJico creia ver un heralido del Imperio comtanbemenk 
olcupado en tocar la trampa belica. 

Por desgracia, babla I ~ C O  de la guerra mundia. Atcam 
w pueda afiadir a este delicioso libro todo lo que esoribib 
durante sus visitas a 1% t‘rincherais de FLanIdes donde !e 
habian muerta a su linilco hijo, y sus encantadores “Rwuer- 
dos de Francia” que public6 la “ m t a  de Ambos M m -  
d a ” .  Tal vez no quiso turbar la serenidad !de e&? libro c8n 
lo linico de dolor positive, honor sin consuelo en lo hums- 
no que ocurri6 en su vida. 

Y C O ~ O  si quisiera ligarse con optimismo ebrno  a las 
generaciones que lo semiran, la Autobiografia ttemina a3 
describir su cuarto de trabajo, con mtar, palabras: “A de- 
recha e izquieMa de la mesa hay doa grmdes glchbm, en 
uno de 10s cua’aes un $ran aviador ha tx-azaido en Ilnem 
blan4cas las rutas atSlteas hacia el Oriente y Australia que 
Astaban ya en us0 antes de mi muerte”. 

23 de junio d’e 1937. 



IV 

IMPRESIONES Y RECUERDOS 



FUNDACXON DE “EL MERCURIO” ( 1 )  

ComenctS a escribir en “El Mercurio” el 17 de septiembre 
de 1902; per0 me consideraba incorporado a1 diario desde 
fines de 1900. Este afio tuve mi primera entrevista con don 
Amstin Edwards en el departamento que ocupaba con su 
familia en el Hotel Carlton de Londres. Se ballaba presente 
en esa ocxsih, para mi, meilllorable, porque decidio del res- 
to de mi vida, el actual presidente de  la Swieidad Empresa 
Periodbtica “El Mercurio”, don Agustin R. Edwards, que en- 
tonces jugaba con un pequefio ferrocarril sobre el tapiz. 

El sefior Eldwards habia heredado el viejo diario de Val- 
param con sus hermanos Carlos y Raul y haibia mostrado 
desde el primer momento un vivo inter& por ocuparse de 
este negocio. Era casi un nifio cuanfdo public6 sus dos li- 
bras de viajes por Espafia y tuvo siempre marcada inclina- 
ci6n por el trabajo literario. 

Me expuso entonces que habia lanzado la edi’cibn de 
Bantia,go como diario de la tarde y deseaba estudiar en 10s 
Estados Unidos la organizacidn (de 10s grandes diarios mo- 
dernos, a fin de transformar 10s suyos. En Paris habfa ob- 
tenido una carta de Mr. Gordon Bennett, el celebre editor 
y propietario del “New Uork Herald”, la primera figura del 
periodismo mundial en ese tiempo, duefio de un cable sub- 
.marin0 para us0 de sus diarios de Amkrica y de Paris. Esta 
carta lo autorizaiba para hacer en el “Herald” un curso com- 
pleto d.e organizacion de diarios modernos. 

Me preguntb el sefior Edwards si yo estaria dispuesto a 
tralbajar en “El Mercurio” cuando ya se  acercara. el mo- 
mento de la transformacidn. Acepte y convintmos en que 
partiria para Chile al recibir un cable suyo, 1lam;jmdome. 
Por muchos afios este fu6 el unico contrato que me uniS al 
diario y sigue siendo mas fuerte que las escrituras sociales 
de hop. 

(1) Este fragment0 pertenece a1 extenso articulo escrito 
baio el titulo “La rnoclernizaci6n de “IEI Mercurio” fu6 una re- 
va luc ih  en la Prensa”, escrito para el nbmero extraordinario 
con que el diario eonmemor6 su primer centenario, el 12 de 
w3ptiemlbTe de 1927. 
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Parti6 el sefior Edwanldks para 10s Estados Unidos y a su 
regreso supe que habia vivido intensamente la vida del “H@- 
rald”, trabajando en todas sus secciones, asis’tjdo de noche a 
la penosa labor de 10s talleres de estereotipia y de impre- 
si6n. Duefio ya de la tCcnica del oificio, penetrado del es- 
piritu de la prensa moderna, seguro de que era necesario 
provocar la transformacion de la de Chile, adquirib las 
maquinarias, contrat6 operarios, dispuso totlo el plan me- 
cknico de la nueva empresa y volvi6 a Chile. 
’ A mediados de 1902, recibi un cablegrama en que se me 
avisaba que el redactor principal, don Hennbgenes Perez 
de Axe, estaba gravemente enfermo y urgia mi presencia 
en Chile. Pedi dos meses para visitar Espafia e Italia, que 
no conccia, y volvi a1 pais en agosto. Desembarque en Val- 
parafso el 16 de septiembre y en la mafiana del 17 estaba 
en las oficinas de “El Mercurio” en la calle de La Ban&- 
ra, parte del eclificio que hoy ocupa el Banco EdwaKIs, N 
escribia mi primer editorial sobre un asunto que caus6 en- 
tonces no poico esckndalo: la contrataci6n por agentes ines- 
crupulosos, de algunos pescadores de Grimsby, puerto brita- 
nico, que habian sido enviados a Chilo6 y eagafiados mise- 
rablemente. El sefior PCrez de Arce habia muerto poco an- 
tes y lo habia reemplazado provisionalmente y por corto 
tiernpo don Luis Barros Borgodo, que, retenido por muchas 
otras ocupaciones, so10 escribio unas cuantas veces. 

Joaquin Diaz GarcQ tenia enton’ces el cargo de una 
especie de subdirector, bajo la supervicgilancia de don Jor- 
ge Delano, antiguo director en Valparaiso. Sus articulos fir- 
mados Angel Fino, eran y siguieron siendo por rnuchos 
afios lo mas popular, lo miFs grato para ‘el pablico refinado, 
lo m a  eficiente y valioso que publicaba “El Ma-curio’’. 

El xfmr Dklano era un hombre austero, de infinita 
bondaa, espiritu culto, muy ponderado, de buen consejo 
siempre y con ese espiritu de abnegation por la obra co- 
lectiva que solo se produce en  un gran diario con tradici6n. 
Su labor estaba concentrada en la preparacidn de la nueva 
casa de la calle de La Compadia, adquirida de la woesidn 
Larrafn Zafiartu. Habia que transformar en ofkinas de 
un diario y talleres de imprenta la mansiitn solariega de los 
marqueses de Montepio . 

Ell primer patio fu6 convertids en el hall que todavia 
existe hoy. Se hizo un s3gundo piso hacia la calk de NEO- 
rand6 (el de la calle Compafiia existia originariamenk y en  
61 haibia tenido su estudio de abogado por muchos afios 
don Eulogio Altamirano). El segundo patio fu6 ocupado 
por 1 s  prznsas que liegaban de 10s Estados Unidos, y en, e: 

,’ 
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piso alto armaban las linotipias, entonces gran novedad 
e n  Chile. 

Wn dia de octubre entraba a la nueva casa, cuyos tra- 
baios me agradaba seguir de cerca. Un operario salia co- 
rriendo y me dijo que a don Jorge Delano le ,habia dado 
un ataxpe. Entre en la sala de maquinas y vi en el suelo, 
entre las piezas de la Goss que se armaba, a1 noble ancia- 
no sosten130 por 10s operarios, sin conocimiento. Lo levan- 
tarnos y no hallando otro sitio menos incbmodo, lo tendi- 
mos sobre la mesa de caballeks que sostenia 10s planos 
amles de las nuevas premas. Y sobre aquellos planos, co- 
in0 un soldado sobre 10s papeles del mtado Mayor para el 
futuro combate, expiro algunos minutos despues este hom- 
bre eminent&, modesto, de alma pura y recta, m e  habia 
:onsaqrado a "El Mercurio" una buena parte de su vida. 

La responsabilidad principal cay6 entonces aobre Joa- 
quin Diaz Garcb.  Desde ese momento tomo el cargo que 
til aquellos tiempos reunia las funiciones tan diversas, ca- 
si opwstas, que tienen un director y un administrador, sin 
dejar por eso de  escribir cuanto lie era posible. Debia dar 
rumboos a1 diario, vigilar la redaceion, las informaciones, los 
szrvicios extranjeros; y a1 mismo tiempo la contabilidaii, 10s 
nvisos, la propaganda, el trabajo formidable de la nueva 
casa y la meparacion de unos diarios que serian absoluta- 
menle distintos die todo lo que hasta entonces se habia 
becho en Chile, rompiendo WOS 10s viejos moldes. 

El ah ia  de esta &ra, su motor, S U  inspirador de mda 
in;tante, y a1 mismo tiernpo el mfis enertgico de ,ws obre- 
ras, era Agustin Edwards. No es posiible dar una idea exa'c- 
ta de IF. nctividad psniosa desplegada por Edwards, que 
cntonces era muy joven (22 o 23 afiios), impetuoso, lleno 
de ardor, de progreso, con una imaginacidn vigorosa y una 
inkligencia rapida para asimilar y fuerte para Concebir . 

Edwards vivia dia y noche en su diario. Daba temas a 
ioc r?dactore?, despachaba con Diaz Garces, a quien lo 
mia una intima amis.tad, todos 10s negocios y discutia las 
reformas. Hacia indicaciones sobre la nueva casa, su9 mB- 
oninas, sus muebles, su distribucion. Planeaba 10s nuevos 
diaries. Sacudia la lientitud e inercia de muehos vieios em- 
pleaydos que se sentian como aturldidos ante aquella ava- 
laneha de energia, arrastrados como por un vendaval irre- 
sistible. No era un hombre, era un huracan de trabajo. 

El probl~ema que aquel grupo de jovenes encakzados 
p ~ r  A m t i n  Edwards tenia delante de si en esos primeros 
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aaos de la modernizaci6n de “El Mercurio”. habria arre- 
drado a cuzlqufer hom$xe de experiencia. con m& afiios, 
menos fantasia y menos auldacia. 

Se trataba de hacer algo totalmente diverso de cuanh 
en Chile se babia entendido hasta entonces por un per& 

’ dico. Todo debia ser diferente; el formato, !a disposicidn 
del material, el rumbo general, el espisitu de 10s redactores 
y administradores, las mhquinas con que se debia compones 
e imprimir, 10s mktodos de propaganda, las secciones en 
que estaria dividido, las materias d’e que se ocuparia, 10s 
servicios que rectbisia del extranjero y del pais. 

En una industria cualquiera y a1 introducirla por pn-  
mer2 vez en un pais, se habrian importado tknicos espe- 
cializados en 10s divessos ramos. Est0 no era posible en 
ciertos aspectos de la vida de un diario y s610 se him para 
las m&qulnas. Un joven americano o canadiense del nom- 
bre de Chapman, vino para armar las mkquinas d.i? imprf- 
mir y linotiptas. En e! resto del personal habia un s o b  
hombre quie tenia el concept0 de un diario moiierno, y ern, 
el fmico en Chile que lo poseia: Agustin Edwards. Los de- 
m8s habiamos visto y leido diarios en otros paises, es decir, 
algunos de nosotros; pero toldo el que conoma un poco el 
trabajo periocistico reconocera que el diario es un produc- 
to de ergsnizaciones complicadisimas y de esfuerzos colm- 
tivos en extremo dificiles de agrupar con exit0 y conse- 
gulr que tiendan a1 fin que se busca. 

Todsvia habra gentes de aquel tiempo, de 10s detrac- 
tores y enemigos que entonces tuvimos, capaces de son- 
reir. Xeguramente ningixn periodista de raza dejara de con- 
fesar, pensando un poco en la situacibn de la prensa en 
Chile en 1902 y el tbrusco salto hacia adeIante que la obli- 
g6 a dar “El Mercurio”, que la @bra de Amstin Edwarlds 
fu6 enorme, digna del m&s grande elogio y merecedora de 
una p5,gina brillante en la historia intelectual de este pais. 

Ee aqui un joven d3 22 afios que consagra su vida, la 
fortuna no rnuy considerable qule entonces tenfa (es sabido 
que su padre, a fuerza de generosidades, dejo sdlo un buen 
pasar a sus hijos), y todas las energias y entusiasmos de 
un espiritu activisimo, a una aventura corn0 era entonces I 

y sigue siendo hoy la fundacidn de nuevos diarios en un 
pais en que el analfabetismo de la gran masa es un ob.+ 
taculo para su desarrollo. Edwards arriesgaba as1 lo propig 
y la park que sus hermanos Carlos y Raul tenian enton- 
ces en la propiedad del diario; constrriia el edificio de Val- 
paraiso, el primer0 en su g6nero que se hizo en Chile; t ram- 
formaba la c s a  de la calle de La Compafiia, en Santiago; 
lanzaiba dos diarios en ceda una de las ciudades; organizs- I 
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ba su adminktracidn y sus servicios mecanicos; daba rum- 
bos a su direccibn y redacci6n; escribfa 61 mismo articu- 
10s de todo geneso, comentarios sobre cuestiones de poll- 
tica interna e hbernacional, informaciones, hasta parra- 
€os de Vida Social; cre&a cada dia una swcibn nueva, se- 
Eecclonaba el personal, realizaba una obra intensa de erea- 
c%n, puesto que, aunque seguiamos las lineas generales de 
10s grandes diarios americanos (ihasta entonces se habian 
irnitado en Chile, aunque muy de lejos, las formas france- 
sas, como en ‘“La Tarde’* de 10s Irarrazaval, o ingliesas, co- 
mo en “El Ferrocarril”), se hacia al mismo tiempo una 
adaptacidn seria, rnet6dica a las peculiaridades del pais, 4’ 
la prueba es que ha resultado un tipo de diario que p o r  
muchos conceptos es chileno antle todo. 

Insisto en esta obrn de Edwards, porque fur5 desconoci- 
dn con injusticia irritante. Los demhs diarios pusieron a 
toclos sus ingenios m h  mordaces y a sus polemistas r n b  
entendidos en distingos a la %area de combatir a Edwards 
y a su diario, con picotones cotidianos, con chismes de a1- 
dea, Con tergiversaciones de lo que en nuestros editoriales 
se decia. La Mea de un man diario independiente, que po- 
dia decir la verdad aunque a un partido politico o todos 10s 
partidos les pareciera mal, causaba irritacibn, indignaba, 
era la audacia irnperdonable y petulante de un  grupo de 
muchachos. 

Y asi se hizo la revolucibn de la prensa chilena, con- 
tra la prensa misma, en medio de un profundo escepticis- 
mo de  todos 10s grandes bonetones periodisticos de aquel 
tiempo que, @om0 todos 10s seres que no evolucionan, que 
se cristalizan en un estado, sienten rabia contra lo que se 
mueve y camibia,, porque esta vivo. 

jar q u i  en  vez de evocar las injurias que otros nos prodi- 
garon. Un dia, a1 entrar a la imprenta, vi a don Galvarino 
Gallardo, director de “El Fermcarril”, que miraba desde la 
calk el hall de “El Mercurio”, vasta sala con muebles de  
cuero rojo, plantas, estatuas, mas parecido a1 hall de un 
hotel de  lujo que a una oficina de diario. Aquello era un 
atentado contra la mugre tradicional de las imprentas chi- 
lenas y su pobreza absoluta. Lo salude y m+e dijo con el 
aire socarrbn, Ileno de malicia y en extremo simp&tico que 
tenia aquel ilustre magistrado y excelente caballero: 

--Est& muy bonito esto, mi amigo; yo vend?.% a1 rema- 
M?, porque hay algunos mueblecitos que me gustan mucho. 

Poco tiempo CespuCs “El Ferrocarril” desaparecfa, hun- 
dido en el ocean0 de la inercia, condenado, aunque fue un 
gran diario y tuvo una ccnsiderable influencia, por no s a -  
Medi0-5. 

Tengo de esos dias un recuerdo curioso que prefiero de- \ 
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ber renovarse conforme a las necesida@es de 10s tiempos. 
Y- 10s muebles rojos aquellos, destruidos en parte por un 
incendio, han sido reemplazados por otros mejores, y el 
hall de “El Mercurio” sigue sien,do uno de 10s centros de 
vida de la capital de Chile, y el diario es hog veinte veces 
mas fuerte en todos sentidos que lo era en 1902. 

Tambikn se burl6 de Edwar’ds y die sus diarios don Ju- 
lio Zegers; pero corn0 tenia mks talento que 10s otros, se 
ai6 menta a tiempo de que el niundo ifba por otro lado y 

‘\ concluyo por ser un colaborador ‘de “El Mercurio” . 

Por cierto que cuanto he dicho no disminuye el valor 
inapreciable de la labor de Joaquin Diaz Garces. Era el 
jefe de Estado Mayor de esa campaiia, estrezhamente uni- 
do a Edwards en el pensamiento y en la acci6n. Desplaeg6 
entonces todas las fuerzas de su exuberante naturakza; 
talento poderoso, gran imaginacibn, una actividad desprde- 
nada pero fortisima e infatigable, ingenio agudo, y sobre 
todo, ese genio de periodista ‘que tan pocos hari teni- 
do, aun entre 10s que han pasado la vida entera en ei ofi- 
cio . 

Diaz GarcCs tenia entonces el titulo oficial de Admi- 
nistrador (todavia no se usaba, la palabra director), y des- 
empefiaba las dobles funciones &el jefe industrial o comer- 
cia1 de la empresa y director de sus rumbos politicos, i n k  
leduales, literarios, noticiosos, etc. Est0 lo obligaba a tra- 
bajar dia y noche sin descanso, a no salir de la imprenta 
ni aan para sus comidas, a escribir a escape, conversar con 
10s redactores, ime a vigilar cl.funcionamiento de 1% In&- 
quinas, djscutir el precio del papel, idear secciones nuevas, 
ocuparse de cada detalle pequefio o grande de la vida del 
diario. 

Muchas veces lleguC temprano a la imprenta, por la 
mafiana, y halle a Edwards y Dlaz Garces en la sala de 
prensas, luchando con las maquinas nuevas aan mal ajus- 
tadas, rabiosos, trasnochados, despues de veinte horas de 
batalla, hundidos en montaiias de papel costado por la en- 
demonjada Goss, que no queria imprimir sin romper a 
cada momento la langa cinta blanca, urgiendo a1 america- 
no, que tomaba todo aquello con la calma del que ha visto 
muchas iguales, y secundados por un grupo de obreros chi- 
lenos entusiastas, inteligentisimos, per0 inexpertos. 

Y solian salir de la imprenta a las nueve de la maiiana, 
para ir a dormir unas pocas horas y volver a la brega. 

Todo se enredaba, todo parecia demasialdo grande para 
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el personal y para el pais. He visto a Agustin Edwards or- 
ganizar personalmente, durante varias dias de trabajo, en 
mangas de camisa, la secci6n del Paquete o distribuci6n 
del diario a provincias y el extranjero; lo he visto hacer 
el mismo la venta a 10s suplementeros; lo he visto crear so- 
bre bases nuevas, diesconocidas hasta entonces y trabajan- 
do durante horas y horas, el reparto a 10s suxriptores. 

Y no se olvide que todo esto habia que hacerlo con dos 
diarios: “El Mercurio” y “Las Ultimas Noticias”, en San- 
tiago; y que de cuando en cuando Edwards se iba a Val- 
paraho, donde mas die una vez lo acornpafie en aquellos 
afios, para hacer alli la misma labor personal. 

Uno {de 10s milagros periodisticos a que he asistido en 
mi vida es el hecho de que Joaquin Diaz Garces pudiera du- 
rante afios ejertcer las funciones multiples que he dicho y al 
mismo tiempo eslcribir sus inimitables, sus deliciosos ar- 
ticulos humoristicos y muchos otros m& que poi- haber 
aparecido andnimos y ser .editoriales politicos o sobr? otras 
cuestiones graves, sie pier’den en la mucheclumbre inmensa 
de las pagin’as de nuestras colecciones. 

Y en el espiritu que pre.dominaba en la Imprenta, ha- 
bia mucho de la personalidod de Diaz Garces. Eramos ca- 
maradas alegres, embarcados en una empresa que nos pa- 
rccia diverticlisima, con un entusiasmo a pruelba de golpes 
y dificultades, con una fe que desafiaba 10s ataques a 10s 
cuales jam& respon,diamos (por cierto con renovado fu- 
ror de 10s criticos y detractores). Viviamos en la casa del 
diario, donde ya habia comedores. El-amos en gran mayo- 
ria solteros, casi con la sola excepci6n de Edwards que se 
cas6 a 10s 19 afios. Juntos pasaibamos el dia entero, y gran 
parte de la noche, haciendo relevos de guardia como sol- 
dados, en una especie (de bohemia alegre, de pelo bien pei- 
nado y cuello limpio. Nos unia una amistad profunda co- 
mo la que se produce en dias de peligro o de grandes esfuer- 
zos entre marinos y soldados. No teniamos necesidad de sa- 
lir a divertirnos en clubes o restaurantes; en la casa ha- 
bia, fuera de 18,s horas de tralbajo y entre ellas, bromas, bur- 
las, “chacotas” monumentales, juegos de nidos que Joa- 
qufn Diaz inventaba, que Agustin Edwards seguia con el 
espiritu bromista de su sangre de Mac-Glure, en que todos 
entrkbamos como actores o como victimas de buen humor. 

No eramos serios, gracias a Dios. Algunos nos hemos 
envejecido sin lograr serlo, y seguiremos hasta la vejez con 
I s  misma alegria y desenfaido y descuido del dia de mafia- 
iia, que son sefiales del ver’dadero periodista, aqui y en cual- 
quiera parte del mundo. Y cada vez que encuentro por ahi 
a lmn  joven grave y sesudo, lleno de criterio, que discurre 
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placiidamente sobre altas cuestiones y se toma a si mismo 
a lo serio, ‘dig0 para mi: tienes mucho talento, escribes muy 
Wen, podrias ser un gran diplomhtico o Ministro de Estado 
o Tesorero Fiscal, pero no eres, no has sido, no $eras nunca 
periodista. 

La brillante y simpgtica personalida’d de Diaz GarcQ 
no (~610 penetraba en el diario y le dab8 un alma, sino que 
le ganaba amigos en el publico. Avisadores, suscriptores, 
politicos, escritores, toaos eran conquistaidos por acme1 jo- 
ven que se daba generosamente para servir, para ayuidar, 
para complacer. Pero, adem%, prestxba a1 diario otro ser- 
vicio de valor inestimable: agrupaba en torno suyo bue- 
ncxs colaboradores . 

Es maravillloso c6mo podian estos dos hombres, Edwards 
y Diaz GarcCs, ocuparse en  la organizacihn de la vasta em- 
press y a1 mismo tiempo escribir mucho. Angel Pino con- 
Cinuaba aparecien,do en “El Mercurio” con esos comenta- 
rise humoristicos de 10s Sucesos del dia y abservaciones 
sobre las costumbres que no han sido superadm y ni si- 
quiera han podido ser imitados. Edwards escribia articulos 
politicos, internacionales, parrafos (de crbnica, ,basta dR 
vida social. 

. Para comprender esta vasta labor hay que recordar de 
paso el a t a d o  de la prensa e n  Chile hace un cuarto de si- 
glo. Eos diarios eran vastas sabanas con cuatro paginas. 
Carecian de servicios informativos completos, fuera de las 
resoluciones gubernativas o el producto de otras oficinas. 
Los mejor servidos publimban unos cuantos teleeramas 
del extranjero, brleves y de eSCasa importancia. Existia el 
empleo de “llenador”, Un hombre armado de tijeras y fras- 
co de goma, que recortaba de 10s diarios argentinos, ya bien 
desarrollados, y de 10s espafioles o hispanoamericanos en 
general. Lou anuncios eran pocos y mal pagados. 

El fmico diario que tenia una existencia pr6spera, fue- 
ra de ‘“El Mercurio” de Valparaiso, y c6mo &te una organi- 
zacibn industrial, era “El F.errocarril”, obra de don Juan 
Pablo Urzua, que sus sucesores no habian sabido conservar, 
porqvle no habian advertido que era precis0 renovarse. “El 
C‘kileno” habia tenido un periodo de gran prosperidad y 
de considerable influencia por su circulacibn; tenia antln- 
eios pequefios y muy eficaces. “La Union’’ de Valparaiso, 
se dktiniguia por su servicio de cablegramas del extranje- 
TO, que un tiempo publicaba en inglds y espafiol, superior 
a todo lo que entonces existia, pero muy inferior a lo que 
hoy tienen aun diarios de provincias. 

I 
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Por entonces, creo que en 1901, habfa nacido “El Diario 
Ilustrado”, que su fundador, don Ricardo Salas Edwards, 
,mncibi6 como diario grafico a1 estilo del “Daily Graphic” 
y ahora el “Daily Mirror”, y tantos otros de Londres, per0 
que luego sali6 de sus manos y se convirti6 en un gran dia- 
:lo, drgano de un partido, per0 con otro caracter que el 
- nicial . 

Los diarios d e  todo el pais eran en gran mayoria 6r- 
ganos de partidos y esto basta para ldecir que hacfan una 
vlda precaria . 



E N  EL TALLER DE UNA ARTISTA CHILENA 

Subiendo hacia Fiesole, en la falda de las colinas que 
guardan a Florencia como un vas0 guarda las flores, hay 
entre otros muchos un vilbino, vileja casa italiana que nada 
muestra hacia la calle y cuyas paredes de colores chlidos, 
ventanas enrejadas y techos de tejas oscuras, miran sobre 
un jarldin descuidado en que hay flores y sombra, poesia 
Y paz. 

En ese rinc6n ser5eilo donde los ruidos iexteriores llegan 
muy apalgados y la vista puede extenders? sobre la corona 
de cfipulas y torres que cifie la frente de la ciuuad incom- 
parable, vive desde algun tiempo para su rhogar y para su 
arbe la grande artista chilena Rerbeca Matte de Ifiiguez. 

A traves de unos cuartos en que la media luz deja ver 
aigunaas esculturas apoyadas sobre fontdos oscurus, telas 
cuyos marcos dan reflejos de or0 viejo, muebles antiguos, 
calientes de la larga vida humana que ha pasado sobre 
ellos, se  sale a1 jardin que el invierno no ha logrado des- 
nudar de la poesia melancolica y la gracia antigua de 10s 
jardines italianos; y en el fondo del jardin est& el taller 
donue la artista nos recibe. 

Hay una gran paz en torno nuestro, y un calor de vida 
intelectual intensa se diifunde en la vasta sala iluminada 
por una ventana en  el techo que deja caer suavemente la 
luz florentina sobre las estatuas blancas, sobre algunas 
plan'tas, soibre 10s bocetos de greida y sobre ese armonioso 
desorden de 10s sitios que son el laboratorio de un eapiritu 
creador . 

CJonoiciamos sus olbras & otro tiempo, 1% ]que him 
cuando vivia en Paris, las que le merecieron una medalla 
en el Salon, las que la critica francesa logr6 distinguir en- 
tre la multitud incontable de 10s trabajos de aificionados. 
Conocfamos su talent0 delicado y fuerte a la vez, el poder 
fie sus concepciones, la psicologia 'de sus estatuas. Sa'bia- 
mos que la eminente discipula de Puech podia ya contarse 
entre 10s buenos artistas chilenos, y nos honraba ldonde- 
quiera que sus obras se mostraban a la critica. 

Per0 un exarnen de sus filtimos trabajos, de 10s que ha 
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hecho en 10s do% o tres afios recientes, y m& afm 10s que 
amba de terminar y 10s que ejecuta en estos momen 
nos desconcert6 como si nos hallkrarnos en presencia at? 
otro artista, de una personalidad diversa de la que COnOCfzt- 
mos. Es dificil ver en la carrera de un artista una evolu- 
ci6n mhs honda, m b  completa, mas radical que la que Re- 
beca Matte ha hecho y slgue haciends . 

Ya a1 atravesar un pequefio sal6n de la easa nos habfa- 
mos detenido con sorpresa delante de un busto coloc 
frente a una ventana que arrojaba tcrda su luz sobre la 
beza echada atr&s de una Santa Teresa en extasis. 

No necesitAbamos un examen detenido para sentir ks 
belleza de aquella obra exquisita en que un sentimiento 
apasionado se une a una t6cnica admirable. La Santa ena- 
moraida del Supremo Bien tiene las manos, las bellisirnas 
manos que hablan en  su ascetica pureza, unidas en oraci 
y la cabeza cae hacia atr5.s en el arrobamiento de la vis 
interna. Los ojos cerrados permiten sentir debajo de 
pbpados las pupilas que sonrien a 10s esplendores del 6xta- 
s i s  de amor, 10s labios se entreabren en una caricia indefii- 
nida, la finisima nariz tiene como un estremecimiento &e 
placer. Pero son 10s ojos, 10s ojos cerrados, que sin embar- 
go, ven y que vemos hasta el focdo. lo que en aquel bus 
nos retiene y nos subyujga. Toda el alma de la Virgen de 
Avila esta alli, toda la exaltacibn de su alma enamorada, 
toda la pasidn que la hacia sentir en medio de las delicis 
de sus Bxtasis un deseo de morir y de unirse finalrnmte &I 
objeto de sus ansias. 

El prodigiwso Svanimento de Sanrta Catalina que An- 
tonio Bazzi dej6 en Siena se nos vino mas tarde a la men- 
te pemando en la Santa Teresa de Rebeca Matte; per0 ha- 
llamos en esta altima una fuerza plastica, una vexlad po- 
tente que nos $dabs la sensaci6n msLs moderna, m b  rEe 
nuestro tiernpo, del paroxismo del amor. 

Este mismo soplo de espiritualidad sentida, de psicob- 
gfa vivida, aparece en otras dos de las obras de nuestra 
compatriota qu,e, aunque vimos separadas, hacen para nos- 
otros un todo cornpleto, algo asi COMO 10s dos estados ex- 
tremos de un alma que lucha. 

Titulase la una U n  Vencfdo, y es el busbo de un hombkw 
qiie p a a  el sombrio p6rtico de la vejez y que veneido en el 
combate de las pasiones ha escondido la cabeza fatigada 
bajo la capucha rnonacal. Los rasgos poderosos de la fw- 
nomia espiritnal g energica tienen Kas huellas de la bat%- 



- MEDIO SIGLO DE PERIODISMO 137 

Ila y 10s estisgmas de la derrota. El dolor lo ha aplastado, 
la disilusidn le ha arrancado las altimas hojas de la coro- 
na con que entr6 en  la fiesta de la vida; se inclina a1 peso 
de  la suerte y parece ya tranquilo, libre de la desespera- 
cih, porque perdio 1% esperanzas. 

Y, en cambio, el otro busto es el de un luchador sobre 
mya fuerte cabeza han  pasado las olas amargas, en cuyos 
cabellos ha soplado el burac&n de Ias desgracias, en cuyo 
rostra han heoho surco todos 10s dolor?es sin consuelo y to- 
das 1s decepciones irreparables, per0 que se yergue con 
saprema energfa, y desafiando las tormentas parece gri- 
‘cas un “iM& que nunca!” formulado en las profundidades 
de su voluntad invencible. La cabeza, de una belleza an- 
tngua, tiene 10s rasgos de la fuerza moral que se dobla pem 
no se rompe, y un aliento de vida nace ,de su gesto vigoroso. 
La boca plegada, la nariz que se adelanta y desafla, 10s ojos 
que escrutan el horizonte, dan a la cabeza, de un admirable 
mcsdelaldo, algo de la tensibn del arc0 que va a lanzar una 
flecha. 

El uno, venclcko, se escmde en la soledad y en las espe- 
ranzas ultratarenas, porque ya nada espera de la vida. 
El otro es la voluntad invencible, implacable, sobre la cual 
todo pasarh sin domarla. 

El uno al Iado del otro, estos dos bustos nos parecen la 
idealizacibn artistica de dos estados <de alma que resumen 
Is vida moderna y la vida de todos 10s tiernpos. El pas0 
del dolor sobre nuestras cabezas a unos aplasta y anonada, 
a otros da como una rabiosa y potente vida nueva de la 
cual surgen creaciones admirables, hechos heroicos, relam- 
pagos engendrados por la nube, como dijo un poets chileno. 

En un rinc6n del taller, en la pmumbra, entre unos fo- 
llajes de verde muy oscuro, tiende sus formas blandas y 
graciosas un cuerpo de mujer reclinada sobre unas rocas 
en que una Esfinge borrosa dibuja su enitgma cruel. 

Recordamos al punto la olbra que la szfiora Matte de 
Ifiiguez comenzaba. cuando salid de Chile y que qued6 all& 
en un boceto apenas formulado. Era una deliciosa y virgi- 
nal figura de muchacha que se detiene delante de la Esfin- 
ge y en el dintel de su destino tiembla ante lo desconocido 
y pone su mano sobre 10s labios del mofmtruo, pidbCndole 
quae calle. 

Aquella era una vida que se iniciaba, un alma que sen- 
tis el terror de los miskrios oicultos tras el velo pr6ximo 
a Pasgarse. Esta es la criatura que ha vivido, que conoce 
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e: secreto de la Esfinge, que lo sabe cruel, doloroso, impla- 
cable, hecho de deso’ladas travesias por el desierto de la 
humana falsia donde sopla un viento que marchita 1% flo- 
res y sofoca 10s mas puros anihelos. 

La artista ha titulado su estatua Una Vidn, y es en rea- 
lidad toda una vida la que ha dejado sus vestigios en el 
joven y bello rostro de la figura. Sus ojos se abren hacia 
el horizonte, pero ya no preguntan, porque saben; sus la- 
bios se cierran dollorosamente porque ya las pallabras no 
tienen sentido para ella; el cuerpo cae fatigado y maltre- 
cho sobre la dura roca. La carne blanlda, plegada fm cur- 
vas de una gracia enlcantadora, hace un contraste penoso 
con la expresi6n del rostro desencantado. Es una flor agos- 
tada, todavia bella, pero. que ya toe6 el otofio. 

El luchador que parece preguntar a la vida que lo mal- 
trato: “LY que?. . .”, el vencido que cay6 en la batalla, la 
mujer que sup0 el cruel secreto de la Esfinge, forman un 
conjunto de obras potentes, de antigua y eterna belleza 
por la perfecci6n de las formas y la valentia de la tecnfca, 
modernas por la intencitm psicol6gica. 

El grupo se completa con otra estatua titu’lada Polor, 
figura de mujer que se esconde en el sen0 de la naturadeza, 
que oculta su cabeza en 10s brazos, que se envuelve sobre 
si misma, que ha caido des-plomada a1 peso de una gran 
desventura y que ha buscado para llorar, la soledad, por- 
que la piedra misma le parecib mas Dlanda que 10s huma- 
nos corazmes. Ninguna allma delicada dejara de sentir e n  
presencia de esta obra, destinada, segun entendemos, a un 
sepulcro, la sencillez y nffbleza del simbolo; es el dolor sin- 
cero, &e que no tiene consuelo y que se oculta para llorar. 

La inspiraci6n de estas creaciones del que podemos lla- 
mar el segundo period0 de Rebeca Matte, es dolorosa, per0 
es PJerte y llena de vida y de verdad. El artificio ha des- 
aparecido. La artista interpreta lo que siente y siente muy 
hondo . 

En el centro del taller se allza ya el monument0 que el 
Gobierno de Chile va a regalar a1 Palacio de la Paz en La 
Haya, para corresponder a la invitaci6n hecha en ese sen- 
tido a todos 10s paises representados en la Conferencia In- 
ternacional. La obra se halla todavia en el estado de boce- 
to, en la greda, pero una pequefia maquette nos permite 
formarnos concept0 de la idea de la artista. 

Sera una representacion alegorica de la Iguerra, una 
siniestra figura de mujer, o mejor dicho, una de esaB figu- 
ras fatidicas sin sex0 con que 10s griegos representaban 
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a las Furias. Am-dlio ropaje icifie sus miembros descarnados 
y agranda la silueta. Va pasando sobre dolores y miserias, 
sobre agonias y muertes, implacable, irresistible, como un 
viento de destruction; tras ella el amor se repliega y llora; 
es el odio que mata y el amor es la vida; una Aspera linea 
de roca en  el fondo acentua la dureza y violencia de la fi-  
gura central. 

Una vez mas la sefiora Matte de Ifiiguez nos muestra 
aqui la tendencia psicol6gica de su a r k .  Para representar 
un concept0 como el de la guerra no b a  necesitado de atri- 
butos belicos ni de aterradoras visiones: le bastan una fi-  
gura y un movimiento. Es sobre todo movimiento lo que 
da una vida extraordinaria a esta obra, movimiento de vio- 
lencia, d,e irresistible mancha, de cruel carrera que piso- 
tea todo lo que se ama e inyecta en 10s aires su sop10 de 
&io. 

No tenemos duda alguna de que, cuando el monumen- 
to est6 terminado y se entregue a 10s constructores del Pa- 
lacio de La Haya y sea colocado alli como ofrenda de la Re- 
pfdlblica de Chile, junto a las otras obras de arte que en- 
viar5,n 10s diversos paises, tenldremos siempre orgullo de 
estar representados por una obra tan vigorosa, de tanta 
simplicidad c'lasica y tan hondo sentimiento modern0 . 

Entre la sefiora amateur de escultura, amateur distin- 
guidisima, que habia logrado dxitois merecidos, que habia 
hecho un noble Horacio, una Wlla Militxa, un primoroso 
Enchantement, y esta artista profesional que hace obras 
de una intenci6n fuerbe y de una t&nica segura y suelta, 
hay una distancia enorme. 

Aquella insinuaba apenas, como en un esbozo timido, 
una personalidad de artista. Esta es ya una personalidad 
completa, robusta. Aqullla ,hacia bellas obras de academia. 
Esta vive sus obras y las eagendra en ese dolor sin el m a l  
ninguna creacion ex pcsible, y menos, que otra alguna, la 
creaci6n artistica. h t e s  habia estudio, buenas lecciones, 
observaci6n intenigente del modelo, bum gusto. Ahora hay 
todo eso y hay, adem&, un soplo de vida y una meditaci6n 
s6lida de la idea generatriz. 

mibeca Matte es ahora una grande artista y aun cuan- 
do no creemos que haya llegado a la plenitud de su potem- 
cia artistica, nos parece indiscutible que ha entrsdo en el 
period0 en que produlcira las obrw mas considerables de su 
bella carrera . 

Como una flor a1 sol y a1 aire propicio, su talento se 

. 
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abre bajo la influencia del medio finico de Florencia, esta 
ciudad donde pos todas partes, en las ca'lles como en 10s 
Museos, en 10s templos como en 10s viejos palacios, estiin 
las huellas de la m& exuberante florescencia del espfritv 
que ha visto la humanidad despul& de 10s griegos. 

El genio de Roma es todo grandeza. El genio de E o -  
rencia es todo armonia de proporciones, lbgica, serenidad 
fuerte y bel'la. 

La escultora ichilena ha encontrado en sus obras re- 
cientes la manera be unir dos grandes cualidades que &lo 
el arte florentino ha sabido fundir: Fuerza y Belleza. 

Una produccih tan intensa, un arte tan duro como 18 
escultura en que no hay mAs recursos que las formas, ne- 
cesita una gran concentracibn del espiritu . Obras como & - 
tas sgo pueden emprenderse en la paz y el retiro de m a  
ciudad como Florencia, donde todo impone srlencio a las 
voces perturbadoras y el alma ope recogida el canto inmor- 
tar de 10s ideales artisticos. 

Cruzamos de nuevo el viejo jardin, las salas con SUE 
ventanas enrejadas, la puerta que se abre sobre la calk 
larga y angosta, y nos perdimos en 10s vericuetos de la chi- 
dad con alma llena de un o m l l o  patribtico, como si el 
genin de la artista nos perteneciera y fuera una chispa de!. 
hogar propio, del grande hogar chiieno, y presintieramm 
para ella un triunfo que dara lustre a1 pais que la vi6 
nacer . 

Florencia, 31 de enero de 1913. 



UNA HORA DE CHARLA CON DON EDSEBIO LHLLO 

Ouatiro afios ha, cuan(do el gran p o e t  que Chile aca- 
Baa de perder (1) bordeaba 10s oichenta afios, cuando esta- 
ba ollvidaido de todos, exceptm unos pocos amigrxj fieles, lo 
vEsit6 en su de j a  casa &e la aaJllNe diel Clhaca,buco el aCtUstl 
direlotor de “El Mercurio”, con o$coa periodistas y artist,as* 

La entrevista refleja con baBtanite exactituld la impre- 
si6n que producia el ilustre patriota, y tiene eln estos mo- 
mentos 10s caralcteres de un r&rslto en que el p-ctblico ve- 
T S ~  animarse la silueta de don Euseibio Lillo en las horas 
postreras d~e  la luminosa tande de su vida. He aqui esa in- 
terview, la mas detenida a que se pFeat6 ague1 hombre R-  
traido y modestisirno ( 2 ) .  

Tocamos con temor el timbire el6ctjri’co de la puerta. 
A lo lejos sono la campani‘lla como en un mnvmt.o vacis, 
y ningun eco responidib durante largo rato. HWa nosotros 
Ilegaban, apagaidos lpor la distancia, lop, gorjeos de algunchs 
phjaroe, y mirando a1 travAs de la mampara con vidrios de 
colores, ste veta el follaje @e 10s viejos naranjos y las B ~ ~ C S ~ S  
enreida deiras. 

De pironk ma cerradura son6 cema (de nowtros, y un 
sefior de caballeroso asipeoto, algo asi como un veterano 
de la guerra en traje civil, de adelant6 llevanldo en una ma- 
no sus an%eoljos y levantando la atra con amisbso salucio: 

-Supongo que ustiedes me buslcan a m i 4 i j o  con una 
voz musical y entera-, en esta casa no vivo sino yo.. . 

Era don IEuseibio Lillo. Un cabaklem que bien pdia  ve6- 
tir el fino free de lo6 ramanticas, alto de cuellpo, de cabeza 
lima {de vigor, echada a t r h  en acieman de algo altivo, p r o  
con la mAs f’ranura y amable mirada de anciano. 

Fuiimos introidulcildos a un amiplio saldn, a1 cual se co- 
rlalba por la abierta ventana un rayo de sol en cuya faja 
luminosa bailaban su zarabanda las gelusas y el golvo le- 
vantscdo en 1a.alfornbra. Un viejo saMn de esos que hemos 
vkto visitando a Jos abnellos 10s domingos en la taFde. 

Ningtm muebke fragil, n i n g h  “bibelot” moderno, nin- 
a n  candelabro con contorsiones enfemizas, ninguna es- 

(1) Muri6 el 8 de julio de 1910. 
(2) Se public6 en “Zig-Zag”, 1906. 
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tatua de iceludoide o de palp1 “maohie”. . . fhlgxnos grandes 
cuadros antiguos, de esrcuela italima, varios sillones mu!lli- 
dos con 10s brazos abiertos en haspitalaria actituid y un si- 
lencio (de abadia, mejor dFcho (die saoristia. 

Alargalmos una car,ta de introdurccicjn. El sefior Lilb 
la Ilevcj a SUIS ojos, con un li’gwo m b l o r  en el puko, y des- 
pu@s de leerla, nos queld6 intierrcnganido con la mirada. %- 
,gura-mente registraba ~ U S  recuendos y tortunaha la memo- 
ria para bratar de saber que podia llwarnols a su milo. 

La explilcacion fu6 larga. Se traitabta de entrevistaTlo. 
Se hizo re,petir la palabra. Apenas atbord6 nuestro proyec- 
to, extendio la mano co~mo par,a detiener un peligro inme- 
diato. 

--Caba;lleros, no6 dijo, mi casa toda enitera es de us- 
teldes. Mis librcrs, mis cuadros, mis papeles son para u&e- 
des. Alejen mi persona; si no ihubiera !pasado 10s satenta 
afios no szria una cuTiosidad coinlo pareaco serr alhora para 
ustedes. Y o  he muerto, entienidanlo bien, he muerto. DEWXI 
que todm me ohiden y no deseo poner gran esfuerzo en  
eisto, porqiue realmenk me han olvidaldo. Deseo que me ol- 
viden, hasta las mujeres, ca~bstlleros.. . Mi cma est8 SQla, 
yo s61o vivo en ella, y miis plasm seenan sin eco en el jaT- 
d in . .  . Pueden venir a toda hora, en todo momentto, per0 
no a ocuparse de mi. 

Y tomando calor prosigui6: 
-&Por que no hablan de Diego Barrm, cuya persona- 

lidad se impone co’mo un astro de primena magnituld? Aun 
ahora escribe con vigor, aun hcy dia trlabaja como hace 
cuarenta afim.. . LPor que no van hasta el madie& retiro 
de . .  , faqui nolmbr6 a un respetable anciano) que ha  cdu- 
cado tantas g&neraciones, que ha hecho el bien, que ha 
escrito libros; seria un rayo de luz en una tande tirisk. Na- 
die IC recuerda, nadie lo rodea, naidie repite su nombre. 
iPor que no van a . .  . (oitro anlciano distinguildo), pmta 
inspirado, serviidor pbbllco, hombne de oorazun y de espi- 
situ. iEsta hoy dia pobre y vive solitario!. . . iHsa &ria 
buena obra, santa obra! i P e o  yo! Me hablan de la Can- 
ci6n Nacional . . . j Antigua historia! Son la setjenta afios 
10s que 10s trae hmta aqui, caballeras. Y en calidad de vie- 
jo no soy el tinico. 

“Per0 ustedes me hablan, adem&, d e  mis cuadros. Eso 
es otra cosa; son mis amigos.” 

Y poniendose d.e pie nos gui6 a trav6s de aquella sala 
y de otras y-otras, en todas las cuales hzbia cuadms a1 Geo, 
acuarelas, pasteks, un verdadercr muse0 formado por un 
“amateur” d? un gust4 eHquisiito, por un viajero refinado, 
por un artista con un sentiimienh profundo del arte, de 10 
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belllo, de las placidas eimoiciones que causan aqueldas obras. 
Don& la casa hace esquina, hay una salitia pequefia, 

wn-tigua a1 idormito.rio, y en un Tintcon, junto a una ven- 
tana, que mira al ponilente, hay una mesa de palo, sin pre- 
tensiones de escritorio, culbieirta por un tap&e stemejante 
a 10s que sle veian en lais viejaB escri’banias, y toda llena de 
papeks, de libros, con lais1 huealas del trabajo. En otro lad0 
bay un amplit) divan. . ., el de las siestas, pensamos nos- 
otros. 

Oomo le prelgunltaramos si a,qul61 era su rinc6n favorito, 
(el sefiix Lillo, temleroso en toido momento de. halcer ‘‘pxe’’ 
9 sinlceraimente plerturbado por aiquella intrusiibn en su vi- 
Ida, dijo: 

-Yo no tengo rincon favorito, tr’abajo a vefws aqui y 
okras en la Biblioteca. Pero no miren usteides esta mesa, 
poque est& toIda revueilta. Es una vierguenza, pi3.m cuanclo 
dejo un paplel sobre la mesa, ya nunioa m6s vutelvo a saber. 
d6nde esta. P X W ~  que lois papeiles se  lesconden solos. Ja- 
m b  he ptrdildo curarme de este nial hmito del desordeii. 

--Wan este liibro que es curioso-afiaidici cambianlo 
de fconrversaci6n y rl?suelto a no heblar \de su persona-, es 
una obra sobre San Martin, que aicarba de publicar en Bue- 
nos Aires, Carranza, el director del Museo. Es una coieccion 
de cuan%o grzibaldo u objeto de eualquiera naturakza hay 
p o r  ahi sobre el general San Martin. A. mi me interesa, por- 
que la personalliida~d de San Martin me enltusiasma. Siem- 
pre le he enco’ntrado una superioridaid mop, 1 e in-telec%ual 
lmuy grande entre 10s padres de la patria. 

POT la ventana entraba el sol llenanldo de alegria la 
saiita y 10s &to~mos de luz viibnaiban en torno de la noble 
carbeza echada atras en el sillon de mimbre. E! sefior Lillo 
hablaba con entusiasmo d e  joven, nefeiria SUIS ultiimos es- 
tuaios, sus lelcturas de h3stor;a nacional. Aquel esrpiritu vi- 
~OTQ~OSCI y en pl’ena actividad, vive siempre enamomdo de su 
pais, de su historia, de sus glorias pasadais y de s 1s progre- 
sos presentes. 

-Veanlo todo-sigui6 dicienldo cuanldo prc seguimos 
nuestra peregrinacion a tram& de la casa-. Ya hs  he di- 
c~ho que tomen pceesi6n de esta casa. No hay m& que co- 
Bas viejas y mucha voIunltad para 10s amiigos. 

Y sali,moa all jardin enimarafiado, donide 10s j a  Tmines 
6e enreldan en el tronco de lm naranjots cargaldos d? fru- 
tos, donde 10s maigncilios y otros arboles que remerdan 10s 
an%itig.luos patios santiaiguinos, hacen smbra y penmiten 
que brcite e l  musgo en 10s senlderos, donde una fuente de 
rnhrmol est& alli medio olculba entre el follaje, donde hay 
ese misterio de 10s vilejos jafldineg que el jardineTo no pro- 
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fana a caida rat0 con la tijera, sin0 que cpecen emberm- 
tes como la naturaleza misma. 

-En la primavera est0 es bunito, hay mwhas flmes 
y algunos Anboles frutaliea. Ah’ora no hay nada que ver. All& 
mi galliniero. toda mi familia, y por cierto que cumple 
bien SILS deberea y proponeiona e l e m e n h  para la mwa...- 
adadi6 riendo. 

Tomando el sod en el  jardin, haiblmos de la Cancion 
Nmiunal9 tratando de llevar a1 poleta a l a  temas que nos 
interesaban, aun cuanido con mulohisfma corksia y habi- 
lidad se nos escapaba de lo  que tenia relacion con su per- 
sona. 

-Yo no queria escribidla-dijo-; tpensaiba que un Him- 
no Naciunal no se debe cambiar. La de Peira ma hemma,  
y represenltaba el period0 herOiCQ de n u s t r a  historia. CO- 
mente por esto a escrlbir sin ganas y est0 se nota en la 
primera estrofa, que es forzada, que no t ime mltura ni mo- 
vimiento.. .-y buss6 ten SLI memoria la estxofa para rep- 
tirnosla, como titubeando . . . 

-I& cesatds la lucha sangrienks. . . 4 i j i m o s  nosotross. 
-Si, ~eso es. Yo tengo ya olvidah eso. Conswve el cor0 

de Vwa, por supuesto. Y &:1spu6s &e la primera estmfa, 
senti que la cosa iba m9s facil y m&s @stponMnea. Est0 se 
nota muy bien leyeEdo la cancibn. La primma wtrofa es 
la pear de todas. 

-1ntduidaBlmen te L&ed glslcribe poesias totlavia. 
-No haice muo’ho tiernpo tuve otra vm esa fiebre y 

escribi algo. Durante auinice aAos crei quie la fiebm no vd- 
*ria, que habia pasatdo para sieimpre, pero volvi6. Yo sen- 
tia que aquello no volviera, ponque me entmtiene, per0 por 
otra Ipartie, es lo prwio de la adafd que m pase. 

Y c m o  siempre qu? 1lievAbmos la conversaici6n a sa 
wnsona, el aona’ble poeta nos him mowrnas y crambiar la 
convers aci6n. 

-Ustiedm me habi1a.n de retratm mi&, dijo dleteni6n- 
dsase antie un “lboul~e” solbre el cual baiiia m @an %’lbum, 
Aqui hay uno &l aAo cinouenta y dos. 

Eka una antipla fcrtografia del sefior L i l l ~  con el fm, 
el cuello alko y el comatin de la @paca. La hemma catbe- 
aa romantka se haibria poldido tomar por %a de ailguno de 
10s hombres de la revalulci6n de jxlio, por aIguno de 10s 
a d g o s  de  Lamartine. Los entulsiasmw politicos y litemria 
de aCp?llQS dias parecian haber impreso en la fisonmia 
vim, soliaudcra, aristocrsitica, un s&lo peculiar. 

4 s t a  fo’tografia fu6 heicha en el primer estable&- 
miento be esta clast? que hubo en Bantiago. Estaba en la 
flca.Ue de la Cmpafiia, len una cwa de !a familia Migum, 
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que f u C  derribada para haleer la plazuela donde ahora 6s- 
t A  el monument0 Monitt-Varas, en la esquina de Moranide. 

de un franc&. 
Hoj.slamos el album lleno de fotografias de aquella mis- 

ma @oca, y de+sfflaron llrs hombres ilustres, compafiem 
y amigos de Liilo. En pmka nos decia sus nombres, nos re- 
f d a  anecdotas, saeaba del fondo de su memoria, frwcos, 
vivos, anilmzdm, llenos de COOT y de in%enlcibn, 10s recuer- 
das de s m  mocedaldes. Pasaron asi Lastarria, 10s henna- 
nos AmmAbegui, Santa Maria, Tafor6, Bilbao, don Anidlrb 
Bello, dofia Mwaeides Marin del Solar, y otrcrs y otroa, mez- 
dadm oon permnalidades menos celebres, que tuvieron su 
bog2 un dia y cuya  nmbres  no ban  llegado hasta nos- 
am‘ts. 

-l%te-d‘ecia. el sefim Lillo, sefialAnidonas el retrato 
die un elegante de ese tiempo-, era de 10s qw se dice que 
tienen e11 cacklto de queltehue. E3 una vieja expresibn con 
q’ee idesignllbamos a $as que se crwn irresbtibles. Reoonu- 
mn usbed- a &$e ..., a ver. .., miredo bien.. ., as Diego 
B a r n .  Ha si& rsiermpFe el mismo ie*tudimo, encowado an- 
tes de tieunpo por el trabajo irxesante, muy alto y delga- 
ao. Recuerdo que cuaneo eramos muiahmhos nos pweA- 
barnos en la Mameda y soliamos verlo pasar, tan a&o, tan 
=io, tan lleno de sus etstudias y de su labor. Y l e  grithba- 
mas: iA@atie, Diego! iQu6 o b ~ 2  la que ha hmho a t e  horn- 
bn?! Es una honra para el pais. Aqui e s u n  ItambiCn kbs 
Amunsttegui y el del medio es Doming0 Sanka Maria. Fi- 
j em bien en la difewncia entre 10 atildado, lo rebuscado 
para vwltime que era Santa Maria cuanido juven, y el aim 
de 10s AmanStbegui, aencillos, prematuramente gravea.. . 

A mledida que 10s recuepdos acuidian a sw labios, la fi- 
mnomi2 del sefior Lilllo se iluminaba, la blama cabellera. 
se nos apamccia m u  iluminada por el ~ ~ s c u l o  de &us 
recuerdos. 

Recorrimos todavfa &raB salas, bodas &?nm de k l a s  
vdlosas, cuadrcks de escuelz. holanldesa, italianos de la es- 
mela de Tibpulo, firanceses modernos, espafidles dkcipulm 
de Fortuny y algunos rhilemx, entre 10s cuales recoadamm 
‘%a Perla del Mercaflo”, abra maiestra de Valenzuels 
Waellma. 

-Aqzti tengo mu&m cokcciones de diarios antig-uo&- 
d@3 el sefior Lillo, sefialanCo 10s estantes de 8u biblioteca-. 
Si %es puaden servir de algo le&tAn a SUS Menes.  iE3s siem- 
we curioso regisitrar esas cdbaciones. 

Recorriendo a1 pasnr la bibljoteca, pudimos oerciomr- 
Dm de que el ilustre poeita sigue el muvimiento litermi0 
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contemtpuran(p,o y tiene entre sus Iibros lo miejor entw lo 
m& bueno de nuestros dias. 

A1 fin 'de da Yerie de sailones que abrlen unm sobre OtrOS, 
lest& el tccimador icon sus muebles oslcuros y en e l  cenbro una 
mesa donde el amable duefio de casa nos invita a ser- 
virnols idiulces y una copa de vino geneiroso. 

AUi OhaTlamos todavia ideliciosamente con el lsefior 
Lillo. 

-Tal vez elsltlamos quitandole su tiiempo. 
-&&uiitarme el tieimpo? iNQ, siefior! Yo soy un 0:iosQ 

clasico, no  bengo abso1lut.amente naida que ihaicrer y nunica 
h e  tenildo mucha aficiCn ail trabajo. 

-Si, eso sera ahora, pero su juventud fu6 bastante 
agitalda gor  la politics. 

-iCJh!, es cierto que durante unos pocw afios me v i  
meaclardo en esa dase de emoicicnes. Per0 fue tmuy poco, y 
scrbre todo, nunca he snfrido nada, nadie me ba hecho da- 
fio, ni me ha molestado. 

-Peso a usteid IQ desterraron el afio 50.. . 
-43, en el mes Id? novilernlbR be ese afio el Gobierno 

me relegb a CR.li'l&, es decir, (que me mandamn a vermear 
a esa ida idonide habia enitonces una teimpeTatura delicio- 
sa. Me ofld8enaron residir en Caatro, idonide me tratamn muy 
bien y pas6 muy aigradablemente. Recuendo que tom5 una 
calsa en la plaza de Calstro, pagando cuaero p e w  a1 mes 
por el arriendo. haginenlse ustedm lo que era iell lco.sta de 
la viida enitonices en  aquella ciudad; despues me tdijeron 10s 
vecinos qee me ihalbian hecho leso, que e@a icatsa s61o Va.lia 
veinte reales. Los cihilotes eran entuivces gente muy buena, 
hospitalaria y aun lois pobres tenian c i e h s  hdbitos de lim- 
rpileza y die orlden en le1 arrel@lo 1de sus habitmiones. Volvi a 
,Santi%go 'a prinicipios d e  abril del 51, precisamenite a tiem- 
rpo para venme mez@la&o en ell moviniiento mo~ucionario 
del 20 de  e82 mes. mtonceB la icosa se pus0 un poco mais 
seria, y como supe que ell Wbierno tenia intenciones de 
echame la mano encima, aniduve por aihi a sialta de unata 
y logre iembarcarme para el Peru en UQ bengantin, don& 
hiice una navegaci6n malisima, suifriendo mutcho a boydo. 
Fui conidenado la rnuefie y esto me obliigd a permanawr 
al@n tieim.po fuera del pais. Despues pueide dtecinsie que no 
me he mezclado en  la politica. 

-&Y dl Ministerio Lillo $be Balmamda? 
-iAh!, (eso fu6 una saliida que hiw, obligaido per el 

Presidente, a quien yo debia amistald y que me pidid con 
mucha insistencia que lo aco!mpafiara en aiquel onmento. 
Per0 yo no iba a31i a haeer politica, como que n o  tenia nin- 
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guna significaci6n en ese campo. i6e txaitaba de servir a1 
pais y a un ambgo pur unos pacas meses. 

Uogaiba el moment@ de ldespedirnas. Las horaa Ihabian 
patsado sin sentirlas bnjo el encanto de Ja conversaci&I de 
aqwl ihomblre lleno de 10s relcueYdas del 'que lha vivid0 mu- 
uho, y que no ha  (perdiido la frwcura de 90s que colmienzan 
a vivir. 

Era una converseci6n iimipstble ide reproducir, nervio- 
sa, variaida, aailrpicada de GhStes, icon la voz musical y el 
gesto amplio, e'legan%e, oiraitorio de'l sefios Lillo. 

Con ima hospikalida!d 'llana y verdaderamewte tsefiodal 
que mcuenda oltrols tiieppos, todavla a1 salir y delspues de 
habernos abmmado con lsus ateaciones, nos rpedia exc;usBs 
y nos hablzba [de la soledad de su hagar. 

-Tienen mu,dho qne discul@ar. En esta casa n o  hay unu- 
jer y hase mucha falta. Se necaitta unla mujsr para que 
pwe BU mano eobre todos 10s detalles y haga aigradable el  
hogar. Per0 ya saben ustedes que esta Gaga leis peTtenieee. 
Vuehvan Icuanido quiemn, me Idaran un verdaidero placer. 
Leis repito que 'a mi no se me quita eR tiempo. Tengo un 
gusto muy granide.. . 

Y en el mirymo zaqu8n donde nos habia recibido, alli 
nos desipidio; y alejandonos por la icalle tsoliitaria Idonde la 
primavera lest8 haciendo crecer 'la yema entre Lahs fpiedrasi, 
veiamas todawia la sili:&a del ilustre escritor, de pie en su 
puerta, iconversanido con un viejo amigo que en esw mo- 
m i m h  l~ visitaba, con su esplendida lcabeza bafia,da lcte sol 
y 'en la cuad bajo las canas hay tantia j'uventuid y tanta 
bondad. 

16 de julio de 11910. 



UNA VKSZTA A ALFONSO *XKZI (1) 

Escaleras y galerias del Palacio Real estan desiertas. 
Algunos ujieres medio adormilados a la hora de la sies- 

ta, han abierto un ojo a1 verme cruzar el ancho zaguan 
a que da pass la puerta de la Plaza de Oriente. 

He subido, sin ser molestado, la escalesa de la derecha, 
don& un tapiz espeso apaga mis pasos. 

We caminado todo el largo de la galeria de cristales 
baiiada por un sol de fuego, y en cada uno de cuyos extre- 
MOS un alaibardero se pasea y parece sobrevivir apenas a la 
sof ocaci6n. 

En lo alto de la escalera de honor he preguntado a 
otro alabardero, que para contestnrme ha echado al hom- 
bro su arma y me ha mirado inquisitivamente. 

Y psr altimo he abierh una portezuela toda forrada 
de seda carmesi en uno de esos brocateles que veiiden Ius  
an'ticuarios, y he penetrado en un sal6n muy grande, muy 
alto, cuadrado, de una tonalidad roja y or0 viejo. 

No hay un alma. A cada lado se abre una sucesi6n cle 
salones desiertos que forman a traves de las puertas alinea- 
das una larguisima perspectiva de dorados, de rojos, de 
vades, de azules profundos, de marmoles y bronces . 

En la sala vecina hay un gentilhombre que parece muY 
peqnefiisimo en la vasta soledad que lo rodea. E% un ca- 
ballero de noble porte, que lleva casaca, espadin y medias 
blancas. Tiene una fina cabeza calva con escasos cabellos 
muy blancos y albo mostacho. Me ham? una de esas reve- 
rencias que so10 pueden bacer 10s espinazos que han r ~ i -  
bido una langa educaciore cortesana, y me pregunta, en 
voz muy baja y en un tono amable, mi nombrle. 

El gentilhombre sonrie para acentuar aun mils su ama- 
bilidad, y me dice que Su Majestad el Rey me recibirh en 
m v e .  Desaparece tras una cortins y vuelve un minu- 
'to despu6s, para (decirme que sere recibido en unos instan- 
tes m8s. 

Entonws me enter0 de que aquel no es dia de audien- 
ciw; que el Rey partirA esa tarde para San Sebastian y el 

(1) Esta entrevista se verific6 el 6 de junio de 1914. 
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Mediodia de Francia, y que Su Majestad me ha hecho un 
honor grandisimo recibiendome fuera de las horas en que 
recibe a las numerosas personas que cada dia solicitan 
verlo . 

Mientras aguardo alli, delante de uno de esos crueles 
Tetratos de Carlos IV, que lo representan en toda su incu- 
rable necedad,,pilenso en la vida del joven monarca a q i e n  
voy a ver, y recuerdo lo que he  oido a (personas que vivm 
cerca de el; pienso en  la jornada que ha hecho hoy, de que 
est& entierado el pablico por 10s periodicos. 

El rtey se levanta cuanda aun buena parte de las ma- 
drilefios reposan. Se levanta temprano, aunque una fiesta 
de Corte, la recepci6n en una Embajada o en  cas8 dle un 
Grande de Espafia, lo haya retenido hasta las dos de la 
mafiana. Se levanta aunque durante varias horas de la 
noche, mientras todo duerme en torno suyo en el Alccizar 
y en la ciudad, haya velado sobre sus papeles, sus libros, 
sus cartas de las operacior,es en Africa. 

Y dicen las gentes que m&s de una vez el ayuda de 
camara, un viejo soldado de la otra guerra de Africa - 
siempre hay aqui una guerra de Africa-, que lo conoce des- 
,de nifio y lo quiere con fidelidad de perro, lo interrumpe y 
le dice: “iSefior, por Dim, que son las 3 de la manana y Su 
Majestad tiene que levantarse a las 7 y no v8 a dormir! ...” 
Y lo arranca a 10s papeles que cubren la mesa. 

El Rey ha trabajado hoy en la mafiana hasta qu’e die- 
ron las 11, y fue a la Capilla pablica para imponer la birre- 
ta  a un Cardenal espafiol. Asistio luego a un almuerzo en 
honor del nuevo purpurado. En seguida recibi6 Minstrm, 
,funcionarios, despacho negocios de Estado, dict6 cartas, fir- 
mo documentos, y todavia ha sabido hallar tiempo para m- 
cibir a un periodista hispanoamericano que quiere salu- 
ldarlo . 

Ests noche dormira en el tren. Mafiana en Biarritz. 
En dos dias n?&, estara jugando polo en la Granja, don- 
‘de se  le unira toda la familia real. 

Hay en el Soberano espafiol una potencia de trabajo 
9 una fuerte voluntad de hacer las cosas, de cumplir sus 
deberes, que se transmite a todo el pais coma una sacudida 
elPctricz. 

Aparew un oficial en gran uniforme. El gentilhombre 
me h u e  una sefial. Nos hundimos a traves del cortinaje. 
Cruzo otrm dos salones en la direcci6n que me indican y 
penetro por fin en un paquefiu gabinete de trabajo, un vzr- 
zladero rinc6n donde apenas caben la mesa, un sofa y unas 
dos butacas. Ahi est& el Rey que me aguarda de pie, me 
tiende la mano, me invita a sentarme y se sienta a mi Iado. 

La fuerte luz que entra por la enorme ventana le da 
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en pleno rostro. E& un joven delgado, fino de cara y de 
cuerpo, per0 con aspect0 de buena salud. Time el torax 
abien desarrollado y debajo de la americana gris, de vera- 
no, se adivinan 10s brazos de un sportsman. Las mejillas se 
tifien de un buen color. Los ojos extraordinariamente vi- 
vos, penetrantes, d6lciles a todas las expresiones, son de 
una gran lucidez. La nariz borbonica avanza sobre un bi- 
gotillo claro y rizado hacia arriba que no disimula la con- 
formacion de las mandibulas caracteristicas de su r2za. 

En sus fotografias, don Alfonso XI11 recuerda a ve- 
ces el d?llcioso retrafo de Feliipe I V  joven, que est& en el 
Prado. En la realidad, el parecido no existe; don Felipe 
t ime una melancolia infinita, una tristeza serena y distin- 
guida como #de quien asiste, sin saber prevenirlo, a un gram 
c'brrwnban-diento; don Alfonso lleva en  el rostro, en la 
franca alegria de vivir que reflejan sus miradas, en la re- 
solution que denuncian todus sus movimientos y que da  
valor a todas sus palabras, el entusiasmo del que construge, 
del que lbevanta, del que ve nacer. 

Se habla, ante todo, de un asunto que le interesa in- 
timamente y que he conocido porque ha tenido que ver en 
el un espafiol residente en America. Habla del barrio obre- 
ro de Sevilla, iniciativa sujra. a1 cual contribuye de su pe- 
culio personal, que esta haciendu construir como un mo- 
delo de 10s que luego quiere levantar en otras ciudades del 
Reino. Expiica en detalle el plan de la obra, las escueias 
que habra en  131 barrio, el teatro, 10s servicios sanitarios. 
Tiene en la memoria cifras, proporciones, precios, lo que se 
ha  hecho y lo que falta. Mezcla en la concepcidn de esta 
oSra el sen6ido practico de un hombre de negocios con las 
teorias de un sociblogo y el rornanticismo de un buen es- 
paAol (que todo lo ve a traves de un noble ideal, de un en- 
suefio de humanidad redimida de la miseria y del dolor. 

Luego me habia de America, de mi pais, del periodic0 
para el cual escribo. 

El Rey pregunta infatigablemente; est5 ya muy Men 
informado, Wro quiere aprovechar con instinto de hom- 
bre de &tad0 todos 10s elementos que llegan a su alcance, 
Sean grandes o pequefios, con muchos o pequefios cono- 
cimientos. 

Sus preguntas revelan que conoce a Chile como no se 
yo que lo conozca ningun otro europeo. 

&En que estado se hallan 10s proyectos de reforma mo- 
netaria? &lCu&ndo se entregara a la explotaci6n el ferroca- 
mil longitudinal? &Que impresion puedo darle sobre la in- 
.dustria salitrera? &Que marcha lleva la vinicultura chiie- 
na? LQuedan lbastantes bosques? &Qu@ resultado dan 10s en- 
sayos de siderurgia? 
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El Rey recorre conmigs el territorio de Chile, de Arica a 
Bunta Arenas y bendigo Eas horas que dedique a c o n m r  un 
-poco mi pais. ~Cbmo hubiera contestado a est& hombre 
que ya sabe m5s que muchos chilenos de lo que a Chile in- 
Teresa? 

Con estupenda memoria para nombres y fechas, men- 
ciona episodios de nuwtra vida politica, que van saliendo 
al azar de la conversacidn y que yo mismo he querido traer 
a ella, con el deseo de eontarselos. Y el Rey dice: 

-Ningun pais, a m  en Europa, ha dado un espmtzkculo 
m u  hermoso de solidez, de buena organizacibn, de repo- 
so politico definitivo que el que ustedes dieron el aiio de la 
muerte del Presidente Montt y el Vicqresidente Fernan- 
dez Albano. 

Y en las palabras y en el tono hay un calor de afecto, 
m a  simpatia que me conmueve, porque es la primera vez 
que en tRs afios de viajes, tres aiios de ver a tanta gente 
que se me decia interesada en Amkrica, es la primera vez 
que me hablan de Chile con conocimiento, con justlcia y 
con carifio. 

El Rey recorre en fraes amplias, de &as que encuela- 
bra el que esta llsena de ideas y quiere condensarlas, 10s. pro- 
blemas americanos que habra de modificar el Canal de Pa- 
nam&; se siente que son cuestiones sobre las cuales ha nae- 
ditado, sobre las cuales tiene su idea personal que expnesa 
con modestia, sin pretenciosas seguridades, en el tono de 
un estudioso que observa la vida y quiere lbgar a la verdad. 

Habla de la proyectada linea de navegacibn que daria 
la vuelta a la America en ambos sentidos por Panama y 
Magallanes. Apunta Meas que llegaran mas de una vez a 
ser discutidas con 10s Ministros de Chile que se han sum- 
dido en EspaAa y con otros diplomaticos americanos. Men- 
ciona las dificultades, 10s tropiems, las dudas, 10s desalien- 
50s que se oponen en u n ~  y otro lado. 

Una cosa es evidente y domina cuanto habla sobre 
America: que don Alfonso t ime su alma peesta en las na- 
ciones que hablan eastellano, que sigue su marcha, que 
lad; ama, que las desea unidas a EspaAa y que cuanto de 
su volzmtad dependa, habra de hacerse para acercarlas y 
ligarlas a la Madre gloriosa que las engendr6 a la sida ei- 
Wizada . 

Le duele que estos pueblos no se conozcan. 
-En Espaiia se conooen mal a las naciones america- 

nas --dice-, y hay sobre ellas muchos errores. Se las con- 
funde m a s  con otra3 y no % marcan bien las diferencias 
esenciales que dan una fisonomfa propia a cada una. Hay 
que luchar contra esM, y por suerte ya hay muchos hom- 
bres que se empefiisn psr bacernos conocer esas Repfibllem 
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tales como son. Per0 t a m b i b  es cierto, y esto nos ‘duele a 
nosotros, corn8 lo otro les doler& a uskdes, que en America 
predomina una profunda ignorancia sobre Espafia, que cir- 
culan entre 10s americanos laS ideas m8s absurdas, 10s con- 
ceptos m&s ridiculamente falsos sobre Espafia y 10s espa- 
fioks. Nos han creido siempre m%s atxasados de lo que es- 
t&bmos,  y ahora ignoran por completo que Espafia va sa- 
liendo de sus crisis y restaurando sus energias que jam& 
perdi6 por completo. No hay f8bula relativa a, Espafia que 
no sea creida en America. Deshacer esa atmbsfera, dar a 
conocer la verdad de lo que somos, rnostrar lo que estamos 
haciendo, es una obra lbuena para espafioles y americanos, 
que ya es hora de que salgamos de esta desinteligencia 
mantenida por una mutua ignoraneia. 

Y el Rey alude beneivolamente a artlculos que “El Mer- 
curio” ha publicado y en que nos esforz8barnos por iniciar 
esa campafia. 

Se queja con vivacidad el soberano de que 10s hispano- 
americanos que viajan en Europa, rarm veces vienen a ET- 
pafia. Los ha visto llenar 10s hokles de Eondres y Paris. 
en paises cuya lengua y costumbres les son extrafias, don- 
de, fuera de recibir el dinero que gastan, nadie 10s toma e~ 
cuenta, donde se les mira con menospreclo y se les llama 
“rastaqubres”. 

-Yo no eomparo Madrid con ems capitales -dice don 
Alfonso-, pero aqui hallan 10s aniericanos una sxiedad 
que les abre sus puertas, que est& encantada de mcibirlo& 
que 10s agasaja, y en medio de la cual 10s aguarda mu- 
chas veces hasta esa satisfaccibn tan legitima de rastrear 
10s origeines de sus familias que de aqui salieron. Madrid 
tiene su temporada brillante, animadisiaa; tiene ahora al- 
gunos de 10s mejores hokles del mundo. Espafia est8 cu- 
bierta de monumentos maravillosoj, posee todos 10s climas 
de la tierra. LPor que no vienen a conocer el pais cuya len- 
ma hablan, cuyas costambres son las suyas, cuya tradi- 
ci6n y cuya historia se confunden con las de las Repfibli- 
cas americanas? 

El Rey traza un cuadro colorido, animadisimo, de la 
vicla de 10s americanos en Paris y Londres; de la hospita- 
didad, del ambiente de esas capitales; de la facilidad cas1 
familiar que encuentran en Espafia. bCon quien pueden 
relacionarse all&, si no entre si y con la poblacibn flotante 
cosmopolita?  que casa espafiola no acoge a1 americano, 
por el hecho de serlo, con singular afech y con una hospi- 
talidad que s610 se halla en la Espafia y en la America que 
la hered6 de Wpafia? 

Y las anecdotas chistosas, referidas; con una gracia que 
m&s que espafiola es esa picardia socarrona y fina de 10s 
madrilefios, historias vividas por el Rey en sus numerosos 
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viajes a Francia e Inglaterra, cuando ha pasado por ahi 
de incdgnito, reproducen a mis ojos cuadros fidelisimos de 
la existencia solemne y aburrida de muchos de nuestros 
compatriotas en el extranjero. 

-Si yo me empefio en convenwrlos de que deben ve- 
nir a Espafia -dice el Rey-, es porque estas viajes nos 
permitirian conwernos y crear un ambiente favorable para 
cuando llegut? la hora propicia de entrar en acuerdos prac- 
ticos que Sean de mutua conveniencia. 

Los problemas americatnos pasan de nuevo en  la con- 
versacidn, salen enredados unos en otros. El Rey habln 
de la evolucidn econdmica de esos paisa,  de sus crisis ac- 
tuales, de lo que seran cuando salgan de su condicibn pre- 
sente, de lo que pueden esperar o temer de las diversas 
grandes gokncias que hoy equilibran las fuerzas del mundo. 

Mabla como estadista, con una mirada amplia, sin pre- 
juicios, con una wmbrosa  serenidad de mcriterio, con una 
clarivid’encia de visibn que en parte es resultado de estudiw 
y en gran parte una lesipeicie (de instinto, de intuition. Ha- 
bla, sobre todo, con afecto por Ia America, con tanto afec- 
to sincero, ‘que este pensamiento me cruza en la mente: 
“Nunca un  Rey de EspaAa am6 sus dominios como 6ste ania 
10s que fueron dominios de sus remotos antepasados”. 

Ha transcurrido una hora. Yo he perdido por comple- 
to la sensacidn de que estoy delante de un Jefe lde Estado, 
de un soberano. Tengo la impresion deliciosa de hablar con 
plena libertad, sin reservas ni disimulos, con un joven de 
muchisirno tabnOo, que sabe de cosas de America, que sa,- 
be de Chile, que tiene una afeccion verdadera por mi pais, 
que discurre con gran claridad y una palabra facil y c o b  
rida sobre asuntos que me interesan y que es de una irre- 
sistible simpatia. 

La etiqueta exige que sea el soberano quien ponga ter- 
mino a la entrevista. Ha pasado mas ide una hora cuando 
el monarca se levanta, me dice unm frases sencillas, so- 
briasj, de una bondad caballerescs, estrecho su mano y me 
voy . 

En 10s salones vacios, frescos, invadidos por una penurn: 
bra blanda, me saludan 10s oficiales, y el gentilhombre me 
acompada hasta la portezuela de seda roja. 

Los alabarderus siguen tostandose en la galeria; 10s 
ujieres se aburren bajo el inmenso portal, y afuera, en la 
Plaza de Orientie, 10s fanltasmas blancos ‘de las estatuas de 
los viejos Reyes de Espafia, testimonio de una raza que tie- 
ne dos mii afios de civilizacion, se envuelven en la fresca 
verdura de 10s arboles, en medio de 10s jardines donde ba- 
jo el sol ae junio las flores padecen una agonia de aromas 
enervantes. 

2 de argmto de 1’914. 
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HOMBRES DE OTROS TIEMPUS 



DON ANIBAL PINTO RETRATADO POR SI M I S M O  

No se bastante de historia de mi pais, ni be tenido vi- 
da politica para haber alcanzado a d a m e  cuenta de la 
opini6n que tenian del Presidente don Anibal Pinto aque- 
110s conte-r&neos suym que le conocieron en la intimi- 
dad, 10s 'que fueron sus Ministrus o trabajsrcm en  la Admi- 
nistraci6n Pdblica a su lado. 

La opinion de la mma, que es la que alcance a conocer 
Guando era nifio, no le fue muy favorable. Se le considera- 
ba una inteligencia mediocre, un hombre opaco, un gober- 
nanlte honrado y pacienbe, que habia knido el buen crite- 
rio de rodearse de hombres realmente habiles y a quienes 
habia dejadu la direcci6n Ffectiva de la guerra y dem&s 
cuestiones graves de su Gobierno. 

Cuando muri6, se le hicieroii grandes funerales. El 
Imn que traia de Valparaiso su cadaver, entr6 por la Ala- 
meda, sirviendose de la linea de tranvias, y se le vel6 en el 
Sal6n de Honor (del Congreso, acaso la primera vez que tal 

se hacia. Pero esto se debio, m&s que a admirackjn, 
por sus mterecimientos y gratitud por sus servicios, a que 
habia rehusado confesarse, a que la autoridad eclesifstica 
se habia negado torpemente a recibir sus despojos en In 
Catedral, y aquellos tiernpos eran de luchas religiosas muy 
ardientes, aunque hoy parezcan conflicrtos de aldea. 

Poco a poco he llegedo a1 cconvencimiento de que el 
seiior Pinto fue victima de una injusticia que sufren a me- 
nudo 10s espiritus muy distinguidos, a quienles repugna el 
contact0 con la multitud, que rehuyen la publicidad, que 
consideran ofensiva la exhibici6n y que se satisfacen m n  
Ja conciencia de wr superiores y de cumplir su deber. 

Don Anibal Rinto era un hombre 'de primer orden, an 
wtadista en la acepci6n mas alta de la palabra, un gober- 
nante que sirvio a1 pais en horas muy dificiles con extra- 
ordinaria capacidad y que pas6 por la politica, por la admi- 
nistraci6n, por el m5.s alto cargo de la Repdblica, sin que le 
salpicara jam& el lodo #de esos caminos llenos de gente am- 
'biciasa y sin escrapulos, y de 10s cuales tan poem salen 
IIQnpios . 
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Si aiguna duda me hubiera quedado de que asi era 
realmeate el hombre a quien de nifio me habian ensefiaclo 
a considerar una especie de filosofo modesto y apacible, sin 
vuelo espiritual alguno, culto pew falto de voluntad, esa 
du’da se habria derrumbado con la lectura de 10s “Apunte.; 
de Idon Anibal Pinto”, que ha publicado en su ultimo n6- 
mer0 la “Revista Chilena”, que dirige el sefior don Enriqu? 
Matta Vial. 

Con el simple e insuficiente titulo de “Apunltes”, y pre- 
oedido apenas de un sumario, sin nada que explique la pr@- 
cedencia de esos papeles, sin que sepamos si forman parte 
de otros legajos mas completos o si son anotaciones aisla- 
das, la revista publica una serie de notas breves que el se- 
Aor Pinto pareoe haber ido escribiendo cuando tenia pre- 
ocupaciones especialmente graves. 

Abarcan 10s apunks desde 1870 hasta agosto de 1879. 
Per0 hay un solo parrafo de 1870. y se pasa inmediatamen- 
t e  a agosto de 1877. Son, sin duda, fragrnentos descosieos, 
que deben pertenecer a un diario mas extenso. Pero esta 
es simple conjetura nuestra. La pcblicacidn nada dim. 

Sea lo que fuere, en estos apuntes notoriamente escri- 
tos para su us0 personsl, especie de confesiones de una in- 
timida,d perfecta e insospechable, cuya publicacion no hs 
podido ni siquiera sofiar, el sefior Finto se nos revela una 
personalidad en extremo interesante, fuerte, acentuada, 
con pasiones, con voluntad energica, con una elevacibn <e 
crikrio, patriotism0 y ltalento de hombre de Estado que 
hasta hoy no .w le han reconocido. 

La franqueza y libertad (con que estan escritos estaq 
apuntes, es terrible. Los hombres caen bajo la mano del se- 
Aor Pinto sin reticencias, sin consideraciones. Escribe mo- 
vido por la pasi6n del momento; per0 es siempre, invaria- 
blemente, una pasion de servicio publico, de defensa del in- 
‘teres del Estado, de cumplimiento de sus deberes (de gokr- 
nante. 

LPor que no ha habido todavia protestas contra esos 
juitcios abrumadores y a veces durisimos, en este pais de 
10s parienks y del criterio de familia antepuesto a tod,t 
otra consideracion? 

No podemos atribuirlo sin0 a, que la “Revista Chilena”, 
una publicacion que nos honra, es poco leida. Y por cierto 
que 10s que no la Ieen no saben lo que pierden, porque cada 
uno de sus numeros contiene alguna pagina brillante de 
historia, de critica, de documentos nacionales . 

Pero aqui todo el mundo est& ocupado en cosa,s de otro 
orden y la kteligencia no necesiia mucho alimento. Somos 
10s chilenos muy sobrios en nuestra nutricion espiritua!. . 
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Hay muchos que estan ayunos de toda lectura y de tod2 
idea desde la primera juventud. Y lo pasan tan ricamente 
y hasta son hombres ,de Estado. 

Comienzan 10s apuntes de don Anibal Pinto por una 
cctnversacion de septiembre de 1870 con doAa Rosario Reyes, 
la mujer de un gran talento y agudisimo ingenio, cuyas 
an6odota.s ruedan todavia en nuestra sociedad que vivi6 
siempre escandalizada de esita sefiora que se permitia sei 
inteligente en una epoca en que las mujeres de buena fa- 
milia debian parsecer bntas ,  aunque no lo fueran. 

Dofia Rosario le ha repetido B don Anibal unas frases 
muy duras, que don Manuel Montt ha tenido contra don 
Belisario Prats. Y el sefior Pinto se sorpnende de que parta 
“un juicio tan apasionado de un hombre de talento, ancia- 
no y que tiene experienlcia de 10s negocios publicos”. Y 
luego explica: es pasion politica, rencor de 10s monttvaris- 
tas contra Prats. 

Las notas siguen en el aAo 77, y el sefior Pinto se in- 
teresa en  la cuestion de 10s cementerios, la primera bata- 
lla para crear el cementerio laico despu6s del incidente del 
entierro bel coronal don Manuel Zafiartu, a quien las ail- 
toridades eclesiksticas de Gonjcepci6n habian rehusado se- 
pultura sagrada. 

Vienen despues algunas paginas Qe una gran precisiSn 
y de un enorme interes, en que el slefior Pinto narra 10s 13.1- 
timas episodios de la inconvertibilidad y a m o  forzoso del 
papel moneda. El Banco Nacional de  Gihile, hoy Banco dc 
Chile, exige el curso forsoso. Si no se  dicta la ley inme- 
diatamente, el Banco caera y el pais se hundira en una cd- 
thtrofe.  Don Melchor Concha, don Eduardo Matte, don 
Jose Besa apremian a1 Presidente. El seAor Pinto w sieiite 
arrastratdo por la, combinacion de circunstancias desgracia- 
das, y (comprende que entramos en un camino del cual no 
saldnemos jam&. 

Hay una sola resistencia energica, porfiada, un ultimo 
baluarte de la moneda honrada: es el gerente del Banco 
de A .  Edwards y Cia., el sefior don Jorge Ross. Lo Jlaman 
a Santiago; luchan con 61 en una reuni6n que el Presidente 
refiex, y que dura .desde las 12.30 del dia hasta las 2 de !a 
mafiana. Eoss se  defienGe, propone arbitrios; pero la situa- 
cion urge y conviene por fin en el mal inevitable. 

En unas cuantas horas, sin que nadie se haya dado 
cuenta de lo que va a suceder, el Gobierno redacta y el 
Congreso aprueba en sesiones secretas la inccunvertibilidaii 
y ei cu;so forzoso. Y Chile cae en el charco del papel mo- 
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neuta, del cual nunca ha podid0 o sabido salir. Y eso pasaka 
en 1878. 

_- 

El seiior Pinto se revuelve indignado contra las impo- 
siciones de las politicas, iguales antes a las de hoy. Quiere 
separar la administraci6n de la politica, pero a cada p m ,  
en cada nombramiento, se ve envuelto en  canflictos. Pam 
nombrar un compromisario en  las cuestiones que puedan 
suscitarse entre el Fisco y 10s constructores del ferrocarrll 
de Angol a Curic6, hay lucha pe partidos, hay conferen- 
clas, trajines, empeiios y desagrados. 

Y sdvirtamos que 10s candidatos se llaman Antonio 
Varas, Manuel Garcia de la Huerta, Manuel Recabarreri 
y Francisco Vargas Fontecilla. El Presidente quiere a Va- 
ras, Pero, “no se puede gobernar, uno es esclavo de todo 
el mundo”, escribe el seiior Pinto, y tiene que nombrar a 
otro. 

Le inquieta prsfundamente el estado de Qesarme de: 
pais. No se preocupa de una guerra exterior, de la cual no 
hay ni rastros en sus apuntes hasta el momento en que e&- 
italla la del Pacifico. Per0 advierte que no hay fuerzas con 
que sofocar cualquier movimiento perturbador del orden. 
no hay como perseguir a 10s maikechores, no hay ni ejer- 
cito ni policia. 

Para hacer economias, han deshecho el ejCrcito y dis- 
minuido las policias. La ciudad de Santiago biene una guar- 
nici6n compuesta de medio batallon de infanteria, 50 hom- 
bres de caballeria y una compaiiia de artillcria. Est0 p < m  
en octubre de 1878. La gwrra estall6 en febrero del a0.0 
siguienk . 

El Presidente Pinto se vuelve enfurecido contra el Con- 
grcso de su tiempo, que no tiene noci6n alguna del inter& 
phblico, que desmonta la administracidn, que se hunde en 
discusiones de politiqueria mezquina y personal. Y escrlbe 
contra Ius merpos legislativm estas palabrczs de eterna 86- 
tualidacl : 

“Imposible imaginar un cuerpo m a  destituido de pa- 
triotismo, de miras elevadas, de espiritu practico que la ac- 
tual Citmara de Diputados; dividida en cinco o seis peque- 
iios circulitos, para 10s cuales la patria es la coterie en  qi~e 
viven, ccn un contingente considerable de charlatanes y 
vanidosos. es imposible que un cuerpo legislativo pueda ha - 
cer algo de provecho.” 

Sin cambiar 3 1  una sola palabra, ese Tetrato puede sa- 
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vir para otrm legislaturas. iHabran sido todas iguales 5’ 
no tendremos esperanza de nada mejor? 

Pasan por las paginas candentes y nerviosas de estos 
apuntes del Presidente Pinto, 10s erjisodios de las primeras 
dificultades de iimites con la Repdblica Argentina, la mi- 
sion de don Manuel Bilbao, el inTento populachero de ce- 
rribar la estatua de Buenos Airec. El Presidente ve claro, 
condena a 10s politicos (algunos de ellos son figuras histo- 
ricas) que, por crear dificultades al Gobierno, fomentarm 
Asa agitacion y envenenaron el anibiente . 

No usa un Ienguaje mvy blando para juzgar a lw in- 
Zernacionalistas: a un mitin provocado por ellos, dice don 
Anibal que solo asistieron “pijes, iiifios y gente patibula- 
ria”. Uno de esos agitadores es *‘un individuo loco”. De 10s 
que siguen esta campafia en la Crimara escribe: “Es bien 
Sriste que IQS destinos del pais esten confiados a locos 0 ba- 
dulaques que inconscientemente o por malos motivos hacen . lo posible por cornprometer a1 pais en una guerra torpe e 
injustificada. No ha sido otro el propdsito de Letelier y de 
Lira (don Ricardo y don M$xinlo). Han interpelado para 
ver si armncan a1 Ministerio algrYlnas palabras que puedan 
explotar para encender las pasiones. Y todo esto se toler’3. 
y aun se aplaude por miras politicas”. 

Muchcs hombres ilustres saleri mal parados de 10s apun- 
k s  del sefior Pinto. De don Ambrosio Montt se rie con in- 
genio, con un sprit que nadie suponia en don Anibal. 
“el pobrc Ambrosio”, que se Cree tan elocuente como M .  
Thiers, que se queja de la intervention gubernativa, es- 
perando que cuando ha,ya libertad electoral, todas las pro- 
vincias se disputaran el honor de elegirlo, y que cuando 
hay libertad no haila qui6n se acuerde de 61. 

Don Julio Zegers no era persona en gran favor cer:,a 
del seAor Pints. Se queja con dureza de su espiritu ligero, 
frivolo, que con sus intemperancias compromete a1 Gobier - 
no. A don Jorge lguneezls no lo deja en buena postura a1 
narrar el episodio de la crisis ministerial de 1879, provocada 
por la renuncia, del general Urnitia, Ministro de Guerra. 

La figura de Santa Maria pasa por esas paginas ape- 
nas esbozada; pero con la evidente simpatia del Presidente. 
En ‘de don Antmio Varas Je inspira respeto, ,per0 con E- 
servas. El seiior Varas se prescups demasiado de impedlr 
que S m t a  Maria llegue a la Presidencia, aun cuando pa- 
rece reconocer que es el hombre necesario en quellos ins- 
tantes. 

Medio-6. 
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Y mi, inconscienkmente, el seilor Pinto ha hecho sii 
propio retrato, un dibujo hondo y sobrio del caracter aus- 
tero, de la grancle alma patriota, de la conciencia delicado, 
de la clara intellgencia bien scultivada por constante lectu- 
ra, de la voluntad perfectamente determinada, que forma- 
ban la personalidad del Presidente de la Repablica de la 
Guerra del Pacific0 . 

‘De la guerra misma poco alcanzan a decir 10s apuntes. 
Apenas si narra unos pocos episodios, friamente, cornu 
hombre que ti0 se aturulla, que no se deja aturdir, que con- 
Bema, la. c ahza  fria en medio de 10s desastres, de las cri- 
ticas estiipidm, ae la intrusidad de unos, de l a  maldad de 
otros que siguen heciendo politka durante la ,auer:.a y apro- 
vezhandose de la guerra. 

Porque esa es la verdad, taml como la vemos en l a  apun- 
ks del .$&or Pinto: ha habido gentes en 1879 que acecha- 
ban el desarrollo de 10s acontecimientos militares para mo- 
lestar a1 Oobierno. Y 8duranIt.e la guerra, micentras el 
“Huascar” recorria impune nuestras castas, habia quienes 
pensaban en la futura Pwsidencia y en las pr6ximas elm- 
ciones . 

Eramos entonces iguales a lo que ahora somos. Ni m& 
malos ni m%s buenos. iY que no nos hablen m&s de 10s 
gloricxsos t impos pasados y de 10s grandes hombres! Aho- 
ra se ven grandes. Entonces eran chicas, iy que chicos! 

&Hay m& de estos apuntes? LExiste alguna posibilidad 
de que se haga ‘con ellos un libro? Seria una restauracibn 
de la figura de este hombre ilustre, que por una exquisita 
distincidn de su espiritu modesto y a la vez comciente de 
su pmpio valer, rehus6 la publicidad, dejb circular la le- 
yenda de su insignifi,cancia y se murid un dia wbre, ro- 
deado de 10s suyos, tranquil0 c m o  un fil6sofo de ia aniti- 
giiedad, diciandole la1 amigo daoerdok con quien habla 
conversado en una especie de dialog0 socratico: “Vamos a 
salir de la gran curiosidad”. 

2 de abrll de 1922. 



APUNTES PARA U N  RETRATO MORAL 

Ciran fortuna ha sido para Chile que el hkroe nwional, 
el hombre que encarna todas las glorias navales de la Re- 
publica y representa su m& alto espiritu despuits de 10s 
fundadores de la naoionalidad e n  la Independencia, sea 
una personalidad de tal suerte pura, limpia, inmaculada, 
que pueda presexatarse a la adairacion y a1 carifio de sus 
conciudadanos sin ninguna reticencia. 

No todos 10s heroes tienen esse privilegio. Cuando pa- 
sados 10s prirneros afios ‘del fervor y del cult0 popular, se 
investiga en su vida y se aplica a sus actos anteriores a1 
sacrificio heroico, una critica hbtorica, severa y fria, se halla 
Icon frecnencia ‘que es menester mcubrir con el manto de la 
gloria y tras 10s fulgores de la apoteosis, humanas de- 
bilidades que no es posible presentar como ejemplo. 

El mas grande de 10s genios navales que ha existido 
jam&s, el vencedor de Trafalgar, no queda exento de esta 
ley. El pueblo britanico lo venera, pero no puede ensefiar 
a ms hijos que la vida de Nelson sea digna de imitacion en 
todos sus capitulos. 

No asi nuestro Comandante d’e la “Esmeralda” en el 
combate de Iquique. Toda la vida privada de Arturo Prat 
ha sido rninuciosamente escarbalda por 10s investigadores 
en 10s euarenta y cuatro afios transcurridos desde su sacri- 
ficio, y nunca se ha hallado en  ella cosa alguna que no si- 
ga las lineas recitas, invariabl’es, dentro de lads cuales se 
mueve un hombre con un gran carkter,  una moral auskra, 
vn sentimiento del deber antepuesto a todo, una sensibi- 
lidad noble y pura, una inteligencia Clara y cultivada. 

Pudo el heroe de Iquique haber sido otro marino cual- 
quiera, tan valeroso como Prat, tan resuel’m como 41 a de- 
fender la honra de la bandera; p r o  no haber tenido esas 
Gualidades morales, excelsas y raras, que adornan a1 capi- 
tan de la “Esmralda”, y entonces no podriamos, como PO- 
demos ahora, decir a las generaciones: “Arturo Prat es xnh 
que el modelo del marino y del soldado; es modelo del ciu- 
dadmo, del patriorta, del hombre privado, ,del jefe de fami- 
lia, del caballero”. 
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Sus compafieros han hablado y publieado s u s  recuer- 
dos. Los histmiadores han inwstigado. Las cartas impor- 
tantes o no que escribio en su vtda han sido publicadas, 
except0 las de familia, que guarda su viuda, aun cuando 
de estas mismas han aparecido fragmentos interesantes. 
La figura moral 'de Prat sale de e sk  examen, limpia, bri- 
llante, cada vez m& ennoblecida, mks alta y serena. 

Ha nacido en un hogar distinguido y mdes to .  Su padre 
est8 consagrado a la aigricu81tura. Ea familia esta arraiga- 
cla en el suelo patrio y aprende a amarlo con ese silencisso, 
oscuro y salvaje amor de 10s que han luchado con la na- 
turaleza, le han amancardo e1 pan de cada dia y la han 
vencido amandola. 

La raza catalana que denuncia el nombre de Prat, ex- 
plica much% de las virtudes del heroe: su austeridad, su 
idealism0 casi mistico, unido a una profunda sujeeion a la 
realidad, su impasibilidad ante el dolor, su grande amor 
a la familia, su patriotismo fervoroso, pero sin lirismos, la 
dkciplina moral que se aplica a si mismo, que exige de 10s 
demh,  que preside todos 10s actos de su vidn publica o pri- 
vada . 

Pasa por la Escuela Naval como un alumno que solo 
tiene buenas notas, sin distinciones extraordinarias, que 
si30 obtiene en 10s colegios el que esta movido por ambicion 
de figurar; pero respetado por todw, profesores y alumrmos, 
como un buien modelo, como un caracter, como un caba- 
llero. 

En la Armada trabaja silenciosamenk doncle lo envian, 
en 'comisiones sin brilio, sin buscar nada, xsuelto a aceptar 
e8mo un monje la orden del sulperior, penetrado hasta el 
fondo de su alma, en una espontanlea y casi inconsciente 
renuncia de si mismo, del sentimiento del deber y nada m&s 
que del dieber. 

ICs pofbre. Se ve en dificultades para mantener a su 
familia, que d e b  hacer una vida modesta. Pero no ha su- 
bido jamas las escaleras del Palacio de Gobierno, ni ha 
hecho antesala en las oficinas navales para llevar una car- 
ta de empefio. 

Es buen compafiero. Todos guardan el nxuerdo de un 
oiicial amistoso, servicial, lleno lde bondad para 10s inferio- 
res, exigente con 10s subordinados, porque da el ejemplo de 
abnegacion en el servicio, digno, sin altivez, pero con reser- 
va, respecto de 10s superiorex. 

Inquieto por el porvenir de 10s suyos, sintiendo que la 
Marina atraviesa uno de esos periodos en cpe, sin barcw, 
sin expectativas, medio abandonada de 10s Poderes Publi- 
cos, no ofrece un poi-venir ni siquiera mediocre a sus ofi- 
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ciales, hace un esfuerzo enorme, pone a prueba su energia 
moral, sigue estudios de Derecho y recibe su titulo &e abo- 
gado. Cuando se embarco para ir a morir por su patria, 
habia en una calk de Valparaisc una plancha que dwia: 
.‘-4rturu Prat, abogado” . 

En su hogar ha dejado libros, una pequefia biblioteca, 
en que, despues de las obras tecnicas de si11 profesidn de ma- 
rino y 10s textos de D,erecho que le han servido para sus III- 
t w o s  estudios, tiene obras de filosofia y especialmente de 
euestiones religiosas. Su mente esta preocupada de 10s pro- 
blemas fundzmenkales que asedian a la conciencia humana. 

El amor a Ia familia, la infinita ternura por 10s hijos, 
la pasi6n delicada y noble con que busc6 a la compafiera 
&e su vida, y cuida de ella y sigue amandola cada dia mas 
a lo largo de Is. vida, Eenan su exisiencia de una suave lum- 
hre de idealidad, en medio de las penosas realidapdes que 
afronta con sereno valor, sin rehuir una responsabilidacl, 
sin que lo alteren o conturben dolores y adversidades. 

Tiene a1 comienzo de la guerra el mando de una vieja 
corbeta que se arrastra por 10s mares casi como un simbolo 
de nuestra falta de  preparation militar en la hora de la 
‘agresibn $e dlos aaises. !La “Eb5mrallda”, a1 mando @Id 
Prat, represents toda la historia chilena ‘de ese momento; 
pocos y viejos barcos tripulados pur hombres invencibles. 

Con su corbeta y la “Covadonlga” bloquea a Iquique. 
Sorprendido por dos naves poderosas, se apresta a1 combalte 
desde que reconoce a1 “Hu&car” y la “Independencia” co- 
r m  si ee tratara de dos buques iguales a 10s suyos. No va- 
clla un instante. No hace calculos ni  reflexiones. No pien- 
sa en las leyes de la guerra. No se le murre huir o buscar 
una estratagema. Alli lo han dejado con una consigna, y la 
cumplirh . 

Desde ese instank, un grande ideal invade su  alma y 
penetra todos sus  actos, dandoles una majestad, una no- 
bleza, una especie de inspiraci&n extrahumana: el hQnor 
de la bandera. Sabe que no hay probabilidades humanas 
de triunfo, pero el no esta ahi para veneer, sin0 para hacer 
PU obligaci6n hasta donde las humanas fuerzas lo sosten- 
gan. Tiene ante su conciencia esta doble responsabilidad: 
cumplir e1 mismo, y hacer que 10s d e m h  cumplan. 

Peru a1 mismo itiempo aplica a1 combate todas las re- 
glas del ’arte naval. No espera resignado y fatalista la 
rnuerte segura, sino que lucha contra todos 10s elementos 
hostiles, busca manera de reemplazar con astucia y auda- 
cia y temeridad lo que le falta de fuerzas materiales. 

El barco esta pronto a la @ea. Cada hombre en su 
puesto. La disciplina se desarrolla severa, inflexibl’e. 

Cuando el “Huascar”, resuelto su comando a poner t6r- 
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mino a una lucha que ,se prolonga absurdamente, quiere 
atravesar a la corbeta con su espolon y hundirla con un so- 
lo golpe, Prat ordena una h&bil maniobra, evita el efecto del 
choque hasta donde le es posible, y salta sobre la cubier- 
ta enemiga. 

Los suyw no han podido seguirlo, per0 ya el heroe es- 
ta e c  la plenitud de la exaltacibn semidivina be su pasion 
guerrera, de su espiritu de sacrificio, de su amor a1 deber 
y de su ternura por la patria. Cae sobre la cubierta ene- 
niiga y su muerbe tiene todos 10s caracteres de un triunfo. 
El hombre que ha vivido una existencia entera de negacion 
de si mismo, de abnegacibn, de lucha oscura y callada, de 
anior y de grandeza moral sin gestos brillantes, sube a la 
gloria por la escala aspera y angosta dte su adhesi6n a1 ideal, 
y aparece a !os ojoa del mundo en una apoteosis. 

El impulso est& dado. Cuando un gran tcaracter como el 
de Arturo Frat ha fijado una norma, y cuando 10s que de- 
ben seeguirla saben que la ha dado desde el fondo de un 
alma pura, Jimpia, exenta )de toda mancha de inter&, li- 
bre de toda pasion baja, la accion heroica es fecunda. 

Prat ha puesto en movimiento el alma nacioaal. Por 
su sacrificio el pueblo chileno se ha conocido a si mismo. 
Gomo en 10s martirios religiosos, su sangre y la de sus com- 
pafieros germina sobre el suelo y sobre las ondas del mar, y 
produce ese impulso irresistible con que todo el pais se le- 
vanto para defenderse y para vencer. 

Fu6 un pueblo el [que gan6 la guerra. Ese puebh esta- 
iba movido por la fuerza moral, despmndida 8como un eflu- 
vi0 poderoso y santo de un gran sacrificio realizado en 10s 
coinienms de la lucha. El imdeal de Prat, la armonia que en 
su espiritu realizan el sentido de la realidad y la elevaci6n 
moral han hecho el milagro. 

21 de mayo de 1923. 



DON GONZALO BULNES * -  

Cuando lo veiamos caminar con paso gimnAstico, a1 
borde ya de 10s ochenta afios, agil, fuerte, el rostro san- 
guheo,  ilumlnado por una expresidn de viril energia, se 
nos figuraba que afin se quedaria muchos afios mAs entre 
nosotros. A esa edad, don Gonzalo Bulnes era todavia un 
hombre joven, interesado en todas las grandes cuestiones 
de nuestro tiempo, en asombrosa actividad mental. Comen- 
zaba por entonces sus estudios e investigaciones sobre don 
JosB Wguel Carrera, la obra en que ha trabajado hasta ha- 
ce poco, y que no Sabernos si alcanz6 a terminar. 

Si se nos preguntara cual era el caracter supremo de 
esta personalidad tan vigorosa, diriamos que era una fuer- 
te conciencia de raza en el doble sentido del orgullo de su 
nacionalidad y de la esplendida tradici6n de su familia. 
Los Bulnes y 10s Pinto pertenecieron al grupo de 10s m a  
ilustres €undadores de la Rep~blica. Venian de limpias es- 
tirpes espafiolas. Pelemon las campafias de la Independen- 
cia. Su abuelo, don Francisco Antonio Pinto, fue Presiden- 
te de Chile. Su padre, el vencedor de Yungay, fue uno 
de 10s m&s grandes soldados y mas hhbiles estadistas que 
ha  Itenido este pais. Era tic) suyo don Anibal Pinto, el Pre- 
sidente de 10s afios azarosos de 1879. Y como Qtos pudie- 
ran &am otros nwnbres, de est= tribus de patriotas, de 
gobernantes, de conductores y Yervidolles de su pueblo. 

En don Gonzalo Bulnes la disposici6n para servir a la 
Repliblica era un movimiento natural del alma, product0 
de la herencia- y fruto de la alta educacibn civica que ha- 
bia recibido en su hogar. Ni los honores ni la ambici6n de 
autoridad pudieron moverlo. En don Gonzalo Bulnes todo 
obedecia a un sentimiento austero del deber y a esa noci6n 
de 10s deberes del patriciado que en tan excelsa forma solo 
han tenldo las familias ilustres de la antigua Roma republi- 
cans, la aristocracia britanica y, ipor que no decirlo?, 10s 
fundadores de la pequefia Republica de Chile. 

Fue el sefior Bulnes uno de 10s primeros administra- 
dorm de la zona conquistada en 1879, y que hoy forma el 
extremo norte del pais. Estudi6 y penetr6 intimamente 10s 
problemas de la industria salitrera, mientras organizaba 
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la administracion de aquel territorio, sobre el cual acaba- 
ba de pasar el hurachn de la guerra. 

La guerra civil de 1891 no podia dejarlo indiferente. 
Sentia venir un trastorno constitucional, y toda la tracli- 
cion y todas las convicciones lo empujaron a servir la cau- 
sa del Congreso contra el Ejecutivo. Era un liberal de la 
escuela clasica, y era un democrata para quien las liberta- 
des parlamentarias formaban la esencia de una repdblica. 

Sus misiones diplomaticas en Alemania, Brasil, Italia, 
le dieron oportunidad para niosirar la sagacidad con que 
desarrollaba programas de politica internacional. Tambieii 
dentro de  su tradicih,  el sefior Bulnes sabia representar a 
una Republica modestisima, que tenia gran dignidad ea 
su politica y un prestigio tan alto e n  Europa y America 
como jam& lo ha tenido ninguna otra de es+& continente. 
Conserv6 siernpre una honda simpatia por Alemania, ia 
naci6n a la cual su padre habfa pedido valiosos elementos 
ffolanizadores, hoy 3nCOrpOradGs .E nuestra nacionalidad, 
y que nos enviaria m u  tarde sus instructores militares, sus 
profesores y sus sabios. 

Poco le interesaba la politica en el sentido partidista. 
Su horizonte se extendia por todo el ambito de 10s grandes 
intereses nacionales y nunca hubiera consentido limitarb 
a estrechas aspiraciones de grupos politicos. En el Senado 
de la Repdblica fue a sentarse cuando ya 10s aAos habian 
enriquecido su experiencia, sin debilitar sus convicciones 
y el apasionado ardor de su temperan?ento. Tuvo siempre 
esas opiniones definidas y esas intransigencias propias d e  
10s hombres convencidos, de 10s que tienen una fe patrib- 
tica y no saben comerciar con ella. Asistia el sefior Bill- 
nes desde el Senado a1 rapido desmoronamiento de nuestro 
regimen parlamentario y presentia tiempos oscuros para 
esta democracia chilena, fundada en la libertad y en el 
orden, en la justicia y en el derecho, que habia conocido 
limpia y digna. Los acentos virilmente amargos con que a 
veces levanto s u  voz en el Senado estaban inspirados en em 
inquietud . 

Su altima misidn diplomatica en la Republica Argen- 
tina €u6 de gran utilidad para nuestro pais. Se le recibi6 ?- 
trat6 alli con el mas profundo respeto y todas las puertas se 
abrieron para que realizara una labor en extremo intere- 
s a n k  de acercamiento y de vinculaciones practicas. Su 
amistad persona). y muy estrecha con el gran estadista que 
fu6 don Xipolit0 Irigoyen, permiti6 a estos dos hombr?: 
trabajar unidos por la cordialidad continental. , 

Esa misma conciencia de raza que hemos sefialado e!> 
don Gonzalo Bulnes lo inclin6 a 10s estudios hist6ricac. 
No puede sorprendernos que quien desde niAo habia vi&- 
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to hacer la historia, y sabia que sus antepasados habian 
hecho la de 10s dias heroicos de Chile, se sintiera atraido 
por la investigacion del pasado. Uno de sus primeros tra- 
aajos histdricos fue la historia de !a ex-mdici6r-i de 1829 
ai Peru. Siguieronle diversas memorias sobre periodos y 
personajes, y por fin, su trabajo m&s completo, que es “La 
I-Pistoria de la Guerra del Pacifico”, publicada originaria- 
mente en “El Mercurio”, y que debe ser considerada comc 
la obra definitiva sobre ese period0 de la vida nacional. 

Escribia don Gonzalo Bulnes con soltura y correccion, 
en un estiio lleno de dignidad, austero, y en que el per- 
fecto equilibrio entre el fondo y la forma no impedia la. 
rnanifestacion de juicios y opiniones muy definidos. Don 
Gonzalo Buhes queda coin0 uno de 10s buenos escritores 
de Chile, y uno de sus ni5s brillanks historiadores. 

Cada vez que un asunto de poblico interes impresio- 
naba su animo y cada vez que era preciso hacer justicia o 
combatir iniquidades, el seiior Bulnes aparecia en la pren- 
sa  con alguno de esos articulos que nunca dejaron de pro- 
ducir cierta sensaci6n, por la autoridad del que lo firma- 
ba y lo net0 y contundente de las opiniones. En la historia 
de “El Mercurio”, el nombre de este ilustre colaborador no 
sera olvidado . 

Los que tuvimos la honra de tratarlo en algunos pe- 
riodos COI? frecuencia, sentimos al verb pa,rtir desgarrado 
un vinculo que nos ponia en  relacion con 10s hechos, 10s 
ideales, 1% virtud.es y las debilidades de un gran pasado 
nacional. Cuando en el curso de conversaciones inolvida- 
b!es don Gonzalo decia: “Le oi a mi padre que cuando vi- 
sit6 a O’Higgins en Montalban, &te le dijo.. .”, “Mi padre 
recibio entonces una carta de San Martin.. .”, era la tra- 
ciicion oral irreemplazable que nos hacia vivir ardienk y 
gloriosa la magrlifica, la noble, la fecunda adolezcencia de 
la Repiablica . 

20 de agosto de 1936. 



LA REDACCION DE “LA AURORA” 
DE CAMILO HENRIQUEZ 

I 
El regimen colonial espaAol habia perseguido con tan- 

to encarnizamiento la circulaci6n de libros y periodicos en 
America, que la aparicion de “La Aurora de Chile”, con- 
fiada por el Gobierno de Camera: a1 fraile de la Buena 
Muerte Camilo Henriquez, de‘bi6 ser un acomtecimiento 
semacional para el vecindarfo de Santiago. Fray Melchor 
Martinez, cronista de la Cpoca y adversario de la causa de 
la independencia, dice que “corrian 10s hombres por las ca- 
lles con una “Aurora” en la mano y deteniendo a cuantos 
encontraban, leian y voivian a leer su contenido, dandose 
10s parabienes de tanta felicidad y prometiendose que por 
este medio se desterrarian la ignorancia y ceguedad en 
que hasta akora habian vivido, sucediendo a Cstas la ilus- 
tracion y la cultura que transformarian a Chile en un rei- 
no de sabios”. 

Pero de seguro no hubo ese dia, 13 de febrero de 1812, 
ningI3.n hombre m& feliz en Chile que Camilo Henriquez. 
Cacla pAgina del periodic0 tiene el calor de su entusiasmo 
y et celo apost6lico con que deseaba difundir 10s nuevos 
principios politicos. Kabia leido a 10s enciclopedistas fran- 
ceses y formado sus convicciones especialmente en las obras 
de Juan Jacobo Rousseau y el abate Raynal, de que hay 
rastros muy evidentes en casi todos sus articulos. Traba- 
j aban en la imprenta tres impresores americanos, Samuel 
B . Johnston, Guillermo H. Burbridge y Simon Garrison. 
Estos debian recibir peri6dicos de 10s EE. UU. y de Inglate- 
rra. Henriquez comprendid que la lectura de esas hojas le 
era indispensable, 9, segain declara en una nota en alguno 
de 10s primeros naimeros de “La Aurora”, aprendi6 en menos 
de un mes lo suficiente de la lmgua inglesa para poder tra- 
ducir su contenido. 

El prospecto de “La Aurora” es un himno optimista a1 
Estado de Chile bajo el gobierno patribtic0 y a las maravi- 
llosas perspectivas que se abren a la nueva nscion. Todavia 
se refieren a1 rey de Esp’aAa y habla de “sostener 10s dere- 
chos del desgraciado Fernando”. Pero, desde el primer nai- 
mem, la teoria de Rousgeau sobre el Contrato Social, apare- 
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ce clara y francamente expuesta: “La autoridad supremr 
trae su origen del libre consentimiento de 10s pceblos, que 
podemos llamar pacto o alianza social”. E! derecho divino de 
10s reyes queda definitivamente destruido y Henriquez se 
extiende en una ingenua demostracion matematica pars 
explicar la nueva doctrina: “Llamemos a la monarquia M:  
si suponemos que conste de dos partes integrantes, la una E 
y la otra A, ser& M igual E mas A . .  .” 

Es admirable la variedad de 10s temas que el redactor 
de “La Aurora“ trata en sus articulos, y asombrosa, no s6- 
lo !a oportunidad, sino tambien la orientacion muy defi- 
nida que da a todos los asuntos para la propaganda de IP 
idea de la independencia y de las instituciones democr%- 
ticas. Aconseja que en la organizaeion del nuevo Estads 
chiieno no se imite a ninguna nacion, sino que se Cree ur. 
organism0 propio; demuestra las ventajas de un Poder Le- 
gislativo compuesto de dos Camaras; establece 10s princl- 
pios de la administration de justicia; -urge a 10s gobernan- 
tes para que organicen la edixcacion pliblica; seAala 10s li- 
mites de las relaciones entre la Iglesia y el Estado y pra- 
cura probar que no hay oposicion entre la religion catolics, 
y las libertades republicanas; celebra en prosa y verso el 
descubrimiento de iiuevas minas de hierro y de plata; ex- 
plica la Comtitucion de 10s Estados Unidos; filosofa sobre 
10s derechos de !os pueblos y la nueva nocion de la sobera- 
nia que reside en la naci6n; pinta con lirica exaltation y 
exageraciones propias de la epoca 10s horrores del regimer 
co’ioniai; estudia problemas demograficos, y busca mane- 
ras de provocar un aumento razonable de la poblacion de 
Chile; escribe sobre policia sanitaria e higiene publica; todG 
en estilo grandilocuente, pomposo, declamatorio, con huellas 
de sus lecturas de 10s revolucionarios franceses cuando ha- 
bla de libertades y fraternidades, y reminiscencias de Juar, 
Jacobo cuando se pone poCtico e invoca la naturaleza. 

En el editorial del 18 de junio, renueva sus ataques a 
Espafia y la administracidn colonial, y repite aumenta- 
das por su propia fogosidad las verdades y las calumnias 
que contra EspaAa habian difundido 10s escritores fran- 
ceses’e ingleses; per0 solo el 8 de octubre se atreve en un 
articulo, que es un formidable desahogo de su alma, a 
proclamar la necesidad de que cada una de las antiguaa 
provimias espafiolas se declare independiente. 

Todas las grandes cuestiones doctrinarias que podian 
interesar a la organizaci6n de la Republica han sido trata- 
das por Henriquez en algon articulo de “La Aurora”, y er, 
ciertos casos con audacia y suma libertad. Ha llegado has- 
ta demostrar las ventajas del juicio por Jurados para la 
administracidn de justicia, doctrina que ahora mismo pa- 



MEDIO SIGLO DE PERIODISMO 173 

rece en extrexo avanzada. Se comprende que el Gobierno 
se ala.rmara con la atrevida propaganda revolucionaria de 
Caniilo Wenrrquez, mal avenida con la circunspecci6n y 
prudente disiniuio Que aun hombres como Carrera mante- 
nian hasta entonces, para no extremar la posici6n del nue- 
vo Gobierno. Dos veces, en agosto y en octubre de 1812, 1st 
Junta de Gob;erno, compuesta por 10s sefiores Prado, Por- 
tales y Carrera, trato de contener 10s impulsos del apasio- 
nado fraile. La primera vez le nombr6 una especie de co- 
mite de ceiisura; la segunda vez orden6 que cada numero 
de “La Aurora” fuera revisado por un Ministro del tribu- 
nal de Apelaciones; per0 Camilo Henriquez no parece ha- 
ber tomado mug en menta la alarma gubernativa; si ya 
no podia escribir con tanta franqueza, hallaba medios in- 
directos de continuar su propaganda, como eran las tra- 
ducciones de 10s diarios ingleses y aniericanos, de 10s dis- 
cursos de Jefferson y de Washington, las noticias muy abun- 
dantes sobre la marcha de la revolucion americana en 
Mexjco, Venezuela, Buenos Aires. 10s articulos de algunos 
colaboradores, y hasta sus propios versos patrioticos, muy 
abundantes en las pjginas de “La Aurora”. Camilo Henri- 
quez, que escribia en prosa can alguna correccion, pero 
con un lirismo de pesirno gusto, hizo muchos y muy malos 
versos. La. ultima columna del ultimo namero de “La Au- 
rora” trae unos endecasilabos “a 10s niartires de la liber- 
tad de Venezuela”. 

Un dia traduce un discurso de Milton, el autor del “Pa- 
raiso Perdido”, que contiene toda la doctrina republican%. 
En otra ocasidn presenta a sus lectores una carta del abate 
Raynal a la Asamblea Nscional, escrita en 1791, en que ya 
muy viejo el antiguo colaborador de la Enciclopedia, afir- 
ma 10s principios de la gran Revolution, y se duele de la 
anarquia en que ve caer a su pais. “La Aurora” tiene siem- 
pre noticias extranjeras, sigue 10s debates del Parlamento 
britknico, informa sobre la campafia de Napoleon en Rusia, 
y lo llama “Bonaparte”, como 10s diarios ingleses; per0 to- 
das estas reproducciones y extractos tienen tendencia re- 
volucionaria para us0 de sus lectores chilenos. 

Preocupa a Henriquez la educacion de sus compatrio- 
tas. Siente en Ia ignorancia el mayor enemigo de la revo- 
luci6n. Sostiene la necesidad de dar la ensefianza plibiiea, 
en lengua vulgar y no en latin; aplaucie la fundacion del 
Convictorio de San Carlos, y propone las bases para fun- 
daP el. Instituto Nacionaf. 

Una vision Clara del futuro internacional lo hace in- 
teresarse de manera rnuy especial en cuanto ocurre en las 
provincias del PIata y Ianza Suplementos (pequefias hojas 
extraordjnariat ’) . para anunciar 10s triunfos de Belgrano . 
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Camilo Henriquez ve la interdependencia de su patria y la 
de San Martin, y no duda de la necesidad de que se man- 
tengan unidas y se ayuden en la obra de la independencia. 
331 americanismo del redactor de “La Aurora” 2s generoso, 
amplio y consciente, sin llegar j a m b  a ciertas ideas de con- 
federaciones que hicieran desaparecer la individualidad na- 
cional de cada antigua provincia. 

Parece ser que el pablico ponia en duda la autentici- 
dad de las traducciones que Camilo Henriquez hacia del 
ingles, y en una nota del ncmero 9 de su peribdico, pro- 
testa de esta incredulidad, y agrega el texto ingles de la 
ultima noticia que habia traducido. Es el mismo cas0 que . 
le ocurri6 a “El Mercurio” de Santiago, cuando en 1902 co- 
menz6 a publicar por primera vez en Chile varias colum- 
nas de telegramas del extranjero, que una parte del pZlbli- 
co creia inventados y hubo que exhibir 10s originales de 10s 
cablegramas. 

A traves de 10s articulos de Camilo Henriquez, no s610 
se advierte la extensi6n de sus conocimientos filosoficos 
y politicos, asi como cierto domini0 de  las ciencias fisicas, 
sino ademh teorias sobre education, sobre armonia entre 
la Iglesia y el Estado, sobre la condici6n de 10s indios arau- 
canos y 10s medios para inducirlos a apoyar a la nueva 
Repcblica. La cabeza del genial redactor de “La Aurora” 
era un hervidero de ideologias que en aquel tiempo debie- 
ron parecer hereticas y del m u  grave peligro. Camilo Hen- 
riqtlez es uno de 10s fenomenos mas extraordinarios de la 
pacata sociedad de Chile colonial. Uno se pregunta c6mo 
pudo producirse este tip0 de hombre, destinado Qor la Pro- 
videncia a ser el padre de la prensa chilena y el vulgariza- 
dor del sistema republican0 y del gobierno representativo. 

Tenia “La Aurora” colaboradores interesantes. Hay ar- 
ticulos bien escritos de don Antonio Jose de Irizarri, de don 
Manuel de Salas, de don Hip6lito de Villegas; un padre 
franciscano con el apellido imposible de Bazaguschiascua 
envi6 un articulo en que sostenia que era pecado mortal 
no apoyar la causa patriota. El sefior Villegas defendi6 ila 
necesidad del impuesto a la renta. Don Manuel de Salas 
se ocup6 de las enfermedades venereas en Chile y de .la ne- 
cesidad de hospitalizar a 10s “lueticos”, como entonces se 
decia, cosa que todavia no se ha obtenido. Don Judas Tadeo 
Reyes, que habia sido nombrado Presidente de una especie 
de Junta de Vacuna, pregonb las ventajas de esta inocula- 
ci6n y el sefior Valclivieso se ocup6 del Hospital de San Juan 
de Dios. 

El primer aviso que apareci6 en “La Aurora”, fu6 de 
don “I.Ienrique Ross, natural de Baltimore”, que ofrecia sus 
servicios COMO ingeniero para “la construccion de maqui- 
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nas de todo genero, particularmente las que sirven para 
desaguar las minas”. Y pocos meses despues el mismo se- 
Aor Ross se ofrecia para “dar instruccion sobre la Arquitec- 
tura y Fortificacion, en su casa en la calle de Morand6, 
enfrente de la Moneda”. Por cierto que este sefior Ross na- 
da tiene que ver con la familia del mismo nombre que hoy 
existe en Chile, y que desciende del caballero escoces Mr. 
David Ross, primer Consul de Gran Bretafia en Coquimbo. 
No fuerijn muchos 10s avisos que aparecieron en “La Au- 
rora”, y apenas si es posible encontrar, fuera de 10s men- 
cionados, el que advierte que “quien quisiere comprar un 
piano, ocurra a casa del CanBnigo Fretes, plazuela de la 
Cornpafiia, se darh con equidad”. Otro pequefio aviso anun- 
ciaba la venta de la casa de dofia Maria Uribe “sita tras el 
Cerro de Santa Lucfa”. 

En varios numeros de “La Aurora” aparece una sec- 
cidn de observaciones meteorol6gicas en que se dan las tem- 
peraturas de la ciudad, tomadas por un aficionado a las 
11 y media de la mafiana, confirmation del valor que Ca- 
milo Henriquez daba a cuanto tuviera relacion con las Ckn- 
c i s .  Uno de 10s articulos de Eenriquez esta dedicado a 
explicar la teoria de 10s ternblores por el fuego central, con 
el fin de dcstruir las supersticiones que sobre estos feno- 
menos predominaban entonces. En esta, como en muchas 
otras oportunidades, revelaba el fraile una cultura cienti- 
fica muy superior a, la del termino medio de sus conciuda- 
danos. Y de todo deducia lecciones para condenar el regi- 
men colonial y exaltar las virtudes del sistema republicano. 

Probablemente no hay en “La Aurora” una sola linea 
que no lleve en forma directa o indirecta algun sentido fn- 
timo de propaganda. Camilo Henriquez es, ante todo, un 
apostol, y s610 ve en el pequefio periodic0 que le ha con- 
fiado el. Gobierno, un medio de difundir doctrinas. 

El admirable retrata de Camilo Henriquez que guarda 
la Biblioteca Nacional, lo representa cuando ya la enfer- 
medad. y 10s padecimientos del destierro habian minado 
su organismo. La vida parece haberse refugiado en 10s 
grandes ojos de alucinado; las mejillas hundidas dejan sa- 
lientes 10s pOmulOs; la f renk palida, alta y amplia, da un 
fuerte carhcter a la cabeza. El artista desconocido inter- 
pret6 maravillosamente a1 sofiador, a1 ideologo, a1 optimis- 
ta con fe en la perfectibilidad humana, que confiaba en la 
aplicacion de aquellas doctrinas para hacer de Chile una 
naci6n idilica, en que la fraternidad, la libertad y la igual- 
dad, reinarian entre 10s bienaventurados ciudadanos de 
este paraiso de la tierra de America. 

En ninguna de sus obras el caracter que el retratista 
conoci6 o adivin6, aparece con mayor fuerza que en las 
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paginas de “La Aurora”. Ahi di6 Camilo Henriquez libre 
curso a su temperamento y vaci6 el volcan de doctrinas po- 
liticas y filosoficas que llevaba en la cabeza junto con la 
generosa inspiracidn de su alma enamorada del bien y de 
la jilsticia. 

Ese retrato tiene entre 10s descendientes de la herma- 
na de Camilo Henrfquez una leyenda simphtica. Desterrads 
en Euenos Aires durante la Reconquista, Menriquez se veia 
en graves dificultades para ganarse el pan; comenz6 a ejer- 
cer la medicina,, de la cual habia recibido nucionas m&s que 
elementales en su convent0 de la Buena Muerte, que era 
de frailes enfermeros; entre sus clientes t w o  8 un joven 
pintor franc&, cuyo nombre se ignora, y a quien salvd de 
la muerte; no pudiendo pagarle en dinero, el artista pint6 
ese retrato y $e lo obsequi6. Asi tenemos esa efigia intere- 
santisima del padre de la prensa chilena, hecha por un 
pintor que parece un precursor de Picasso, no s610 por el 
vigor con que  ha interpretado el ca.r$?&ier, sins por .PI “su- 
rrealism~” y sinceridad del dibujo. 

18 de ssptiembre de 1936. 



ATO T A S  SUELTAS SOBRE PORTALES 

Lector poco asiduo de libros de historia y de muy po- 
cos de historia chilena, que son en su mayoria de pesadi- 
sima aunque provechoss lectura, debo desconfiar de mi 
juicio en tales materias. Lei hace muchos aAos el libro de 
don Jose Victorino Lastarria, sobre don Diego Portales, li- 
belo que no honra la memoria de su autor, la apologia li- 
rica de don Carlos Walker Martinez, que no aventaja a1 
otro en valor historico, y el ameno libro de don Eknjamin 
VicuAa Mackenna, de donde probablemente proceden to- 
des  las ideas, sometidas por 10s ados a una evolution dentro 
de mi espiritu, que poseo ahora sobre Portales. MsiS tarde 
he  conocido e; prolljo estudio de don Franscisco A. Encina, 
iraterpretacidn muy original y de verdadero inter&, u1? 
poco espesa de ideas y de disertaciones, pero en que hay se- 
guramente una comprension personal del personaje; y 10s 
brillantes estuctios de don Albert0 Edwards, con juicios ori- 
ginales, gran profundidad de critica historica, pero acaso 
alga descosidos, como todo lo que dej6 ese hombre de enor- 
me talenlo, desaparecido antes de haber dado a su obra 
toda la consistencia que merecia. 

De todos estos libros es ei de  VicuAa Mackenna el que 
quedo en mi espiritu como el que hacia surgir mas viva y 
exacta la persacalidaa de Portales. VicuAa Mackenna co- 
menzo este libro pensando acaso que 61, “pipiolo” de raza 
y convicciones. tenia que escribir un libro contra el celebre 
Ministro pelUCO72: F r o  en el camino de su estudio, en el co- 
nocimiento de las cartas de Portales (fue el primer0 que 
las uti:iz6), en el examen de la figura, su temperamento de 
artista lo arrastrb, cobrd afecto y admiraci6n por el per- 
sonaje cuyos contornos se iban apareciendo a su imagina- 
ciijn, y conciuyo por hacer un libro IIeno de emoci6n, en 
que Portales vive y domina y se impone. Vicuda Mackenna 
tenia sobre sus colegas historiadores chilenos su vision ar- 
tistica, su imagi‘naci6n sin la cual no se puede escribir his- 
toria, digan lo que quieran 10s autores de cronicones y 10s 
cornpiladores de documentos, y poseia, como lo ha obser- 
vado el sefior Encina, intuiciones poderosas de la vida de 
su pais, cuyo carkcter conocia y amaba con pasion de ar- 
diente patriota. 
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Entiendo a Portales como un caballero chileno de su. 
clase y de su tiempo, como 10s caballeros que alcance a co- 
nocer ya muy viejos en el U i m o  cuarto del siglo XIX, ni  
mhs culto ni con mejor preparacibn para 10s negocios pu- 
blicos que .el termino medio de ellos, per0 con genio. Ve- 
nia por lineas paterna y materna, de buena estirpe =pa- 
Aola. Tras desgracias dombticas y reveses de fortuna, se 
dedic6 a1 comercio. Andaba por la costa del Pacifico, desde 
VaXparaiso a1 Callao y Guayaquil, en negocios con el Es- 
tad0 y con particulares. Ponia en sus operaciones la in- 
tensidad de su inteligencia y su voluntad, per0 fracasaba, 
no por culpa suya, sin0 del estado cadtico de su patria y 
de todos 10s paises de America. Los gobiernos se sucedian 
derribados por conspiraciones militares; el Ejercito era ni- 
do de intrigas; heroes de la Independencia se erigian en 
caudillos de facciones; las finanzas se arrastraban en el 
desorden y la insolvencia; la corrupci6n administrativa era 
cinica, la vida insegura, la hacienda estaba en constante 
peligro . 

Fatigado del van0 luchar para restaurar su fortuna, 
consciente de las camas politicas, con la visidn Clara de1 
caracter de sus conciudadanos y de la historia reciente de 
su pais, movido por grande amor a la patria, intervino en 
la politica. Los caballeros de su clase eran patriots,  te- 
nian el orgullo de su nacionalidad, habian adquirido y a  
ese sentimiento, hoy desaparecido y que tanta fuerza na- 
cional nos di6, que nos hacia pensar, si no decir como 10s 
romanos : “Soy ciudadano chileno”, convencidos de que 
nada habia mas alto sobre la tierra. Podian ser timidos y 
algo egoistas, solian resistir la colaboraci6n a c a w  de su 
individualismo a la espafiola de que todavia no nos hemos 
curado; per0 eran patriotas y tenian disposicidn para se- 
guir a un jefe honrado, inteligente y resuelto, como ha- 
bian seguido a O’Higgins. Formaban una especie de aris- 
tocracia, per0 muy abierta a la incorporacidn de hombres 
nuevos con talent0 Y honestidad. Asi habian incorporado, 
y siguieron incluyendo en-su mal llamada oligarquia a mu- 
chos jovenes modestos venidos de provincias o de fami- 
lias de escasos recursos y OSCUro origen. 

Lo primer0 era poner orden, terminar las revueltas- 
Portales se me presenta como un hombre fuerte que, se de- 
tiene ante un desorden callejero, se interpone, da de paios 
a unos, contiene a otros con brazo robusto, manda, se aso- 
cia con 10s mejores, disuelve el tumulto, impone su volun- 
tad recia y su buen sentido, restablece el t rh s i to  y da oca- 
si6n para que cada uno se consagre a su trabajo. 

Portales no ha buscado ni deseado el poder. Nunca ad- 
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quiriS el gusto de mandar. Su intervencicin en la politica 
fue una obligacion impuesta a su conciencia de patriota y 
una necesidad de su propia vida privada maltrecha por el 
desorden general. B j 6  el gobierno apenas pudo hacerlo y 
sdlo volvio a tomar las respo-nsabilidades cuando las cir- 
cuiistancias lo hicieron inevitable. Pudo tener muchas pa- 
siones, pero no tuvo ambicidn. Sus cartas revelan hastio 
del gobierno. Las hay en que, mientras mas absorbido es- 
tab2 por las tareas del poder, m a  deseaba volver a la vi- 
da alegre, descuidada hmta ser libertina, que era su gusto 
y el de 10s caballeros de su clase. Nada esta mas lejos del 
politico profesional que don Diego Portales. 

J$i politica internacional de Portales es resultado de 
su visibn clarisima del futuro y de necesidades internas. 
Entendi6 que la posici6n de Chile en el continente, comO 
antes lo habia entendido O'Higgins, exigia para el desarro- 
110 econ6mico y la integridad politica de la Republica, que 
dominara 10s mares. Necesitaba Chile libertad de acci6n 
en 10s mares vecinos, seguridad en 10s propios. La expe- 
dici6n a1 norte st? explica por esta concepcidn politica muy 
exacta y que ojal& jamas hubiera desaparecido de 10s ojos 
de 10s gobernantes de Chile, y porque estaba bien compro- 
bad0 que el Mariscal Santa Cruz tenia agentes en Chile. 
que sin cesar alentaban y aun costeaban las conspiracio- 
nes chilenas. Esa campafia fue una necesidad de entonces 
y una previsidn del futuro.- 

La politica exterior de Portales no tenia jactancias ni 
ambidones exageradas. Cuando se le ofreci6 agregar ai do- 
minio de Chile las provincias argentinas de Mendoza y San 
Juan (la Repablica Argentina era entonces poco m&s que 
una expresi6n geografica por su anarquia), lo rehuso. Estas 
provlncias jamas habian pertenecido a Chile sino en una 
divisi6n administrativa espafiola que explicaban 10s tiempoS. 
Nunca se incorporaron ni espiritual ni econ6micamente a 
nuestra nacionalidad . No teniamos medios de incorporarlas. 
Portales mir6 la Cordillera que hasta ahora, con ferrocarri- 
les y aviones, establece una frontera dificil de salvar. Dio 
una muestra de su buen sentido y comprensi6n de las reali- 
dad=. 

Tenia fe en el porvenir de Chile, fe absoluta fundada en 
rszonamientos y no en sensiblerias declamatorias. Pero creia 
en la grandeza futura de Chile a condicion de que hubiera 
orden, autoridad bien constituida, administraci6n honra- 
da y espiritu de trabajo en 10s ciudadanos de todas las ca- 
tegarias. Tenia la noci6n de las'proporciones lo que lo li- 
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braba de envanecimientos patrioticox, y probablemente ja-  
mas penso en comparar a Chile con sus vecinos, porque sa- 
bia que las comgaraciones nada prueban. Veia ya en su 
tiempo que Chile era el primer pais de America que logra- 
ba organizarse y hacerse respetar de 10s demas. Esto le bas- 
taba y acaso era lo unico que pretendia. 

No existe ni seria facil formar un prograrna o ideario 
politico de Portales. Tenia un profundo escepticismo de 
10s progxamas escritos. El sistema que implant6 fue una 
obra maestra, resultado de la necesidad de organizar den- 
tro del estado de cultura existente, con respeto a la tra- 
dicion y sin regresidn a1 pasado, un regimen republican63 
y de forma democratica, aunque no lo fuera en el fondo, 
porque est0 era imposible entonces. Establecio sobre bases 
solidas el gobierno de una especie de oligarquia abierta a 
todos 10s que llegaban de fuera con meritos suficientes. 
Era el gobierno de una selection natural en que el poder se 
transmitia por la intervencion gubernativa en las eleccio- 
nes, unico procedimiento posible entonces, a causa de la 
falta de educacion politica de las masas, del analfabetismo 
general, la escasa preparation aun de las clases acomoda- 
das. Este sistema seria absurdo hoy por la enorme difu- 
sion de la cultura despues de un siglo de instruccidn gra- 
tuita, divulgacion de 10s derechos democraticos y adveni- 
miento de nuevas clases u drdenes de la sociedad a la vida 
nacional . El regimen funciond bien durante medio sigh I 

Se debilit6 por la degeneracion de la clase encargada de 
aplicarlo y porque llevaba en s i  el germen de su fin con e’: 
incesante esfuerzo para educar a las masas. La clase diri- 
gente no evoluciono cuando debia hacerlo y se vi6 poco 8 
poco expulsada de sus posiciones por las que iban adqui- 
riendo una nueva concieqcia de sus derechos. 

Portales miraba con escepticismo las Constituciones 
que sucesivamente se aprobaban en Chile, cada una de las 
cuales se anunciaba como la solucion de todas las difi- 
cultades y comienzo de una nueva era de ventura perfecta. 
No se interes6 sin0 vagamente en la de 1833. Sabia como 
10s estadistas ingleses, a algunos de 10s cuales se parece bas- 
tante, que todos esos son papeles buenos para deslumbrar 
a la multitud con la ilusidn de que un escrito bien adereza- 
do puede cambiar la mentalidad, la tradicibn, la historia, 
las costumbres y la idiosincrasia de un pueblo. Creia mas 
bien en esa Constitution no escrita que est& en la concien- 
cia de 10s ciudadanos por su educacion, su historia, sus uses 
y castumbres. 
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E! unico partido politico que pudiera reclamar integral- 
mertte a Portales, que tampoco creisr, mucho en 10s partidos, 
seria el “pelucon”, que ya no existe. Pero como la evolucidn 
logica del peluconismo produjo el Partido Conservador, so- 
lo 6ste puede atribuirse ahora el honor de haber tenido a 
Portales entre sus precursores. Todo eso parece y a  tan dis- 
tante en el trasiego de ideas y programas exigido por 10s 
tiempos cambiantes, como apenas parece ya un miembro del 
conservantismo britanico Disraeli o del liberalism0 Glad- 
stone, aunque sean uno y otro gloria trzdicional de esos dos 
grandes partidos . 

Eastarriz. se equlvoca o falsea la historia cuando dice 
que el pais sinti6 un grande alivio a1 saber el asesinato de 
Portales. El motin de Quiilota fu6 un hecho accidental, fru- 
to de 10s fermentos que quedaban de tiempos todavia muy 
cercanos y obra de 10s que justamente habfan sentido el peso 
de la mano de Portales. L a  mayoria de 10s ciudadanos apro- 
baba su obra y todo el pafs se alz6 para protestar del cri- 
men. La muerte de Portales fu6 un duelo nacional, espod- 
taneo y sincero. 

El martiria, coni0 ocurre siempre, consagro y consolid6 fa  
obra de Portalea. El hombre de Estado que muere por una 
idea ia hace irresistible e inmortal, siempre que haya inter- 
pretado el alma de su pueblo. 

iEra Portales un genio? El genio se reconoce, per0 es 
de clificil definicidc. Los caracteres que se le asignan de 
ordiaiario pueden aplicarse a Portales . Tiene la imagina- 
cion viva con ardiente sensibilidad, la facultad de crear, * 

inventar o idear, sabe reunir ideas que estan dispersas y 
relacionarlas entre si pa.ra producir un todo consistente y 
org&nico. Esta ultima cualidad del genio es la que mejor 
lo distingue del simple talento, el cual es mas reposado y 
menos original y no llega a la magnifica asociacion de ideas 
a que alcanz6 Portales. 

Pero era genio activo y no contemplativo. Hay una vi- 
rilidad creadora en todo el curso rapido ae la realizacibn 
de su obra politica formidable. Ha dicho Ludwig, y sus pa- 
labras pueden aplicarse a Portales: “El estadista solo es 
graiide cuando comprende su 6poca. La grandeza de la ac- 
cidn reside en su oportunidad”. El mismo escritor observa 
que el poeta o el filosofo suelen pensar a1-19 la 6poca ne esta 
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madura para su ideal. El hombre de accrCln politica, afiade, 
obra siempre en la ocasion madura y tiene adem& la vi- 
si6n del futuro. MBs tarde, aunque la, acei6n no sobreviva, 
queda la fisonomia moral del hombre de accidn, que es lo 
que pasa hoy con Portales. 

No hay hiperbole en llamar genio a Portales. Tiene 10s 
caracteres de tal. Su misma carencia de estudios especula- 
tivos y sus prodigiosas intuiciones lo sefialan casi como un 
vidente. Ver mBs all& y mejor que los a e m h  es propio del 
genio . 

La vida de este granlde hombre fue fecunda en nGbles 
ensefiansas para su pais; rica en virtuaes ckicais que -a 
traWs de un siglo- sus Icmciudadanos admiran y mono- 
cen, como sus sentimientos de abnegacibn y desinter&, de 
que di6 constantes pruebas, pudiendo gresenWrselte como 
un ejernplo a la generaci6n en que actu6, co1mo a 1% p t i e -  
riores y las veniideras, de cbmo se vive y 98 muere en el sm- 
vicio de la Patria. 

Por eso, como un resumen de 10s sentimientos de ad- 
miraci6n que 61 despertara en vida y despur% de su holo- 
causto por la Patria, podemos repetir, una vez m& aqui, 
la frase que se encuentra a1 pie de su retrato en 10s sa.lone8 
de ila Moneda: 

"Tantum homines, nullum par elogbum," c ,  

6 de junio &e 1937. 



VALENZUELA PUELMA 

Pronto descansaran en tierra de su patria (1) 10s res- 
tos de Alfred0 Valenzuela Puelma, tal vez el mas genial de 
los hombres que en Chile han dedicado la vida a1 arte de 
la pintura. 

Habia nacido en Valparaiso en febrero de 1856, pero 
su familia era de Santiago, y solo ocurri6 el nacimiento del 
pintor en el puerto por la circunstancia de hallarse alli 
sus padres en breve temporada de veraneo. FuC bautizado 
en octubre de ese mismo afio en la Catedral de Santiago. 

Mostro gran precocidad en todo. Pintaba, dibujaba, 
escribia poesias y componia musica desde muy nifio. Estu- 
did en la Escuela de Bellas Artes de Santiago y fue: su 
maestro aquel pintor italiano mediocre como artista, buen 
profesor y gran caballero, que se llamaba Juan Mocchi, y 
de quien Valenzuela pinto un retrato, adquirido despuks 
para el Museo, obra de su primera juventud y probable- 
mente el mas admirable, mas original y de mas fuerte 
ejecucion que se ha hecho jamas en este pais. 

Estos y muchos otros minuciosos detalles de la vida 
privada de Valenzuela Puelma y de su actividad artistica, 
asi como de sus genialidades y extravagancias, estan bien 
relatados en un pequefio libro publicado en 1934 psr don 
Carlos Ossandon Guzman, que consult6 para ello a cuanto 
sobreviviente de la Cpoca de Valenzuela, miembros de !a 
familia, antiguos colegas, amigos de toda condition, le fue 
posible encontrar. En este libro bien documentado halla- 
ran 10s admiradores del celebre pintor todo lo necesario 
para conocer la agitada existencia de Valenzuela, sobre la 
cual pas6 el huracan de la locura que un dia ahog6 su 
prodigioso entendimiento. 

Aparece evidente del libro citado que Valenzuela Puelma 
mostro desde la juventud, si no un estado de locura pro- 
piamente tal, un tan profundo desequilibrio que debia ha- 
cerle la vida penosa y ser un obstaculo para su felicidad 
como la entiende el comun de 10s mortales. El gran escri- 

(1) Exrito con motivo de la repatracibn de 10s restos del 
artista. 



184 CARLOS SILVA VILDOSOLA 

tor Rafael Egafia, que lo admiraba y tenia por 61 verdadero 
afecto, decia del pintor: “No se puede impunemenk 
tener tanto talento; este hombre vive en una frontera 
entre el genio y la locura”. El admirable retrato de Valen- 
zuela Puelma, hecho por el pintor peruano Baca Flor (pro- 
piedad de don Ricardo Montaner Bello), no necesita un 
examen prolij o para descubrir una exaltaci6n enfermiza 
en la bella cabeza nerviosa, coronada de crespos cabellos, 
con una barbilla bajo la cual tiemblan unos Eabios extre- 
madamente sensitivos, y ojos que pugnan por penetrar en 
el infinito. Valenzuela estaba entonces en el vigor de s u  
juventud; era el tiempo en que pint6 sus obras maestras. 

Se ha dicho.que Valenzuela fuC abandonado de todos 
y minca recibi6 ayuda del Estado. m o  es inexacto. En 
1881 recibid una pensi6n del Gobierno para ir a Europa. En 
1887 se le renov6 esta pensi6n e hizo un segundo viaje. Con 
este auxilio del Estado vivid en Paris la existencia de uii 
srtista y viaj6 por EspaAa e Italia. 

Resultaba dificil ayudar a Valenzuela PuePrna, Su altivez 
era indomable. Tenia una conciencia altisima de su digni- 
daa de artista y de caballero. 

Hubo gente que, admirando su genio, Be oPreci6 apoyo 
direct0 o indirecto, y de ordinario lo rehus6. Pudo ganar 
algtln dinero con sus cuadros, per0 la mayor parte de las 
veces se negaba a venderlos, porque no queria que queda- 
ran en manos de gente vulgar e incomprensiva. El libro 
del sefior Ossand6n tiene el relato preciso de varios casos. 
Preferia dar un cuadro, pintar el retrato de un amigo y 
no el de burgueses ricos que, por vanidad, aspiraban a 
hacerse pintar por 61 y regateaban el precio. La esposa del 
pintor solia tener instrucciones precisas, en las largas au- 
sencias de su marido, para no vender obra alguna, cual- 
quiera que fuese el precio ofrecido. 

Era complicado trabajar con Valenzuela Puelma o 
encargarle una obra. Cuando pint6 la c~Ipuln de la Iglesia 
de San Lazaro, destruida mas tarde por un Incendio, tuvo 
incesantes y violentos choques con el cura, que lo admiraba 
mucho y le habia encargado el trabajo por insinuaci6n del 
eminente pintor Onofre Jarpa, su amigo. En todas partes 
se estrellaba contra hombres y cosas. Vivi6 en lucha per- 
manente con 10s m8s ilustres pintores de su tiempo, con 
Pedro Lira y Juan Francisco Gonzalez, para no mencionar 
a 10s mediocres a quienes miraba desde la altura incon- 
menmrable de su desprecio y de la idea gigante que tenia 
de s u  propio valer. 

Un dia visitamos la Iglesia de San Lazaro eon un critico 
americano cuyo nombre hemos olvidado. Se qued6 largo 
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rato conternplando la obra de Valenzuela, que parecia ilumi- 
nar el templis y contrastaba con 10s trabajos muy inferio- 
res que la rocleaban. “Eso, nos dijo, parece hecho por el 
Tiepolo; se diria el Gltimo reflejo de la gran escuela ve- 
neciana”. No se olvide que la antigua iglesia incendiada, 
era de arquiteetura bizantina en muchos de sus detalles, 
aunque no de un estilo uniforme y puro. 

El espiritu de Valenzuela Puelma vivid agitado entre 
exaltaciones misticas y furores antirreligiosos, mejor dicho 
anticlericales. Sin duda alguna, tenia creencias religiosas 
a su manera. Bastaria para probarlo el extrano, misterioso 
y profundo ‘‘C~oraz6n de Jesas”, propiedad de dofia In& 
Echeverria de Earrain, cuya concepci6n es de un alto misti- 
eismo. Se sabe tambien que en ciertos periodos leia ince- 
santemente la “Imitaci6n de Cristo”. Como muchos hom- 
bres a quienes preocupan 10s problemas espirituales, Valen- 
zuela buscaba substitutos de la fe religiosa cristiana, tales 
como el espiritismo, a que consagrd bastante tiempo. For 
cierto que en sus tiltimos aAos su mente, a1 resbalar hacia 
Is lscura, iba, eayendo en fantasias singulares; creia poder 
resucitar muertos por medio de masajes del corazdn, perci- 
bia el paso de espfritus en torno suyo, conversaba con ellos, 
unos lo perseguian cruelmente, otros le eran benevolos y 
amigos. Estos rnicmos desdrdenes tenian mucho de genial. 
LAcaso la ciencia de hoy no estudia las posibilidades de lz. 
vida del coraz6n separado del cuerpo y no hay en el U i m o  
libro de Carrel mucho respeto por la comunicacidn entre 
10s espiritus? 

La clave del carhcter de’valenzuela Puelma no la en- 
contrara sino algan gran psic6logo. Para nosotros, para el 
termino medio de 10s hombres, siempre presentara contra- 
dicciones indescifrables. Hizo sufrir terriblemente a la mu- 
jer santa y duke que fue su esposa, y es seguro que la 
amaba y que nunca am6 a otra. Prorrumpia en imprope- 
rios contra, In religidn, y seguramente tenia visiones del 
Cristo, cuya personalidad comprendia acaso mejor que alga- 
nos sacerdotes. Sabia que era un gran pintor y preferia que 
lo consideraran como critico, como masico, como medico, 
cuando se consagrd a curar toda clase de enfermedades 
por sistemas inventados por 61. Se vislumbra en ese caos 
aparente cierta ordenaci6n y se sienten deseos de aplicarie 
las palabras de Polonio sobre Hamlet: “Habia metodo en 
su locura”. 

Hombre imposible para las exigencias de la vida. prac- 
tica, fue Valenzuela Puelma profundamente honrado con 
su arte. No hizo jamas transacciones con su conciencia de 
artista. Pudo hacer sufrir inconscientemente a p^ brsonas 
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que estaban cerca de 81, per0 la primera y mas martirizada 
victinia suya, fue el mismo. 

Cuando se fu8 por filtima vez a Europa, en 1907, ya esta- 
ba en las fronteras de la insanidad. Esos dos afios hasta su 
muerte fueron horribles. Vivio un tiempo vendiendo co- 
pias que hacia en 10s Museos. Despues perdi6 hash el po- 
der de trabajar. Pas6 hambres y.miserias sin cuento. A na- 
die pidi6 nada y un dia 10s vecinos de fa bohardilla que 
habitaba en el Barrio Latino avisaron a la policia que un 
sefior daba grandes voces y destruia los escasos muebles 
y utensilios de su cuarto. 

Fue internado en el Asilo de Villejuif. Ah i  murio en oc- 
tubre de 1909. Poco tiempo antes de su muerte, a1 llegar a 
Chile noticias de su lastimosa condicibn, “El Mercurio” abri6 
una subscripcidn publica en favor de Valenzuela Puelma. 
Se reunio rapidamente una suma apreciable y se remitio 
a Paris sin aemora. El cas0 era urgente. Aquel auxilio llego 
cuando el pintor habia muerto. Sirvio para que el C6nsul 
de Chile en Paris evitara que fuera arrojado su cadaver a 
la fosa cornfin y se le arrendara una tumba decorosa. La 
cantidad reunida no alcanzaba para pagar la repatriacion 
de 10s restos. 

Esta se ha hecho por fin, costeada, como debia serlo, por 
el Estado. La figura enigmatica, profundamente fntere- 
sante en su psicologia tormentosa, de rasgos a la vez amables 
y demoniacos, en el sentido que 10s griegos daban a este 
termino, merece un monumento. Verdad es tambi8n que ya 
se lo erigi6 61 mismo con un grupo de obras que no mor i rh ,  
algunas de las cuales estan en el Museo Nacional; otras de 
ellas llegaran un dia a sus salas, es de esperarlo. Y 61 sabia 

.que no moririan. Tal vez esta luminosa conciencia de su 
genio fue la finica esperanza de su alma. 

14 de junio de 1938. 
I 



V I  

IMPRESIONES Y FANTASIAS 



EL ZDILZO DE L A  BAZLARZNA 

Es una de las bailarinas mas celebres de Londres. Ape- 
. nas se la puede dar este nombre que evoca el faldellin de 

gasa, las piernas algodonadas y 10s saltos acompasados de 
las sefioritas danzantes de la opera. Debe de existir una 
palabra griega para describir a esta criatura de erisuefio 
que, vestlda como las mujeres de las procesiones panate- 
naicas del Partenon, cae sobre la escena como un ave que 
se posa tras un largo vuelo, y cuyos movimientos se diria 
que producen ellos mismos la musica, que engendran el 
ritmo en vez de seguirlo. 

Se le Cree invulnerable a1 amor. Sus admiradores la 
ven pasar indiferente y burlona por entre sus homenajes. 
La oyeron reir esceptica delante de la estatua de Eros, que 
tenia la vieja inscripcibn: “Quienquiera que seas, he aqui 
tu amo: lo ha sido, lo es o debera serlo”. 

Y una vez, despues del teatro, a la hora de las confi- 
dencias, COnt6 a su viejo amigo el idilio novelesco, de cole- 
giala, de sefiorita romantica, que llevaba dentro de su alma 
multo celosamente a la profanation de 10s curiosos. 

“-Una noche.. ., hace de est0 afio y medio.. ., bailaba 
yo en el comienzo de la funcion del Palladium. La enorme 
sala desbordaba. Habia muchos militares, eran casi todos 
uniformes en las butacas. De pronto, cuando ejecutaba la 
danza lenta con que entonces empezaba siempre mi nume- 
TO, distingui en la primera fila a un joven oficial que me 
miraba intensamente, avanzando hacia mi su rostro y todo 
su cuerpo en un movimiento vehemente. 

iImaginese usted si habre visto yo caras que me miran 
con ojos de deseo, con inter& noble o brutal, con lascivia o 
con admiracion. , . ! Llega una a no distinguirlas; el publico 
se hace impersonal; tiene un solo rostro: el rostro del ter- 
mino medio que aplaude o que desaprueba. 

Pero aquella cara tenia unos ojos‘ claros con algo de 
infantil en su limpieza, con una expresi6n de ansiedad im- 
plorante, como si piclieran una limosna, Habia en la mirada 
de ese hombre admiracion, amor, pero sobre todo suplica 
doliente. iEra un mendigo de felicidad. . . ! Rompi todas las 
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reglas, todo el protocolo del escenario, y lo mire tantas ve- 
ces como 10s giros del baile me hacian pasar delante de el- 
Hubiera saltado a1 cuello de aquel muchacho.. . iOh!, era 
un muchacho, un teniente de 20 aAos o acaso menos., . 

Le juro que jamas hombre alguno me ha mirado de 
esa manera, y nunca he sentido como en ese instante un 
deseo de darme sin reservas, de salir a su encuentro y de- 
cirle: “iSi, si, todo lo que pides, todo lo que imploras con tu 
bello rostro noble, sano, enamorado.. . , todo, todo es 
tuyo . . . ! ’, 

Cuando terminado mi acto sali ‘para agradecer al pb- 
blico sus aplausos, cada vez que hacia mi profunda reve- 
rencia, a el se la hacia, desplomandome a su vista como’ 
ante mi soberano. Lo vi en el tiltimo instante, ya de pie, 
disponiendose a partir. No aplaudia. Tenia en el rostro una 
emoci6n profunda, y para mi deliciosa. 

Sali a escape, a medio vestir, y pas6 en un taxi en unos 
cuantos minutos del music-hall popular a1 Empire ,  dlomle 
debia hacer otro acto. Pens6 que mi oficial iria tambien a 
verme en la otra sala. Lo busque en vano; mire por entre 
10s telomes, observe atentamente mientras bailaba.. a iNo 
pude verlo! . . . Me desesperaba perderlo, pensar que se ha- 
bia marchado indiferente sin tratar de acercarseme. Era 
un desencanto horrible para mf, que ya me veia a su lado 
comentando la emoci6n subita que se habia apoderado c?e 
ambos. 

Asi como creo que nunca he bailado mejor que aqnella 
noche en el Palladizim, cuando bailaba para 81, asi creo 
tambien que jamas he trotado tan esttipidamente psr el 
escenario como en aquella noche en el Empire .  

Pedi el eoche malhumorada, rehusando todos 10s ofre- 
cimientos de acompafiarme. Pretexte una jaqueca, Al salir 
la camarera me dijo, entregandome unas flores: 

-Un oficial ha dejado esto para la sefiorita.. . 
Para mi no habia mas que un oficial en el mundo a 

esas horas. iEra el! Lei ansiosamente un papel en que 
estaba escrito con Iapiz: “Mi tren parte a las 10 de la noche, 
y cuando usted lea estas lineas, estare atravesando el Canal 
con rumbo al Frente. LPuede su admirador del Palladium 
alimentar la loca esperanza de que usted se acordara de 151 
cuando vuelva a Londres? Si usted piensa en mi, estare 
protegido y volvere”. . . iY ni un nombre, ni una indica- 
ci6n! . . . 

iKe pensado tanto, tanto! No hay hora intima de mi 
vida en que no evoque la figura de aquel hombre. Recorro 
10s rostros de todos 10s militares que tengo a1 alcance de 
mi vista, en el teatro, en 10s restaurantes, en la calle.. . 
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iInatilmente! . . . LCree usted que hay oficiales que no tie- 
nen una licencia en dieciocho meses?. . . LY por que no ha 
escrito?. . . Todo est0 es extrafio, es doloroso, me atormenta. 

A veces examino con terror las fotograffas de 10s muer- 
tos que publican 10s peri6dicos ilustrados.. . Per0 no, un 
secret0 instinto me dice que vive.. ., no se por que, per0 
siento que volvera de un dia a otro y me guardo para 61.. .” 

Y la bailarina no ha sido nunca mas bella y seductora 
que en aquel instante, medio tendida en un lecho de plumas 
y pieles, con la fina cabeza tanagresca apoyada en la mano, 
perdidos en el vacio 10s luminosos ojos de animal amoroso, 
proclamando en todas las armoniosas lineas de su cuerpo la 
regia donaci6n que hacia de sf misma a1 desconocido, a1 fan- 
tasma que le habia dejado entrever la felicidad como a la luz 
de un relhmpago. 

kondres, zubril de 1918. 



VALPARAISO E N  1860 

El editor de un diario de Londres recibi6, el otro dia, un 
paquete que una de sus lectoras le rogaba hiciera llegar a 
manos del corresponsal de “El Mercurio”, cuyo nombre 
habia sido mencionado en un articulo reciente. 

El paquete contenia un album de fotografias, de viejas 
fotografias amarillentas y hollinadas por la bruma de estas 
islas, de la ciudad y puerto de Valparafso all6 por 10s aiios 
de 1860, un retratr, de un caballero con el uniforme de 
nuestros bomberos voluntarios y un pequefio recorte de 
diario, el encabezamiento de un Folletin en que se leia: 
“Fol1etin.-Amor Leal, por Mary C. Rowsell (traducido para 
“El Mercurio”) ”. 

Comence a hojear el album, buscando el enigma de 
aquel obsequio, imaginando que venia de algtin chileno de 
&os que aparecen en el mas inesperado rinc6n del mundo, 
nostalgicos de su tierra, sofiando con un Chile muy viejo 
y ya desaparecido que conocieron a1 partir. 

Eran unas bellas fotografias de gran tamafio, todavia 
precisas en sus detalles, a pesar de 10s afios; artisticos tra- 
bajos que debieron ser un asombro en aquellos dias en que 
la fotografia comenzaba a ser conocida en el mundo. A1 pie 
de cada cuadro habia una inscripcidn con lapiz, apenas 
visible : 

“Vista detr&s de la casa en que vivo”, decia la primera: 
un balc6n volado y junto a la casa del cerro, las rocas entre 
las cuales crecen matorrales; mas arriba pretiles de piedra 
para sostener las tierras, y en lo alto otra casa con jardin 
en terraza, como se veian hasta no ha mucho tiempo en el 
Cerro Alegre y en el de La Concepcibn. Probablemente una 
casa situada cerca de la antigua cueva del Chivato, no 
lejos de donde tiene ahora su imprenta “El Mercurio”. 

Otra mostraba el puerto, con la larga linea de 10s alma- 
cenes fiscales, la playa y las lanchas en el espacio donde 
ahora estan haciendo el nuevo puerto. Otra el Almendral, 
con su nueva playa cenagosa en que se varaban lanchas y 
Medio-7. 
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botes pescadores. Una tercera la quebrada Elias, rtistica 
como una aldeita, con casuchas bajas, algunas con corre- 
dores delante como habitaciones campesinas, y en lo alto 
un gran ranch6n amurallado, la Carcel de Valparaiso, y en 
una esquina un pedazo del Cementerio. 

Habia despues muchas vistas de Las Zorras, peones 
chilenos asando un corder0 a1 palo en un bosquecillo, un 
paisaje de la eaida de la tarde a orillas de un estero con 
el fondo de 10s tipicos cerros que rodean a Valparaiso, UA 
guaso a caballo con manta, huarapdn y grandes espuelas, 
y mas all& un caballero que se dispone a rnontar su caballo 
y esta vestido con el pantaldn blanco y la levita algo abierta 
con que cabalgaban 10s elegantes de hace medio siglo. 

Y mas vistas de la bahia poblada de barcos a la vela, 
fragatas de alta borda, navios con la doble y triple fila de 
escotillas blancas sobre el caseo oscuro, el Cerro de La 
Concepci6n con un tortuoso camino de escaleras y una cam- 
pana de incendio, la antigua Intendencia y su torre, la Bolsa 
o Aduana, que ocupaba el sitio en que ahora se alza el mo- 
numento a Prat, y de nuevo el Almendral, con torres que se 
hundieron en el gran terremoto, con su aspect0 colonial, 
reposado y tradicionalista, que contrastaba con el aire eu- 
ropeizado y mercantil del otro barrio. 

Luego, venian flamantes novedades de aquellos dias: 
la via ferrea de Santiago a Valparaiso con su parapeto para 
defenderla de 10s asaltos del mar, un puente de hierro -Le1 
de las Cucharas?--, en cuyo fondo la linea pasa entre dos 
palmeras y se pierde a lo lejos por 10s cerros cubiertos de 
exuberante vegetaci6n baja. 

iQU6 de memorias, que evocaciones de la nifiez, cuando 
todavia mucho de eso existia en Valparaiso! Veo a un niAo 
escapado de la casa para ir a esa misma playa que aparece 
en la fotografia, donde unas olas perezosas movian sin Cesar 
una guirnalda de carbon y desperdicios, interesado en seguir 
la actividad del muelle Pacific0 Alvarez, observando a 10s 
cargadores que sacaban trigo de unas bodegas oscuras y 
rnugrientas y lo llevaban a homlbros metiendose en el agua 
hasta las lanchas que las olas colurnpiaban. Veo las que- 
bradas y 10s cerros donde hernos jugado tantas vece8 a 10s 
bandidos y a la guerra arrojandonos piedras de que habia 
por todas partes abundante arsenal, llegando mas de una 
vez maltrechos, sucios, con la cabeza rota y un ojo negro, 
a recibir por afiadidura el castigo materno. Me parece que 
huelo 10s veraneos en ese Valparaiso que no tenia des- 
agues, que olia a pescado descompuesto y donde nos bafia- 
bamos para robustecernos, segun creian honradamente 
nuestras madres, en unas aguas cubiertas de una nata de 
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inniundicias, desperdicios de todos 10s barcos y de toda, la 
vid.a de la ciudad sin higiene pablica. 

Escribi y descifre el enigma de este obsequio de las 
viejas fotografias. Me Ins habia enviado miss Mary @. Row- 
sell, la distinguida novelista. Su hermano mayor, Mr, Charles 
Rowsell, vivid casi toda su vida en Chile y murio al:a. Adn 
debe de haber en Valparaiso y Santiago mucha gente que 
conocio a este perfecto gentleman que introdujo en nuestro 
pais, puede decirse, la fotografia artistica, 

~ F u e  61 quien hizo traducir y publicar en “El Mercurio” 
la primera novela publicada por su hermana? Desde enton- 
ces, miss Rowsell ha dado a la prensa una larga serie de 
obras, novelas historicas casi siempre, entre ellas una muy 
interesante, titulada “El Amigo del Pueblo”, en que pone 
en escena a Robespierre. Ahora vive en un rincon de Kent, 
algo invalida despues de un acciclente, y espera publicar 
dentro de poco una nueva o k a  cuya escena est& situada 
en Estrasburgo, en 10s dins en que Rouget de 1’Isle compo- 
nia la Marsellesa. 

El retrato de Mr. Rowsell, tal como era el afio 60, pre- 
senta a un joven elegante con el ancho corbatin de raso 
de la epoca y una levita de simple abotonadura; cabellos 
largos eon rerniniscencias del period0 romantic0 le hacen 
una, ca,beza in teresante; la boca amplia, bondadosa, sonrie 
con ese aire confiado y tranquil0 del britanico de buena 
clase. 

Y me imagino a la anciana escritora que se ha des- 
prendido de estos recuerdos para darselos a1 periodista chi- 

I leno, en una casita de ladrillos rojos, cubierta a trechos de 
enredaderas floridas, abrigada de 10s vientos por unas co- 
linas mas verdes que un pafio de billar, entre 10s campos 
de obl6n del condado de Kent, con su jardin en que la pri- 
mavera comienza a despertar 10s rosales y a lanzar a1 aire 
sobre la tierra negra las corolas inulticolores de las tulipas y 
las manchas de or0 de 10s tulipanes. 

Y me parece oir la duke voz, todavia graciosa y ama- 
ble, que dice: “Le enviare mi libro prbximo, “El Canto de 
Libertad”, y usted me consagrara de cuando en cuando un 
pensamiento, un recuerdo, y sabra que siempre estare ha- 
ciendo votos por su prosperidad”. 

Londres, abril de 1918. 
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TRAGEDIAS DE L A  VIDA VULGAR 

~n ma mriosisima columna de a r V G  “pemndes” que 
10s lectmes del “Times” llaman “the agony column”, We- 
reci6 el otro dia este anuncio: “A 10s americanos: se reci- 
ben ofem lpor una espada que mis anitepasados w a r m  
enlas Crumldas; tambien por a n  cuadro a1 bleo, ~arsunto tie 
Sp0;rt.. .” Ekguian un nombre y u n a  aefias. 

El Idescrendiente de 10s cruaadas viende la tespada de BUS 
abueilas. POT siglcxs la noble Wona ba esitadb colgada en el 
(hall de la casa de campo junto con armadusas, camas, par- . 
t m m .  Transmitida de generaci6n en generacibn en  este 
,pais donde no ha habido revoluciones, ni cambios, dontle 
t d o  ;ba cwido, ha ViTrido, ha rnaduraido, h a  rnuerto m Q  
1m &boles en la aellva, la espada, dell C’ruzado, ntegra, mor- 
me, hecha para giigantones, destinalda (a que ;la swtuvieran 
1% do& manm, ha sido una parte de la hemencia de familia. 

Tras estos anuncios se adivinan esas tragedias os- 
cum de que est&% Llena la vida de muchas gentes, w aim- 
ten horns rde renuncia, de luciha IcontTa da uniseria, de des- 
aemo. 

Un dia l e i  en En diario (de mi rtierra un anuncio que 
decia: “Se venlde un fr3c coin poco uso y una Historia Uni- 
versal de Cesar Cantu”. Era la doble y dolorosa renuncia 
del hombre culito a 10s p!lam?res (de la mciedad y b s  $mea 
del eapiritu. Vendia el ifrac, sucaso ell que halbia lkvado el 
dia de EU mahriunonio, tal vez el que v ~ t i a  icruanido la mu- 
jer amada, apoyandose en su brazo, le oy6 su declaracion 
de amor, qui6n sabe si el 6.e sus alegJXs orgias juviendiw. 
Vendia sus Uiouros, pacienhmente acumulaidm, y c m e n -  
zaba par ttesprentderse de ,aqu(ellm g r u e m  wliimenes del 
buen rsefior CanhI qlw en mi Itieimpo W o  el mundo adqui- 
ria y d i e  leia. 

Infinitamenfie m8s cruel la renunicia del in@& d e b n -  
diente de lois Cruzados, con siglocs y siglocs de itradkih, de 
crrgullo de raza aWtimacio por a ~ w l  hierro scnberbio. 

jHCda! jMeviicanos del norLe y del sur! V0;Sotm 
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andhis a icaza [de abolengos, (de pergaminos, de kiitulos, de 
documentos que os clen una apariemia die ankiguedad, co- 
mo las n z o s  que se visten de largo y juegan a 10s ancianos 
m n  las ankojos de la aibuela, he alqui una oportunidad 
para m e r  en la tcasa nna authtfca espalda $e l  tiempo de 
Ricardo Coraz6n #die Lebn. 

Americanos (de origen brit&nilco y ‘de origen espafioI 
vuelven de Europa con retratos ide antepasaidos ves%idoa 
de casaquin y pelduca ?inpolvada, [con armeduras, escludoa, 
lemaa, arbolles Ig?enedirgicols. AI  cab0 Ide algun tiemrpo Pa 
imaginacion hece su ohsa y ste olvidan de que todo  SO lo 
actquirieron (de un wY-enciante, que told0 es !de pega, y se 
creen honradamente nfliblles y se figuran que &e han des- 
pojado de la cosrtra pleheya que aun les queda de 1% hu- 
mildes tenderos, sol~ados de aventura y escapades de pre- 
sidio que fomnan el fondo original de todas las cdonias 
europeas de Amkrica. 

LPor que no comprar la aspaIda del Cruzaldo y collgarla 
en su cma de New York-o de Santiago ide Chile, de Buenos 
Aires o de Denver (Colorado), y mostrarla a sus hijas como 
un trofeo de familia Izli’lagrmamenk desicubiento en Eu- 
ropa? 

Una espaida de ese teimple haice bien en ima casa, es 
aBgo que respetar, pl.l?de ide”&ner a jbenes Smpetuosos a1 
bond? de nuevols y no sOfialdOis entcantallamientos. Una ma- 
dre inteligente p e d e  sefialarla 0011 un Iglesto ldrarnatico a1 
hijo dexalrriado y decirle: “iMan&as la sangre del que 
lilevb esa eapada y sn batib Icon ella como un caballero!” 

Desde ios tiempoa mas r?motQs una espalda ha sido una 
hermosa herencia. “Le sabre de mon @re’’ de la Gran DU- 
quesa de Gerolsiteins no es m& que la forma cbmkoa que 
Offmbach dib a esta nioralizacidn por medio ide las e+q?a- 
das heredaidas. 

Haicp bien en vender SIX vieja espaida el deawndienite 
de 10s Cruzados. Acaco le iden par ella lo necesario para co- 
meir 611 y 10s suyos vsrios dim. Ttenlelr el cuenpo y el alma 
juntos es tamlbien Tina confdici6n para conservar el honor 
de la famiilia. 

Ademhs, ~ a u 6  h x h  boy ell dewendiente con la espada 
enorme de sus iabuelr,s que ya ni  61 ni sus hijos rpueden car- 
gar? Ya no ‘hay ,espsdas. Los hombres pelean a larga ais- 
tancia con instrumentos mlacanicos masavillosos, 6ie arro- 
jan ,por enicima de lon montes y de IQS mares grandes cajas 
metalicas que encisrran explssivm y sustanicias i m d i a -  
rias, se guarecen bajo la tierra o ,bajo 10s maws, salten a 
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bakirse con gases, cdn acidos, con sales y otrm pmduubs 

La guerra esta despojalda &e toda nobleza. La espada, 
.que ‘haibia Illsgaicio a ser un simbdo, ha ldesaparaoido de Ja 
guerra. Cuangdo 10s frariceses y 1‘3s britanims Zlegamn a kx3 
camipos tde Flan,d,zs con la espaldz a1 cinto, ienconitramn ahi 
a s~ts enemigols Barn?ados de gases asrfixiantes, de llamas 
arrojadizas (jZammeir-werjer), y la guerra !de caibdlerots 
y paladines se iconvirti6 en una guerra 11%: bolticarios y de 
me&nicos. 

La espada iquedara (en la bistotoria, ha entracb ya en 
ella, c m o  un simbolo ,de tiewpos en que lw [hQmbws no 
eran m u  buenos, per0 en qule totlavia filotaba un wntimien- 
t6 noble sobre lam disputas y lcambatels humanos c m o  un 
homenaje que l a  parte bestial de la niaburaleza rendia a 
l a  porcitvn espiritual. Wlolra ila primera (ha quadado duefia 
del ~c~t?lupo. Ya no se dira con el Ubro Sanb :  que no 
tenga una eislpada, verda su tonka  y tcoirmpre una eqmda”. 
HaJbr& que idecir a Ins nuevas generaiciones: “Vencle itu es- 
pada y comprate un-c .m@lcara con$ra gases asrfixianitefi”. 

iDia IUeigaira en que 10s nifim se Idekngan ante la e&a- 
tua d e  un Wroe y pregvnlten intrigaldos: ‘‘iQu6 instrumen- 
to es que emrpufia we slefior con tanta furia?” Y la ma- 
dre mntesbalra : “Un w chill0 ,de 10s Liampos banbaros”. 

Si, que emigre a Aml6rlca la eapada ,del Cmado  y que 
alli siwa el idoble fin de dalr una base materid, visible, a 
fant@ticas e inacmtes vaniIda2.a ndbiliarias y de cTear 
en el seno de dguna honrada familia un sentimiento de 
honor, be sacrificio, de caballerosidad. iDisce tantas y itan 
bellas m a s  una vieja eslpafia! 

qluimicos. 

, 

Lonidres, mayo de 1918. 



DAVID BURNS S W X "  

UN JOVEN HEROE OHILENO 

Le mnwi  desde nifiio en casa (de sus padres, esa haspi- 
ta'laria m a  de lois: Bunis en Wimbledon, oerca de Lmdres, 
donde t anh  ichilencs hallan la atm6,sfera afectuosa de 
la patria. 

(Cuan'do eista(I16 la guerra se enlist6 #de 10s primeros el 
hijo mayor, iCa.rlas, que estudiaoa medicina, y dasipuks de 
ser herido, I& sufrir Ins conrsecuenlcias de 10s gases wfi- 
xiantes y volver a SLI hogar gravemente maltratado, ha ipo- 
(dido reanuciar isus testurlios. 

David era el segunclo de 10s hijos ide don Daviid Bu'rm, 
el gerente Idel Eianco de Cihile en Londnes, y de doaa Clara 
Swinbwm, de la vieja y respetada familia anlglochilena 
de ese nombre. Habia nacido en ViAa del Mar, en 1898, y 
nesidia con BUS padres en Inzlaterra 'desde 1906. 

L e  q u i a  con inter& .en sus estudios. Ahnnno del co- 
legio de 10s jesuikas de Wimbledlon, babia Ilegaclo a ser ca- 
p i t h  de m exuela, ese rango que en el regimen de 10s gran- 
des cdegios Ibriitknicos Lse conquista s610 con un cairaicrter 
cabakroso, 'una eonducta int aichaible, una simpatia persso- 
nal que me impone a toclm. Era un muchadho alwre, lleno 
de una poderosa vitalitdad fkioa y moral, gran sportsman, 
que cdifunldfa en tiorno suyo una sana alegria I& vivir. 

De Wimbledon pas6 a1 celabre Colegio de Stonyihurst, 
para W e r  sus curs05 de filosofia. Se gan6 alli uno de 10s 
cadiciadm premios por ensayos de elconomia politiica y filo- 
sofia. Tuvo 6xitos corsiderables en IN sports. Los cornpa- 
fieros lo querian y 10s maestros fundaban en 61 esperanzas 
brillanites. 

Apenas krminados sus estudios, y dcanzada la adad 
nscesaria, se preparc5 para entrar a un cuerpo de cadetes, 
y en 1016 &aba en Sandlburst haciendo la vida [de slevera 
dkciplina, d e  sacrificio incesank, de estudio y tnabajo con 
que e1 'gmn Colegis Militar fmma a los fnturw aficiales 
bri%nicOs. 

Le vi por W3ma vez, haw apenas tzes meses, en vis- 
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peras &e s u  partfda para Francia. Ena oficial del reglmien- 
to eseoch llamatdo “‘La Guardia PGegra”, el hilslt6ric-o cmrpo 
que haibia escoigido como ‘un holmmaje a la xaza e+!mWesa. 
de su padre. uh hombre habia brotaldo en corto &imp@ 
dentm del nido. Tenia en ia rr-irada y ,en 10s gesm una 
detenninacion erkrgica, una lumbre en 10s oijus ilumina- 
dos ipor la conciencia. de que cumplia un gran deiber, de que 
iba a ipelear por ildeales superioras. 

Jam& he yisto mas (de cerca eata tranBifomaJci6n ma- 
ravilloaa que la resqronsabilidald premaitura realiza de 61l- 
bito en 10s que tienen Tin caracter noble y una pensonali- 
dad atcentuzuda. Seguia. siendo el nifio alegre, bullicimo, bro- 
mista, seguia teniendo la miradJ limipia del muc!haCho que 
no se ha icontaminzds; per0 haljla en e1 una f u e m  extra- 
A a  y dgo  como un idestino l-minos~. 

Cuanido le dije que lols chilenois no@ senitiriamobs repre- 
sentadas por 161 en la gran ,contieeda, ae apresuro a ldeieinne: 
“Si hubiera una glncrra er, Chile, yo $me iria a pelear lo 
mismo que voy ahora a senvir a la Gran BiretaAa”. 

iQUe belllo iproidmto ‘de su raza y de la eiducsucidn bri- 
%anica! Daviid Burns, tal  como le vi en esos filtimos dias, 
era una mezlcla $de inasencis y c?e eneagia, de delicadezas. 
de ado‘lescente y maacnlinas resclucioneE, de sentido prac- 
tico y Ide fe en 10s idecles. 

Panti6 a Francin, mtuvo en 1% trinchenas de Flandes, 
vivio tres meses la azartisa existencia de la camrpafia en 10s 
dias de lois triunfog y (de le reconquista )de la tierra inw-  
diida, y el 30 [de septienlbre cay6 a la icabeza de sw mlda- 
dos que avanzaron mucno mAs alia del punto ldond’e rindi6 
su vi’da ipersiguienido a1 enomiso. 

C’uatro ,ditas antes. habia esserito a su madre: “Haice dos 
dias me confesk y comulgu6. Bsto le aigraidalra a mtad sa- 
berlo. Tambien ayuc‘,C l a  misa que se dijo en una vieja ca- 
suicha can 10s crrnamentos y vasos Idel se,rvi,cio de campa- 
fia. Lois idias (que segiran hahran de ser de p a n  excitation 
para nosoliros, per0 me siento muy bien y estoy lleno de 
confianza”. 

Por ultimo, unz noche escribid en un pedazo de papel 
estas palabras: “S610 kengo tiempo para manidarle una li- 
nea. En lo mejor de ;la p’elea, per0 muy bien. fEscriR>o a la 
luz ide una lamipara. Todo anamha espll6n’didamente. “Heaps 
of love to ALL!” Y &a ixltima pdlalbra, despediida pastre- 
ra de lm suyos, la habia escrito con mayusiculas como si 
quitsiera mancar la LitEDSidad de sus wntimienltos. 

Todo el noble caracter del mwchacho, todo 3u entiusias- 
mo, toda su fe, toida la iluminaci6n interior que sienten es- 
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%as soldados ‘de un3, cama justa, se rmelan en esos frag- 
menitos de papea, liness rniedio bcrrosas, ulltima voz que 11e- 
gaba a3. hQgaT degde el fonldo <de un allma que ya  habia he- 
cho ante Dios y su concicnlc’a el sacrificio ide su Yiida joven 
y rdbusita por la humanidacl m?.enazalda en 6us liberbades. 

Y alli mismo, en tierra de Flandes, en  vispems ldel sa- 
crificio, lo invadia la alcgria de vivir, de inkresaba cuanto 
habia a su alrededor, ici?alizaba la ardua labor idle mkdaldo. 
Des!de el frente ha ~.ivia-lo a 10s suym Ibosqu@jos a ha ama- 
rela que harcia con ?ale  to d,? verdaidero artista, a p u n k  de 
timas bajas con &r?x!cs raquiticos y casitas de iteahxs m- 
jos, cielos destefiiidos por donide cruzan mas nubes muy 
blancas, manlchas de color interpretadas por un tempera- 
mento exubierante que b&ia la viida a granldes sorb-. 

Todo scsnreia. El avance continuaiba. Elandes volvia a 
ser libre. La invaixrts retrccedian. “iTodo manaha espk.?n- 
dildamente!”  que Je importaba lo demfs, que E;US sufri- 
mienks, que 10s pdigros ante In rnagnitud excdlsa del fin 
que ya se lograba? Wmza hub0 oportunidades una ibe?las 
para lois grandes caracteres. 

El lcoronel de si1 batall&? ha escrito a su patdre una car- 
ta, que es la m a s  scbria y hermosa oracion funebre que se 
pu&e pronunciar sobre la tumbs, del joven heroe chileno: 

“Siento que hast3 ahora no me haya siido posible escri- 
b i f e  y idecirle cuan profundamentc aco~mpafiamoe a &ed 
todm Joas oificiades de es$e ba+dlMn en La gran plbrdi’da que 
ha sufrido con la muerte, en el campo de batalla, de su hijo, 
el teniente D. C. Burns. Tengtl la sqpridad de que comprm- 
demos sw, slmtimientos. Nosotrus sabemos IcuAnta falta nos 
hace su alegre coclllpafiiia y esto nos ayuda en cie1rt.o modo 
a enknder la perdida. que usted ha experimentado. 

”Hasta el momento en que cay6 muerto por un dispa- 
ru de rifle o ametmlladora gui6 valemmnenlte a su gmpo.  
l3stWamm avanzandir a %raves de un bosque y habia sido 
herido en luna pier:ia. Evidenternenbe, acaibaba de vendar- 
se el mimno esta hwida cuando mcibio una bala en la ca- 
Ibeza . 

”No creo que haya experimentado sufrimiento alguno 
can wta alltima herida y, sin duda, su energico espiritu de 
reaponsabilidard del mando vencib el Idolor )de la primera. 
Su la!bor en el batall511 Puk siempre de @rimer ordlen y me- 
do personalmente asegurarle que sus facultades de mando 
se reflejaban en su grupo, que era uno de 10s mejores; mien- 
trsbs ,wbreviva uno de sus muchachos, la memuria de su hi- 
jo no sma olvidaida. Desde qne su hijo (cay6 se han condu- 
cido muy bien y yo se que mu&o idel Cxito que han obteni- 
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do E% debe a ‘lo que el les ensefitr y a &a mmera cum slwpo 
mandarlos.” 

Uno de 1o.s olficiales agrega que lo enlberraron jwda a1 
bacjque por donde su trapa avanmba victoriosa, y su& man- 
pailem y el capellaxi cathlico mmcaron con una oruz el 
sitio don& quedabn el cuerpo que habia a n h a d o  un es- 
piritu tan n&le. 

La ihermosura de iestocs carecteres apenas male ser 
tocada r p o ~  lm galabras ain que se diaminuya !y rmarchite. 
Caer a Jcs rveink alios. can el alma :Uena de su fe religima, 
de 10s idealres hmanchs p c b ~  que peleaba y del amur de su 
hoigar.. . LQu%n de nosotrus no Io envidiaril, pensando que 
ni se mncibe mks rmbk vida en menos afias, ni cmaz6n 
m&s generwo que el que se (da. a si mitsmo POT 10 Que ma?  

Y jasi bmtan estss memorias sagraidas de entre el lodo 
y la sacgre de 10s combates, cornu liriw albos y perfumados 

. mbre agum mnagosas. 

Iondres, 17 de octuibre de 1918. 



L A  FAMILIA DE SANCHO PANZA EN CHILE - 7  

LOB del si@o XIX conwieron, por lo menos 
la fama de la cdeoci6n de dommenltos fcirmada por el emi- 
nente investigador don 'Elndirni6n Barrales, natural de 
CJhil&. Que no ee la haya citado m&s a rnenukb y se haya 
hmho silentio en tomo d e  sn nombre, se debe en gran par- 
te a cel% entre gentes Idel oficio y a que el sefior Ehmales, 
salvo rnienkas viaj6 a Fapsda cn busca de viejw pawlee, 
vivi6 encerredo en sc isla y 5610 a escasas gemona6 gemi-  
ti6 el mceso a su archivo. Me oFdo que Don J O I S ~  Toriibio 
Medina cmoci6 algunos legajo3 pertenecienbs a Barrales 
y m&s de una vez IC consJlt5, per0 no be  pwido cornpro- 
barlo. 

Don EbKlimibn Barralies tconsagr6 una vida a estudiar 
la familia de Sancho Panza en mkr ica ,  y para el10 coanen- 
z6 por vivir varioe a50s en b a  Mancha, donlde raBtre6 tra- 
diciones, escamb6 ardhilvois notariales, coipi6 partiidas de bau- 
tismo y matrimonio, compuls6 docuunenstos de M o  $hero  
y adquiri6, o slimplernente se apmpib, 10s oriiginales, fie1 a 

Este tersoiro, unilco en el munldo, desapareci6 poco des- 
puC8 de la muerte ddl eabio irhilote, acurrida en 1905. Su 
ami de Jlaves vendi6 a1 peso a1 celebre Trust mericano 
die 1% papeles y trapos viejm, tres &oneladas y media de 
papales del archim de ISU amo, GUYO mCTito ignoraba. Y asi 
se emrbarcaron para 1Qs Estrudos Unidos, arrrastraidos en una 
gigantesca mpelculaici6n, 10s documentm ,de Barralesi, 6u.s 
abras in@ditas, revueltos con m&s de cien mil ejemplares 
de novelas y pwsias nacionalw y un nfmero inlcakdaible 
de expeKlien;tes perdidos n w t r o s  juzgaidos. 

Vi&@ a1 gefior Barrales en milo6 eJ. afio 1809, y con- 
servo unos breves apunks de nuestras Iconversslciones que 
ldebieron servirme para e&cfibir su necrcrlogia y que hasta 
hoy no habia tenido ocasibn de aiprmechar wrqua su muer- 
IE no fu6 anunleiada en 10s periOdicos. 

Mi ilustre amigo cmenzd par estudiar la rfamiUia Qui- 
jano, prorvoca!da rn cu!riors%dad @r el libro enbnces muy 
famoso del histmiEdor manuhego Don Gipriano Recbncho- 

- la costumbne &e 10s granldes inves6igaIdores. 
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lis (1). Pero, a pow andar, pudo idemos’trair el error en que 
de buena o mala fe habia incurrtdo ftec6nicholis a1 atribuir 
a Don Quijote &e la Manciha {la paternidad de un hijo que 
di6 a luz Aldonza Lorenzo, algfm t i m p o  antes de que 5x1 
amoroso caballero le diem el nombre de Dulcinea del To- 
boso. Fudo aun cornprobar una burda alkraici6n en la par- 
tiida Idel ,bautismo de ese nifio, beicha, seg.ixn afirmaba, PQr 
enlcargo de alguna fmi l ias  americanas ‘descendientes de 
eoje chumilde vastago de la dioha AFdonza y padre descono- 
cido, que en America quleTian entroncarse, aunque fueTa 
por linea extraviada, Icon el gran caballero de la Triste Fi- 
gura. Hoy se sa& que n~ hay descendientes directus, sin0 
colaterales de Don Quijote, pa- 1st maitrimonio de SIU sabri- 
na con el hijo Idel Caballero del Verde Ga’bBn. El fMmo de 
ellos, de quien se Itiene noticia, era un humibre valerckso, 
diesintermado, buscador de aventuras, y murid en la gue- 
rra de la Hnidependencia. 

De aqui pas6 Barrales a escudrifiar la suerte que ha- 
bian corrido los Idescendientes del leal escuidero Mn’cho 
Panza, y logro estableaer que uno (de ellos vino a Chile y 
dejo en nueistro pais numerosa prole. Corne se sabe, ea ani- 
co hijo vm&n !de Sancho muri6 javen, solhtero y colmido de 
SUE vicias. Pero lla hija, Marisanlcha, de quien tan bellas eo- 
sas ldijo Sandho en mks ide una ocasi6n y cuya sue& dis- 
cuti6 Icon su mujer, Teresa, a1 borde ya de BLcanzar el go- 
bierno Ge m a  insula, cas6 con Gines de Pasamon4te, y, co- 
mo deck  Teresa, cuando Sancho prometia caaarla con un 
contie: ‘‘mejar parece la hija mal caaaida que bien abarra- 
ganada”. Gin& se babia ya corregido de sus malos hibbitos 
a’ligo irreqmtuums ,de I s  vida y hacien’daa ‘del prbjimo, y vi- 
via icon digni~dad y decencia ldesde que se vio (metido en li- 
bros y cubileil-to por un refleju de la gloria ‘de Don Quijote. 

Este reflejs ailcanzo a muchos de 10s que viviemn en 
mmpafiia del $ran caballero aanerhego, y fueron levan- 
tatdm par le1 en alas de la fama, y obligados a vivir su nwe- 
va rerputaci6n. h i ,  la llamada Maritorna se arrepintib y 
murid santamenbei en el conwento de las Magda’lenas Call- 
aaidm, icon el n m b r e  de Sor Maria ide Tornes. Maese Ee- 
drQ, el del retablo, fue nombraido Direetm $del GorraJ de la 
Paclheca, el  mejor teatro de Madrid ien ese tiempo. E3 Ba- 
ahiller Sans6n Carrasco 11eg6 a Justieia Maym de la Wn- 
cha. E1 cura fmrmuri6 de Obhpo del Tolboiso (2) .  Y el misrno 

(1) Gipriano Rechcholis, “Un hijo del lngenioso Hidalgo”, 
Madrid, 1865. Con notas de don Aureliano Fernandez Guerra y 
Orbe. 

(2) Archivo Municipal del Toboso, legajo H., 1283. 
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Saniciho, que ya uslaiba en sus tarjetas de visita el tltulo de 
“Gabernaidor que ha sido ‘de la Inmila Barataria”, neunio 
algun idinero y era muy visiitado por 10s turistas, a quienes 
mostraba el Rucio, las alforjas, y algunas reliquias de Don 
Quijute, co,mo el y&no de Mambrinol. La venta de trocitm 
de la ilanza, que bacia dislcretmente su mujer Teresa, le 
did &giies ganancias y asi els como ahora andan por el  
mundo eshx fragmenitois de madera, saficientes para for- 
mar un espeso bosque. 

Fuera para borrar le1 recuerdo de 10s origenes tufiios de 
Gin& o par simp’le vanidaid, el hijo de Marisanidha obtzlvo 
una Real CXduaa de Don Felipe IV, fedhaida en el siltio del 
Buen Retiro el 18 de marzo ‘de 1636, por la cual se le &or- 
gaba a el y sus sumsores iel dereiciho de llamarse en aidelan- 
te “Pasamonke de la Panza”. Decia el regio Idoleurnento, eo- 
piado por el. sefior Barrales: ‘‘a fin de que Be penpeltfien 
en 10s siglos como meneicen el nombre honradu y la dicho- 
sa memoria de nuestru servidor Sancho Panza, discreti- 
simo gobernador de la Insula Barataria” (1). 

Uno lde esos Pasamonte de la Panza, de quien se ase- 
gura que habia cursado en AlcalA ambos Idenamos, pas6 a 
Ambries. Hay huetllas suyas en el Peru y en Chuquisalca. 
Luego reaparece uno de este nombre en las orillas del Rio 
de la Plata y acasso hsubia venido ,por !la Quiaca. No sei sabe 
de que ingeniosa manera, otro Ide estm Pasamonte de la 
Panea logro agregarse en Buenos IAirea a la cmitiva del 
Marislcal de C w p o  Don Gabriel Cane ‘de AponZR, que vel- 
nia de Bpafia a tomar su cango de Gobernaldor de mile.  
Ex1 parenteslco d e  la familia de este gran soldado de Flan- 
des icon la del Duque, en cuya ~cwa  alojo Don Quijote y le 
oicurrieron tan peregrinas aventuras, lexplicaria la privan- 
za que luego alcanzo Paaaamonte icerca del Gobernador. Ello 
e5 que el Licenciado Pasamonk [de la Panza him su entra- 
da triunfal en Sankiago el 16 de diiciembre de 1717, y t w o  
park en 10s festejoe y regocijos organizados por el Cajbil- 
do y la Real Audiencia, para recibir a?l nuevo Gobema- 
dor (2) .  

El apelllido Pasamonte de la Panza se ha extinguido 
en Chile, porque el fundador de la ifamilia en nnestro pais 
sblo tuvo ldesicendencia femenina, pero como sm hijas fez- 
ron, segun cronistas fiideidignos, no menos de 24 entre le- 
giltimas y naturales reiconolcildas, hay un gran ndmero de 
familia que vienen diei Sanchu Panza gor su bija Marisan- 
aha. El Licenciado obtuvo pronto luna plaza de recaudador 

(1) Nobiliario Manchego, pag. 823. 
(2) Barros Arana, Historia General, Tomo VI, p8g. 13. 
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de conitribulciones. El pmceso que se de inBci6 en  1720 POT 
malversaci6n de fondos, terminb ien un solbreseimiento, co- 
mo casi todos estos pTocesos en IOhille, donide ila calumnia 
se ceba en 10s hombres mh.5 respetarbles. “Lombriz, la Vi1 ca- 
lumnia de  igrandes se  alimenta”, l c ~ o  dijo en un v e ~  in- 
mortal el Patriarca Matta, Don Manuel Antonio (1). 

Uno de la descendientes ale1 Ijlcenciado, acaso 6u hi- 
jo, compro en remate una hacienda que fue de &os jesuitas 
expulsados, y “re~conolci6 parte del precio a lcenso Tiedimible 
al tnes por cienlto”, segan lo pretwrilto en  una real mden 
que cita el fscundo y prollijo escritor sefior Barros Arana. 

Don Endi~mi6n BaTrales s610 se ocwp6 Ide esiclarecer el 
paso por la historia [de mile !de unos pocos vutagos de es- 
ta familia, que babian ten2do icargos publicos ru otras p i -  
ciones irnpo~antes. A8i anoM <el nolllibre de uno de 10s Pe- 
rez ide la Panza (ya babian dejaido icaer el Pasamonte y 
luego perderian tambien el Panza porque en Chile nadie 
sabia d e  GanohO), que p~?est6 s3rvicios a la patria en la 
Inidependentcia, ~como que fuC quien suministr6 a precios 
muy bajm la lanilla para ibanderas y tam4 el lcontrato de 
la “,castiila” para mantas de la. tropa ( 2 ) .  El sefiior Pkrez 
de la Panza tenia una tienda en la calle ide la Neverla eis- 
quina de las RamCbdas. 

No menor influencia t w o  en IQS ldestinos &e Ra nwien- 
te Repfiblica otro (de la familia ique, en 1825, consigui6 el 
estanco de la v a s a  y manteca, a fin de velar Por la S a h -  
bridad publica. Y icuanido un Gobierno posterior quko na- 
cionalizar la inldustria de dm botones de concha be perla 
y la fatbricaci6n de conohuela para aves, fue uno de la des- 
oendientm dhilenos de Sancho Panza el primer Supr in-  
tendenlte de ‘Coniohdlogia Necional. U t e  servi’cio, suprimid0 
m&s taFde, lleg6 a tener mas \de dwcientos empleadoe en 
todo el pais, y su aoci6n sobre @sa riqueza nacional, &oTa 
rnbanldonada, iqae son ias conohas de nuestracs playas, fue 
consideyabl e. 

La Iglesia de OhUe puede xicordar a1 piacdoso ec6nomo 
de la fenlecida Ccyfraldia de la Buena Lniknci6n y a 4x0 de 
la misma.familia, que fu6 por largos aAcs sindico del rico 
monasterio de Santa Eudosia, hoy desaparecido. 

Per0 el imh famoso ‘de todos, segfin Barrales, fue Don 
Pedro Antonio Izuigarri, Ide la illustre casa viacaina de ese 
nombre, con solar en Ondarra. Hacia fines (del s i g h  XVT.11, 
la familia Panza se lhabia unido icon una de las m8s cono- 

(1) RecopiIacMn de Indias. 
(2) Torres Saldamando. Titulos de Castilla en Chile. 
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cidas itribus vasconga’das de Chile (1). -ban &dro Antonio 
fue, imcesivamen’k, diputado, isenador, Consejlem de Es- 
tado, Minktro &de Obras Pf&blicas y ldelslpues de Hacienda. 
Su talenlto electoral era marmilloso y Ilego a ser en su pro- 
vincia el ciispensaidor )de dipufaciones y senadurias, el uni- 
co bombre que podia asegurarle al Presidente de Ua Repu- 
blica la totalidad d e  la eleoci6n. Riios hulbo en que tenia 
todw loas bdi&ines tde calificacibn, enbnces en USO, guar- 
dados en su lcaja fuerte en Santiago. La estacibn de fern- 
carril, que todavia ex&te frente a las cas% del que fuC SU 
funldo, el camino que partie de suhi hacia el interior, el ra- 
mal de ferrocarril a Ia costa, d anregLu del puellto ICer8Can0, 
donide expontaba sus praduatos, &on unos pocos de 10s pro- 
g r e m  que el Estado realin3 en iesa zona, gralcias a La in- 
cansable aictivildad y ekpiritu pIiB1ico del sefior Izulgarri. A 
dwpeimo Ide su pesada sangre vizcaina, Don Pedro Anto- 
nio habia heredado !la socarroneria de su remoto abuelo 
San’cho Panza. ISUS diahos icriollos y refranes, sws chis- 
verdes, s;us an+%dotas escat.oMgicas, formarian un volumen 
con lo miejor del ingenio @hi!eno. Algunos le atribuyen la 
incvenci6n del curento aleman, pero creemos que e s k  no era 
su genero. 

En las ktras  chilenas, 10s descenidientes de Sancho 
Psnza han tenido, sie@n 3as investigaciones de Barrales, 
representantes iegsegios. Uno de eI!los, Don Sebastian Ca- 
pistrano, meraci6 que toidos sns libros sobre historia, BCO- 
nomia y otros asuntos fueran editados por el Gobierno, el 
cual abem&s adquirfa granides canitidaides de ejemglabes, lo 
que.hacia que lm obrais de5 c k l w e  escritor se aigotaran an- 
tes de rpubltcadaa. Era de la m W a  familia el Dr. Calasanz 
Munia ,  enviado por el C%obizns a Europa durante variois 
afios, para perfeccionar sus estadios, y cuya memoria sobre 
“El estornudo y sus efecbs sociales” apareci6 en 10s Ana- 
les de la Uniwrsbdad de Chile. Tmibien relcilbi6 una coani- 
si6n ! e n  el extranjero un pariente del Dr. Petunia, conocido 
por sw estudios industriales 5‘ gran proteocionista, cuyos 
trabajos wbre “la nacionalizacion ide la produccibn de bo- 
litas de piedra y vidrio” fu6 tan Men acogida en los cen- 
tros fabriles de la Rpoea. 

La Guerra ‘del Pacific0 no hall6 a 10s desoendientes de 
Sandho indifx-entes a la suerte de la patria. ‘Uno (de elks  
fue el m&s honrado provee’dor que $uvo el Ejkrcito; otro 
sacrific6 su brillante camera y se que26 en e l  pais, contra 
toda su voluntad, encargado (de Tedutar gente. 6610 con- 
sigui6 ipartir a1 Peril despuCs Ide la entrada a. Lima; y su 

(1) Amunktegui Solar, Historia Social de Chile. 
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abnletgacion por la cosa publica l e  mereci6 un alto OarrgQ 
adlminisitrahivo durante la olcupaci6n. 

Don Enldimion Barsales solo alcanz6 en sus €studios, 
si mis zupuntes no me engafian, hasta aquel djstinguido ca- 
ballero y emwlente funcionario lque el Gobierno nombr6 
Goibesnaidor ‘de la Isla &e Huaifo. No  se sabe si se lu llev6 
el mar en BU priimera y a n h a  visita a la Itormentcsa isla, 
o si simplelmenite cay6 con el Gdbierno en 11891. Y clecia 
Barrales: “seria icurioso que la estinpe di2l Gobernador de 
la Insula BarataTia se nos perdiera en la Isla de Huaifo”. 
Per0 sru Iconvencimiento intimmo era que el pais estaba lle- 
no de vastages directos die eate linaje ilustre, mulohos de 
ellas inconscienks en su moidesltia del zlto origen de su 
casta. 

Advierto a 10s lectores que no se deben toimar en sen- 
tido estricto las citas Ide algunos autores que he hedm en 
este pequefio traibajo. AQgunas ide ellas estan ahi naida an& 
que porque es decoroso hacerlas en tsdo mtudio hisldrico 
y cientifico. Son un omaimento ique agraida a1 lector, da 
dignildad a1 autor y a nadie oifiende, pmque nunica nadie ha, 
verilficado una cBta. 

~ 

2 tile sepitiemibre de 3934. 
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LA ULTIMA CENA 

La iglaia de Santa Maria be las Gracias, en Milhn, es 
uno de esos sitios privilegiados en torno del wail un perio- 
do de flormirnilento de las a r k s  lolgri, reunir orbras de pro- 
d ig im belleza y que ni el kiemlpo ni la aucci6n odiosa be 10s 
hombres han podido desnudar de SILIS gala. 

Eln vano 10s ejCrcitos nIupdl&nicos convirtierm en 
cuartel el monasterio; en van0 10s IfuTores antirreligiosos de 
otros dias m& pr6*mm a 10s nuwtros y m&s cnbligadois a 
resp8ta.r la Ibelleza, dewistieron el t q l o  y entregaron a 
la ruina lenta la mole de IaIdriUlo. 

Sobre 10s ckqmjos lde la bella glesia mutilada surge 
todavia inltacta la &pula que el Bramante ide6 a fines del 
siglo XV;  en 10s daustros, que manos menos h&biles tratan 
ahora (de restaurar, subsisten las llineas delicadas que aiquel 
grande artista traz6 para 10s monjes; y lea el aefectorio, 
abapdonado largo tiempo ha, flolta todavia como una vi- 
si6n brumasa el fMmo reisto de la obra de Leonardo da 
Vinci. 

La &pula de Bramanhe es c m o  una inicialci6n para 
contmplar el fresco vinciano, ponqfee sen sus linleas de una 
pureza icasi &rea, una eleganeia que mama el esplenclor 
del Renacimiento, con adornos de terratcota (de 'una atre- 
vida y deliciosa fralgilildaid, supairace e l  ante noble, wereno, 
fuerte y Id61ilcamdo a la vez, que sembr6 la Ptalia de monu- 
m e n h  inmortales. 

Per0 en el templo ;mutilado Idomde unas cuantas viejas 
man aobre las piedrais. gasltadas, no hay ya el esp1,endor 
del cul%o para el cual Bramante 1dibuj6 el hermosisimo co- 
ro y Gaudenzio Ferrari pint6 'BUS frescos, ni la majestad 
que (dabi6 envoher un tiemPo en rsu altimo itrposo 10s des- 
poljols de 10s ~ ~ f i o r e s  de Branda Cmtiglione y Pd la  Torre 
que alli tienen s'us sepuhcrm. 

Para enrtrar a1 Iel1ausitro contfguo a la iglesia no se lla- 
ma ahor8 tiran,do id-e una cuenda, ni moma ya la figura d e  
un leg0 que nos ofreice la pas idel !Setlor ail abrirnos h puer- 
ta del milo. Hoy se empuja una m w a r a  de mistales y 
se  entra. en ell vestdbulo de uil muwe0 en que las vidriersus 
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con fotografiaa y reprodulociones de toda eapecie, sin que 
falten Las vulgares tarjetas pastales, acaban de dar la im- 
presidn ,de un @omercio, de un siltio idonde se venrlen paw- 
tillas. 

9e  paga la entrada a un guardian que awalaa con 'una 
miraida Icoldirciosa a1 visitante para cahular la prwina, Y 
se entra hacia la idereaha en el antiguo refeictorio. 

Alli est&, en el ifondo de la alka salla doni& en  otrw 
tiempos cien monjes hallaron asiento, alli eista la crbra por- 
tentosa que por cuatro siglos ha  encantado 10s ojos de 10s 
hombres, que lfij6 para sitempre una escena del drama C&- 
tiano y 'que, profanada, retocaida, enijalbegalda por w o s  
torpes, todavia derrama sbbre las almais una sensacicjn d e  
granfieza, de profundidhid, de belleza espiritua.1. 

La dbbill luz qne viene dme las ventanas altas, a!penas 
deja ver en l&s primeros mmentos  otra cosa que una bo- 
rrosa y confusa maneha en el m'uro del fondo, sobre lo que 
en otro tiempo fu6 la puerta por donldl? 10s monjes de &in- 
ta Maria de las Gracias entraban en el refectorio. POCQ a 
poco 10s ojoa se haibiit~an, ilas lfiguras se Ndeslprenden de la 
nube y el fresco va a@arecienido. stvlo a1 cab0 fie largo ra- 
to de lcontemplaicidn se le entilenlde, se le siente, se expli- 
ca el espxtador \la fascinaci6n que esta &ra ha ejemido 
sobre cuantos la Jhan contsrnplado, sabre el alma primitiva 
de las 'multitudes que la vieron en toda su frescura como 
s0br.e 10s espiritus mBs exquisites lde aquel tiempo, mbre 
el gmio  complicado de Go&he, como sobre 10s mcillos 
aldeanos que hoy rnismo tienen en su hogar, una !reprodue- 
cion de La Ultima (Ceria y desciifran en sus personajes la 
Pasicin de Ciristo. 

El fresco &e Leonardo nos salulda cam0 un viejo ami- 
go (que hemas conocido ldieslde Ila infancia, y 10s menw ha- 
bituados a admirar lats olbras ,de ante exclaman a1 verlo: 
"{Per0 era esbe! ilSi yo 10 conocia!" Y es que en la igle- 
sia ldonde uno Tba a misa cuando nifio, habia una repro- 
duucion, es qu'e en la casa balbia otra, ies que toicta la vida 
no hernos visto otra cosa en las vidrieras de las tiendas de 
grabados que esta langa mesa idonlde J e s b  se sienta con lcks 
doce !discipulos, c u b i e ~ a  con un mantel cde plileigues bien 
manoaldm, en una sala cuyas ventanas miran a1 campo so- 
li tayio. 

Es la sombra de lla @bra 'de Leonardo, la huella imp?- 
recedera de luna mano 'que &aha dirigida por uno de 10s 
cerebros ?n&s ipmlerosos 'que hayan semido de asiento a un 
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espiritu ihumano; huella y sombra nada m h ,  porqua en 
realisdad lo que Leona.r;do pinto alli ha largo tiempo y en 
el siglo rnismo en que vivio 'el gran maestro, se desvaneci6 
como un ensaefio, se fu6 apalganldo sin que logreran 10s au- 
dams rstauradores ~conselrvarnos atra cosa aue las lineas 
fundamentales de la composici6n. 

Ezopiritu infquieto, apasionado [de las novedadets, con 
una fiebre de invenciones que lo atomento toda ISU vida y 
que no era otra cosa 'que su fe en la dencia, Leonalndo in- 
sisltia en pintar soibre muros con aceites, en vez de emplear 
lots prooedimientos tradilcionales 'de la pintura a1 fresco, y 
su Gena no resisti6 a1 tiernpo sino merced a esfuerzos con- 
tinuos de diversas generaciones que apenas nos ban saha-  
$do la idea general de la abra, y su Batalla de Anghiari en 
el Palazm vecdhio (de Florenicia, !que 10s conhnpor&neos 
proclamaban maravillosa, se borr6 del todo unos veinte afilos 
despuh de ejecutada. 

Misterim idestino dl #de este hombre cuyais creaciones 
paireen perlpatuar 10s enigmas de isu vida y sufrir a tra- 
v6s de 10s siglos 10s elfectos de aquella existencia atormen- 
tada, extrafia, illena de contradiociones, inbcompleta y nun- 
ca satisfecha. Su mayor olbra de compoisici6n se borra en 
Florencia, su Cena se presenta a las generaciones pcrsterio- 
res como el espectro de una cseaci6n genial, su Giocon'da, 
oculta para siempre a 10s ojos de 10s hombres la sonrisa 
'con que iluminaba la Iti'erra, y @or todais partes 10s Museos 
n m  ofreoen bocetos de Wonaxdo, obrais incondusas de Leo- 
nardo, fragmentas de Leonardo. 

Tan alto subi6 lhacia la luz absoluta en que el genio se 
ibafia, tan lejos fuk su (mente en la majmestuosa ascension 
hacia la verdad compIleta, que 10s medios mabri'ales falla- 
ron en sus manois. Canidenado estaba por su genio mi8mo 
exkaordinario y acaso no igualado j a m b  por otro hcmbre 
en la amiplitud de sus conimpciones, a no realizay cosa al- 
guna que iduTara, que apareciera lterminada del todo, que 
puaera haiberle servido de ~ecposo en ms ansias infinitas. 

Jlba Leonard0 ddante (de su tiempo, kenvuelto como el 
conductor del pueblo israelita, en una columna de fuego, y 
lesa5 rnismas llamas de su exaltado amor a la ciencia y rn 
audaz rwelaci6n de nuevas ideas dlelvoraron m& de una 
vez sus groyectos. 

 que queda_de la mano de Leonardo en el fresco de- 
lante del cual h6mos estado en rni?ditaici6n? iQuC queda, 
desrpzl6.s de la obra muchas veices Ctevastadora, Taras veces 
respetuosa, de' tantos y tanltos restamadores que pulgna- 
ban por reknm en el unuro 10s alceites que 61 habia inven- 
tado, y que ensayalba como experhentador en creaciones 

. 
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genial-? Los fiktimos restauradores, sin dulda 10s m&s sa- 
bios y m& pmdentes, = w a n  que ahora se ve much0 m a  
dell Itrabajo primiitilvo, lporque durante 10s seis o siete afim 
recien pasados, han neduicldo su labor a raspar las costras 
que acumularon lw otros, para llegar con paciencia ponben- 
tosa a lo que parece 8er do que queda de aquel. 

En lmdo casu, lo que queda es una s m b r a ,  una nube 
de ~colores Idesvanlecidos, que la imaginacion suple como 
puede, dondse las figuras viven Itodavia la vida inmortal 
que UAS did su orearlor. 

A pesar de 10s estragos (de tantos agentes humanm y 
meteorolbgiims, el )fresco dIe Leonarrdo sigue siendu la inter- 
peltacion definitiva en el arte Idel qisodio m&s profunda- 
mente doloroso !de la viida !de Jesulcriato, tal vea la abra m& 
initensa y de mayores ib”v1bzas de fon’do y forma que pro- 
dujo la pintura en el gran s i g h  

El espiritu filos6ifico de Leonardo, cuym tendencias 
psilco16gitcas se  nos revelan #en casi toldas sus oibcas, La a- 
tima Gena (del Salvador con ms ldiscipullos, en la noche que 
prNeoeldi6 a la Pasibn, debid aparecer comu el m u m e n  del 
drama de lm almas que precedia a1 erama sangriento. 

Dace personas ha encontrado en el mundo que creen 
en El, que lo reconocen como Maestro, que lie deben leal- 
tad, cuyos ojos ha %bierto a la nuwa Iluz. Cuanldo siente 
veicino el dia del sacrifilcio, lois reune en una cena en que 
debe Iegarles su testamento Ide amor, y de sus labios salen 
estas palaibrw en que se mman todas las amarguras de la 
PasiGn y se cifran y compendian toldas las decepciones ihu- 
manas: “En verdad os dlgo, uno lde vosotrw me hara kai- 
cion. . . ” 

Son una docena de almas senicillas, recogidas entre el 
pueblo, iluminadas por el rewlandor de la duke dwitrina 
de caridad, que 10 han seguido por 10s campos !de la Jndlea, 
sabre las alguas idel mar de Tiberiadles, en 10s ponticos del 
templo ide donde expub6 a lois mencaderes, en las o e m -  
nias $del BOZO ide Jacob, donde ,dijo a la Saanaritana pala- 
bras de sobreihumana belleza, entre Ua tuturba enfureclda 
cuanldo saPv6 a la adultera, a1 borde de la tumba de Uma- 
ro resucitado; y uno de ellos le hara traicibn. 

El Salvador ha pmnunciado elstas palabras en. el mo- 
mento ten (que Leonardo q u h  fijar sobre el muro su divino 
rmtro, y el sop10 tr&gico pasa sobre las cakzas de 10s pre- 
senks. Jesus indlina la suya, melancolica, duke, amorosa 
y ressignaida, a1 peso ade la amargura de la t ra ic ib ,  y sus 
manos oaen solbee la mesa en un gesto que habla, que pro- 
longs desde las profundidades de su alma la frase dolo- 
rosa. 



AaEDIO SIGLO DE PERIQDISMO 227 

En 10s pwsonajes de Leonard0 1% manos hablan %anta 
wmo el rostro; hablan las manos de la Gioconda, hablan 
las de SUIS virgenes, idicen pasion, pureza, miskrio, enigma, 
sa@n Uo que su genio quim que dijeran. 

Una de las manos del Crisito de la Gena cae languida 
sabre ell mankel con el gesito de la resignsllci6n del Dios que 
se o f r w  en holocausto. La &ra se contrare en el dolor de 
la naturalem humana Ique se resiste, en el dewonsuelo del 
migs traicionaido, del henmano pendido, idel Maestro en- 
tregado a s % ~  enemigos. 

I\Tunca ]as dos naturalezas, diwina. y humana, de Jesu- 
cristo, aparwieron como en (el movimiento de e8as manos; 
jam& alcanzo el arte cristiano una intmpreitaci6n r n h  al- 
ta y honda del aniskrio. 

* * s  

Al anuncio de la traiicidn h s  discipulos se conmueven 
a,gitados por encontraldas pasiones. Cada uno \de ellos es 
un $hombre en toda la integridad sus itendenacias y su 

. temperamento inidividual; y totdos, menos el tra?doh, est&n 
uniidos por el amor que prolfesan a JesIls. Se rpuede estu- 
dLar w a r a d m e n t e  cada ifirgura y conoia2r e2 carhcter de 
caida discipulo. Es una de esas 'horas drarmkticas en que el 
fondo de  1% a h a s  se revela en su d'esnudez. 

Preguntan unos quibn es, piden que el Ma&m denun- 
cie a1 culpable, y uno de ellos, violento en su iafecci6n, se 
alza con un cutclzillo en la mano. Hacen Oltros el gesito del 
que en su horror llaga a dudar Ide s m e j a n k  crimen. Se 
exaltan &tas couno tras un breve examen idr? concien- 
cia, afinnAndose inolcentes de tan hornenda tralcion. Do- 
bla el dislcipulo amado la cabeza juvenil y idelica,da con la 
visidn de Uw dolores que vienen ya anujr prbximoas. Se agru- 
pan a l p n w  con expresiones 7rarias #de indignaci6n, de ira, 
de protesta, como si quisieran conicertarse para impetlirr lo 
que estA esdt0. Y del conjunto de axluellas siluetas sul?gen 
inmortales la infinilta amargura ld'el Maestro traicionado 
que se enkrega con serenidad de Dios y dolor de hornibm, Y 
la fragilidad de 10s juramentoa humanw, que el vendaval 
de la desgracia se lleva %omo hojas swm. 

* * *  

Bn el fond0 del f m m  hay tres ventanas que se abwn 
mbre dl campo solitar'io. Afuera, rie la vida en las colinas 
de lineas bland=, florecen ?las plankas, maidura la miw, se 
renueva en cada primavera la yerba de 1o.s prados, zumban 
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10s inselctos y cantan 10s pajaros. Disntro, la kraicidn ha he- 
rido con garra emponzofiada el corazdn de Crista, y suble- 
vado en fomas  varias la lealtad (de sus discirpulos. F'uera, 
hay una gran paz. Dentro, el mayor ide 10s dramas se for- 
mula y se desenliaza en las almas antes de llegar a su ca- 
IAstrofk? (en el Calvario. 

Es la indiferencia de la naturaleza ante 10s ddores hu- 
mamos. Es la vida universal que sigue su potenrte curso sin 
cuidasse de las angustias 'de 10s indiviiduos que sufren. ES 
esa sensacidn que todos. 10s que han pasado grandm an- 
gustias lmorales conocen dmaaiado, s'eneecidn de abando- 
no, de Idesprenidimiento tde cuanto nos rodea, de lejania in- 
mensa entre nuiestra alma a'congojada y la existencia del 
Universo que nos rodea, del lcual en Nese momento no cree- 
m-os ya formar parte. 

Una sombra densa ha cubierto las almas; per0 en las 
verdes colinas la luz brilla carno antes y brillara con igual 
esplendor cuando la noche del dolor nos haya cegado. 

Y * +  

Y todos 10s Idias, a la hora de la colaci6n y de la cena, 
10s monjes de Santa Maria Ide las Gracias entraban en el 
refectorio y miralban la obra {de Leonando, no el espectro 
9nldeciso que nosotros tenemos delanhe, sin0 la fuerte mea- 
cion en que su genio halbla infunldido una vida, en que los 
colores brillsuban, en q w  la luz Darecia proceder del cua- 
dro en vez de caer sobre el. 

Eran ya 10s dias en que el Poverello de Asis estaba muy 
lejos de este muado, pm dl cual habia pasado como ima- 
$en del Cristo, derramanldo sus cantos por 10s valles de la 
Umbria, lenamorado de la bella Dama Pobreza, paTa morir, 
cuzndo cowrendid que 10s pajaros y el lobo y 10s pees  
enkndian su sencillo lenguaje mejor que los hombres. 

Bran ya 10s ldias en que el trueno de Savonarolla se ha- 
bia extinguildo, quemadas L a s  alas de su celo en el incen- 
dio (de su soiberbia antes que su cuerpo en la ihoguera de la 
Signoria. 

Y cuando 10,s fermentos \de indisciplina belrvisln en las 
6rdenes religiosas y un relajamiento de las severas reglas 
de otros tiempos abligaiban a la Iglesia a pronumiar ense- 
Aanzas salvadorns, aquella obra inmortal de Leonard0 re- 
cordaba a 10s monjes de Senta Marla de las Gracias el 
horrm de la traici6n. 

'Hub0 un Judas tentre 10s idoce diacipulos que habian 
oido la voz ,del Cristo y recibido su testamento de m o r .  
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iQui6n tendra el teml?rario orgullo de proclamarse libre 
de la horrible tentaci6n de traicionarlo de nuevo? 

? ( I *  

El refectorio desnndo, idilapidaldo, frio, muerto, est& 
dlitario. Por una puertecilla latferal se we el claustro del 
Bramante que algunos obrerm restauran. Una tristeza in- 
decible invade el animo y parece que todas las decepcio- 
rues, toidas las falsiae, todos 10s dolores sin consuelo que 11e- 
vamos en el fondo Idel alma, suben a la superficie y nos re- 
latan de nuevo historias que fueron amargas y a las males 
el tietmpo ha dado una serena mdlanicolia. 

;En lo alto esta el Cristo, que inclina la cabma divina- 
mente bella, y una de sus manos nos habla 1d.e humanas 
protestas y la otra de supremas resignaciones. 

Ha largo tiemgo, se extinguieron 10s fuegos de aquel 
hagar, cesaron 10s sagados icanticos, partieron 10s monj ?s, 
y lots sitios que sirviperon de asilo a tantos espiritus fatiga- 
das quedaron desierltos ;para s impre.  

S61o vive pkbcidamente a Ua luz del .%A de la Mmbar- 
dia, gralciosa y llena de majestaid, la clipula del Bramante; 
s610 habiban la casa abandonada las ambras  de las Tiguras 
a las cualies Leonardo di6 una vida que valia m8s que la 
firhgil y deleznable vida nuestra. 

Milan, enero de 1913. 
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* ALAS DE FRANCIA > -  <, 

La influencia francesa sobre el mundo ha tenido siem- 
pre algo de aereo, de sutil, de mas espiritual que material. 
Los pueblos no la han resistido y muchas veces han sido 
casi inconscientes de ella. Nunca fuC del dinero, de la am- 
bicidn de conquista, ni de la invasidn mercantil. Sobre 
nuestra America lleg6 a ser profunda y decisiva cuando no 
eran m&s que ideas francesas las que, volando por el aire, 
como el polen de las flores, transformaban la ideologia de 
algunos espiritus selectos y nos daban 10s fundamentos 
filosdficos de la gran revolucidn emancipadora. Libros, for- 
mas de la educacidn, literatura y filosofia franceses nos in- 
vadieron despues y contintlan siendo el aliment0 principal 
de nuestros espiritus. 

Per0 existe hoy una forma de servicio que Francia 
presta a la America iberica y en especial a Chile, servicio 
inadoertido para la gran mayoria y de que apenas se for- 
man un concept0 cabal 10s mismos que lo aprovechan. 

Es franc& el correo aereo que nos une con Europa. Son 
franceses 10s aviones comerciales que lo llevan y traen. 
Francesas las vidas sacrificadas en 10s primeros ensayos 
titubeantes, y francesas las energias, la inteligencia, la bra- 
vura incomparable de 10s que crearon el servicio, lo han 
perfeccionado y hoy lo mantienen con riesgos todavia gra- 
visimos. 

El pequefio libro que acaba de publicar el periodista 
Jean-Gerard Fleury, nuestro huesped de hace alglin tiempo, 
con el titulo de “Chemins du Ciel”, tiene wmo 10s desga- 
rrados fragmentos de una inmensa epopeya que aun no se 
ha escrito. Es una especie de rapido relato, veloz y nervioso 
y sensacional, como el vuelo mismo de un avion. El perio- 
dista hizo el viaje de ida y vuelta en uno de 10s aviones 
del correo. Ha vivido esas emociones. 

Salen de Tolosa, la ciudad meridional toda perfumada 
de violetas. Pasan sobre Barcelona, bajan en Alicante; van 
cambiando aviones y pilotos con vertiginosa premura. Gi- 
braltal, muestra de la antigua potencia britanica sobre 10s 
mares, queda alla abajo. Tanger se pierde en la distancia. 
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De Casablanca a Dakar la linea aerea exigi6 para SLI 
establecimiento 10s mas duros sacrificios. Debian 10s avia- 
dores desafiar a las tribus enemigas, 10s moros bravios. 
Cada avi6n que descendia y no lograba escapar a tiempo era 
atacado, 10s aviadores hechos prisioneros. Joseph Kessel ha 
contado la aventura terrible de Reine y Serre, Oltimo com- 
bate de una larga serie para asegurar el libre transit0 aereo 
en esa region. 

Estan en la regi6n de las brumas afrlcanas de la costa. 
Vuelan entre el deslerto amenazador y el mar. Interpretes 
moros viajan en 10s aviones como Onico medio de poder 
entenderse con las poblaciones. Se vive pendiente de la 
telegrafia sin hilos. Los “radios”, como se ha convenido en 
llamar a 10s telegrafistas a bordo de 10s aviones, reciben 
incesantes despachos: desde tal punto reinan las nubes; 
en tal otro hay tempestad, vientos huracanados, falta de 
visibilidad. La gran estacion radiotelegrafica de Juby hace 
posible la navegacion aerea sobre 2,000 kilometros de 
desierto. 

Pasan Rio de Oro,, refugio de todas las tribus salteado- 
ras. Por fin llegan a Dakar con su clima endemoniado. Sin 
tener tiempo ni de respirar.mucho el aire caliente de aque- 
Ila zona ecuatorial, 10s correos son transbordados a un pe- 
quefio vaporcito, un “aviso” como dicen 10s franceses, que 
debe cruzar en 4 dias y medio el Atlhntico. 

Asi desembarcan en Natal, costa del Brasil. Del vapor 
a1 avion es una carrera loca, como lo son todos 10s trans- 
bordos de un avi6n a otro en cada punto donde se les 
aguarda para el relevo. Nunca hay tiempo mas que para 
dormir unas pocas horas cuando se han volado 20 o mas, 
de comer un sandwich y algunas frutas, de beber un poco 
de limonada. El correo no espera. El vertigo se apodera de 
aviadores, de mecanicos, de “radios”, de 10s que operan .en 10s 
puertos aereos. Hay una especie de vanidad exaltada, de 
amor propio, de religion o fanatismo de cumplir 10s horz- 
rios. So10 as1 se puede llegar con el correo el dia fijado a 
traves de 14,000 kilometros. 

De Natal a Victoria (Brasil) son 20 horas de vuelo. En 
Victoria 10s pilotea Reine, que con Serre estuvo cautivo de 
10s moros y eseapo por milagro de ser asesinado. Recorde- 
mos el bello libro que estos dos escribieron con el titulo de 
“Chex Zes fils du Desert”. Estos franceses saben escrlbir. 
Salidos de la celebre Escuela Politecnica o de otras de Fran- 
cia, fuertes en su cultura clasica, enriquecen la literatura 
de su lengua lo mismo si son aviadores que profesionales 
de las letras, soldados que quimicos. En esta misma linea 
est& St. Exupery, el joven piloto autor de esa marsvilla 

. 
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de a r k  que se titula “VoZ de Luit”. Y fu6 61 quien llev6 el 
avi6n en que viajaba Fleury de Casablanca a Dakar. 

De Rio de Janeiro a Santos se vueia por encima de la 
selva impenetrable. A un lado, el mar casi sin playa. A1 
otro, las copas de 10s arboles. Por ahi aterriz6 un dia 
Depecker sobre el bosque virgen. Su avi6n se incendiaba y 
tuvo la audacia, premiada por la buena fortuna, de dejarse 
caer hzibilmente sobre la masa verde. 

La radio es la que anuncia brumas, tempestades furio- 
sas en el Golfo de Santa Catalina. Cuando el mar es visible, 
pueden contemplar 10s rebafios de enormes tiburones que 
se darian un festin de aviadores si el aparato cayera en 
las aguas. Y casi no hay playas. S6lo angostas fajas de are- 
na dorada en sitios estrechos, al pie de recios acantilados 
de la costa. 

Buenos Aires; 10s pamperos; Mendoza . Un avi6n biplano 
Potez 25, capaz de elevarse a 7,000 metros, 10s lleva sobre 
la cordillera. Todos 10s chilenos sabemos lo que es el paso 
de esta siniestra mole andina que ha devorado tantas victi- 
mas de la aviation. El recuerdo de 10s que perecieron vive 
en la memoria de 10s que ahora cruzan por alli, como vive 
el de la aventura extraordinaria de Guillaumet, perdido en 
10s Andes, y hallado prodigiosamente gracias a su coraje 
y su feroz resistencia. 

Fu6 Mermoz el primero que atraves6 10s Andes en un 
avi6n comercial. El estudi6 la linea, examin6, buscandolos 
con r i w o  incesank, 10s pasos, las gargantas, (todas las po- 
sibilidades, hasta que pudo trazar la linea postal. LSe re- 
cuerda su atrevido vuelo por 10s Andes de Copiapo en un 
avi6n que no podia subir a mas de 4,000 metros? Cogido en 
la vertiente argentina por corrientes terribles, cay6 su avion 
tirado a tierra como si lo aspirara una bomba. Mermoz y 
Collenot, su compafiero, estaban vivos. El aparato parecia 
ya inservible. El altimetro marcaba 4,300 metros. Se halla- 
ban n 160 kil6metros de cualquier lugar habitado. 

Comenzaron a caminar para descender, per0 Mermoz 
mir6 su avi6n, comprendi6 que no estaba perdido y volvi6. 
“No podemos partir a pie. Tenemos alas, tenemos un motor. 
Debemos servirnos de ellos”. Con herramientas improvisa- 
das trabajaron para reparar la cola y las alas del avion. 
Taparon con telas embreadas las roturas que se habian 
abierto en las cafierias a1 helarse el agua. Inflaron sus neu- 
maticos a esa altura, trabajando desde las 10 de la mafiana 
a las 7 de la tarde. A1 amanecer partieron de nuevo. Vol- 
vian hacia Chile. Rasando el suelo cruzaron un paso y lle- 
garon .a Copiap6. Nadie les creia la aventura. 5610 les pres- 
taron credit0 cuando una expedicion, que dur6 20 dias, en- 
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contrd en el sitio indicado por ellos, 10s restos del trabajo 
de reparacidn del avidn. Y fue Mermoz quien trajo el pri- 
mer correo postal en ese mismo aparato, hasta que por fin 
le dieron un biplano que subia a mayor altura. 

En el regreso del viaje narrado por Fleury, 10s conduce 
en el Brasil el piloto Barbier. Muere pocos dias despues en 
un accidente, per0 logra arrojar a la playa el correo, 10s 
preciosos sacos confiados a su honor, por el cual estos 
hombres exponen la vida y la pierden, si es preciso. Y son 
muchachos alegres, tranquilos, sobrios como monjes, fuer- 
tes como atletas, llenos de una especie de nuevo espisitu, 
animados por un soplo invencible como antiguos cruzados. 
Son misticos del deber. 

Velan sobre sus vidas 46 estaciones de radiotelegrafia, 
que, sin cesar, 10s guian, les advierten 10s peligros, 10s bus- 
can cuando se pierden, les trazan rutas, 10s defienden de 
las tempestades y las densas nieblas del tropic0 sudoroso. 

Y asi han logrado poner a Chile a 9 dias de Paris. No 
estan satisfechos. Mermoz dice a Fleury que es preciso tra- 
bajar para que se cruce tambien el ocean0 por el aire y, en- 
tonces estara el Brasil a 2 y medio dias de Francia; la Ar- 
gentina, a 3 dias; y Santiago, a 4 y medio. 

“El peligro, dice Mermoz, el genio creador de este servi- 
cio, como lo es Serre de sus defensas por medio de la radio, 
no puede hacernos vacilar. Lo aceptamos y es tal vez esto 
lo que hace nuestra vida de aviadores tan ardiente y apa- 
sionada. En cada etapa peligrosa, nuestra existencia, con- 
quistada contra el destino, toma otro valor. La jugamos; la 
ganamos y se enriquece con nuevas voluptuosidades. Tal 
vez un dia perdere . . . Es cosa del juego. . . Morir en el pues- 
to de pilotaje no me parece una suerte despreciable, ni si- 
quiera triste. Aceptamos un fin caramente disputado. La 
enfermedad es una derrota. . .” 

He ahi lo que cuesta llevar la carta de comercio que 
remite factura, la que acusa recibo, la que incluye letra de 
cambio. He ahi lo que se sufre y se arriesga y se afronta y 
se vence para llevar en 9 dias de Santiago a Paris la carta 
de la madre ansiosa, la del hijo, la de la mujer ahlante que 
llora ausencias. 

Sobre las alas de Francia vuelan 10s corazones de esos 
hombres que cada dia realizan sobre tres continentes haza- 
Aas mayores que las que asombraron a1 mundo antiguo en 
10s heroes de Homero. Y es el genio franc& el que invent6 
las maquinas, el que dio a esos j6venes una education cla- 
sics y moderna a un tiempo, el que 10s dot6 de energias 
sobrehumanas y de un sentimiento del deber llevado hasta 
el heroismo de cada hora, de cada minuto, heroismo sin 
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fanfarrias, silencioso, muchas veces ignorado de todos, ex- 
cepto unos pocos que viven en la linea. Eso es 10 que fami- 
liarmente llamamos la Aeropostale . 

14 de julio de 1933. 



EL CORAZON (1 )  

He visto un solo Corazon humano. Cierto que era el 
de un hombre de genio. Hasta que lo derrib6 el terremoto 
de 1906, hub0 en el Cementerio de Valparaiso un pequefio 
monument0 de marmol donde por una ventanilla cerrada 
con crista1 se podia ver, dentro de una redoma, surnergido 
en lfquido amarillento, un objeto semejante a una pera 
seca: era el coraz6n de don Diego Portales. No parecia un 
gran corazbn, disminuido y a  por el tiempo; pero cuantos 
conocen la vida del celebre Ministro estan seguros de que 
ese corazon latid con ritmo igualmente regular y tranquil0 
en las horas de graves preocupaciones y en las de alegre 
esparcimiento, y se mantuvo sereno frente a 10s fusiles de 
sus asesinos. 

En todos 10s tiempos el arte ha considerado a1 corazdn 
como centro de 10s afectos, de 10s sentimientos, de las emo- 
ciones, per0 en especial del amor. Algunas tribus salvajes 
se comen el coraz6n del enemigo vencido, porque lo creen 
la fuente del valor y de la fuerza. 

El coraz6n late apresurado en la hora de la pasidn 
amorosa, del miedo o eel intenso dolor. La literatura lo usa 
como simbolo de estos movimientos del alma humana. Pero 
fu6 en la @oca romantica, iniciada a principios del siglo 
XIX, y que a ~ n  no ha inuerto del todo, cuando se us6 
fv’ abus6 del corazdn en la poesia y la novela. El propio 
corazon y el de la amada eran temas tan inevitables como 
el claro de luna y el rlagido de las olas del mar. Lo que aho- 
ra de ordinario se carga a la cuenta de la fisiologia gene- 
ral, entonces se hacia residir en este organo de la circu- 
lacidn de la sangre. El coraz6n del poeta estaba atormen- 
tado, malherido, exultanbe, segtm 10s cilsos .I Los galanes 
dejaban su corazdn a 10s pies de la dama. Enrique Heine 
Fide a su amada que ponga su mano sobre el pecho del 
goeta y lo sentira latir con rudos golpes: es que habita 

(1) Estas paginas corresponden a una charla soiicitada por 
La Radio ‘‘El Mercurio” al profesor Dr. Alejandro Lipschiitz, a 
don Carlos Silva Vildrhola y a don Jenaro Prieto, que se rea- 
lizo el 23 de julio de 1937. (N. del C.) 
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dewtro un carpint-ero que -est& clstvando su atatld. Edgarda 
Poe escribi6 un cnento ainfestro del horn-bre que esloquecfb 
porque creia oir a traves de la tierra y las tablas bajo las 
cuales lo habia sepultado, el latir del coraz6n de un viejo 
a quier, habia asesiwado. Pero ya desde muy awtiguo el 
corazdn era un recurso literario. Shakespeare hace decir 
8 Macbeth: “LPor que habia, de ceder a esta sugestion que 
hace chocar mi coraz6n con las costillas contra e l  us0 de 
la naturaleza?” 

El coraz6n corn0 recurso literario de facil manejo ha 
caido en cierto desprestigio. Los poetas modernisimos pre- 
fieren otras presas del cuerpo humano. Hasta se conside- 
sst algo cursi o propio de principiantes ponerle mucho cor&- 
z6n a 10s versos. Ocurre igual cosa e n  la oratoria: el movi- 
miento oratorio que consiste en ponerse la mano en el pecho 
y jurar que se liabla desde el fondo del corazon y hasta con 
el corazon en la mano, ha perdido casi toda su antigna 
ef icacia. 

Si la literaturz. se ha hecho escCptica respecto del cora- 
z6n, el lenguaje vulgar le guarda sus viejos fueros. Se dice 
de una persona que tiene buen o mal corazon, gran corazon 
o que no tiene coraz6n; todavia “ganarse el coraz6n” es con- 
quistar la voluntad, y “dar el corazon”, consagrarse en abso- 
lute. La religi6n misrnz. rinde culto a1 Corazdn de Jesirs 
como simbolo del amor del Salvador a todos 10s hombres, 
malos y buenos. . 

Es, pues, inatil que algQn sabio piense como aquel viejo 
profesor chileno de rnedicina que afirmaba haber hecho 
inuchas autopsias sin encontrar el alma. El consenso del 
? h e r o  humano simboliza en el coraz6n nobles pasiones, la 
primera de ellas el amor, desde la exaltaci6n sensual hasta 
el supremo amor de la madre, el fmico clesinteresado. Bay 
una leyenda francesa puesta en una romanza que solian 
cantar las sefioritas romanticas de mi juventud: por sa- 
tisfacer el cruel pedido de una niujer que ama y desea, un 
joven mata a su madre, le arranca el coraz6n y se io lleva 
z. la amads; a1 correr hacia ella, tropieza y cae, y del 
coraa6n de la madre sale una tierna voz que pregunta: 
“6Te has hecho dado, hijo mio?” 

Contra todos estos testimonios de que el corazon es 
el centro del amor y el receptor de las emociones fuertes, 
se levanta una sefiora que sufre de frecuentes colicos hepa- 
ticos, para sostener que todas sus penas y alegrias, suatos y 
xnsiedades, se reflejan en su hfgado, y suele decir que lads 
jovenes. en vez de llevar cslgado al pccho un cornzoncita de 
01-0, en prenda de amor, deberiaii edgarse un peqtzefio 111- 
gndo de ese u otro metal noble. He nqui uii tema de inves- 
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tigacisnes psicofisloldgicas que salea fuera de mat asunte y 
de mis alcanees. S6le puedo decir que me parece diflcil 
que la literatura llegue a reernplazas el cornzhi por PI h i -  
gad0 corn0 simbolo de  la pasir5n am_orosa. 

En a m  estudio complets 5 0 b ~  esta, materia se podsh 
dividir !a literatura en dos grandes secciones: la que hace 
ilso del coraz6n y la que lo descuida. Los sobrevivlentes del 
siglo XIX, escritores o lectsres, pertenecemos a la, escuela 
cardial s cardiaca, como quiera Ilam8rsela. La nmva gene- 
racibn pide menos simholo y m8s realidad. 
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