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HECHOSY NOTAS
LA politica de los Estados Unidos de Norte Ame-

rica tiene para las Republicas del Sur, y en especial
para Chile, una importancia considerable. En tanto
que las cuestiones nacionales suscitadas en Francia,
Alemania, Italia e Inglaterra solo se nos representan
como un espectaculo esencialmente bumano, y casi
diriamos teatral o de romance, en el cual los heroes
son pueblos, los acontecimientos publicos de los Es-
tados Unidos revisten ante nuestros ojos la forma
de un drama indirectamente mesclado al de nuestra

propia existencia. Hoy estan las cuestiones interna-
cionales de Chile en el Norte, las de Tacna y Arica,
asumiendo la forma de esos problemas pavorosos que
la Esfinge proponia a los viajeros en las puertas de
Tebas. En la politica de la Gran Republiea del Norte
existe acaso alguna de las palabras misteriosas que
resuelvan el problema.

La election de Mr. Tafi, como Presidente de la
Union, y el discurso que acaba de pronunciar al re-
cibirse del mando, ban si do recibidos, en Chile, con
sentimientos de viva cordialidad y simpatia, pues co-
rresponden, no solamente a sanas corrientes de la
vida politica interna de la Gran Republiea, sino tarn-
bien a ideas generosas y levantadas de cordialidad
entre los grandes y pequenos Estados de America
entera, en el norte y en el sur.

Como acaba de expresarlo en su discurso ultimo,
sera Mr. Taft un continuador de la politica de Roo-
sevelt, respetuoso del derecho, dentro de lineas en las
cuales podemos proceder en paz y tranquilidad de
conciencia, a nuestro propio desarrollo. America para
los americanos, sera en sus labios una doctrina de-
sinteresada y protectora de nuestros derechos e inte-
reses, en presencia de las aspiraciones excesivas de
potencias mundiales.

;Quien es Mr. Taft? "Su contribution a la histo-
ria de su tiempo se encuentra en acciones, no en pa-
labras decia, refiriendose a el, un politico america-
no. El nuevo Presidente no pertenecia a la politica
militante de partido, a pesar de figurar en el Repu-
blicano y de haber actuado, durante los ultimos anos,
como Secretario de la Guerra del Presidente Roose-
velt. Sin embargo, su actividad y su energia extraor-
dinaria y unica de trabajo, le ban permitido imprimir
el sello de su personalidad en muchos de los proble-
mas vitales de la politica americana, en la cuestion de
Filipinas, en la de Cuba, en los trabajos del Canal de
Panama, en la organization de la escuadra.

Es un hombre de paz. En tanto que la mayor parte
de los estadistas americanos han nacido v se han de-
saiTollado en la arena de las luchas politicas, en el
Congreso, Mr. Taft ha salido del foro y de la ma-
gistratura. Tiene la contestura especial del hombre
creado en medio de las leyes, acostumbrado a su apli-
cacion e imbuido del espiritu de justicia y de legali-
dad. Ha recibido, desde nino,, ese pliegue moral, que
informa todas las acciones de la vida y que sera de-
finitivo.

Nacido en 1857, pertenece a una de las familias
mas antiguas y honorables de la Nueva Inglaterra.
Su padre, el juez Alfonso Taft, habia sido magis-
trado en Cincinatti, Secretario de la Guerra bajo el
Presidente Grant y Ministro Plenipotentiary en
Austria.

El hijo, Mr. William Howard Taft, entraba a la
carrera administrativa en 1882, como Tesorero Fis-
cal de Cincinatti, iniciando interesantes reformas
administrativas. De ahi paso al foro. En 1887, ya
era jnez de la Corte Superior de Cincinatti, conocida
por su probidad, y por el alto mvel intelectual de sus
miembros. Tanto se distinguio, por sus condiciones
eminentes, que el Presidente Harrisson lo nombro
Solicitor General de la Union.

Le toco, entonces, el examen y el estndio de algu-
nas de las mas trascendentales cuestiones suscitadas
en los Tribunales de la Union, entre otras, la de las
pesquerias del Mar de Behring, caso en el cual el Go-
bierno de Gran Bretana se presento como litigante
ante la Suprema Corte de la Union Americana. Era
este un asunto de grave interes internacional y el
hecho de que una gran potencia, como Inglaterra,
en vez de acudir al Arbitrage Internacional, confia-
ra en los fallos del Tribunal Superior de la Union,
indicaba el altisimo aprecio de la imparcialidad y de
la elevacion de sus fallos.

Todo esto, al mismo tiempo, comprometia la seve-
ridad de espiritu y la escrupulosidad del fallo en los
Magistrados americanos Mr. Taft estuvo a la altura
de la delicada situation de conciencia creada por la
confianza de un Estado amigo.

La obra de Mr. Taft en la magistratura lo sefialo
principalmente por su estricta y delicada honradez,
asi como por los principios nuevos de jurisprudencia
que dejaron sentados algunos de sus fallos, y opi-
niones, principalmente en lo relativo a los estatutos
de Comercio entre Estados.

Tambien estndio casos de boicoteo. Le toco dar el
primer fallo en que se aplicara el acta Sherman en
contra de los trust en 1890.

Mr. Taft, en la magistratura, combino el mas ele-
vado espiritu de honradez, en la aplicacion del dere-
cho, a la mas penetrante filosofia iuridica.

De repente, su vida toma nueva faz. La guerra y
el triunfo de Santiago de Cuba colocaban a los Es-
tados Unidos en condiciones de potencia colonizado-
ra. Pasaban a sus manos las Islas Filipinas, convul-
sionadas por ardiente lucha de razas y de tendencias
religiosas, Problemas administrativos, militares, re-
lipiosos, internacionales se acumulaban a un tiempo.
Mr. Taft, designado por el Presidente Mac-Kinley,
se revelaba en ellos con los amplios recursos de su
actividad infatigab'e. de su agudeza politica, de su
inteligencia penetrante.

Levantaba el comercio de Filipinas, establecia el
regimen de la paz moral v de la confianza en la ad-
ministration americana. Concedio autonomia muni-
cipal; creo caminos, v concluyo con los bandidos. Im-
planto los nuevos metodos de cultura agricola perfec-
cionada. Llevo mil maestros de escuela americanos. Se
arreglo con las comunidades religiosas para la es-
propiacion de sus cuantiosos bienes, revendiendolos a
los particulares. Y su politica por contraste con la an-
terior, fue denominada de atraccion yide benevolencia.

Queria probar el desinteres americano. Pro-
hibia el botin. El elevado espiritu de moralidad es el
caracter de mas relieve en Mr. Taft. Eso mismo le
impuso en Cuba, mas tarde, y le ha conquistado la
confianza de sus conciudadanos.



VIEJHS CRONICftS
Memorias de cincuenta anos

ENTRIs en el libro con la misma impresion con que entro en
el hogar del propio autor de las "Memorias de medio Siglo", im-
presion de cordialidad, de franqueza, de buen humor; sus paginas
exhalan felicidad, y se la comunican al lector sacudigndole ese
peso de vispera de catastrofe que parece abrumar en Santiago
a las personas y a las cosas.

De la amenidad del volumen tengo una prueba irrefutable
papa los que leemos habitualmente: Es la primera vez que consigo
leer historia de Chile; los conqulstadores no me Interesaron, los
cuentos, de las revoluciones no los entendi y solo ahora mlro m&s
alia del momento en que me ha tocado vivir con agrado y con
intergs. Esa formacion de la sociedad chilena me parece llena
de colorido lugareno. Las senoras de crinolina que andaban en
calesa, los caballeros de cuello alto y de corbata de varias vuel-
tas no me son extranas sino parientes en las memorias de cin-
cuenta anos.

El Senor Subercaseaux agrupa sus emociones al rededor de su
propia vida. Hizo muy bien, pues es el mejor hilo conductor que
podia encontrar para presentar cosas de tan diversa indole y
faces tan opuestas de una existencia va'riadisima como la suya.
Se excusa de hablar de si mismo y de invitarnos a sus intimida-
des, pero l,a verdad es, que si hay una persona que tenga el de-
recho de interesarnos es ciertamente el Senor Subercaseaux que
pertenece a un hogar que hizo epoca en la sociedad chilena cuyos
dichos han pasado a ser proverbiales y cuyas alegres travesuras
rompieron la tirantez colonial. Si el mismo, es pariente de mas
de la mitad de Santiago, amigo y conocido de l,a otra mitad ipor
que no habia de refrescar en unas paginas los ya destenidois cuen-
tos que oimos a nuestras abuelas y que tienen el sabor del pu-
chero nacional desterrado de nuestras mesas?

En sus primeros capitulos presenta los recuerdos elabora'dos
en la misma form;a en que los conservan los ninos, que perciben
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ante todo lineas, colores y jestos y que por el hecho de no estar
aun moldeados por el cerebro, dan no se que extraiio relieve de
verdad.

A traves de su mentalidad de seis, siete u ocho anos vemos
surgir los palacios de entonces vamos al Puerto en bilocho, con
los paquetes en almofrej, conversamos con no Duque en el co-

rraldn de la hacienda y con Na Peta la lavandera del rancho
cercano. Maldecimos al jeneral Blanco cuyo desacertado consejo
hizo perderse el galon de oro del pantalon del cochero, y, reco-
rremos los barrios de Santiago, que de rurales se han vuelto ur-
banos. Todas sus descripcioncs. tienen esas manchas fuertes de
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color, con que a veces el pincel del futuro pintor se tine en la
paleta cuando el escritor cree estar hundiendo su pluma en el
tintero.

Nos hace ver desde su balcon de nino unica actuation que le ca-
bia por sus pocos anos—el incendio de la Compania. Muchas ve-
ces he oido describir la cat&strofe, pero esta vez lal he encontrado
pintada con toda la propiedad de lens recuerdos infantiles que
aprecian en el drama solo las partes que hieren los sentidos. En
esa pintura en que las bocanadas de humo y los castillos de llamas
se valorizan mas que la tragedia moral, vemos una faz nueva
de ese episodio culminante del pasado. Los ayes de l,as victimas,
el espanto, llegan apagados a su alma de nino que ha visto con
p/avor derrumbarse la torre como una formidable pieza de
pirotScnica, mientras contempla & las aves nocturnas desterra-
das de sus nidos volando por el cielo ennegrecido con sus alas
siniestramente coloreadas por el fuego; de la hoguera. . . De
tantos detalles cogidos al azar de los recuerdos, nadie habia
visto esas aves de la noche con las alas encendidas cruzando el
cielo manchado y poniendo como un sello fatidico a aquel cuadro
de horror! Se necesitd de una criatura, agena al espanto de la
hecatombe para que mirase hacia arriba en esas horas en que
todo retenia abajo! La descripcifin que hace del clerigo Ugarte,
director de la iglesia de la Compania, es un gran retrato, que
mediante cuatro pinceladas disena todo un car&cter, toda un alma
de asceta. . . Puede haber sido un desequilibrado el tal clerigo
Ugarte, pero de los toques del Senor Subercaseaux se desprende
que era en todo caso un mistico de esos que no abundan en la
vina del Senor.

Al concluir su internado el autor' nos pasea a traves de la re-
novacion de Santiago efect.uada por el Intendente Vicuna Mac-
henna,. Alii vemos lo que debid ser el cerro Santa Lucia segun
el plan de Don Manuel Aldunate "que presento una acuarela
romantica que levantaba sobre el cerro todo un poema de torres
ojivas y almenas desarrollandose entre rocas, apoyandose sobre
muros medioevales que subian, bajaban o entornaban el jigan-
tezco pendn y escalaban por fin el cielo con sus flechas superio-
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res". ;Que hermoisa vision de lo que el Cerro Santa Lucia pudo
ser, se encuentra en esas lineas! Dentro de ese plan no habria
resultado el juguete alemdn que es sino "destacandose de
las aplastadas fabricas vulgares del contorno, con recintos y cast-
tillos inesplicables, con manchas verdes de cipreses 11 otros ar-
boles tupidos oscuros y severos, con hierbas trepadoras de las
rocas y de los muros que dieran al conjunto mayor realce por
contraste". Esta concepcidn artistica del cerro se hubiera armo-
nizado tanto en su romanticismo severo co,n la majestad y la me-
lancolia que le da el fondo de la cordilera, pero el Senor Vicuna
Mackenna, como observa el autor, era "literato y no podia tener
una idea fija de lo estetico material".

Los amantes de ese

delicioso, penon como
sentimos ,ante la vi-
sion encantada que
muestra a nuestros
ojos el Senor Suber-
caseaux, que tal es-
tudio quedara guar-
dado y que no se
hubiera levantado
ese miraje romantico
sobre la vulgaridad
aplastada de la ciu-
dad en formacion!

El estilo de las
"Memorias se re-
ciente de un laisser
aller que solo en este
caso me gusta por-
que refleja la llaneza
del espiritu del Se-
nor Subercaseaux tan

poco dado a compli-
caciones, mantenien-
dose en un justo equi-
llbrio que le hace ver
la vida desde un pun-
to en que no es tra-
gica ni ridicula; es
simplemente liviana,
quiero decir facil de
vivir! El no se preo-
cupa de redondear
sus frases ni de pu-
lirlas, ni de ritmar-
las ino! ni quiere, ni
tiene tiempo, solo pre-
tende contarnos lo
que vio, lo que sintid, la opinidn que se formo, ajustdndose lo
mas posible a la vercjad. Si la naturaleza de la cosa requiere un
lenguaje vulgar no trepida un instante en llamar la cosa por su
propio nombre. Tiene brusquedades de estilo que dan mucha
originalidqd d los recuerdos, asi como esa sencillez exenta de
todo rebuscamiento de efectob hace que la lectura del libro re^
suite una amable conversacion bajo los arboles a la venida de
la primavera. . . Cuando por ejemplo dice "paraba en tal parte
la expresidn tiene mds propiedad de lo que pudiera creerse, pues
seguramente su inquietud natural no le daba tiempo para sen-
tarse. . . Al cdnsul Rodriguez lo hace entrar en eiscena "como
un viento". Dentro de la impetuosidad de cardcter de ese caba-
llero le estd muy bien el termino; tanto mas que en ese instante
iba a dar la noticia de la toma de Lima! Refiriendose d la ra-

pidez de los viajes dice:
"Van como volando". Y lo que en realidald se lee "como

volando es su propio libro, no porque se lea a la ligera sino
porque se lee sin cansancio ni fatiga de ninguna especie, en una
gpoca en que apenas tiojeamos revistas! Y creo que el mejor elo-
gio que se puede hacer y el m&s justo es decir que se lee "como
volando privilegio de pocos autores, porque los mas nos arras-
tran; muchps nos llevan en coche de pasta cuando no en carreta
por las asperezas del estilo o los saltos de las ideas.

Nada de tenebroso ni de complicado encontramo® en el libro,
luz esplayada como en la Basilica de San Pedro que describe muy
bien, conceptos claros y emociones gratas, salpicadas de bromas,
en compania de algun tipo chusco que hace disfrutar de ese pri-
vilegio del hombre sobre los demds seres de la creacidn: la Risa!
Eso's seres que aparecen en el libro con el tinico objeto de di-
vertirnos, como Don Januario Ovalle, como Florian (que no pa-
raremos hasta saber quien es) son tratados de manera tan afec-
tuosa que el lector se encarina con ellos y no los quiere soltar.
A travds de las bron^as del Senor Subercaseaux se sienteel buen
espiritu con que explota las genialidades de las personals que
nacen con naturaleza cdmica como otras la tienen romdntica o

tragica sin que nosotros tengamos la culpa!
El mismo reconoce que la alegria ha sido un verdadero don

de Dios hecho a su cas,a. Esa santa alegria que es agena al carac-
ter chileno y que 61 debe sin duda a la mezcla de sangre fran-
cesa. La gravedad chilena esta abiertamente refiida con lo que
en Fqancia se llama "la joie de vivre". Nosotros hemos llegado
a creer que la alegria supone falta de profundidad de caracter;
la tristeza nos parece la normalidad de la vida y el placer su
peligrosa excepclfin. Nos complacemos en hablar de penas y en
suspirar y si no vibramos en la belleza Datura! o artistica que

nos es inaccesible, nos deleitamos plenamente en los relafos de
muertes, de escdndalos y de catastrofes. Los triunfos de caalqoier
orden nos dejan frios, pero los desastres nos apasionan. Ei sprsi,
la frase ingeniosa, el rasgo comico que tiende a la caricatura y
que no es mas que una forma del arte de reir sin hiel, toma
entre nosotros un caracter danino que hace temer a las perso-
nas de risa sana mucho mas que a los maldicientes y a los de-
tractores profesionales.

La personalidad artistica del Senor Subercaseaux se manifies-
ta desde sus mas tiernos anos. Tan cierto es que se nace y no
se hace artista. Desde los corredores del colegio de San Ignacio
le vemos saludar las neblinas de Mayo que al anochecer se conden-

sam en "transparen-
cias opalinas". Cuan-
do sus condiscipulos
apenafedjstinguian en
materia de color el
gris del trompo, del
verde, del vo,lantin,
ya el descubria tin-
tes rosados y trans-
parencias opalinas.
Su gusto artistico va
aumentando con la
cultura y con la ob-
servaeidndejois gran-

des modelos. A tra-
ves de su primera ju-
ventud en P,aris, el
arte es un contrape-
so tan grande alatur-
dimiento de su edad
que le vemos dejar
el . hotel del Louvre,
punto de reunion de
los chilenos de aquel
tiempo, huyendo de
la falta de indepen-
dencia que encontra-
ba para seguir sus
gustos. Insisto en es-
ta observacion que
prueba como el arte
preserva, levanta, en-
noblece la vida, pro-
porcionando una

fuente de goces que
los anos no agotan
jamas; £ la vez que
abre inmensos hori-

zontes al alma! El arte y solo el arte ha producido conversio-
nes tan ruidosas como la de Huissmann que fue llevado por el
sentimiento estetico desde la tiltima depravacifin hasta las ciraas
del misticismo.

Entre nosotros hay cierto desden por el arte y empleando una
expresion comun "parece un embeleco no solo para la seriedad
del cardcter masculino sino hasta pai;a la supuesta frivolidad fe-
menina. Hay personas que se sienten mas buenas y que llegan a
fundar un titulo de orgullo en carecer de tales "embelecos". Los
qaballeros graves que se ocupan de negocios o de politica se bur-
lan de los hombres que hacen profesion de artistas, consider&n-
dolos seres incapaces de ganarse la vida, de comprender cosas
de interns practico y segtin ellos de magnitud mucho m^s tras-
cendental. Y yo me permito preguntar £cual es la dnica grandeza
de los pueblos que sobrevive al tiempo? «,qu§ ha inmortalizado
S, la Grecia? i Que ha sido mds duradero, el poder o el arte de
Roma? Los artistas son los trabajadores de la eternidad, porque
su obra es inmortal. Son ellos los fundadores de la unica gloria
verdadera, mil veces superiores & los guerreros que dan un poder
efimero a los pueblos, mientras que las conquistas que hacen
ellos.—los artistas—en el mundo de lo bello son las conquistas
del espiritu que no estdn sujetas a las caducidades humanas y
por 16 tanto esas son las unices conquistas definitivas. . . En los
pueblojs cultos como Prancia e Italia los artistas van k la van-

guardja del progreso humano y disfrutan de toda la considera-
ciSn que merecen, y por el contrario los pueblos nuevos como el
nuestro, se caracterizan por la falta del sentido de la belleza a
que solo conduce el tiempo y el reflnamiento de la eivilizacion.
A este proposito no puedo dej^r de recordar una anecdota que
me refiri6 el propio autor de las Memorias, quien encontrandose
con una de las mas altas dignidades de la iglesia chilena, fu6
interrogado por el prelado sobre la profesion que estudiaba su
hijo m,ayor. "Estudia pintura", contests sencillamente. . . a lo
que,el prelado mirdndolo con Idstima le agrego: "Bueno. . . pero
?qu6 mas?". Y ese joven que d los ojos del ilustre prelado debio
pasar por un necio, es hoy el distinguido pintor Don Pedro Su-
bercaseaux, que por cierto cupnta para vivir con un capital mas
seguro que el de cualquier otro negocio como lo prueba el resul-
tado de la venta de sus cuadros. Solo que para ser artista es
preciso tener un talento especial, que no necesitan las demds
profesiones. Con la seguridad de su ojo artistico, el Senor Suber-
caseaux nos hace breves resenas de las diferentes escuelas1 de
pintura, emitiendo ideas en que aparece de cuerpo entero el pro-
fesional. Sus juicios sobre el arte pictorico son de un tecni-
cismo claro que nos ensena la ejecucifin de las obras maestras
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de las distintas tendencias y epocas, cuya sencillez de efecto
impide coimprender el esfuerzo que suponen. Adem&s de la fac-
tura que §1 analiza eon claridad, sentimos su impresion estetica
bien definipa y que nos slrve de. iniciacion en los secretos de ese
arte. Le dej6 tomar la! palabra eoplando algunos parrafos que
sirvan de modelo. Sobre el pinlor Fortuny pagina 327 dice: "Fue
mas que colorista; fue un magico de la paleta. Una tableta cual-
quiera de su pintura tenia seguramente un dibujo exquisito,
justo e intencionado hasta el extremo, pero el color era lo sobre-
saliente eon ser verdadero y armonioso en sumo grado, lucia tal
finura y viv.acidad que, para ml por lo menos, no es dable que
haya sido alcanzado por otro pintor, siendo muy pocos los que
como Villegas se le ban acercado".

Su descripcion de Venecia acusa el toque fino del pintor que
compara la dulzura de esta cludad en oposicion a la violencia
del colorido napolltano: "El agua de las lagunas es palida y
profunda, sus reflejos estan llenos de notas oscuras, diferentes a
las ondas azules del mar Tlrreno. El clelo, que da la entonacion
de las aguas, es mas fino en Venecia, sus borlzontes se matizan
con brumas de color delicado, cubridndolo nubes mas tenues y

transparentes cuando el tiempo esta fresco y sereno, mas lumi-
nosas, por causa de las luces de los canales y de otras aguas
lisas, cuando los hinchan la lluvia o la( tormenta". La escuela de
pintura veneciana le merece cl sigulente julcio: "La pintura en
Venecia tiene como rasgos caracterlsticos el colorido rico, ento-
npdo, caliente, y la composicidn vasta, abundante, decorativa
casi en exceso. Los cuadros del Tiziano, de Bonifacio, de los Pal-
ma vie jo y- joven son como, dorados; la sustancia, la materia,
parece de ambar, y los matices que envuelven la escena parecen
trozos mitigados de arrebol; las carnes tienen tintes claros de
madreperlai, de marmol pantdlico o de alabastro oriental; los
cabellos son de jpcaranda, mientras los ropajes parecen placas
de esmalte antiguo con fondo de cambiantes metalicos". El jui-
cio sobre la pintura de Velasquez es tan exacto, que lo tras-
cribo con verdadero agrado: "Velflsquez es tenido por el primer
pintor que ha nacido. Quien quiera que haya practicado este
arte sabe que en su manera, su factura, ccmo se dice en la jerga
de las academias, Velasquez es incomparable. El dibujo es am-
plio, justo y facil, el color finlsimo, armonioso y distinguido y
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la composicidn desenvuelta 6 imprevista. El todo es sencillo,
como si naciera de la pura observacion, seguida de unas pocas
pinceladas. En el museo quisiera uno no moverse de en frente
de esos cuadros para los cuales se hubiera inventaido, parece
la expresion "obra maestra". Miguel Angel y Rafael fueron m&s
considerables artistas, pero de ningun modo mds grandes pinto-
res. Persiguieron ideas sublimes y les dieron forma en estilo
grandioso, pero nunca miraron la realidad frente a frente como
lo hizo Velasquez, que la penetro a fondo, penetrando con ella
a toda uqa serie de individuos de toda jerarqula, a toda una so-
ciedad, a todo un pueblo, a toda una epoca". Y sigue el detalle
del color y de los tonos creados por Velasquez.

Pasando a los autores franceses modernos, el Senor Suberca-
sqaux nos da a conoqer los prinoipios de Sargent que obtuvo una
segunda medalla en el Salon de Paris con el retrato de la Se-
flora Subercaseaux a quien fijo & los veinte anos en una magnt-
Ilea tela que es fl traves de la joven de entonces una profecla de
la mujer que all! se encerraba. El mismo Sargent ensefio al autor
a conocer fl Tiepolo a quien llama "el genio especial de las com-

posiciones diflciles e imposibles". Tratando de Morelli dice:
"Tan fuerte era la intuicidn de Morelli, que sin haber nunca
estado en Jerusalem hizo la escena de Jesus resucitando a la
hija de Jairo con una propiedad admirable; nunca alcanzada por
nadie. Results un cupdro oriental. Atraldo por la fama el Pa-
triarca de Jerusalem, de paso por Nflpoles fue a ver el cuadro
en el estudio de Morelli y exelamo: Como se conoce que Ud. ha
vividq en Jerusalem! Otro amigo que menciona es Dagqan Bou-
veret, cuya Cena queda en mi recuerdo como lo mas inspirado
que ha producido el arte frances moderno; hay en ese cupdro
la mas extrafia comprension del misterio eucarlstico. . . El Senor
Subercaseaux juzga que "nad,a en los tiempos mojdernos se ha
hecho mas dulce y penetrante en el alma, que sus figuras de Ma-
donnas y de Cristo, y sus tipo:s de mujeres bretonas".

De Puvis de Chabannes dice: "Los medios pictoricos, la propia
practica del dibujo, han sido casi olvidadas poir el artista, puesto
frente a su muro y poseldo de su propio sentimiento amoroso de
la obra". Refiriendose a Rugendas nois lo colocp antes que Mon-
voisin:

"Sus cuadros son los unicos documentos plasticos de esa epoca
oscura, incierta y sin fuentes de informacion, que tiene, .sin em-
bargo, el meritq de ser como la alborpda de la nacion. Con el
tiempo esas obras seran de un valor inapreciable".

Y asl desfilan a nuestros ojos los tipos de los pintores con sus
sistemas y no pocos rasgos interesantes de sus caracteres per-
sonales.

En los otros juicios que emite sobre ciudades, libros, sucesos
6 personajes, se ve al hombre desapasionado, a quien no ator-
mentan los "parti-pris de ningun genero, con una mentalidad
Sana, demasiado inquieta para profundizar las materias, pero
que asl al pasar las enfoca con el corazdn sereno y el cerebro
despejado.

Las honduras de los filosofos alemanes no lo, solicitan y
las catedrales goticas no lo perturban. Prefiere la ojiva vene-

cipna que le parece "una risa a la del norte que se le presenta
como un "suspiro".

Tampoco le gusta ese empefio que algunos autores tienen por
alambicar las cosas y por descubrir simbolismos forzados. iSera
acaso que no se ha detenido el tiempo suficiente para que surjan

esas visiones que corresponden a miradas
mas hondas sobre las cosas? Cree que el
liabito de leer hace que nos sujestionen los
autores y que perdamos nuestro propio jui-
cio. Y es que el no ha pasado por esas crl-
sis de exaltaciones morales en que nos apro-
piamos las ideas que reflejan nuestros idea-
les!. . .

Ademas de los juicios crlticos hay una
serie de retratos de personages antiguos o
de hombres celebres, observados "desde ese

pi'oscenio del leato de la humanidad que
es Paris o desde otras partes.

Y asl vemos pasar a los hombres impor-
tantes que han figurado en el espacio de
medio siglo. De una u otra manera asoman
en las Memorias, Gambetta, Alfonso XII,
Victor Manuel II, Dumps hijq, el cardenal
Manning, el viejo emperador Guillermo, Pio
IX y tantos otros que ya proximos o a la
distancia reciben una buena pincelada de
la paleta del Senor Subercaseaux.

Nuestros pollticos, nuestros guerreros
aparecen con mucho relieve, y entre las
mujeres descuella como una figura de le-
yenda germanica dona Zunilda Vicuna, cu-
yos encpntos trastornaron una provincia
entera. 'Era la coquetei'Ia en persona, co-
queterla instintiva, ingenua, irresistible era
la coqueterla buena y virtuosa digamoslo
asl".

Y de buenas a primeras nos encontramos
con que el Sefior Subercaseaux estuvo en
Paris enfermo de nostalgia. Nostalgia diag-
nosticada por un gran profesor! ; lo felici-
to! pues crela que a la exclamacion del
criado que corrla por el pprque de Nos di-
ciendo oh ;quel pays! quel pays! el autor

le habia prestado la voz de su propia alma indigqada contra la
invasion de los microbios que sientan sus reales en las flores de
los jardinesi y que llevan hasta las mariposas en sus alas doradas!

Las peregrinaciones del autor que tal se propone, aunque en
realidad son jiras artlsticas, tienen pdgmas hermoslsimas como
por ejemplo el vipje a Umbria con sus descripciones de Asis y
de Perusa. Le sigo con vivlsimo interds en su viaje a Oriente.
iCuanto cuesta que el esplrltu de la Tierra Sputa se apodere de
su animo! En vez de besar el polvo al pisar suelo bendito, em-
puna el bastdn y da un palo. iVerdad que lo da en defensa de
monjas como quien dice con objeto religioso! Embarcado en el
trefl de Jerusalem, 61 se siente en el tren de Pirque'; los grandes
nombres no lo sugestionan y cada paradero le hace pensar en
Lampa o en Tiltil. Solo el Santo Sepulcro lo redujo 6 compun-
cion y luego el arte que es una forma elevadisima de dar culto
a Dios lo coje de lleno y liace que nos muestre un maravilloso
panorama de la ciudad Santa vista con el ojo impecable del pin-
tor. Los temas que solicitan su pincel son los mfts interesantes.
sorprende todos los juegos de luz, las atenuaciones de tintas,
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los rinoones vetustos. . . Instala su caballete en los puntos mas

originalmente orientales, y como se loi derriban los camellos
entonces se encarama sobre la Basilica del Santo Sepulcro "que
para mayor enredo esta construida en terreno accidentado. Alii
la torre de los cruzados le lanza su campana como una descarga
de artilleria y el muezzin del minarete le tira a la cara su im-
precacion a Mahoma, mientras los frailes griegos van saliendo
como duendes & poblar la terraza desde su convento incrustado
en l,as cupulas del Santuario.

Nosotros los fieles de las catacumbas y de las obscuridades de
aba jo, encontramos una sensacidn nueva en esta Sion vista a
vuelo de pajaro y por ojo de artista. Hay otra faz curiosa de la
vida del autor. El Senor Subercaseaux campesino tomando po-
sesion de su baciend(a de Nos que des-
cribe como la residencia de las hadas.
Toda la familia a la vuelta de Europa
se siente en fruicion ante aquella her-
mosa naturaleza.

El campo les embelesa, quieren dis-
frutarlo y hacer el bien sin contar con
el tlfus que los asecha y que estuvo a
punto de exterminarlos. Aquel parage
encantado estaba plagado de Influencias
daninas que solo soportan los conna-
turalizados con esos germenes mort.ife-
ros. Entre tanto losi'dias trjascurren como
una gglogaenaccion eontempoit&nea. De-

jo la plurna al autor que al ps'sar nos
presenta a sus inquilinos en una delicio-
sa pagina de rusticidad ca.mpestre: "To-
bar era uno de los inquilinos con po-
sesion mas central en el fundo. Los
franceses le llamaron luego "el mar-

ques Tobar"; era el ejemplar m&s des-
grenado y sucio, de toda la comarca.
Madame Tobar, su mujer, parecia bas-
tante mayor y sus numerosos hijos ofre-
cian tipos variados, aunque uniforme-
mente mal cubiertos de andrajos y de
mugre; los habia rubios y negros, es-
cualidos uncs y cachetudos otros, dos
p^recian ser de la misma edad aunque
no eran mellizos. El estado civil de la
familia no era cosa facil de precisar;
resultaba que un hijo era de una coma-
dre, otro de un primer rqatrimonio y
otro ahijado no m&s; el mismo Tobar
no lo sabia a punto fijo. La habitaeion
de arboles y tejas era nueva y no tan
mala; pero la mantenian en la obscuri-
dad, con la ventana obstruida por un
cajdn de costado abierto, con zapallos secos amontonados den-
tro. Tirados sobre el suelo cerca de la puerta habia una batea
de poco uso' y mas alia un montdn de choclos de la ultiipa co-
secha y un cuero tieso, sin curtir, ribeteado de sangre seca. Las
camas 6 abrigos que hacian de tales:, estaban extendidas en un
rincdn y felizmente no se veian bien. Desdenando la molicie de

su interior, la marquesa en cuclillas convers^ba ese dia desde
el corredor con una vecina mientras una de sus chiquillas cogia
piedras al sol y dos de los herederos corrian tras de un polio que
huia moviendo alas y pies". Como modelo de costumbres chile-
nas es de primer orden el p&rrafo anterior.

No puedo seguir al Senor Subercaseaux en su actuacion como
ministro diploimdtico en Berlin y en Roma, porque nada de eso
entiendo ni me interesa sino en lo que concierne a la vida social
y a los comentarios sobre las person^s que hace con animacidn
y movimiento, pero me basta y me sobra para encontrar muy
gratas las paginas de l,as "Memorias", el ver pasar por ellas
como por una linterna magica la vida de medio siglo y no ya
tan solo la de nuestro modesto rincon santiaguino, sino tambign

Claustro de San Francisco

la gran vida euiopea con sus momentos importantes y con sus
grandes actores que vemos desde un sillon de orquesta. Y sobre
todo me gusta encontrar en el Senor Subercaseaux un hombre
que hace tan franca y sincera profesidn de cristiano dentro del
artista que es el por su talento, por su cultura y por su trabajo.

ECLAIR.

<S>«»<3>

Los Libros Nuevos
El Brasil en el Siglo XX.—Por Pierre

Denis.—Libreria Colin.—(En francgs).—
Esta obra estudia el estado actual de esa

Repiiblica, de tan considerable interes
para nosotros, y se detiene en sus paisa-
jes de asombrosa belleza, en sus caminos,
en su vida politica, su vida economica, la
cuestion monetaria y el cambio. Describe
una visita a San Pablo, su colonizacifin,
su inmigracion, la vida agricola, el esta-
do de la pequena propiedad en el sur, la
cultura g importacion del cafe, su valori-
zacidn y las' cuestiones protecclonistas con
el relacionadas.

La colonizacion de Rio Grande encie-
rra otro capitulo de suma importancia
para los paises a los cuales el problema
de la inmigracion preocupa. El trozo re-
lativo al Ceara y a la hoya del Amazonas
es digna de atencldn.

Entre otras, las paginas consagradas a
la cuestidn economica en el Brasil presen-
tan interes considerable, sobre todo para
los paises que sufren el regimen del pa-
pel-moneda con sus desastrozas fluctuacio-
nes y su estado anormal. En el momento
de la Revolucign, en 18 89 tenia el Brasil

17 4 millones de pesos (mil reis) de emi-
sion y el cambio se encontraba por encima
de la par, a 27 3116 peniques. Yinieron
una serie de emisiones fiduciarias que -en-
sancharon enormemente la cantidad de cir-
culante, y se fug produciendo, con ellas,
la baja paulatina hasta llegar a 6 peni-
ques en 189 6. La situacion era de grave-
dad extrema. El Presupuesto se hallaba
en deficit y no habia con que pagar los
intereses de la deuda publica.

En estas condiciones se efectuo en Lon-
dres, con la casa Rothschild, y por el Pre-
sidente Campo Salles, la importante ope-
racion del Funding-Loan. El Banco Roths-
child emitig 10 millones de libras esterli-
nas en titulos del 5% y el Brasil se com-
prometid & entregar a ese banquero el
equivalente en papel-moneda, al cambio
de 18 p. para ser inmediatamente incine-
rados. Al ano siguiente, la baja se detu-
vo, y comenzd el alza paulatina del cambio.

El tipo de cambio se fijd, mediante la
Caja de Conversion, en 19 06, al cambio
de 15 peniques.

Esta cuestion y la del cafe, estdn pre-
sentadas con suma claridad y exactitud.

De Cepa Criolla.—Por Don Martiniano
Leguizamo.n.—La Plata.— (Republica Ar-
gentina).—Son estudios de vida argenti-
na los que alii se presentan, particular-
mente los que se refieren a la estrana per-
sonalidad del jeneral Urquiza y el lugar
de su nacimiento, el relativo a costumbres
populares:, a Fray Mocho, la Tierra de Ma-
treros, los cuadros de antano, el suicidio
entre los gauchos. Es un libro de tres-
cientas paginas.

Bocetos Criollos.—Por Jose Pio Sagas-
tume.—La Plata.—Libro de narraciones
y cuentos en estilo popular.

Es un acopio de datos para el Folk-lore
argentino.

Tratado de Electricidad.—Por Antonio
y Alfredo Col.—Ferrol.—Es el mas im-
portante estudio sobre esta ciencia que se
haya publicado en Espana, al decir de los
entendidos. Aparecid el tomo I, sobre Teo-
ria General de la Electricidad.

NOTA.—La Revista dara cuenta de los
libros que se le remitan.



La Vida en el Campo

EN esta seccion, nueva entre nosotros, trataremos
de seguir la vida agricola chilena, en forma parecida
a la de Country Life, la conocida revista inglesa, si
bien dentro de terminos mas modestos, puesto que
sera para nosotros parte de un conjunto lo que es
para los ingleses objetivo principal. Sin dificultad se
comprende que en un gran pais, con inmensa rique-
za, se verifique la ley de division del trabajo intelec-
tual y de las especializaciones, lo que no puede siem-
pre realizarse entre nosotros.

Es nuestro proposito, en este punto, dar una idea
de la vida agricola de Chile, reproducir las diversas
faenas, dar las habitaciones y los parques priva-
dos.

Entre nosotros domina, en agricultura, el ausen-
tismo. Son numerosos los propietarios que pasan su
existencia en Santiago, dejando el fundo en manos
de un administrador, olvidados del proverbio cono-
cido de que al ojo del amo engorda el buey. Es ver-
dad que a esto contribuye, y no poco, la inseguridad
de nuestros campos. Tambien es de senalar la falta
de comodidades en las habitaciones y de habitos de
cultura en la existencia diaria.

En Inglaterra y Francia, el gentleman-farmer ha-
bita en un castillo o en una casa confortable y ele-
gante, bien aereada, entre muebles comodos, corti-

najes, libros, revistas e instrumentos de musica.
Tiene, en torno de la casa, un hermoso parque para
sus paseos, con plantas, flores y esculturas finas. Eso
permite a una familia vivir la mayor parte del ano
encerrada en el campo, sin echar de menos la vida de
ciudad. Entre nosotros, diriase que hay complacen-
cia en hacer la vida campestre lo mas dura posible,
sin distracciones, sin libros, sin revistas, ni calorife-
ros en invierno.

Felizmente ahora comienza a desarrollarse, en Cbi-
le, una corriente contraria. 1 .as habitaciones son con-

fortables, sanas y elegantes. Hay casas magnificas
como las de Panquehue, Pirque, Los Nogales, San
Isidro, Lo Hermida, Parque de Lota, y muchas mas,
dificiles de enumerar.

Ahora darnos vistas de las casas y fundo del Se-
nor Ismael Tocornal, inteligente y laborioso agricul-
tor, lleno de iniciativa y de espiritu de empresa. Su
vina de San Jose esta situada en el llano de Maipo,
tan feraz y valioso, cuyo riego ha sido una de las
grandes conquistas del hombre sobre la naturaleza.

El senor Tocornal tiene viticultores fx-anceses y si-
gue con esmero, todos los procedimiexxtos mas mo-
dernos de cultura. A eso debe la justa reputacion de
que gozan sus produetos.

Tiene, ademas, valiosos reproductores de fina
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Vina del Senor Ismael Tocornal

sangre, constantemente encargados a Europa.
El Sefior Domingo Tocornal y Matte, hijo del Se-

fior Don Ismael, dirige con activa y entendida dili-

gencia este importante fundo. Conoce y practica la
agricultura cientifica—la de nuestro porvenir. Vive
consagrado con entera desicion a sus trabajos.

Grupo de animales finos del mismo fundo
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^IL^GKROS

EN la monotonia de la vida provinciana,
donde no tenemos para divertirnos nl pa-

seos, ni teatros, ni congresos cientlficos,
ni oamaras leglslativas, el trato con un

amigo sincero e inteligente es inestima-
.tile, sin duda alguna.

Yo tengo uno de esos amigos, que me
visita con frecueneia y a quien recibo con

mucho gusto, porque es mozo simpfltno,
de ingenio vivaz y de charla amena y en-
tretenida. Su humor Siempre igual es lo
que yo le celebro y envidio sobre todo:
las contrariedades m&s molestas y hasta
verdaderas desgracias pueden caerle en-

cima, sin que CI ponga cara angustiada
ni deje aquel aire zumbon y regocijado
con que recibe y comenta todos los su-
cesos de la vida.

Es cierto que su aflcidn k los comenta-
rios su.ele llevarlo k veces sin querer a
meterse un tantico en la vida agena; pero

yo se lo tolero de buena gana, en obse-
quio a la gracia y spltura con que lo hace
y en recompensa del placer que me pro-
porciona y del contagio de buen humor
que con ello me comunica.

Siendo, pues, ast el caracter de mi ami-
go, a nadie extraiarS, que me sorprendie-
ra profundamente al verlo llegar anoche
a mi casa (mientias yo estaba absorto y

preocupadlsimo er. hallar un tema para
este artlculo) con el sombrero echado ha-
cia atrfls, con I. . manos metidas en los
bolsillos del pan.alon, pisando fuerte y
con las cejas fruncidas y los ojos irrita-
dos.

— ihombre! iQuk trae usted?
—Traigo, traigo. . . que he sido vie-

tima. . .

—iVIctima de que?
—-De mi tonterla, de mi falta de carac-

ter, de mi vanidad, de haber olvidado un
proverbio que me sS muy bien: "cada
oveja con su pareja", de haber aceptado
la companla de personas a cuya altura no

puedo yo aicanzar.
MS pic6 con aquello la curiosidad, lo in-

vitS a sentarse, le alargue un cigarrillo,
f encendl yo otro, tire la pluma, alejS el

papel y me dispuse a escuchar.
^-famos, cudnteme Ud. la historia con

todos sus detalles.
-—iCon detalles? Bien.—Y durante dos

minutos no hizo otra cosa que arrojar
haeia el techo bocanadas de humo, hasta
que al fin se volvio hdcia ml y me pre-
gunt6 de improviso:

•—iCree Ud. en los milagros?
—Hombre, tanto como eso. .

-—Pues no creer en ellos, fuera de que

es una impiedad, es cerrar los ojos a la
evidencia. Adonde quiera que miremos,
veremos milagros todos los dlas. Milagro
es que Beckert no haya escapado a la jus-
ticia despues de los informes cientlficos
que lo declararon muerto; milagro que
sane un enfermo en manos de ciertos me-

dicos; milagro que haya mesas electora-
les en que no se cometan fraudes; mlla-
gro que sea admitido en el Congreso un

senador 6 diputado que no pertenezca a
la mayorla; milagro que haya Municipa-
lidades rurales en que el alcalde o el te-
sorero no se hayan escapado con los di-
neros de la comuna; milagro es, en fin,

y de los mds patentes, qut haya emplea-
dos de medicina 6 de inflma categoria,
que vivan con holgura, que vistan con

elegancia y que parezcan en todo personam

acaudaladas, con un sueldo de cien 6 dos-
cientos pesos de once peniques. . .

—iHablas del cajero de la Casa Pra?
—Nada de eso; hablo de personas hon-

ladas, que no manejan fondos agenos.
Sera un nuevo sistema de economla do-

mestica lo que ellos tienen, pero el hecho
es que el sueldo les luce lo que no es de-
cible. Si no, ah! esta para probarlo mi ve-
cino Prospero, que arrienda la mejor casa
de.toda la cuadiia y cuya familia es la ntis
importante de todo mi barrio.

Con los ciento ochenta y tres pesos y

treinta y tres centavos que le produce su
empleo de .secretario de cierta ofieina, el
hombre _se sostiene k si mismo esplCndi-
damente y sostiene k su madre y k dos
hermanas solteronas, que aun se creen en
edad de merecer, y que no pueden apor-
tar un centavo para los gastos de la casa,

porque la nobleza de su familia y el te-
mor de no hallar novio les han impedido
aceptar los puestos de cajeras de alma-
cSn 6 de maestras de escuela que se les
han puesto al alcance de la mano en re-
petidas ocasiones.

La mamd, Dona Encarnacidn, es la que
mds se indigna cuando le hablan de estas
cosas.

—iEmpleadas mis hijas? exclama. ;An-
tes muertas! Eso para gentes de mas 6
menos, pero no para nosotras. iQue ca-
ballero se casa con una empleada? Ade-
mas, no tenemos necesidad de tales ba-
jezas para vivir.

Y en efecto, (aqul esta lo que yo en
vano trato de explicarme) el sueldo de
Prdspero da para todo. La senora Encar-
nation gasta manto de seda y luce, en-
vuelto en el brazo, rosario de ndcar para
ir k misa, y paletoes y tocas con gasas
y penachos para ii de paseo. Sus dos ni-
nas, la Luchita y la Conchita, visten
a la ultima moda y apenas se les notan
las indiscretas arrugas bajo la sombra de
los paracaldas, que no otra cosa so,n los
enormes sombreros con que se atavlan
cuando salen por esas calles k pescar no-
vios. Y Prdspero, vamos, aunque pasa ya
de los cuaienta, parece mo,zo de veinti-
cinco con sus1 bnotes rizados y tefiidos,
y es un verdadero petimetre con su cha-
quet de corte irreprochable, con sus hon-
gos y corbatas de los tiltimos modelos,
con sus guantes plomizos 6 amarillos,
con sus zapatos de charol siempre fla-
mantes, con sus polainas blancas en ve-
rano y negras en el invierno y con su
bastdn de puno( de plata o de cosa que lo
parece. Y por su andar majestu'oso y por
su elegante vestimenta lo toman en los
paseos, los que no lo conocen, por un gran

personaje, y en los clubs y cantinas se
le tomaria por un millonario al verlo ju-
gar al cacho, beber copas caras y fumar
cigarros puros, con aquel desenfado y con

aquel aire alegre y despreocupado que
solq puede dar la abundancia de dinero
en sitios tan peligrosos para el bolsillo.

Y el milagro se repite de puertas aden-
tro los dlas en que la familia recibe a sus

relaciones, una vez a la semana general-
mente. Dona Encarnacion, como gran se-

flora que es, hace ceremoniosamente los
honores de la casa; las ninas tocan y can-
tan y hacen monadas que es un primor,
y Prospero baila y charla y hace cabri®-
las como un jovencito, y divierte k toda
la tertulia con sus gracias y ocurrencias
de buen gusto, tan alegre y satisfecho
como si contara incondicionalmente con

los favores de la fortuna. En tales cir-
cunstancias las ninas no hablan de otra
cosa que de trajes y de modas, y discuten
entre si o con sus amigas sobre si la mo-
dista Tal es mejor que la Cual, o sobre
si en la tienda del Gato Negro hay mejo-
res telas que en la Bola de Oro 6 en las
Granadinas. Dona Encarnacidn, entre tan-
to, conversa con las senoras de edad, y
reniega ante ellas de la servidumbre, y
protesta del Gobierno porque ha creado
escuelas profeeionales para mujeres, lo
que ha traldo como consecuencia la esca-
sez 6 insolencia de las criadas, pues ya

todas quieren ser obreras o poner taller
de modas, y se queja de que la cocinera
que tiene actualmente no sepa asar un

pavo sin quemarlo de un modo horrible,
ni preparar debidamente el puding o la
mayonesa, aunque son viandas que tiene
que hacer todos los dlas, y de que la nina
de mano sea tan torpe que le rompa cada
semana una docena de piezas de porce-
lana o le pierda las cucharillas de plata;
y esto, apesar de que, fuera del sueldo
escandaloso que les gana, las chiquillas
la colman de "gratis", y le regalan ves-
tidos casi nuevos, que solo han usado dos
6 tres veces, y tanta ropa blanca que
la muchacha puede vestir con ella k su
madre y a sus dos hermanas, todas las
cuales ®e alimentan ademas en la casa

con las sobras de la mesa.

Todo esto y mucho mas lo dice la se-
flora con airados ademanes y con aecesos

de sofocacion, a los cuales es propensa k
causa de su gordura. Y yo le .encuentro
razon sobrada para quejarse de la inso-
lencia de sus sirvientas, a juzgar por lo
que ocurrio en su casa una vez que yo

figuraba entre los convidados. La criada
que s'ervla k la mesa estuvo k punto de
banar con agua hirviendo al novio de la
Conchita, y la Sefiora Encarnacidn, no

pudiendo contenerse, la amenazd con un

pellizco y le dijo por lo bajo:
— lEstflpida, torponaza!.
—No es pa tanto, fla Encarnacion, le

gritd la moza con descaro. Pa los cuaren-
ta cobres por noche que Ud. me paga . . .

Y no contenta con esta replica, llend
despuCs el barrio de mil cosas contra la
familia, diciendo que no tenlan criadas
sino de ocasifin, para las noches de ter-
tuiia, y que no se come en _esa casa sino
cuando hay forasteros, y que atln onion
ces se guardan cuidadosamente los Con-
chos de las copas y las sobras de los pla-
tos para obsequiar a los convidados en
otra reception, y que todo el lujo de Don
Prospero era cosa de apariencia y de por
encima y que por debajo solo habfa re-
miendos y poca limpieza, y que Dona En-
carnation y las ninas vestlan en casa de
refajo y camisola, y no se ocupaban sino
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de renir entre si y en dar mil vueltas &
la tela de unos mismos trajes para que
les sirvieran para todas las estaciones y
por muchos alios, y que no criaban gato
ni perro pci no tener como alimentarlos,
y otras mil cosas, en fin, que no eran sino
hijas del despecho y chismes de vecindad.

Todas estas hablillas no han logrado
amenguar en nada el prestijio de Prospe-
ro y su distinguida familia. Todo el ve-
eiudario se honra ahora, como siempre,
de recibir sus saludos. As! fue que yo me
serxtl satisfechlsimo hoy despues de al-
muezo, cuando Prospero llego fi, mi casa
mas galftn y peripuesto que nunca, y me
saludo jovialmente con un airoso movi-
miento de la mano h&cia el a'la del som-
brero.

—Salud, vecino, ihay algo de nuevo?
—Nada que yo sepa, vecino.
— ;C6mo. ^No sabe Ud. que dejan de

usarse los hongos sin alas y que volve-
mos a los aludos?

—No lo sabla.
—iY que Beckert ha puesto de moda

las patillas austriacas, en vez de las bar-
bar d lo Pepe Vila?

—Tampoco.
—Pero ;qu6 va a saber Ud. con la vida

que lleva! Ni por ser hoy Domingo sale
Ud. a estiiar las piernas. Vengo S, invi-
tarlo a que demos por ahl una vuelte-
cita.

—Talvez no pueda. Tengo tanlo que
hacer.

—No haj quehaceres en dla de fiesta,
vecino. Se viene Ud. conmigo, d'amos
unas vueltas por la plaza paffa recrear el
ojo, y despues me acompana Ud. a comer
al Central, donde se guisa pasablemente.
Yo no dijero bien cuando como solo, pues
no haly mejor salsa que la cornpania y la
conversacion de un amigo como Ud.

Y se acercd a ml, me quitd el libro que
tenia entre las manos, me ayudfi & incor-
porarme tomfindome de un brazo, me sa-
cudio las motillas de la ropa, me puso en
las manos el sombrero y el baston y me
llevo consigo, sin dejar de predicarme
sobre la conveniencia de hacer ejercicio
para consen ar la salud y de recorrer las
calles y frecuentar & las gentes paira sa-
ber noticias.

Y mientras pasebbamos por la plaza, yo
cohibido y 61 con pleno dominio sobre si
mismo, yo con la mano atras y 61 hacien-
do con su bateton elegantes y diflciles mo-

linetes, me daba noticias minuciosas de
todas las persenas k quienes encontrdba-
mos, y me honraba con sabrosas confiden-
cias sobre sus ultimas conquistas. Me con-

taba de una gran senora que no lo deja
en paz con sus regalos y con sus billetes
amorosos y de una modesta pero limpia
y belllsima' costurera que lo sigue como
su sombra, hambrienta de sus miradas, y
creeid con sus relatos en mi concepto mds
de un palmo, y principle a sospechar que
el secreto de su prosperidad podia estar
en lo de los regalos de las senoras cope-

tudas que solicitan su amor.

Hablando de estas cosas llegamos al
hotel y jugamos al cacho el aperitivo en
el meson de la cantina. No se como pudo
echar cinco alses i cada tiro, con lo cual
es claro que yo tuve que pagar. Pasamos
despues al comedor, donde Prospero dio
pruebas de ser un gastrbnomo consuma-

do, de excelente apetito y conocedor &
fondo de todos los secretos de la cocina

contemporanea. Pidi6 todos los platos de
la lista, extras esquisitos, vinos genero-

sos y bajativos variados y de primera ca-

lidald. Fue una comida deliciosa, ameni-
zada por la charla de Prospero, inagota-
ble y espiritual, y lerminada entre las nu-

bes arom&ticas del humo del humo de ha-
banos legltimos de lo mejor.

Llegada la hora de pagar, saca Pros-
pero una lujosa cartera de complicadlsi-
mo broche, mientras me habla; de un nue-

vo nudo de la corbata, la da vueltas en-

tre los dedos, no acierta k abrirla por lo
absorto que lo tiene la conversacion, y el
mozo, impaciente, espera, que espera, y 61
sin acabar de espiicarme aquel nudo mal-
dito de la corbata, hasta que yo, ;infe-
liz! que tengo la mala costumbre de lie-
var mi escaso dinero en los bolsillos del

chaleco, no pudiendo sufrir lo tirante y
molesto de aquella situacion, saco, pago
y el mozo se va.

Advierte entonces Prbspero su distrac-
ci6n; se enoja conmigo porque he paga-
do; intenta levantarse para alcanzar al
mozo, a lo que yo me opongo, por cierto;
se niega tenazmente k perdonarme, y solo
consigo que se de por sa\tisfecho con la
promesa que formulo de no hacerlo otra
vez.

;Y no lo liar6, por el santo de mi nom-
bre! Aperitivo, comida, vinos, licores y

cigarros: iveintitres pesos, amigo mio,
que tenia destinados para pagair al sastre
su mensualidad! . . .

As! termino mi visitante su relacion, y
se quedo pensativo, imaginahdo talvez la
cara que pondrla su sastre al olrsela con-

tar.

En cuanto a ml, tire la colilla de mi ci-
garro, tome la pluma y me dispuse a es-

cribir, repitiendo para mis adentros aquel
verso del autor de las Doloras:

Pues, seilor. bravo amor, copio y concluyo.

M. ,T. ORTEGA.

—Ocz^OcziO—
FOTOGRAFIA ARTISTICA

Esta hermosa fotografia es obra del Senor Luis A. Navarrete
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Damos a nuestros lectores este documento autentico, de considerable importancia historica, I # ta hoy inSdito



LA CORONA
Se aproximaba el dfa de Difuntos y yo deseaba ad-

quirir una corona. Me detuve frente a algo asf corao
un aparador de florista cargado de coronas de todas
clases. Aquel dfa las coronas habfan sustitufdo a las
flores de trapo, los ramitos para la cabeza, las mar-

garitas y espigas para sombreros, a las hojas recor-
tadas, dispuestas en montones como en un herbario
por las aprendizas del taller, y a las rosas de vivo co-
lor destinadas a vivir una noche y a morir chafadas

sentidfsimo; coronas de papel pintado para disgustos
fugaces, salpicadas de rocio y de lagrimas de cristal;
coronas de hierro destinadas a sentimientos genera-
les, a la muerte de un presidente, de un comandante
de bomberos o de un maestro de obras; hasta habfa
pensamientos de peluche con el precio pegado al dor-
so. Habfa coronas de todas clases; pero no habfa flores
naturales que son las que mas se agradecen.

Entre, y el olor de la quincalla y el aire de adrni-

LA GRAN PINTURA CONTEMPORANEA

"Sfi HONRADA. . Cuadro de N. Veruda

en una orgfa;—muestrario de flores cromo, produc-
tos de una industria barata y parodia de las flores de
verdad, de las flores que son para nuestro corazon
suspiros de la tierra. Colocadas con el gusto practico
que el comerciante emplea y atraer a los parroquia-
nos, habfa allf dedicatorias para todos los sentimien-
tos y para todas las fortunas. Coronas de porcelana
para recuerdo del muerto, a prueba de lluvias y tem-
pestades, de esas que rtsisten todo golpe contra tie-
rra; coronas de carton-euero cortado con un molde

nistracion que reinaba allf me helaron el alma. Las
coronas perpetuas colocadas por orden de precio y de
medida, cubrfan el techo; detras de los armarios apa-
recfan las de vidrio; en lo alto de la sala destacabase
una gran corona de muestra, como pieza de exposi-
cion premiada en dos o tres capitales; debajo vefanse
las cajas de cintas con las inscripciones siguientes:
Caja ocho: "A los queridos esposos". Caja veinte:
"A los inolvidables padres". Catorce: "Recuerdo eter-
no". Veintidos: "A los amigos del alma". Y asf, llena



LA CORONA

la tienda, de letras encontiadas, en papel dorado.
Plabia alii tres senoras sentadas; delante de ellas
un dependiente muy amable les iba ensenando las
muestras y la calidad dc los generos.

—^Es para su papa?—preguntaba el dependiente.
—No, senor, no—deua la senora mas joven exha-

lando un suspiro muy largo.—\ Es para mi pobre ma-
rido!

-—Entonces le recomiendo esta corona grande que
es, como ven ustedes, de porcelana negra. Yendemos
muchisimas. La marquesa de Bellmas compra dos to-
dos los anos.

—iQue te parece?—pregunto la joven a las otras
dos senoras.

—Me parece muy seria—dijo una.
—Y de mucha novedad—dijo la otra.
—En cuanto a eso—anadio el dependiente—nin-

guna otra tienda esta tan bien surtida. Las recibimos
directamente de las mejores fabricas. Estan hechas
a maquina; solo asi podemos venderlas al precio a que
las damos. Si quieren gastar menos, tenemos de por-
celana.

No se lo aconsejo, sin embargo. Tratandose de su
marido no debe usted regatear—anadio con una
frase definitiva, de efecto seguro.

Quedaronse con la corona; bajo el dependiente una

cinta de la caja inolvidables esposos, para las viudas
de primer aniversario, pagaron y se fueron.

Una vez fuera la viuda; el dependiente despacho
un "recuerdo eterno a otras dos senoras, y por ulti-
mo se dirigio a una pobre mujer que hacia rato que

esperaba, en un rincon del establecimiento, seria y
triste, con los ojos nublados por el dolor.

—; Que queria ?
—Una corona.

—^Como la desea?
—Que se yo ;pobre de mi! Como le parezca a

usted.

—^Piensa usted gastar mucho?
—Todo lo que traiqo—dijo dejando caer en el

mostrador algunas pesetas en piata mezcladas con
calderilla pringosa.

El amable dependiente, conto la calderilla con una
mirada, y trajo una co ona un poco mas barata que

aquella suma.
—^Le gusta esta?
La vieja dijo que si instintivamente, mientras que

los ojos se le arrasaban en lagrimas.
—Estas duran mucho.
—De esas ha de ser. Es para mi pobre hijo—excla-

mo rompiendo a llorar.—; Y quien sabe si sera la id-
tima!

oo<5>

LA NOVELA DEL DIA

La Isla dg los Pinguinos

ANATOLIO France, incansable y genial, ha en-

riquecido con una obra mas, editada por Calmann-
Levy, su ya rico equipaje literario. La isla de los
pinguinos es una alegoria, es la reconstitucion de la
historia de la humanidad, hecha por un literate de
primer orden, erudito y humorista.

San Mael, uno de aquellos celosos apostoles de los
primeros tiempos que iban predicando a todos los
pueblos el Evangelio de Cristo, conquistando almas,
avasallando corazones y arrastrando conciencias, vi-
sita la isla de los pinguinos, y enganado por la apa-
riencia casi humana de las pacificas aves que escuchan
atentamente su predicacion, los toma por seres hu-
manos y los bautiza. El Padre Eterno se ve en grave
apuro con el bautismo de los pinguinos, hecho nada
menos que por un santo v con todos los requisites del
ritual. El unico medio de salir del paso es convertir
en hombres a los pinguinos, y eso es lo que hace
Dios, y asi empieza la historia del pueblo pingiiino,
que no es otro que la humanidad misma.

La historia de los pingiiinos es digna de este co-
mienzo comico. Anatolio France declara que la his-
toria es dificil de escribir porque "nunca se sabe con
seguridad como hail pasado las cosas y aprovecha
esta dificultad para hacer a la vez la satira del horn-
bre y la de la historia misma, con cierto humorismo
filosofico que hace pensar en Voltaire, en Swift y en
Rabelais.

El origen de la propiedad lo relaciona con el
hecho de hacerse dueno el mas fuerte de la tierra

y del trabajo de los demas: el del poder, con el del
reconocimiento v atirmacion de esa fuerza; y el de
la religion, con el terror de lo desconocido, manteni-
do por los sacerdotes pinguinos.

La obra es desigual, pues como labor de fantasia
no se halla sometida a metodo ninguno cientifico, y
mientras episodios de escasa importancia aparecen
extensamente dearrollados, sucesos trascendentales
figuran en forma sumaria, siendo frecuentes las di-
gresiones, que suelen ser las mas interesantes.



ANTONIO SMITH
FUfi Smith el primero de los pintores

cliilenos que ^lcanzaron a recibir esos la-
yos de gloria, comparadcs por uii filosofo
con los fulgores del sol naciente sobre la
cumbre de la montafia—tan dulces le pa-
reclan—cuando se bosquejaba la aurora

del arte chileno. Antes de el, encontramos,
a fines del siglo dlez y ocho y principios
del dlez y nueve, la figura del mulato JU,
retratista y pintor de imdgenes s'agradas,
de escuela quitena, dibujo duro, colorido
resaltante que nos dejd, sin embargo, los
retr,ato;s de los Padres de la Patria, del
General San Martin, de O'Higgins y otroS
guerreros, algunos ilustres, olvidados los
mas. No ^existla en Chile, ni podia exis-
tir entorices, una atmosfera propicia al
arte.

Figurabamos entre las mas lejanas y
pobres colonias espanolas. Se iba al Peru
en busqa de fortuna, sea en el comercio,
sea en los riqulsimos y afamados minera-
les de Potosl; en Mbjico y en el Plata
existlan inmensas riquezas naturales. A
Chile solo venian los esforzados Vascos, a
cultivar una tierra ingrata y dura, o los
calaveras brillantes, segundones de fami-
lias qastellanas. Venian a este apartado
rincon del destierro, en donde enterraba
mas soldados y dineros Espana que en to-
das sus dem&s colonias de America, en el
desastrozo empeno de someter el heroismo
de los Indios Araucanos, cuya gloria can-
taba en un poema Don Alonzo de Ercilla
y Zuniga.

Al separarnos de l,a madre Espana, en
1810, Chile solo se convertla en nacion a
manera de ficcion poetica. Sus ciudades
eran mlseras aldeas sin policTa, sin luz,
sin qalles, sin aseo:, sin monumentos, sin
edificios publicos. Su comercio habla per-
manecido, liasta ese dia, en manos de las
flotas de galeones espanoles que partie-
ron de Cadiz. La vida social era modes-
ta y sin asomos de lujo o de riqueza, los
animois humildes, las costumbres reserva-
das, y reinaba en todo el orden mondtono
de la existencia conventual. No tenlamois
poetas, ni escritores, ni autores dramati-
cos. Apenas una que otra pintura venla
del Peru o de C&diz, con destino a fami-
lia opulenta que la mantenla en el recin-
to misterioso de sus salas, abiertas una
vez al ano. para los dlas de santo del Se-
nor Conde, MarquSs u Oidor de la Real
Audiencia.

<£>§;<>

La influencia de semejante vida habla
de proyectarse hondamente en las diver-
sas fases de la sociedad chilena. Despuds
de la Independencia, hubo necesidad de
improvisarlo todo, escuelas y hombres de
Estado, ciencias y letra®, industria y co-

mercio, periodismo y arte. Era
menester construir, con todas
sus piezas, una civilizacion en-

tera, a la manera que los ame-

ric,anos del Norte improvisan
una gran ciudad en las soleda-
des salvajes del Far-West.

Macaulay, en uno de sus
admirable® estudios, nos pre-
.senta como el mas elevado ideal
de sociedad humana el que pre-
sentaba Atenas en tiempo de
Pericles, con la admirable ar-
monla de civilizacion, a la cual
concurrlan, por parejo, todos
los elementos.

Se comprende, como dada la
cultura superior del esplritu
griego, la ensenanza de sus
filosofos, el sentimiento supre-
mo de la poesla, lo exquisito
de las letras, lo vasto de la
cultura, la honda percepcion
del arte, y el afinamiento de la
raza ,al traves del medio y de
la herencia, se pudiera llegar
a tales condiciones que lo be-
llo se produjera casi natural-
mente en todas las manifesta-
ciones del espiritu, desde el
discurso hasta el cuadro, de la
poesla d la escultura, desde las
Odas de Plndaro, hasta las pin-
tur'asi de Zeuxis o los frisos del
Partenon. Se comprende, tarn-
bien, por un desarrollo de lia

misma ley moral, las inmensas dificulta-
des con que debla tropezar en Chile, re-
cien saiido de la Colonia, todo aquel que
quisiera consagrarse al arte de la pintu-
ra. Se necesita base para eso, un decidido
y ardiente esplritu aventurero unido al
temperamento de los antiguos
estoicos, es decir, algo de lo
que constituye la esencia mis-
ma de la moderna bohemia de
las letras en las viejas capita-
les europeas.

Antonio Smith, realizo en
Chile ese tipo extraordinario,
a la vez que nuevo y descono-
cido entre nosotros, del bohe-
mio artista, producto genuino
del perlodo romantico, en el
cual los poetas usaban largas
melenas o el celebre chaleco
rojo con el cual Tedfilo Gau-
tier escandalizaba a la burgue-
sla parisien.se durante la pri-
mera representacidn de Her-
nani. Smith, en identico senti-
do, fue para la sociedad san-
tiaguina un hombre de chale-
co rojo. Venla a romper los
moldes consagrados en la vida
santiaguina, con su estilo de
bohemio, pero a traer, al mis-

- mo tiempo, la nota deliciosa,
y nueva del genuino arte na-
cional, hondo, poetico, sentido,
vibrante de imaginacion, todo
idealismos y ensuenos que con-
trastaban con los rudos y a ye-
ceis groseros materialismos de
una sociedad naciente.

&

El brillante pintor, Antonio Smith, na-
cid en Santiago, en el mes de Septiembre
de 1832. Fueron sus padres Don Jorge
Smith, Consul Brltdnico, y Dona Carmen
de Irisarri, hija del eminente escritor Don
Antonio Jose de Irisarri, y hermana del
poeta Don Hermdgenes. Nacla, pues, en
un medio de superior cultura, en una fa-

nulla en la cual se respiraban tradicione®
de arte y sobre la cual obraban, con toda
su fuerza, las leyes misteriosas del atavis-
mo, con toda su fatalidad d meniido inexo-
rable, de manera tan segura como lenta.
Asl, del fondo oscuro de diversas razas
vemos surglr las condiciones varias de su

esplritu, el idealismo sajon, el esplritu de
observacion irdnica y chispeante del anda-
luz, con su imaginacion empapada en ra-
yos de sol, mezclada a las tristezas de la
raza del norte, la pereza del mpridional
y el ensueno del germdnico. Eso, tambidn,
debla piocurarsele el don precioso de in-
terpretar y de sentir hondamente la poe-
sla de la naturaleza, de penetrar en el
alma de las colsas, de ver lo que nadie ve
y de sentir lo que nadie siente, esencia
del paisajista.

Para comprendor bien la naturaleza de
los artistas en pintura, es menester darse
cuenta cabal de la percepcion de los co-
lores en el ser humano. Todos los horn-
bres experimentamos sensaciones analo-
gas, es decir de una misma naturaleza,
pero nunca senS|aciones iddnticas, en pre-
sencia de un color. Un tono de rosa im-
presiona de ciertar manera a una persona
dada, de manera diferente d otra. Bien
podra ser insignifiqante esa diferencia,
pero no dejara, por eso, de ser perfecta-
mente positiva y apreciable. Esas, al pa-
recer, tan insignificantes diferencias en la
manera de percibir el colorido, l,a llnea,
el objeto, son precisamente lo que viene
a constituir, en ultimo! termino, la esen-
cia de, la personalidad artistica. Asl, en
tratandose de un escritor, de un novelis-
ta por ejemplo, l.e colocamos frente a un
ser humano. Si se interrogara a uno de
los mil seres que pasan, sobre cuales son
las caracterfsticas del personaje que con-
templa, nos dirta, probablemente, que un
ser humano es igual a otro; quizd, en el
rnejor de los casos, nos describirla sus 11-
neas generales.

Un grande escritor, un Balzac o un

Dowstoyvewsky, examinara todos esos de-

Caricatura de Cicarelli, por A. Smith

talles Infimos que para el vulgo pasan ig-
nor-ados, sus irregularidades de fisomomlas,
sus arrugas, sus matices de mirada y de
espresidn, el deta'lle caracterlstico de su
traje, de su persona, de su actitud y de
su movimiento, reproduciendonos o crean-
donos un ser vivo. El detalle sustancial
de observacion, nacido en un afinamiento

Caricatura de los hermancs Amunategui, por
A. Smith
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de las sensaciones, constituye la origina-
lldad de cada temperamento artlstleo. A
fuerza de observation o de ejercicio, un
escritor. puede llegar a exasperar su pro-
pio sistema nervioso en el ejercicio de la
observaeion. y del anfilisis moral, a la vez
que un pintor dasarrolla cierto sentido
visual mas amplio, mas vigoroso y mfis
completo que el de las multitudes. Llega
a percibir la movilidad inces'ante de la luz
que las retinas brut&Hes del vulgo igno-
ran. Como dice con exactitud un critico,
una especie de impalpable polvo de fito-
mos coloridos flota en lo que tomamos
por la sombria, y tine esa sombra. Los pin-
tores empap.an su pincel en aquel polvo,
y obtienen las coiloraciones singulares que
a veces scrprenden o irritan el vulgo, pero
que no son sino la expresion exacta de
una realidad.

Solamente una naturaleza reflnada, per-
cibe los matices de color, apreciables a
intervalos de intensidad siem-
pre fijas para el vulgo. Este
solo vera, por ejemplo, dos co-
lores: el negro y el violeta;
en tanto que un verdadero ar-
tista percibirfi una docena, un
centenar de matices 6 de com-
binaciones inter me di as. Los
sentidos que se afinan por el
ejercicio, se trasmiten por la
lrerencia.

Antonio Smith encerraba en
su alma ese tesoro de percep-
cifin Intima de la poesia del
color, cle los matices de senti-
miento. <,Ralizfib a se, acaso,
por obra del sentimiento inna-
to y espontfineo 6 era la obra
de una lenta selection y he-
rencia de antecesores descono-
cidos? No tenemos datos para
resolver este problema. Es de
notar, eso si, el espiritu esqui-
sitameute artistico de la fami-
lia de Irisarri, en la cual se
ha revelado, en senaladas per-
sonalidades, el don innato de
apreciar y de sentir la natura-
leza con podercso vuelo senti-
mental.

La vocation de Smith era
tan irresistible que no pudo ser
contenida por las resistencias
de su familia que deseaba con-
sagrarlo a una carrera lucra-
tiva. Su lapiz partja solo, y ha-
cia maravillas, como los rifles
Cbassepot en Mentana. En vez
de estudiar, trazaba caricatu-
ras ingeniosas, humoristicas, y
dignas del lapiz de Cham. Como
en el espiritu de Enrique Hei-
ne, se mezclaban en el suyo el
sentimiento con la ironia. Y
luego, sin maestros, empezo a
pint(ar paisajes en los cuales
una mancha, una pincelada,
permitian vislumbrar el gfir-
men do un grande artista, el
inslinto del color.

Era esa precisamente la hora
en que se iniciaba el despertar
de la sociedad chilena, roto ya
definitivamente el molde ferreo
de las costumbres e ideas coloniales. La
vanidad national, herida por el grupo de
escritores argentinos, iniciaba la brillan-
te production intelectual de Lastarria,
Arteaga Alemparte, Blanco Cuartin, Vi-
cuna Mackenna, Ambrosio Montt. Cornell-
zaba d revelarse una literatura national,
hija de un poderoso cerebro, con ideas
propias, con estilo y lenguaje peculiares,
enteramente distinta de los moldes espa-
noles ya rotos, y mfis empapada que Es-
puna en la cultura y el arte, en el pen-
samiento, cientiflco y el espiritu critico de
la inteligencia europea. Y junto con abrir-
se el horizonte intelectual, comenzaba
tambifin fi iniciarse en Chile el estudio de
la tficnica del arte.

'

Espafta, en treiscientos anos de colonia,
no Labia enviado ni uno solo de sus pin-
tores o artistas a Chile. Pocos anos des-

pufis de la Independeneia, ya teniamos
entre nosotros el distinguido pintor fran-
ces Raymundo Monvoisin. Era un artista
de nota que habia obtenido premios en
diversas exposiciones europeas. Un lance,
en extremo raroi, le obligafya fi emigrar,
segun se cuenta. Pespufis de una violen-
ta querella, por rivalidades amorosas, el
novelista Paul de Kock publico cierta no-
vela titul(ada "Mon voisin Raymond en
que ponia en ridiculo a su adversario.
Tan grande fufi la burla, que el pintor
francfis no paro hasta llegar fi nuestras
playas. Sea de estoi lo que fuere, verdad
o cuento, es lo cierto de que ya en Chile
existian ciertos asomos de arte.

Monvoisin despertd entre nosotros la
pasion por la pintura. Sus retratos, de
singular valor, adornaban las salas de las
casas grandes. Sus cuadros historicos La
caida de Robespierre, La ultima cena de
los Jirondinos, Eloisa leyendo las Car-
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Caricatura de A. Smith por el mismo

tas de Abelardo, despertaron la mas hon-
dja admiration en nuastra socie-dad na-.
ciente y fueron como una revelation del
arte de la pintura. En torno suyo se le-
vanto una plfiyade de discipulos y de ad-
miradores ardientes. El Gobiei'no chileno
correspondio su deber de fomentar esa co-
rriente artistica nueva y se consagrfi con
todo empefio a este proposito. Un poeta,
Don Salvador Sanfuentes, Ministro de Jus-
ticia fi Instruction Publica, contrato como
Maestro de la Academia de Pinturas de
Chile, al pintor de Cfimara del Empera-
dor del Brasil, el italiano, Don Alejandro
Cicarelli.

Era este un pintor de mediocre talen-
to, pero quo llevaba en el alma un amor
apasionado fi la pintura, arm cuando amor
no correspondido. Se le pudo aplicar la
£rase del gran satirico francfis, fi proposi-

to de la Oda a la Inmortali la<l del poeta
Rouseau: "Era una epistola que nunca
llegaria fi su destino. . .

El 9 de Marzo de 184 9, se inauguraba
la Academia chilena de Pintura, con asis-
tencia de Don Manuel Bulnes, Presidente
de la Republica, Ministros y corporacio-
nes oficiales. Cicarelli pronuncio un dis-
curso pomposo, y Don Jacinto Chacdn
una poesia en que le pedia al nuevo maes-
tro:

"Derrama el sacro fuego
"Y cxea aqui Canova y Rafaeles".

Los versos eran bastante malos y se so-
iicitaba en ellos no poco, algo asl como
una media docena de Rafaeles. El Senor
Chacfin los pedia como si fuer.an alfajores.

Conviene hacer un recuerdo de este
principio de la pintura en Chile. Por pri-
mera vez se ensenaba dibujo, del natural,

composition historica, anato-
mia .artistica, pintura y ropa-
je. Se les exigia conocimientos
de literatura, de historia, de
iilosofia. Se les ensenaba tarn-
bien algo de arquitectura y de
dibujo de paisaje "para poder
formar los fondes de los cua-
dros".

Entre los numerosos jovenes
entusiasmados con la nueva ca-

rrera de arte se contaba, en
primera linea, Antonio Smith.
Era de los soldados que lleva-
ban oculto en su mochilalel has-
ton de mariscal. Era pobre, pero

nada le importaba la fortuna,
y bien sabla que por ese ca-
mino, en Chile, es dificil al-
canzar el pan ce cada dia, ese
.alimento que Dios concede a
ios gusanos de la tierra y a lo.s
pajaros de los bosques.

iComo era la flsonomia. de
Antoinio Smith? Vicente Grez,
uno de nuestros mfis brillan-
tes escritores, le ha retratado
en sus pfiginas hermosas y lie-
nas de colorido: "Poseia una

de esas fisonomias que se gra-
van en la imagination y que
no se podrian confundir con
ninguna otra, ni aun en el dia
en que todos los hombres se
reunan en el valle de Josafat.
Aquel lostro tenia una extra-
na mezcla de ternura y de iro-
nia. Una cabeza que parecia
chica para los pensamientos
que en ella se hospedaban,
frente poco espaeiosa, cejas ar-
queadas como las de Meflstfi-
fetes, nariz grande y algo in-
clinada fi la derecha. Una es-

pesa eabellera negra, bastante
descuidada, completaba esa fiso-
nomia tipica: artista por exce-
lencia. Esta cabeza ilena de
expresion, estaha colocada so-
bre un cuollo largo. Parecia
una cabeza clavada sobre una

pica. Se le veia desde lejos, y
gin ser demasiado elevado, do-
minaba entre la multitud".

"A primera vista, el sentimiento que ins-
piraba' Smith era el de la simpatia: fran-
co, descuidado, jovial, no se necesitaba sino
de estrechar su mano para conocerlo a
fondo. Su alma se revelaba fi todos los que
se le acercaban, sin el menor prefimbulo,
sin la mfis ligera afectacion, sin ocultar
nada. Despues de tratarle un momento uno
se decia interiormente:—"A este hombre
le conozco hace mucho tiempo...

Alegre, sentimental y profundamente
ironico, Smith unia el ingenio picaresco y
maleante de Rabalais fi la melancolia ro-
mfintica de Lamartine y de los poetas de
1830—el romanticismo se reflejaba enton-
ces en Chile como todas las modas, era
contemporfineo de las crinolinas.

Pero un hombre de temple semejante
no podia entenderse durante mucho tiem-
po con otro de la especie de Cicarelli, que
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ANTONIO SMITH

no pasaba de ser an globo de jabgn, sin
talento. sin valer moral, sin mas mgrito
que <sii apasionado y mal correspondido
amor al aite. No tardaron mucho en po-
nerse de punta. El disolpulo puso al maes-
tro en carieatura, con aplauso de todos,
y rineron. La Academia solo servia para
crear pintores convencionales, frios, me-
dioeres, educados en la rutina, sin inicia-
tivas, ni espontaneidad, ni calor. El alma
de Smith, hopdamente sentimental y es-
pontanea, franca y risuefia, no podia ca-
ber en esos moldes y tuvo que romperlos.
Con gran pena hubo de abandonar, por el
momento, su recien iniciada carrera artis-
tica.

Y como habia en Smith el tipo y el tern-
peramento del bohemio de Murger, fug a
dar, de golpe y zumbido, en la carrera de
las armas. En 1 853 lo encontramos de ofi-
cial de Granaderos en la ciudad de Chi-
llan, I'.evando uniforme tan vistoso como
galoneado y arrastrando el sable brillante
y nuevo, admirado de las damas y envi-
diado de los jovenes. Habia colgado la pa-
leta para convertirse en hgroe de la paz.
Como los personajes de Byron, para dis-
traer los ocios de la guarnicign, se habia
enamorado, y abandonaba la guardia para
visitar su bella. Faltando a los rigores de
la Ordenanza Militar arriesgaba su cabe-
za, pero nadie tenia empeno en cortarse-
la. Y tanto se demoraba en llegar_ el ver-
dugo, que el joven Smith colgg la casaca
militar, junto & la paleta, y saco el lfipiz,
muy afilado, para dibujar en Santiago las
caricaturas del Correo Literavio. De golpe
se revelg como un grande artista, de ima-
glnacldn viva, de vena esquisitamente es-
piritual, de un ingenio digno de Cham el
dibujaate parisiense. Por su l&piz desfilg
Don Guillermo Blest Gana, pulsando una
encrme lira; Don Pancho Marin, con el
corazgn en la mano, como se pintaba a si
mismo en un discurso, y Amunategui, sa-
c&ndose respetuosamente el sombrero, de-
cla: "Adios, Sefior Caballo", a uno que
tiraba un carretgn. La de Cicarelli fug
gangrienta:

"Llego d estas bellas regiones,
un pintoir que era un portento,
mostrg placas, distinciones,
y medallas por cajones;
pero no moscrg talento".

Viendo que en Chile nada aprenderia,
Antonio Smith se encaming fi Europa, vi-

sito y estudio las exposiciones, museos y
talleres de pintores. En Florencia conocifi
a Carlos Marco, el gran paisajista roman-
tico, de honda sensibilidad y exquisita poe-
sia. El joven chileno encontrg el maestro
sofiado, la musa de sus inspiraciones y
desde ese momento se declare discipulo
suyo y se consagrg enteramente al pai-
saje.

En 18 63, el joven pintor volvia & Chi-
le y se dedicaba enteramente & la pintu-
ra de paisajes. Nadie, como el, sentia con
vigorosa fuerza la poesia intensa de la
naturaleza; nadie tenia la facultad de su-
merjir su espiritu en lo inflnito, de disol-
verse er lo ilimitado, de dilatarse en las
profundidades del mar y del cielo. Smith
comprendia la importancia del paisaje en
pintura. Sabia que las cosas, en aparien-
cia maertas, de la naturaleza, tienen un
alma propia con )a cual el artista debe
ponerse en contacto. La especie de emo-
cion sagrada que la realidad y la vida des-
piertan en nosotro® deben ser expresados
con el pincel de manera que sus colores,
sus medias tintas, sus tristezas y sus ra-
yos de sol se reflejen, de igual manera, en
el espiritu de los demas.

El paisaje "Puesta de Sol en los An-
des", presentado por Antonio Smith a la
Exposicign de 1875, alcanzg inmenso gxi-
to y obtuvo el primer premio. El publico,
entusiasmado, se encontraba por primera
vez en presencia de un verdadero artista
chileno, de inspiracion briosa, de senti-
miento muy hondo que pintaba en la na-
turaleza su propio espiritu, anotaba los
reflnamientos de su propia sensibilidad,
lo exquisito. de su ternura. Eran unos cie-
los que hactan crecer las alas para subir
S, ellos, y unas nieves muy puras tefiidas
en rosa de ensueno. El entusiasmo des-
pertado por los pa-isajes de Smith fue in-
menso durante los primeros tiempos.
Treinta afios despugs de su muerte, se le
ha critieado su falta de realidad, el hecho
de que isunca pintase con el verdadero pai-
saje a la vista, sino desde el fondo de su
taller.

"Smith se sentaba frente de su caba-
Uete, ha dicho un critico, tomaba sus pin-
celes y formaba sus colores; luego se re-
concentraba un instante y aparecian va-
gamente las formas de sus hermosas mon-

tafias, sus aguas transparentes y sus cie-
lcs brillantes"'.

Por esto se le hacia un cargo de falta
de realidad, a nuestro entender sin funda-

mento alguno. La expresion de la reali-
dad, en pintura, no es ni puede ser la de
una nueva fotografia en colores, sino la
interpretacign de un estado de alma, en
los hombres 6 en la naturaleza. Un gran
critico espafiql, el primero de los criticos
de Arte en aquel pais, Don Federico Ba-
lart, ha sen(alado muy bien la especie y
forma de la copia de lo real en pintura,
la interpretacion de la realidad.

"Todos losi aficionados viejos han visto
a Fortuny pintar de memcria un piano
que parecio despugs lo mejor estudiado
del cuadro donde figuraba, y todos saben
que ese admirable cajon lleno de parches
y refuerzos, donde guardan sus ropas los
Saltimbanquis de Domingo, se pinto te-
niendo fi la vista otro recien cepillado.
Pero ccn tales hechos yse quiere probar
que Domingo y Fortuny han presentido la
naturaleza? No lo creais aunque lo juren
frailes descalzos. Dificll seria encontrar
dos estudiantes mas asiduos del natural".

"No olvideis esa leccion a que os eon-
vida el ejemplo de tres maestros tan dis-
tintosi en todo lo demas. Rosales, como
Fortuny, como Domingo, como todos los
grandes pintores, nunca tradujo palabra
per- palabra el texto que la naturaleza le
ponia c'elante. Antes de coger la pluma lo
leia integro; despues abarcaba el conjun-
to de cada frase, y hasta ver clara su equi-
Valencia en lengua pictorica), no sentaba
la mano slobre el papel".

Asi procedia Smith en sus paisajes, y
por eso encontramos en ellos, aun en sus
horas de convencionalistoo, un sincero y
delicado ambiente de exquisita poesia.

Porque Antonio Smith era, en el fondo,
un poeta, y, por otra parte, sin serlo no
se puede ser artista, De aqui el exquisito
idealismo de sus tardes, en las cuales sur-
ge y fiota la melancolia; de sus puestas de
sol, en la cual leemos la tristeza infinita
de lo que pasa, las soledades de las almas
cuando se apagan ciertas luces, la histo-
ria de vidas que mueren lentamente en la
dulzura exquisita de un crepusculo inefa-
ble.

Antonio Smith fug, sin discucign, el pri-
mero dc nuestros artistas hondos. Se ha
perfecc-ionadoi extraordinariamente la tgc-
nica y la factura, en las paletas de los
pintores que lo siguieron, pero no hay mfis
expresion de alma en sus obras.

LUIS ORREGO LUCO.

• OfiO *

EL FEMINISMO EN NIZA

JEAN Lorrain escribia de Niza a su madre: "Desde mi cama
veo las bareas; alii quisiiera morir".

Aunque el solo nombre de esta ciudad nos sugiere el cuadro
burlon del Carnaval con su festividad florida, exuberante de mo-
vimiento y color, como los lienzos de Wilette, el alma de la ciu-
dad es melancolica.

No nos scrprende que la exquisita sensibilidad de Lorrain no
fuese ajena a esta influencia nostfilgica.

El aspecto del gran malecon, Hamado paseo de los Ingleses;
del Casino municipal; de la Fetge con su mafenifica rotonda de
concieitos; el de la hermosa plaza Massena, con su calle que
imita un trozo de bulevar parisiense, y el de las vidrieras lu-
jesas con sus joyas y novedades, solo revelan la fisonomia apa-
rente de todos los lugares de recreo. Este es el tocado o la mds-
cara, con que igualmente se cubre Niza que Ostende 6 Truville.

Lo pintoresco de Niza son sus montes, sus colinas, sus naran-
jos florides, sus olivoss sicilianos, sus lirios florentinos, sus pi-
nos aromfiticos, los manojos de ros!as que sobrepasan las ba-
randas de las villas, y su mar, su amar azul cual un monte de
turquesas que se estremoce lejano, bajo la quimgrica vision de
la luna.

El puebloi que vive entre el olor de pescadillos rosados como
corales, lilas, azahaies y anemonas, es sencillo y supersticioso,
sobre todo, supersticioso por su herencia latina. Entre sus le-
yendas, .tiene una que nos seduce por la poesia que encierra: la
de la Yirgen Tati:a, cuyos suspires se escuchan al pasar por las
ruinas del circo romano en lasi noches de tormenta. No menos
inteiesante es la historia. fabulosa de la heroina popular Cata-
lina Segurane.

El Municipio, para conmemcrar su heroismo, ha diado su nom-
bre & una calle que desclende del lado donde esta situado el eg-
lebre Chateau.

Catalina Segurane represents en Niza la glorificacign del fe-
minismo primitivo. Tanto la historia, cuanto la tradicign, con-
servan el recuerdo de su patriotismo. A su valor se debi6 la sal-
vacion de la ciudad el ano 1543, cuando fue atacado por el ejer-
cito frances, baijo las ordenes del duque de Enghien, y por una
flota turca, gobernada por el corsario Barbarroja. Esta animo-
sia mujer tomo una bandera en las manos, y, agltfindola en el
esipacio, arengg al pueblo a que defendieise la plaza, lo que de-
cldio el triunfo.

El feminismo moderno no lucha con las armas de la guerra;
su actitud es menos belicosa y mas rasonada. Un libro de Mr.
Thgodore Goran, Aucoem* du Peminisme, ha levantado una po-
lemica periodistica, pues entre otros cargos que hace al femi-
nismo, lo considers antimilitarista, por consiguiente, socialista
y hasta anarquista. Estos juicios lo's rechaza cop gran inteli-
gencia y dando pruebas de buena erudicion, la notable femi-
nista Anrne de Keal (seudonimo de la marquesa de Johanis
en un editorial de su importante periodico "El Peminista".

La marquesa de Johanis1 es una escritora sagaz y de talento;
tiene en prensa. una novela defendiehdo la maternidad contra
todos los prejuicios sociales, y una comedia en verso. En su
trato es fina y distinguida como una gran dama. Hoy se le con-
slidera en Niza la heroina del feminismo analizadcp y razona-
do; asi como antes Catalina Segurane lo fug de la pasion pa-
trigtica.

EVANGELTNA.



La Apuesta de Crillon
Narracion liistoi'ica por STANLEY WEYMAN

EN cierta noche lluviosa de la primavera del alio 1587, cala
el agua a torrentes, haciendo cuaiito podia por limpiar un poco
las desase.adas calles del viejo Paris; las acequias rebalsaban y
el viento de Marzo hacia crujir y gemlr en sus goznes las mues-
tras de tiendas y tabernas, ceirando con estruendo los postigos,
azotando con la lluvia. los hueeos de puertas y portales y calan-
do hasta lcs huesos a los pocos transeuntes.

Dos horas antes de dar la media noche, un hombre surjio
brus'camente de la oscuridad, cerca del Pont du Change y volvid
la esquina de la calle Saint Jacques la Boucherie.

Se llegd a una puerta, que parecia ocultarse modestamente
bajo los empinados aleros y que se hacia notar sin embargo por
la luz que salla al trav6s de la reja de su ccronamiento y golpeo
con fuerza. Tras lijeia demora, se abrio la puerta por si sola
y el desconocido entro. No mostr6 sorpresa alguna por la invi-
sibilidad del portero, como no hubiera dejado; de hacerlo un
estrano; se detuvo un momento para cerrar, siguiendo despues
por un pasillo, aislado en parte a su otro estremo, por una alta
pampara de madera. Pasando 6sta, entro a una gran sala de te-
cho muy bajo y alumbrada solo & medtas por una docena de ve-
las. y por el fuego que ardfa en el hogar.

El aire se sentia pesado con el humo, pero los ocupantes de
la sala; una docena de hombres mast o menos, sentados los unos
en torno de una larga mesa y diseminados los otros, parecierotn
reconocer en el acto al recifin llegado y saludaron su entrada
con un grito de alegrla, que aunque de bienvenida parecla algo
irdnico a juzgar por la actitud del grupoi. Un sujeto que estaba
cerca del fuego, dando de puntapiesi a los lefios con aire de im-
paciencia, se volvid, y al ver quien entraba, dirigifise fi, 61, di-
ciendo con viveza: "Bienvenido, Senor de Bazan! ihabeis venido
a reasumir nuestro duelo?—Habla perdido ya la esperanza de
volver a veros".

"Aqul estoy respondio el reciSn llegado,, con sequedad, de-
sembozandose y hechando a un lado .su gran capa. Se vio enton-
cest que era un joven de unos veinte afios escasos, vestldo con
sencillez, y de flgura esbelta pero varonil y bien muSculada.
Tenia cierto aire de resolucion singular en un hombre tan joven,
contraste acentuado aun mas, por las miradas rapidas y descon-
fiadas con que recorrla, la escena. No perdid tlempo en sus ob-
servacioneS, sin embargo, porque se sento con prontitud y cierto
aire de decisidn a una mesita cerca del fuego y bajo la luz de
un par de eandeleros. Pidio una botella y arrojo con desenfado
sobre la mesa un bolsdn de dinero, arreglando al mismo tlempo
su espada, de modo que la empunadura desicansara sobre su
pierna izquierda. Empezaron & jugar a lots dados.

El juego no era como los juegos modernos de azar; arroja-
ban los dados por turno, ganando el punto mayor y valiendo
como una batalla decisiva cada una de las jugadas. Ambos apos-
taban sumas mucho mds altas que las que se acostumbraba en
el clrculo que los rodeaba, lo que hizo que uno a uno, fueran
los otros1 jugadores abandonando sus mesas y agrupdndose en
torno.

A medida que el juego progresaba, palidecla mas y mas la
cara del, joven y sus ojos adquirlan una expresion ansiosa y fe-
bril. Pero. segula jugando en silencio. No asl los que apostaban
d su mano. Una granizada de juramentos 6 interjecciones casi
tan espesa como la nube de humo del hogar, que envolvla a los
jugadores, empezo a seguir el resultado de cada jugada. El am-
biente tranquilo un momento y perturbado solo por el ruldo de
los dados, resonaba al siguiente con los gritos 6 imprecaclones
de una veintena de voces.

La casa, conocida con el nqmbre de Casa de Simon, era un
garito de segunda clase; frecuentado por los eseuderos mas po-
bres y por aventureros de reputacion dudosa. Era favorecida es-
pecialmente por la faccidn de los Gulsa; quienes estaban enton-
ces en el poder, porque aunque Enrique de Valois ocupaba no-
minalmente e1 trono de Francia, Enrique de Guisa, Jefe de la
Liga y favorito de Paris, imponla su voluntad sobre el Rei'y
sus v&lidos. Era el el verdadero poder; el Rei no tenia mas re-
medio que someterse a su pqlltica. En secreto, Enrique III se
resentla de esta situacidn, y entre sus servidores inmediatos y
los arrogantes partidarios de los Guisa habla una enemistad
mortal.

Durante el juego, un pequeno detalle dejo ver que el mas
joven de los jugadores era muy ignorante en polltica o pertene-
cla a un partido que rara vez se vela representado en la Casa
de Simon. Por algun tiempo el y su contendor hablan tenido una
suerte mas o menos igual. Pero doblaron las apuestas e inme-
diatamente la fortuna se declaro en su contra; el bolson de di-
nero empezo a enfiaquecer, aumentando al mismo tiempo el
monton de monedas de su adversario co,n asombrosa rapidez.
Gruesas gotas de sudor aparecieron en la frente del joven y su
mano temblaba al vaciar sus ultimas monedas y arriesgarlas en
medio de un murmullo, mitad de simpatla, mitad de burla,
porque si bien era cierto que era provinciano, jugaba en cambio
sin temor y con una au'dacia que le atrala la buena voluntad de
los concurrentes.

Su contendor, cuyo rostro cetrino, no dejaba ver ni trlunfo
ni alegrla, conto friamente una suma igual y la empujd al centro

de la mesa sin decir una palabra. El joven tomd el cubilete y por
primera vez parecio vacilar; algunos pudieron notar que se
habla mordido los labios hasta hacerse sangre. "Despues que
vos", murmuro por ultimo retirando la mano. Temla el resui-
tado de esta ultima jugada.

—"Es1 vuestro turno", replied el otro con frialdad, "pero como
querais". Sacudio el cubilete, lo volco sobre la mesa de golpe,
y levantSmdolo exclamd con un juramento: ";E1 Duque!". Plabla
hechado el punto mas alto posible. "Doce es el juego".

El joven, que era casi un muchacho, aunque de corazdn, talvez
el mas gran jugador de los presentes, airojo los dados no pu-
diendo contener un calofrio nerviqso. iEl Rei! exclamo "iviva
y por muchos alios!". Habla hechado tambien doce. Jugaron de
nuevo y gano por dos puntos: nueve por siete. ";Viva!",

—"Rei 6 Duque", respondio el hombre alto, conteniendo con
una mirada a los circunstantes, Iob que pareclan dispuestos &
intervenir, "el dinero es vuestro, tomadlo".

—"Dejadlo", contesto el joven alegremente, y con los ojosbii-
llantes; y cuando el otro hubo puesto una suma igual, arrojo
lcs dados con confianza. ;Ai! esta vez eian un as y un dos. El
otro jugador hechd un dos y un ceatro. "Mds vale tarde que
nunca", dijo, recojiendo el dinero. Y reclin&ndose en su silla
miro 6 su alrededor con una sonrisa de satisfaccidn.

El joven se levanto. Las palabras que mostraron que no per-
tenecla al partido del Duque le hablan enagenado la simpatla
que antes siintieian por el los espectadores, y nadie le dirigid
la palabra. Era aun mucho que guardaran silencio y no lo hos-
tilizaran. Su rostro llvido era la verdadera irndgen de la deses-
peracion. De pronto, como si se acordara de algo olvidado, se
sento de nuevo y con mano temblorosa se quitd una cadena de
oro que llevaba al cuello. "iQuereis apostar contra esto? mur-
muro:

—"Contra eso, d vuestra espada, o vuestro cuerpo, o contra cual-
quier cqsa menos vuestra alma", contesto el otro con risa bur-
lona. Torno la cadena, y despues de examinarla, "os apuesto
treinta coronas en contra", dijo.

Tiraron los dados, y el joven perdid otra vez.
—"Os apuesto diez coron,as contra vuestra espada, si quereis",

continud el ganancioso, observando el artlstico pufio del arma.
—"Nd, contesto el joven con sequedad, ofendido por algo en el

tono del otro. "Esta puedo necesitaila. Pero, os juego mi vida
contra la vuestra".

—"iVuestra vida contra la mia? iCon estos?", contesto el ga-
nancioso, levantando los dedos.

"Bueno, como querais". A decir verdad, no habla pensado en
jugar su vida, habia hablado impulsado por el despecho del ven-
cido y querlendo provocar un desaffo.

El o,tro movio negativamente la cabeza. "Nd", dijo, "nd. Na-
die puede decir que Miguel Berthaud se haya negado alguna vez
a dar desquite, pero la apuesta no seria igual. Vos habeis per-
dido todo cuanto teniais, amigo mio, y yo he ganado mucho. Soi
rico ahoira y vos pobre. No hay paridad en lo que arriesgamos.
Pero os dird que puedo hacer. Apuesto vuestra cadena de oro

y setenta coronas, si quereis. . . . contra vuestra vida".
Una carcajada estrepitosa saludo la propuesta. ";Ciento!",

gritaron varios, "iciento!".
—"Muy bien. La cadena de oro y cien coronas. ;Asi sea!".
—"Pero. . . £mi vida? murmurd el joven mirandolo asombra-

do. ";.Para qu6 as sferviria mi vida, Senor Berthaud?".
—"Eso es cuenta mia", respondio el otro con sequedad. "Si per-

deis, vuestra vida es mia. Eso es todo. En buenas palabras, y
para ser franco, os dire que necesito que me hagais un ser-
vicio".

—"iY si no quiero hacerlo?".
—"Entonces exigire vuestra palabra de caballero de que os ma-

tareis. Observad, sin embargo, que si gano os dejo elejir, amigo".
Y se hechd hacia atras, encontrando con sonrisa ligera y ojes

medio cerrados las miradas de admiracidn fijas en 61. Los1 unos
lo contemplaban ascimbrados, otros movian la cabeza con aires
de inteligencia; los demas se reian o se daban con el codo, ha-
blando en secreto con aire misterioso.

Durante cuatro noches consecutivas, todos ellos, parroquianos
asiduos de la casa, habian seguido este duelo de azar; pero ja-
m&s habian esperado un resultado tan inusitado y tan dramatieo
como este. Hombres cc,mo ellos £que no habian visto? En la lo-
cura del juego habian llegado d, ver jugando hasta lo mds sa-
grado 6 intimo de su ser en los momentos de desespera-
cidn contra la suerte; y hasta las ropas mismas que los
cubrian, teniendo que volverse desnudos a sus casas al traves
de las calles: porque las calles de Paris eran testigo entonces
de escenas harto mds estran as que las que presencian ahora.
Pero, ila vida? Si, aun hasta eso habian visto arriesgar no una
ni dos, sino centenares de veces; pera, jamasi en tales tdrminos,
ni en apuesta de juego y menos todavia con los caracteres de
originalidad de la que presenciaban. Asi, con un ahinco que
ningun duelo de la epoca hubiera despertado entre ellos, se agol-
paron ansiosos alrededor de la mesa, esperando el resultado.

El joven sintio un estremecimiento nervioso, pero contests
pausadamente: "acepto". Estaba en efecto, desesperado, habia
sido arrastrado hasta los ultimos limites. Habia perdido todo
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cuanto tenia; el todo de un muchacho que llegaba k Paris a
hacer fortuna, con un caballo, su espada, y un sp,quito de co-
roinas; reunido este ultimo gracias a la estoic;a frugalidad de su
padre y a las privaciones de una madre carinosa. Una semana
antes, no Labia visto jamas una carta, ni conocido lo que era
un juego de azar. Despues, habla visto, se habla tentado con
los dados que se atravesaban en su camino, y el demonio del
juego, herencia maldita de alguna de sus antepasados lemotos,
habla despertado en el.

Su contendor, siempre con la sonrisa burlcna en los labios,
tom6 el cubilete. Pero un hombre de baja estatura y fornido,
que vestla los colores del Duque de Guisa, intervino. "No, Mi-
guel", dijo, con una mirada de benevolencia para el joyen ju-
gador. "Deja al muchacho que escoja sus dados y juegue pri-
mero o ultimo, como quiera".

—"Bueno", contests Berthaud, bostezando. "No importa, mi es-
trella me favorece esta noche. No puede ganatr".

Bazan tomo los dados, los sacudio, titubeo un momento, y
decidiendose repentinamente, hecho . . . jsiete!

Berthaud tiro descuidadamente 6 hizo. . . jsiete!
Unos dieron un grito, otros respiparon con fuerza, como ali-

viados de un pesio, los mas murmuraron entre dientes un ju-
ramento. Estos esplritus salvajee, que hablan desafiado la
muerte en mil for-
mas diversas, tenlaft
no obstante algo de
ninos y encontra-
ban un placer in-
tenso al presenciar
algo 'nu,evo pai'a
ellos.

—"Tu estrella
puede favorecerte",
murmurd el horn-
bre que intervinie-
ra antes, "pero...
amenaza qcultahse,
Miguel".

Berthaud no con-

testa, El joven le
hizo senas que ju-
g'ara. Jugo de nue-
vo... jocho!

Bazan, con mano
tremula que apenas
dejo salir los da-
dos del cub.ilete
jugo a su vez, e
hizo... jsiete! Ha-

bla perdido.
Era de esperar

una exclamaci on,
un grito de ira o

desesperacidn, pero
nada de esto hubo.
Se oyo un murmu-
llo en el clrculo de
espectadores. "Ber-
thaud va d reclu-

tarlo", gruno uno.
"Bien curioso el
juego", murmur o
otro y se sumio en
una meditaoion
profunda. Pero nin-
guno volvla a ocupar su sitio en las otras mesas. Esperaban
las consecuencias, el resultado. Porque el perdidoso, con los ojos
desmesuradamente abiertos y fijos continuaba sentado, como no
dandose cuenta de lo ocurrido, hasta que su contrario le tomb
del brazo. ";Valor! dijo Berthaud, con destello de triunfo en
los ojos, "una palabra en privado, si gustais. No hay para que
desesperarfee. No teneis mds que hacer lo que os pida y podeis
llegar hasta los sesenta anos".

Obediente & la senal, el joven se levanto, y el otro llevandolo
aparte empezo a hablarle en voz baja. Los demas jugadores
ggrupados cerca de la mesa abandonada no alcanzaban a oir lo
que se decia; pero uno o dos con varios pretestos, se acercaron
un poco, y de una que otra palabra que alcanzaron & sorpren-
der, sacaron sus) deducciones, las que comunic:aron k los otros
con aires de importancia. Una cotsa se veia claro. El joven re-
sistia a la proposicidn que se le estaba haciendo, protestaba con
ira. Concedio, sin embargo, porque momentos despues
tomb su capa, se cubrio, y evitando al parecer las miradas de
los demds, salio, acompandndolo Berthaud hasta la puerta, pu-
didndose oir las ultimas palabras del ganancioso: "Eso es todo",
le dijo, "si teneis buen dxito en lo que os he exigido, Senor de
Bazan, quedamos en paz. y tendreis ademas cincuenta coronas.
Si fracasais no haceis mas que pagar vuestra deuda. Pero no
fracas'areis. Recordad. . . media hora despues de la media no-
che. Y, "ivalor!".

La fiebre del juego circulando per sus venas lo habia abriga-
do y blindado contra el frio, la humedad y la tristeza produ-
cida por el aspecto abandonado y tdtrico de lais calles; y aun
contra todo recuerdo importuno del hogar paterno. Ademas gra-
cias al buen caballo, a sus camisas con encaje y d sus galones
de oro, sacrifieados en aras de la suerte ;no podia esta volver-

se en su contra esta vez! Recuperaria de nuevo esto y ademas
todo el dinero que habia perdido.

Asi pensaba al entrar. ^ Y ahora? Se detuvo un momento
en una callejuela lobrega y angosta, y descubridndose miro al
cielo, dejando que la lluvia refrescara su .ardorosa frente; mi-
raba hacia arriba y al ver que una masa de nubes .atravesaba el
angosto pedazo visible entre los techos, se did cuenta con asom-
bro y anonadado que era el en persona quien estaba alii ahora,
en esa noche oscura y tempestuosa, arruinado hasta el punto
de haber perdido hasta su misma vida; y que era tambien el
mismo quien Labia llegado k Paris una semana antes, rico en
esperanzas, vida y juventud. jSolo, una semana antes!

Recordaba, una falta de que se habia hecho reo alia en su
tierra, de la cual en vez de responder como hombre y como ca-
ballero, habia huido la responsabilidad, aprovechdndose de la
salida que le ofrecia la indignacion de su padre al mandailo
fuera, y dejando tras si con todo el peso a su cdmplice mas dbbil
d indefenso. Y le parecia que lo que le pasaba era su castigo.
Se levanto ante el la vieja casa, de sus padres con su aspecto an-
ticuado y vetusto. Vid el jardin de su madre, el enorme grane-
ro y el foso seco medio cegado por las zarzas, donde habia ju-
gado euandq nifio. Y sintid una calma estrana, mitad apatia,
mitad resignacidn. Este era pues, su castigo.

Emprendio la
marcha con rapidez
en direccion al Lou-

vre, pero al llegar
d la plazuela abier-
ta ante el palacio,
desde donde podia
ver la gran puerta,
se detuvo y reco-
riidcon la vista los
alrededores, como
si titubeara, Fren-
te al puente leva-
dizo ardia la ho-
guera de un pues-
to de guardia, hu-
meante y chispo-
rro;teando con la
lluvia, y al reflejo
rojizo que despedia
se alcanzaba a ver

las formas de uno

o dos hombres de
pie, probablemente
centinelas. Despuds
de die ten, arse en
duda durante mas
de un minuto, Ba-
zan se deslizd ra-

pidamente hasta el
portal de la Iglesia
de San GermfLn y
Auxerrois y iflesa-
parecio en el angu-
lo que formaba esta
con el claustro.

Haria una media
hora que esperaba
cuando se notd mo-

vimiento hacia la
puerta de Palacio.
Dos hombres salie-

ron conversando con aire de intimidad y se detuvieron un mo-
mento mirando al cielo, como si hablaran del tiempo. Se sepa-
raron; y uno de ellos, que aun S, la e.-casa luz reinante podia
verse era alto y delgado, atravesd el espacio abierto en direc-
cion a la Rue des Fosses, calle que pasab'&l junto al claustro. En-
tiaba apenas en la calle, cuando Bazan, quien habia seguido
atentamente su menor movimiento, salio de la sombra y le toco
el brazo.

El hombre alto se volvid, retrocediendo vivamente. Llevd la
mano & su espada y la sacd en parte de la vaina "iQuien sois?
dijo luego tratando de distinguir en la oscuridad las facciones
del otro.

—"iEl Senor de Crillon, no es verdad?", pregunto el joven.
—"Si. iY vos, mi joven Senor?".
—"Me llamo Claudio de Bazan, pero no me conoceis. Tengo

una palabra que deciros".
—"Habeis escogido una hora bastante estrana, amigo mio".
—"Hay cosas que son siempre oportunas", respondio el joven

con un tono algo imperioso, debido a las circunstancias y a la
tensidn nerviosa en que se encontraba.

"He venido k preveniros que vuestra vida esta en peligro. No
salgais solo, Senor de Crillon, ni paseis por este camino de no-
che. Y sea donde fuere, andad en adelante por el medio de la
calle".

—"Os agradezco el aviso", contests ol hombre alto con voz
fria y satirica, mientras sus ojos seguian escudrinando las fac-
Clones de su interlocutor. "Pero, lo repito, habeis escogido una
hora bien estrana para darlo, joven Senor. Ademas vuestro nom-
bre es nuevo para mi y vuestra cara desconocida".

—"No teneis para que conocerme", dijo Baz&n.
—"iSi? pues a mi me parece lo contrario, con perdon vues-
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tro", replied Crilldn, con aspereza. No acosltumbro asustarme
por pequefieces, ni quiero dar a hombre alguno derecho para
decir que me h,a asustado a humo de pajas".

—"iOs convencereis si os digo que yo he venido aqui a ma-
taros? gritd el joven impetuosamente.

—"Si, si quereis decirme tambidn porque no lo habeis hecho
o por lo menois ensayado", repuso Crillon secamente.

Bazan no habia pensado en dar detalles; su intencidn fue po,-
ner (al otro en guardia e irse, en seguida. Pero bajo el impulso
del momento, arrastrado por la exitacion, hablo, y contd toda
la historia, y Crilldn, despues de llevarlo bajo el alero de una
casa para que los protegiera de la lluvia, escuchd. Escuchd aten-
tamente, 61, que conocia todos los planes tenebrosos, los esc&n-
dalos, los celos e intrigas viles de esa Corte semi francesa, semi
italiana, que combinaba de extrano modo para lograr sus fines
la fuerza con la astucia y el fraude. Aun despuds de oirlo todo,
cuando Bazftn tocando lijeramente la resolucidn que habia for-
mado de prevenir k la victima en vez de atacarlo, se callo de
repente, con aire cortado; continuo en silencio por algunos mo-
mento(s. Por fin preguntd: il ahora qud hareis, amigo mio?

—"Volver respondio el joven.
—"iY despuds?
—"Pagar mi deuda".
El Duque solto un juramento formidable (era su lado flaco)

y con repentina violencia cogio k su compafiero del brazo y hecho
a andar apresuradamente. "A casa de Simdn", murmuro. "Donde
Simon, amigo mio. Conozco el sitio. Le cortare el pescuezo a ese
canalla de Berthaud".

—"iPero, que gano yo con eso? contesto el joven, con algo
de amargura". No por eso he dejado de perder, y debo pagar mi
deuda.

Crilldn se detuvo de pronto; la oscuridad que ocultaba su cara
impedia ver su emocion. "Cierto", dijo pausadamente. "No habia
pensado en eso. Nd, no habia pensado en eso. Pero ipensais ha-
cerlo? iY si lo mato?".

—"He jugado la vida y la he perdido", contesto Bazan con
orgullo. "He dado mi palabra y soy caballero".

—"iFiugh! silbd Crillon. Lanzd otro juramento y se detuvo.
Era un grande hombre, extraordinariamente habil y lleno de es-
pedientes y de ideas, pero la situacidn era enteramente nueva.
Sin embargo, despuds de pensar un minuto se le ocurrid una
idea. Yolvid a ponerse en camino nueva'iente, tomando del brazo
k Baz&n, y arrastrandolo con la misma prisa y violencia. "Donde
Simon", gritd como antes. "Valor, amigo mio., Le jugare vues-
tha vida y la ganard, os rescatard. Despues de todo es bien sen-
cillo, de lo mils sencillo".

—"No aceptara", contesto el joven con tristeza. Se dejo llevar
sin embargo. "iQud apostareis contra mi vida?".

—"Cualquier cosa, todo", exclamo su nuevo amigo atrevida-
mente. "La mia misma si es necesario. ;Valor, Senor de Bazan!
;valor! Lo que Crilldn quiere, Crillon puede. No me conoceis to-
davia, pero me habeis gustado, os lo aseguro". Y lanzd otro for-
midable juramento. "Os aseguro que ganare y sereis mio".

No did tiempo al joven para hacer mas objeciones, y toman-
dolo del brazo, lo llevo apresuradamente al traves de las calles
hasta llegar k la puerta de los aleros. Llamo k esta con el aire
del que no lo hace por primera vez, y ante quien todas las puer-
t'efe se abren. En la pausa que hubo antes de abrir, Bazan hablo:
"iNo estareis en peligro aqui?", preguntd algo asombrado.

—"iPor ser una de las guaridas de los parciales de Guisa?".
Cierto. Pero en todas partes hay peligro. Ningun hombre puede
morir antes de su hora ni sin la voluntad de Dios. ;Y soyCrilldn!".

El aire soberbio con que dijo la ultima frase preparo a Bazdn
para lo que habia de seguir. En el momento de entreabrirse la
puerta, Crilldn le did un empujdn y atravesando el corredor con
paso firme. Paso el dintel y se detuvo sonriente mirando el grupo
de caras espantadas y atonitas vueltas haci,a el; se quitd la capa
y se la hecho sobre el brazo izquierdo. Su alta estatura hacia
siempre resaltar su persona; esta noche venia saliendo de Pa-
lacio y vestia de negro, y lila, el porno de su larga espada in-
rcustado con piedras preciosas, y la orden del Espiritu Santo
resplandecia en su pecho. Esta elegancia ponia m&s de manifiesto
los adornos pretenciosos y chillones de los aventureros. Los sa-
ludo friamente. "Lluviosa la noche, caballeros", dijo.

Algunos de los que estaban m&s distantes se habian levanta-
do, y todos, se agruparon como un rebafio de ovejas al divisar
un lobo. Uno de ellos contests de mal humor el saludo.

—"iMe considerais como un intruso, senores? continuo con
afable sonrisa, aceptando como un verdadero homenage la con-
mocion que su entrada causara. Porque era vanidoso. Busco a
un antiguo amigo, al Senor Miguel Berthaud, quien esta aqui
segun creo".

—"iY para que lo quereis contests el jugador alto y mo-
reno, con aire de desafio. Era el finico de entre los presentes
que pudiera considerarse en algo siquiera como un adversario
capaz de hacer frente al recien llegado, pero aun sus ojos inso-
lentes debieron bajarse ante la tranq'uila mirada de Crilldn.
"iPara que me quereis?".

—"Para proponeros una partida de juego", contestd Crilldn,Senor Berthaud, tengo una propuesta que haceros. Su vida es
vuestra, la habeis ganado. Bueno, os la 3*uego contra quinien-tas coronas".

El ceno amenazador de Berthaud no se relajd en lo m&s mi-
nimo. "No", dijo con desden. "No jugard con vos, Senor de
Crilldn. Dejad que ese necio muera. iQud es el para vos?".

—"Nada, pero tengo el capricho de rescatarlo replied Crilldn
con tono ligero. "Vamos, apuesto mil coronas contra el. ;Mil
coronas por una vida! ;Por Dios'!", agregd con una mirada ird-
nica a Bazan. ";Sois caro amigo mio!".

Berthaud sacudid la cabeza negativamente. "Nd, no jugard.
He ganado su vida y exijo que me pague".

•—";Dos mil entonces! ;Dos mil hombre! Y agrego mi cade-
na. Yale quinientas mas".

—"iNo! ;no! ino!".
—"; Entonces, decid contra qud quereis jugarla!", rujio el

grande hombre con el rostro inflamado de ira, ;Con mil demo-
nios! ;Que quereis juggr contra ella. iQud quereis jugar en
contra?"..

—";La vuestra! murmuro con gran suavidad Berthaud.
Bazan respiro con fuerza, sobresaltado: por lo demds, el si-

lencio era tjan intenso que se podia oir la caida de las brazas
en el hogar. La audacia inmensa, sin limites del desafio hizo
stonreir'a algunos y asustarse k otros. Pero ninguno sonreia m&s
burlonamente que Berthaud, el desafiador, ni nadie se inmuto,
menos que Crilldn, el desafiado.

—";Alta es la apuesta! dijo, alzando la cabeza con aire un
poco sjarddnico, casi de broma; y mird alrededor como lo haria
un lobo al verse atacado por ovejas. "Mucho exigis, Senor Ber-
thaud".

—"Pedire menos, entonces", replied Berthaud con ironia. "Si
gano os dard su vida. Quedara libre sea que ganeis 6 perdais,
Senor de Crilldn".

—";Es demasiada generosidad!", con el mismo sarcasmo.
—"Mucho o poco, podeis tomarlo d dejarlo".
—"iQueda entendido?".
—"Si", repuso Berthaud con reverencia burlona.
-—"; Entonces, acepto", exclamd Crilldn, y con un movimiento

tan brusco que muchos retrocedieron, se sentd a la mesa.
—."Las condiciones son claras", prosiguio con aspereza. "Si

gano, Si gano, salimos libres, Senor Berthaud. Si pierdo, el Se-
nor de Bazan queda libre, y yo me comprometo bajo mi palabra
de honor, de noble, k matarme antes de amanecer.

Probablemente ninguno de los presentes sentia un asombro
igual al de Berth,aud. Su cara livida se encendio ligeramente, y
un destelld de alegria feroz brillo en sus ojos. Pero toda su
respuesta fud: "Si, estoy conforme".

—";Entonces, jugad! dijo Crilldn.
Su sonrisa era tan tranquila, su mauera tan natural y su voz

tan segura como al entrar. Los viejos jugadores que rodeaban
la mesa y que habian visto como ultima puesta, veian a este
otro arriesgar la suya por un mero capricho, con sentimientos
bien diversos: con asombro, con admiracion y una impresidn
de infericridad que no heria tanto su amor propio como des-
pertaba su interes. Por el momento, ei hombre que dominaba
la muerte, era un semidios.

—"iJugad! repitid Crilldn. ";Jugad: Pero, cuidado con esa
luz, os esta quemando la manga".

Era efectivo; la manga empezaba & arder. Berthaud,' retiro
la luz, y como si la sangre fria de su enemigo lo pusiera fuera
de si, hechd los dados con furia, volcando el cubilete sobre la
mesa y levantandolo, despuds con un jesto de desafio. Soltd un
juramento terrible: su cara se puso livida. No habia hechado
sino dos ases, el punto mas bajo.

Crilldn hechd un as y un dos, lo indispensable para ganar.
—"No prodigo nada inutilmente", dijo.
Pero pocos oyeron sus palabras; su adversario talvez y uno

o dos mas, porque de un extremo a olio la sala retumbo y las
vigas llegaron a temblar a los gritos de "Viva "Crilldn". "El
bravo Crilldn! lanzados por una veintt na de voces. Desde en-
tonces y hasta su muerte no fue conocido en la Francia entera
bajo otro nombre.

Se levantd d hizo una reverencia con aire soberbio y arrogan-
te. "Adios Senor Berthaud. . . por ahora", dijo, y si no hubiera
sido demasiado orgulloso para rebajarse a amenazar se habrfa
creido ver una amenaza en sus palabras. "Adios caballeros",
continuo, terciandose la capa. "Muy buenas noches, y mejor for-
tuna. Senor de Bazan itendreis la bondad de acompanarme?
Os advertird que habeis cambiado un amo por otro".

—";Lo que querais! exclamd el jovon apasionadamente. La
extrana audacia del otro habia conmovido su naturaleza hasta
lo mas profundo. "No teneis mas que peair y se hard".

—-"Muy bien", contestd con gravedad Crilldn, "asi sea. Os
tomo la palabra. Aunque fijaos, Senor do Bazan, lo que os voi
k pedir no es poca cosa. Es algo", deieniendose, "a lo que yo
mismo tengo miedo".

—"Oidme. Mariana el Rey cena en casa de la Senora de Sau-
ves. Yo estard con el. La casa esta. ea la Rue de 1'Arbre Sec,
dos puertas mas alia del Convento. .Aqui teneis cien coronas.
Vestios de modo que parezcais uno de mis caballeros, y esperad
mi llegada cerca de la entrada. Seguidmc entonces, y en la cena
poneos de pie tras de mi silla, como los demds de mi comitiva".

—"iY eso es todo? preguntd Bazim atonito.
-—"No, no es todo", contestd Crilldn con sequedad. "El resto

os lo dird al oido al pasar".
—";Soi vuestro! Haced de mi lo que querais", protesto Ba-

zdn.. .

La noche siguiente, rn cualrto para las nueve aguardaba ya
fuera de la casa de la calle de Arbre See, se eoloed, aunque no
sin dificultad, en primera fila y esporo, examinando con impa-
ciencia febril k cuantos entraban.

Crilldn no parecia, pero pronto un gran clamor proclamo la
venida del Duque de Guisa, y este noble entro pausadamente,
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recorriendo con mirada de aguila las caras respetuosas de la
multltud. Momentois despues, por la tenversacidn de los que lo
rodeaban se impuso que el Rey s,e aceuaba.

Fue reclbido con excesiva frialdad, y solo aquellos que esta-
ban inmediatos a la guardia se tomarcn el trabajo de saludar
y eso descuidadamente.

Bazdn alzando su sombrero grito a voz en cuello: "iViva el
Rey!". Iban seis personas en el coche, pero Enrique (cuya cara
delgada y p&lida y escasa barba no peimitlan equivocarse sobre
su persona) noto el saludo y quidn lo hacla, y su mirada puso
al joven en tal confusion que c.asi le cuesta caro,; porque solo
al cerrar sus filas los guardia tras el coch'e vino a notar1 a Crl-
lion sentado junto a la portezuela mas cercana. Apenas lo vio,
se adelanto mezcl&ndose con la servidumbre que segula el ca-
rruaje y consiguio entrar.

El patio, presentaba gran confusion, por lo que Bazan no
tuvo dificultad alguna para acercarse a Crilldn y cambiar con
el unas pocas palabras. Fu6 tal el afca to que le produjera la
orden susurrada a su oido, que no se did cuenta de nada de lo
que pasaba a su alrededor hasta encontrarse en una larga ga-
leria esperando junto con otros miembros de las comitivas de
los grandes, mientras estos conversaban en uno de los ex-
tremos.

Pero no tuvo tiempo para fijarse en ellos ni en las grandezas
del nuevo y esplendido medio que lo rodeaba, porque las puer-
tas se abrieron de par en par, y en medio del silencio general
pasaron los grandes de la Corte al comedor, donde estaban ya,
sentados o de pie, el Rey, el Duque de Guisa y varias damais,
quienes hablan entrado por otra puena. Bazan siguio con el
grupo de caballeros de las comitivas, y viendo k Crilldn que se
preparaba k tomar asiento, no lejos de la plataforma y dosel que
marcaban el sitio del Rey, se coloco inmediatamente tras de
su silla.

Si las palabras que Crilldn murmurd a su ojdo no hubiera
ocupado por entero sus pensamientos, Bazan hubiera sentido
mayor admiracidn por la escena que ante 61 se presentaba, que,
sobrepasaba en lujo todo lo que hubiera podido imaginar el
joven provinciano. La sala, cuyas murallas y techo eran arte-
sonados de cedro, estaba tapizada con ricos cortinajes de ter-
ciopelo azul y alumbrada por un centenar de bujlas. La mesa
resplandecia con los exquisitos manteles y vajilla de oro, con
lcizas de Palissy y vasos de Cellini. Era diflcil sospechar que
hubiera peligros ocultos bajo aquellas sederlas, aquellas copas
centellantes, tras los risuefios ojos; mas diflcil aun descubrir
bajo tan hermosas apariencias el peligro de que aun Crillon tenia
miedo.

Pero para Bazan, mientras esperaba con sus nervios tortura-
dos por la tensidn de la espera, todo esto era nada. No era para
61 sino lo que son las flores mas hermosas para el hombre que
ve una vlbora serpenteando, entre ellas y presta a lanzarse. La
orden de Crillon le habla revelado todo en una sola frase, de
modo que cuando reconocio a Berthaud al lado opuesto de la
mesa, cerca del extremo superior y atendiendo al Duque de Gui-
sa, no sintio la menor sorpresa y solo una fuerte sospecha sobre
el lado de que podrla venir el peligro que se temla.

Era el Rey un hombre de unos treinta y siete anos y de apa-
riencia tan afeminada, que se hacla diflcil creer que hubiera
tornado, parte en batallas y que en un tiempo hubiera dado es-
peranzas de llegar a ser gran capit&n; tenia un perrillo sobre
las rodillas y parecla olr con aire fatigado y de aburrimiento
lo que le decla en voz baja una hermosa mujer sentada a su
lado. Prestaba muy poca atencion en apariencia a sus palabras
y menos entusiasmo por su belleza, comiendo apenas, pero mos-
trando tener gran sed. Sua ojos tenlan expresion marcada de
cansancio, y sus dedos delgados temblaban nerviosamente.

Bazfin lo vi6 vaciar de un sdrbo su copai de oro apenas tomb
asiento y alargarla para que se la llena-an de nuevo. Este ser-
vicio fue prestado por un sollcito servidor, y por un momento,
el Rey mant.uvo la copa en la mano mientras conversaba con su
vecina. La dejo en seguida sobie la mesa pero sin retirar su
mano.

Un segundo despuds la sala entera resono con un grito de
alarma y de indignacion, y todas las caras se volvieron en la
misma direccion. iBazari con audacia sin igual se habla adelan-
tado, habla tornado la sagrada copa, arrebatandola casi de la
real mano y la habla vaciado.

Mientras algunos saltaban enfurecidos de sus asientos, otros
se apoderaban del culpable y lo mantenlan sujeto. Alguien mas
entusiasta que los demas o mis sensible al ultr'age contra el
Soberano, saco su daga y le tiro una punalada terrible al pecho.
El golge iba bien dirigido y con Sana, pero fue diestramente
parado por Crilldn, quien habla sido de los primeros en levan-
tarse. Con un golpe de su espada envainada hizq volar zumban-
do hasta el techo la daga homicida.

—"iAtras! grito, con voz de trueno, poni6ndose delante del
culpable. "iAtras, digo! ;Yo respondere al Rey de todo!".

Se abrio un espacio, ante si, sdempre sin sacar la espada de
la vaina, y pronto una senal trajo rapidamente a su lado los dos
guardias mas cercanos (de su Regimlento) quienes cruzaron
con presteza sus picas frente al prisionero, defendi6ndolo de un
ataque inmediato. En el intervalo todo el mundo se habla le-
vantado tumultuosamente, con excepcion del Rey, que parecla
el mencis inmutado de todo® por el' incidente. Alzo la mano para
imponer silencio.

—"iEsta loco? pregunto tranquilamente. "iQu6 es lo que
hay, Crilldn?".

—"Yoy a eatisfacer a Vuestra Majestad", contests el corte-
sano. Pero antes de seguir, con un rapido cambio de tono, grito
con voz estentorea y rapidamente: "iDetened a ese hombre de
Ornano!!! Detenedlo!".

El aviso llego demasiado tarde. El Corso salto hficia la puerta
con agilidad increible, pero la muchedumbre impedla el paso
y el hombre a quien Crillon se referla, el mismo que diera la
punalada a Bazdn, y que no era otro que Berthaud, llego a ella
primero, la salvd de un brincoi y se perdi6 de vista, aun antes
que 10s que estaban cerca de la entrada se repusieran de la sor-
presa.

—"Su Maijestad ha preguntado, Senor de Crilldn", dijo al-
guien con tono altanero e imperioso "iiue signiflca todo esto?".

—"Lo complacere", contesto Crilldn fijando con dureza su
mirada en la arrogante flsonomla de su interlocutor. "Y a vos
tambien, Senor de Guisa. Se ha tratado de envenenar a mi Senor.
Este joven, observando que una persona extrana servla vino al
Rey, ha Siivado la vida a Su Ma.jestad! tomando el veneno.

Enrique de Guisa rib desdenosamente.
—";Y en mi casa! exclamo la Sefiora de Sauves en el mismo

tono.
—"Nada he dicho contra la Sefiora de Sauves", replied Cri-

lion, con firmeza. Por lo demas el Rey juzgara. El resultado e,s
muy sencillo. Si el muchacho sale iles,o es evidente que no habla
veneno en la copa y que soy un embustero. Si sufre las Conse-
cuencias ;que diga el Rey quien miente!".

El efecto de las ultimas palabras fu6 el atraer todas las mi-
radas, y entre ellas la del Rey, hacia el prisionero. Bazan estaba
reclinado contra la pared, con la copa apretada aun ccnvulsi-
vamente en la mano. Al volverse todos de comun impulso a mi-
rarle, su rostro empezaba a palidecer, un espasmo hizo temblar
sus labios y un segundo despuds la copa cala de su mano inerte
y rodaba por el suelo. Retirandose con un movimiento convul-
sivo del apoyo del muro, extendio las manos y bused a tientas,
cqmo si, ya no pudiera ver, hasta que encontrando la alabarda
de uno de los soldados trato de sujetarse en ella. Al mismo tiem-
po murmuro sordamente: "iSenor de Crilldn, ya habeis visto!
iEstamos. . . ahora. . . en paz!".

Y hubiera caldo al suelo, pero los guardias lo, levantaron en
brazos y lo sostuvieron, en medio del murmullo general de ho-
rror; para muchos valientes atin de aquella 6poca, la muerte
en esta forma era espantosa. Aqul y alia varias damas lanzaron
gritos de espanto, otras se desmayaron. Entretanto la cara del
joven se tornaba Hvida, su cuello empezaba a ponerse rlgido,
los ojos a saltfirsele de las orbitas. El Rey lo miro y se estre-
mecid. ";San Dionisio!", murmurd, mientras gruesas gotas de
sudor apareclan en su frente. ";Que escapada! ;Que escapa-
da! "iNo se puede hacer algo por salvarlo?".

—"Tratare de hacerlo. Sire", contesto Crilldn, abandonando
por primera vez su actitud defensiva. Sacd un 'pequefio frasco
del bolsillo, ordeno a uno de los guardias que m^ntuviera abier-
tos los dientes del joven por fueiza y vertid el contenido del
frasco en su boca.

—"iValiente muchacho! murmurd, "ha vaciado la copa. Solo
le pedl que bebiera la mitad. Habrla sido bastante. Pero es joven
y fuerte, puede ser que escape".
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NUNCA olvidare los tres dtas, que con l,a pareja imperial ale-
mana pasS en el Castillo de Sigmaringen, el antiguo Castillo de
los Hohenzollern, a orillas del Danubio, no lejos del lago Cos-
tanza, perteneciente hoy dlja & la familia del Kronprinz de Ru-
mania. Los reyes rumanos habian llegado previamente para
recibir k sua imperiales huespedes. La mansion real se hacia
estrecha, pues gran ntimero de principes y princesas de. Alema-
nia, con el prlncipe y la princesa Leopoldo de Hohenzollern, se
encontiaban reunidos alii, movidos por extrana mezcla de miedo
y de agrado al mismo tiempo ante la honra de conocer al Em-
perador relacioinado con muchos de ellos por algun lazo lejano.

Tan luego como entre al departamento destinado para mi en
el castillo, eneontre un programa completo de las fiestas que
seguirian a la llegada del Emperador, con indicaciones exactas
so;bre los vestidos que deberian llevarse en la estacion y durante
la noche.

La inmensa muchedumbre de principes, oficiales y altos per-
sqnajes. hallados pi dia siguiente en la estacion me hizo perder

La Emperatriz vestia de bianco. Seguimos la procesidn en

medio del estampido del canon, el resonar de las campanas y
el clamoreo humano, ascendiendo por las estrechas calles de la
ciudad Mcia el castillo que la coronaba, profusamente iluminado.

Los huespedes imperiales comieron en privado con los piince-
pes presentes en el castillo; pero, a las nueve, todos fuimos a

tomar nuestros lugares en la sala de recepcion, mientras el co-
razon nos latia con fuerza y los ojos centellaban de impaciencia
y se dirig^am a menudo, hacia la puerta por donde el real cortejo
debia entrar.

Recorde en aquellos momentos que yo era la tinica represen-
tante de la raza latipa y refrene mis preguntas y mis movimien-
tos. Las damas de honor y los oficiales me trataron muy amable-
mente y, me hicieron colocar junto a la puerta.

El primer Chambelan golpea el suelo tres veces con una va-

rilla de oro: sigue un gran silencio, luego se abre la puerta, y
aparece el Emperador de Alem;ania, llevando del biazo a la Reina
de Rumania. Vestia deslumbrante uniforme bianco de militar

Palacio real de Berlin

la esperanza de dirigir, siquiera una mirada al Emperador, pero
mi buena estrella quiso que pudiera divisar por entre el hombro
de una alteza real y la manga de un husar, la palida figura im-
perial, su frio semblante, sus llameantes ojos y su rigida boca.
Le seguia la Emperatriz cuya risa sonora oi cerca de mi, mientras
los besos y saludos iban y venian. Nos dirigimos k la escalinata
para verlo subir al carruaje y saludar a la concurrencia. Despues
de un corto paseo, cuando la nqche empezaba a esparcir sus

sombras, me parecio mas oxtraordinariamente palido que al
principio; no se dibujo ni una sonrisa en sus labios al dirigir
su mirada a la alegie multitud, cuyas lnanifestaeiones parecian
no impresionarle, pero su mirada parecia hacer vibrar cada
nervia

Llevaba uniforme negro, con botones blancos, de metal, y ador-
nos de plata; su yelmo, tambien negro, estaba bordado con plata.

que contrastaba con la cinta carmesi de la Orden Rumana. Su
mirada era radiante, aunque severa su faz serena. Nueva oca-

sion de admirar sus ojos relampageantes que descubririan su in-
cognito, Le siguen, la Emperatriz y nuestro Rei, a quienes apenas

tengo tiempo de dirigir una mirada, pues, el Emperador y la
Reina, se han detenido frente a nosotros.

Creo que estuve temblorosa y muy cortada, pero hice mi re-

verencia con tanto entusiasmo y agitacion, que el Emperador se
rio y la Reina le dijo: esta ninita se encuentra en un momento

intere^ante de su vida, no ha dormido en toda la noche pensando
en el honor que la esperaba.

"iPor que? pregunto el Emperador en inglds, sonriendo ale-
gremente. Esta joven ha conocido ya muchos hombres notables,
mas grandes y mas notables que yo. Tambien ha visto empera-
dores, de modo que uno mas o menos no puede hacerle impresifin.
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"El inglgs gana terreno rapidamente como lenguaje de las
cortes dije.

Un r&pido movimiento del entrecejo me indico que entraba
en terreno prohibido y el Emperador cortd la conversacion di-
ciendo: "Manana hablaremos de Paris, de literatura y de Ud.
Ahora tengo que recibir k toda la gente que me espera, entre los
euales tengo amigos y conocidos", y se marcho rapidamente.

Mientras tanto habla perdido de vista k nuestra Reina a quien
queria dar las gracias por haber llamado la atencion del Empe-
rador sobre mi persona. Vagaba por entre la multitud cuando
sent! un golpecito en el hombro. Era mi Reina que queria pre-
sentarme a la Emperatriz.

Hay algo de fresco y genuino en ella,
que haee recordar a las sencillas herolnas
celebradas por los poetas alemanes en

cantos y baladas; dljome antes de partir
que mi Reina le enviarla la traduccion de
mis baladas rumanas, pues le deleita el
folk-lore.

Luego se retirg por entre la muchedum-
bre que ,abr!a paso respetuosamente.

Un prlncipe me pregunto si habla vis-
to el diamante que la Emperatriz lleva en
el pelo; diamante que fug encontrado en
el sombrero de Napolegn I despues de la
bat,alla de Waterloo.

Segul a la Emperatriz y tratg en vano
de ver el gran diamante. Su Majestad iba
k llegar a la puertp. y a desaparecer cuan-
do al vclverse me vifi y exclamd con asom-

brosa intencion: "Ahora, Ud. desea ver
mis joyas, venga sin ternor delante de ml.
Estas perlas son hermosas pero demasia-
do grandes; mire este diamante, siempre
lo lleva puesto".

Al dla siguiente despertg con la con-

ciencia de que algo inusitado habla suce-

dido e iba k suceder. Una hora mis tarde
me paseaba a orillas del Danublo y lo ob-
servaba deslizandose apaciblemente.

Me dirigl a la Avenida de los Prlncipes,
donde los Sobeianos, prlncipes, princesas,
generales, edecanes y damas se paseaban
luciendo toda una variedad de indumen-
taria. La Emperatriz vestla una delgada
blusa gri.s de manana y el Emperador un

iraje de caza; hablaban a cada uno que
se detenfa a saludar o hacer reverencia.

La Emperatriz me pregunto sonriente
como habla empezado el dla, si visitando
o comiendo. Habiendo contestado que lo
ultimo, me dijo: "Parece Ud. demaisiado
sana y razonable para llegar a ser un

poeta muerto de hambre". El Emperador
estaba de muy buen humor, mostrando los
arboles, dando consejos sobre la crianza
de perros, atravesando el prado para coger

algunas flores silvestres. Senal&ndomelas,
dijo: "No valen tanto como sus laureles
pero son muy bonitas. Ahorp dlgame la
verdad ita estado Ud. refrescando sus

laureles a la arilla del rlo?".
En la tarde recorrimos en carrupje las

hermosas selves que rodean a Sigmarin-
gen. En medio del silencio del bosque nos

sorprendio el sonido de trompetas y vimos
pasar un grupo de ginetes en medio de los
cuales cabalgaba el Emperador un corcel
negro. Llevaba el uniforme de los Husa-

res de la Muerte. Otra vez, vi (aquella expresion resuelta y la
mirada refulgente de su pupila, perdida en la lejanla de la selva.
Parecla una estatua de piedra, una im§,gen del Hado.

Despues supe que habla recibido malas noticias de una huelga
de obreros en Westfalia.

Pero a la hora del tg, en el museo del castillo, note que el
Emperador habla cambiado de ropa, de semblante y de humoi.
La sala estaba adornada con vitrinas que contenlan maravillas

Me dicen, senora, que cuando nifia ha gozado Ud. del raro pri-
vilegio de pasar algunas vel;adas en casa de Victor Hugo, iqug
puede pues, impiesionarla en mi presencia habiendo estado en

presencia del Jenio?".
Como no pudiera yo atinar con la respuestp, el Emperador

continug: "nunca habrla creldo Ud. que tiene sobre ml una su-

perioridad que le envidio. He visto todo lo que vale la pena de
verse, pero no a Victor Hugo ni k ningiln verdadero genio lite-
rario. iEstsaba muy encorvado por los anos? iHablaba clara-
mente? iCuales eran sus tfipicos favoritos?

En este momento habla' recobrado mi sangre frla por com-

pleto; la Reina me sonrela y el Emperador segula habl,ando.

S. M. el Emperador de Alemania

Interrumpla casi cada frase, interrogando, en tono aflrmativo,
por ejemplo: "iNo me equivoco ,al pensar...? lo que signiflca
"no puedo equivocarme". Y mordla su labio inferior hasta dejar
senaladcs sus dientes en el y continuo: "Ud. escribe en francgs,
iverdad? al fln concluira por escribir on su propia lengua. Se
que le gusta escribir franees y hablar ingles; por eso me he di-
rigido a Ud. en la lengua mAs agradable para la conversacion
o por lo menos una de las mas agradables".
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del arte antlguo coleccionadas por el gusto esquisito del que
fue prlncipe de Hohenzollern. Guillermo II demostro vastos co-

nocimientos en materials que corresponden a los anticuarios y a
los conocedores. Era enteramente diferente del Emperador a
quien Labia visto en la maflana, de aquel imponente ginete ne-

gro de la selva; sin embargo para un observador minucicso,
la dureza de la mirada se mantenla velada solo a ratos.

"Le hice una broma sobre aquellos laureles, esta manana
me dijo al acercarse a ml "y a propflsito, iddnde esta la famo-
sa corona? He sufrido una decepcion; en cuanto llegue me di-
jeron que iba a conocer a un ser extraordinario, una joven que
no es ni re in a ni

prlncesa, pero que
usa corona, una co-
rona de laureles
dada por la Acade-
mia Francesa, y
cuando espero ver
una real corona de

laurel, por la prime-
ra vez en mi vida,
he aqul S, la joven
en cuestion, que se
atreve £ mostrarse
sin nada en la ca-

beza, en la noche, y
con sombreros sin
gracia en el dla,
iddnde esta esa co-
rona? l,a cuelga Ud.
a la cabecera de su

cama o a la yenta-
na para que la ad-
miren los transeun-
tes?".

"—Senor', con-

testa, los Empera-
dores y los Reyes
usan coronas en

grandes ocasiones,
pero los poetas no
pueden hacerlo ni
en el momento mas
grande de su exis-
tencia; de lo con-
trario Su Majestad
habrla visto la mla

ayer y hoy. Nues-
tras coronas son in-

vlsibles; solo exis-
ten en la imagina-
cion, asl, poseemos

riquezas, palacios y
reinos fuera del al-
cance de la vista de
los mortales.

"Y asl no estara
CJd. expuesta a per-

derlos", dijo el Em-
perador. "Pero, hablando en serio, ipiensa quedarse de poeta
toda la vida o pasara esa enfermedad? Considero un ser ridlcu-
lo a una mujer que escribe".

"Ya me habl,an dicho que a su Majestad no le gustaban las
mujeres intelectuales y que solo les concedla el desempeno de
los asuntos domesticos".

"—No hasta ese extremo; las intelectuales son peligrosas y
debieran llevar bozal para que no mordieran. Pero, jcree Ud.

S. M. la Emperatriz de Alemania

que una mujer necesita, ser intelectual para escribir? Por el con-
trario: la inteligencia de la mujer consiste en evitar el ridlculo
y en parecer bien. Ahora, ipuede una mujer que escribe conti-
nuar siendo bonita? Los jestos, la actitud de una mujer que es-
cribe, vencen todos sus esfuerzos esteticos. iPodra mostrarse
bonita una mujer que arruga el entrecejo para perseguir una
idea 6 concentrar su atencidn? Ahora, Ud. es muy inteligente,
mas de lo que puede esperarse de una mujer que escribe. Ud.
esta ahora tan sonriente, tan frla, tan inafectada como si yo no
hubiera herido sus mis alt,as nociones de mujer, talvez su amor

propio".—"No lo tengo senor, pero si firmes convicciones que
nada podra des-
truir".— "De todos

modos, tiene Ud.
muy buen caracter

y no es presumida
ni pretenciosa. Yoi
a hacerle algunas
concesiones: La mi-
sica y la pintura
pueden hacer la
existencia de una

mujer muy feliz y
util para su fami-
lia; concederg tarn-
bien que una mu-

jer no sale de su

sexo siendo poeta:
las mujeres no son

razonables, tampo-
co. lo son los poe-
tas. Tanto las mu-

jeres como los poe-
tas han nacido para
confortar y alentar

la alegrla de vivir.

Bueno, puede Ud.
quedarse siendo
poeta,sin exasperar-
me completamente".

"—Agradezco £
su Majestad su gra-
cioso permiso".

Riose el Empe-
rador y explico la
conversacidn £ la

Emperatriz, que

prometid darle £
leer las baladas ru-

manas.

En la com id a

brindo, con sonora

y metalica voz, que
h'izo vibr.ar todois
los corazones all!

presentes.
Antes de la par-

tida de sus Majes-
tades ful £ despe-

dirme: "Le deseo buena suerte y montones de coronas de lau-
reles que le cubran hasta las cejas", dijo Guillermo II. "N6,
dijo la Emperatriz, "le deseo felicidad en cualquiera forma que
quiera gozarla". Bese lais manos y salt. Muchas vecds he encon-

trado £ los viajeros imperiales pero en ninguna parte como en
esta ocasifin he podido juzgar lo que hay de extrano y admira-
ble en el Emperador de Alemania.

H. VACARESCO.



 



Los Lfricos y los Epicos

DON EUSEBIO LILLO

PARA Don Eusebio Dillo, los vivientes de hoy somos posterl-
dad. Su obra nos lleva una generacion—si no dos'—y se nos
presenta limpia, sencilla, homogenea, Invulnerable al appsiona-
miento de las tendencias literarlas, y segura, por su claridad, de
no ser falseada por ningun fenomeno de optica historica.

Es una obra de entusiasmo y de juventud. Nada de tristezas
enfermizas ni de languideces enervantes; tiene una frescura de
sonrisa.

Considerada como debe consider&rsela, en relacidn con su
tiempo, resulta admirable,—venerable. Cuando Lillo empezo 8
escribir soplaban en Chile vientos rom8nticos.

El roma'nticismo habta venido. de Espana, 8 donde Espronce-
da, el duque de Rivas y Zoriillp hablan llevado esta modalidad
literaria que recorrid las naciones europeas tomando en cada
una de ellas una faz diversa.

En Alemania fue una protesta contra el esplritu de los enci-
clopedistas franceses que habla dominado en casi todo el siglo
decimo octavo. La critica enciclopedica no dejaba lugar al en-
sueno, impedia el libre aletear de las esperanzas ultraterrenas,
desgarraba las m8s bellas fantasias religiosas, mostrandolas como

viejas decoraciones del vaclo.
El romanticismo empezo enton-
ces como una vuelta 8 las en-

sonaciones del periodo gdtico,
8 lo bello ilimitado, en el cla-
ro sentir de Juan Pablo. De
ahl paso & Francia. El roman-
ticismo franees bused sus ele-
mentos en la resurreccidn pa-
gana del siglo decimo septimo.
y tambidn en los tiempos me-
dios.

Lais poco mistieas tendencias
del esplritu frances lo lleva-
ron 8 aquel esplendoroso perlo-
do de la historia, en el que las
pasiones se embriagaban en su
propia omnipotencia sobre la
razdn frla y dialectica. Luego
paso a Italia, y alii, como en
Inglaterra, fud un retorno a
las aspiraciones religiosas, y
busco en las m&s o menos no-
velescas resurrecciones de los
tiempos medios, las satisfac-
ciones de su sed de colorido y
de infinito.

La literatura sud-americana,
reflejo entonces de la espano-
la, tuvo los mismos caracte-
res romdnticos que esta.

Se puede decir que en Ame-
lica no han dominado pode-
rosamente sino dos modos li-
terarios: el romanticismo an-

tes y el modernismo ah or a.
Hablamos de la lirica.

Tanto se imponia el roman-
ticismo que no solo, se adap-
taba la produccion literaria a
las grandes lineas del pensar
romdntico, sino que muchas de
las composiciones de la epoca
parecen buscar aun las reso-
nancias imitativas del acento
de los escritores de esa escue- Don Lillo
la, en especial de Zorrilla, uno
de los que mas influencia tuvo en Sud-Americ;a. Son conocidisimos
los versos que este poeta leyo en la tumba del critico Larra. Em-
pezaban:

Son conocidisimos los versos que este poeta leyo en la tumba
del critico Laroa. Empezaban:

Ese vago rumor que rasga el viento. . .

En un cert&men literario celebrado en Santiago el afio sesen-
ta y tantos para honrar la memoria de Salvador Sanfuentes,
muerto lracia poco, obtuvo el primer premio una silva que em-
pezaba:

En funebre concierto,
vago clamor dil&tase doliente. . . ;

y el segundo premio otra composicion que comenzaba con el
mismo leit-motiv:

Que es esa vaga y dulce melodia
que se dilata en toriio tristemente
y murmura. . .

En esa atmdsfera escribio Don Eusebio Lillo. Pero antes de
bi.filar de la obra, conozcamos al hombre.

Jt &

Esperabamos en el jardin de la casja, a la sombra de los ar-
boles, mirando las flores que manchan aqul y all8 el verde de
las matas. Aniba, el sol de l'a tarde incendiaba el azul.

De pronto, en uno de los corredores se abrid una puerta y la
simpatica y todavia flexible figura de Don Eusebio, aparecio,
insinuandonos amablemente el avance. Cruzamos el jardin, splu-
damos al poeta, y entramos de lleno 8 una grata conversacion
en una sala de severo mueblaje moderno, con un escritorio cu-
bierto de libros y revistas y adornada con innumerables cuadros
de dorafdosi marcos que ilameaban en la sombra.

De regular estatura, nevados el bigote y los cabellos, de ojos
vivisimos y sonrosado cutis, Don Eusebio acciona con vehemen-
cia, haciendo, relampaguear los cristales de los lentes que se
quita y se pone nerviosamente. Al hablar sus jestos, intensos,
pero no exagerados,. tienen cierta elegancia despectiva que pa-
rece indicar un orgulloso despego de los hombres y de las cosas.

El poeta ha estado enfermo.
—La edad, nos dice. A los ochenta v dos anos no se puede

pas>ar bien. Sin embargo, hay algunos mds viejos que yo. . . un
profesor mio, Don Ramfin. . Don Ramon...

—iBriceno? apuntamos con
un comienzo de certeza.

—El mismo.
Ante nuestro intento de ren-

dirle an sincero homenage.
—i Por que se ocupan de mi ?

nos dice. Ocupense de los jo-
venes. No creo en las loas ver-

bales; quisiera que me consi-
deiasen olvidado,—y, 8 un ade-
man de protesta hecha por no-

sotros, agregd, reforzando su
pensamiento,—quisiera que me
considerasen como no nacido...

Sus jestos acompanaban 8
sus palabras; pero sus ojos no.
Pequenos, vivos, luminosos, ju-
gaban eon una chispa de ale-
gria ante nuesnras frases de
admiracifin 8 la sana espiritua-
lidad de sus versos.

—No insista sobre eso que
Ud. llama lijereza, gracia, le-
vedad de mis versos. iSabe por
que no son tristes, melancoli-
cos, llorones? Pues, por algo
muy sencillo, porque en mi
vida he hecho mas dinero que
versos... He pasado contento,
sin que me importen las opi-
niones agenas. Vea Ud., hace
algunos ancs, un diario dio la
noticia de haber ganado yo un
pleito de m8s de un millon de
pesos... ;Hubiera vis to Ud.
esta casa! Se lleno! —Senor,
aquellos versos de Ud. a la vio-
leta ;quS hermosos!—Que ad-
mil able su composicidn El Jim-
co! Y asi, todos mis visitantes
agotaban los elogios de lo que
yo no estimo. Le aseguro, mi
amigo, que es horrible oir fra-
tes como esas cuando se sabe

en su escritorio que no son sinceras, que son
interesadas!

No debia creer sino 8 los literatos. (Los que mienten menos).
Pero trataba 8 muy pocos. iDe los nuevos? No los eonocia. Oia
hablar de algunos, pero su memoria no retenia los nombres por
mucho tiempo.

Le hablamos de P. A. Gonzalez—^Gonzalez? no; si, creo
haber leido algo de un joven Gonz81ez, que me llamo a aten-
cidn; pero no recuerdo bien.

Y volvio 8 su tema. Quiere que lo olviden, que no se ocupen
de el.

—Artisticamente, dijimos, un creador es inseparable de su
obra, y la suya es ya nacional. ;Como esquivlarse a la mirada
de la actual generacidn que tantas veces ha tenido en los labios
la frescura de los versos de Ud?

Insistio. Y como viera que nuestra vista se detenia por cuart.a
o quinta vez en lals p&ginas de una tela sumida en la penumbra

—iEs Ud. aficionado? tLe gustan los cuadros?
Abri6 la ventana, y, alegre y decidor, nos fu§ mostrando su

valiosa coleccidn pictdrica.
Aqui un paisaje, arboles, llanuras; alii un magnifico desnudo,

de rubios contornos, admirablement.e envueltos, original de Da-
vid, de los buenos tiempos en que el maestro estaba en su primer
apojeo; ac8 unos jentilhombres de Juan Francisco Gonz81ez, el
espafiol, llenos de soltura fino colorido, y en grabiosa actitud
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mosquetera; arrib;a, en un lienzo de oiscura entonacion, un grupo
de hienas hispidas, del plntor Italiano Bouvier. A la derecha un
curioso agrupamlento de figuras plntadas en plancha de cobre,—
ialguna escena historica?

—Lo traje de Bolivia, nos dice el poeta. Que buenas obras
bay alia! Tienen un Ribera que vale un dineral. Todo eso lo tie-
nen desde el tiempo de la < onquista. Durante el coloniaje fue
pasmosa la corriente de civilizacion hacia el sur de Bolivia.

Nos habla de su viaje.—iQue buena jente!
—No conozco la de ahora. La de mi epopa era excelente. Man-

tengo intactos los recuerdos de las amabilidades que recibl. En-
tonces liabfa alia un buen poeta, Ricardo Bustamante. iTienen
ahora alguno?

Le nombramcs dos o tres. Conocia de nombre al delicado Vi-
llalobosi

Pasamos a otra sala. Mas cuadros. Estanterias llenas de li-
bros. Al ver algunos nombres celebres' en el lomo de los volu-
menes.

—Que bien acompanado vive Ud., Don Eusebio.
—Si, son mis buenos eompaneros. Sin ellos <,que seria mi

soledad?
Nos detuvimos, en otna sala aun, ante una tela de Alfredo

Valenzuela Puelma.
Recibiendo la1 luz ,al traves de los arabescos de hierro de la

ventana, se presents el lienzo,
De pie, un musulman de jai-
que y turbante blancos, levan-
ta el velo de una esclava de
venta, sentada junto a un
muro. Ante esa mano que la
desnuda, la mujer cruza los
brazos a la altura de la cabo-
za, queriendo impedir que la
negra mir:ada del musulman
caiga sobre su cuerpo.

Indicamos algunas bellezas
dominantes en el colorido, y
lamentamos que el ilustre ar-
tista estfi perdido ya, definiti-
vamente, por la extrana luz de
insensatez que aceraba sus cla-
10s ojos azules.

—Este cuadro, nos dice, fue
pint(ado por Valenzuela en 1
taller de Benjamin Constant.
Aquel orgulloso artista queria
mucho a Valenzuela.

Abri6 una puerta. El come-
dor. Una mesa total mente cu-

bierta de fruteras rebozantes.
Y mientras aceptabamos las
amabilidades del maestro, vol-
vimos a interrogarle discreta-
mente sobre su vida literaria.
Se nos queria escapar, pero le
cruz&bamos el camino.

—iSoffia? Escribia bien.
Hacia versos, en aquellos anos
en que otros los fabricaban.

Creimos adivinar:
—iDon Guillermo Matt a?

Los Matta?
—Me gustaban los versos

de Francisco. . . jHa leido Ud.
a Sanfuentes? "El Campana-
rio es un bello poema. i.Por
que se clvidan de eso?

Le aseguramoS que Sanfuen-
tes no est aolvidado, que se
le lee aun, pero poco, como a
casi todos los muertos. En Chi-
le los poetas se mueren de ve-
ras. . .

Sonrid. Y mientras nos ser-
via en una copita de dorado
baccarat un aromado Pedro
Ximenes, insinuamos al poeta
la idea, que tantas veces se le
ha propuesto, de reunir sus composiciones en volumen.

—Hace algun tiempo, un amigo mio, un senor Silva, muy ad-
mirador de mis versos,—aunque era Notario, dijo sonriendo, se
empeno en hacer un libro, de lo poco cue he publicado. Tuve
que oponerme decidido, energicamente, porque si no. . . lo.hace!

—No entraria en ello, aparte de otras consideraciones que
ignoramos, pero que respetamos, cierto temor por el criterio
artistico del Notario? No, senor. Era muy inteligente. lO cree
Ud. que un Notario no puede ser inteligente?

—No, Don Eusebio.
Y reimos francamente.
Insistimo;s. Su amigo le did un buen consejo, y queria hacer

una buena obra.
Sus vers'os no deben estar dispersos. Es Ud. de los poquisimos

poetas que no ha sent.ido la influeneia directa, despersonalisante,
de los grandes romanticos, ni aun de Zorrilla. . . (ahuyentamos
del esplritu la imagen de sonadores ojos y de ensortijadla cabe-
llera de Alfonso de Lamartine).

—Si, d pesar de gustarme mucho: ique facundia!
—Lo ha salvado su buen cido. No siempre sus ideas son bri-

llantes; pero todas las viste con armonioso y ampllsimo ropaje
verbal.

—Justo.
—iY al otro gran romantico, Hugo?
—Lo lei poco. Sus grandiosidades no van con mi modo de

ser. Como al Ande, lo miro, admir£ndolo, pero sin acercarme
mucho. Y luego como no he sido aficionado a las fantasias re-

ligiosas. . .

Me gusta ver claro.
-—Ya sabia yo, Don Eusebio, que en su juventud, y aun en

su edad provecta, fue Ud. asiduo lector de Voltaire.
—En efecto lo lei con mucho gusto.
—iY ahora?
—Ahora no leo casi nada, o vuelvo a leer lo que lei.
—Asi, ino se ha interesado Ud. por los nuevos rumbos lite-

larios, por los novisimos canones esteticos?
—No.
Y despues de un silencio reflexivo:
:—Hay algun ropaje, digamos asi, con que se vista la poesia

de hoy?
Indudablemente el poeta nos quiere hacer hablar. Compren-

de que no hemos hecho sino buscar en su esplritu, y quie-
re hacer lo mismo en el nues-

tro, y me pregunta sobre algo
que, de seguro, conoce.

Aceptando el engano, digi-
mos las diferencias que hay en-
tre el antiguo y el moderno
sentir artistico. No atacamos,
ni preconizamos teorias, las ex-
pusimos, tranquilamente, sen-
cillamente.

Nos escuchaba, con atencidn,
y, al terminar, sonrio. Sonrei-
mos tambien: nos habiamos
comprendido: lo que deciamos.
lo sabia 61 mejor que nosotros!

jt

iLa obra del poeta?
Un verso suyo nos da casi

toda su estStica:

Para mi lira las-sencilllas flores.

Quiere la frescura de las
formas vegetales. La bland a
onduliacifin de los tallos, la gra-
cia! de las hojas erectiles, la
delicadeza de los dibujo® in-
verosimiles del ramaje, las
sombras y los verdes, la nieve
de los .u ncos, el oro de los re-
tamos, las llamas de las rosas,
las lagrimas azules de las vio-
letas. El perfume de todos es-
tos maiavillosos asomos del
misterio terreno ha sido el aire
vital para los cantos del bar-
do. Todos ellos, con excepcion
naturalmente de los patridti-
cos, estfin impregnados de aro-
mas agrestes. No se han sepa-
rado de la tierra. Esta es para
da pupila del poeta, tan honda
y esta tan const.elada como el
azul. .Un ella estan los ideales
verdaderos y los celestes en-
suenos corporeos. ..

i, A que las inconsistencias
fantasmagoricas de tanto sis-
tenia filosofico esplicativo de
algo tan sencillo como. la vida?
iA que seguir las de los espe-
culativos, cuando aqui abajo

tenemos las seductoras explicaciones que nos da el amor?
iA que helarse con el frio contacto, de la inmensidad oscura

cuando la tierra nos solicita con su alegre, sana y c&lida orgia
de luz y de color?

Sus pensamientos no han sido, pues, parasitos de la som-
bra.

El misterio! no le debe ni una mirada.
Siente el aletear de las auroras futuras como el de una banda

de palomas que arrullara en el secreto de las selvas.
El mafiana lo tiene sin cuidado.
Sus vivas pupilas no han tenido nunea el presentimiento lu-

minoso de las estrellas por venir.
Risueno, exquisito, catador de la vida, ha mezclado el vino

de las: rosas con la nieve estival de los jazmines. Sin preocu-
parse de los suenos ni de nubes ha cantado, reido y sonado, si-
guiendo^ la ligera linea de su concepto pagdno de la existencia
y del mundo.

Si hemos tenido un artista sencillo, liviano, de jugueteadora

Don Eusebio Lillo en la intimidad
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elegancia fraseolPgica, cuyo acento ha senajado la serena placidez
de los griegos, ha sido Don Eusebio Lillo.

Es inutil paladear sus versos si se busca una gota de amar-
gura; intitil asir su vaso riamico si no es para beber una Sana
alegriat

• [ I <Su espiritu es ligero y chispeante como la espuma
Se desliza plegandose y desplegandose en sutiles revueltas e

inflexiones de brisa por entre el siempre flexible ramage de su
verba rimada.

Va en un permanente rebullir de risueno escepticismo. Se con-
mueve mas tante la delicadeza de las flores que ante la grandeza
de las ideas. A1 mundo que habla, piensa y lucha, prefiere el
mundo que aroma. . .

Cierto que en su juventud fue deportado por su entusiasta
complicidad en el lampo del 20 de Abril; pero su actitud dura-
dera, definitiva, ha sido ta de un poeta silenciosamente epicureo.

El viejo, Horacio lo habria convidado & la mesa, en la quinta
de Tibur o en la cabana de Torento y lo habria sentado junto
a su predilecta esclava barbaia Cloe, a la. hora en que el exqui-
sito ritmador latino abria una de sus odorantes anforas griegas
llenas del oscur-, Palermo o del clarisimo Sabina.

Pero no, es todo.
Da obra de Lillo tiene uu matiz heroico.
L,a gloriosa perdurabiiidad de su nombre debe mucho al him-

no patrio. La sencilla elevacipn de los versos de ese himno pa-
rece haber tornado algo del bronce que los evoca. Es un triunfo
de ljas afinidades electivas en la turbadora alquimia de lo pro-
digioso... La palabra hecha bronce.

Pero Lillo, al soplar, como todos lojs poetas de su tiempo, los
vibrantes clarines a;mericanos, lo ha hecho no con los acentos
que despiert'an la agresivldad del patriotismo, 6 del patrio,te-
rismo, sino cou los que rememoran los instantes de gloria, las
victoriosas explosiones den sentimiento colectivo. Sus cantos ig-
noran las acometedoras entonaciones de Tirteo; tienen los sen-
tidos fervores, los1 juveniles entusiasmos de Poetefi.

El soplo de heroismo que anima la vida toda de la naturale-
za, que levanta, la ola y el drbol, es el que pasa por sus estro-
fas temblorosas de aspiracion.

Ese mismo soplo pasa por el poeta. Su ancianidad es adora-
ble. Ochenta y dos aflos de vida no han podido agostar l|a vi-
veza do su espiritu. ;Y cuidado que habrfi, visto miserias!

Armpnica con su juventud, su ancianidad no es la de un Hugo
pletorica de ideas noyadoras, cebrada de luce® visionarias, ni la
severa, dspera y Aquilina de un Algernon Charles Swinburne;
no tiene ni un rasgo de las nevadas seaectudes apostPlicas y si
mucho de la sonriente malignidad de la vejez de Voltaire y de
la serena alegria de la vejez de Anacreonte.

Decid ino es esto legendario entre nosotros donde atin la ju-
ventud cuaja en los labios la risa ante los pavores de la sombra.

Su amor a las flores lo ha hecho imitarlas, bebiendo su savia,
como ellas, en la tierra materna.

Sus raices conocen los ocultos manantiales de las aguas vir-
genes.

Estos son los lineamientos generales del poeta y de su obra.
Meditadamente no hemos trascrito composiciones suyas. Po-

drian encontrarse en ellas, aqui 6 alia, aigunos comienzos de
ideas distintas de las que hemos indicado como caracterizadoras
de su personalidad, Pero, observando bien, esos productos de la
natural complegidad de todo espiritu, desaparecen ante el fondo
de la obra, limpia de hastio y de dolor. Si estos dos elementos
tan conocidos de la lirica mundial, hubieran ajado el corazon
del poeta, su vo,z habria tornado inevitables inflexiones dolorosas.

Sin embargo, hay quienes acusan a los ojos del poeta de no
estar inocentes de las lagrimas. . .

Aunque nadie, que sepamos, ha podido asir la verdad oculta
en este delicado espiritu como en interioridades oceanicaS', cree-
mos, juzgando por su bella obra de sinceridad, que su alegria
no es de las que tienen profundidades pavoroisas.

MIGUEL LUIS ROCUANT.
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EL I3AMZRI DEDIRAMUMfl

DBSPUfiS de los primeros golpes de la
Escuadra de Togo, errados algunois, otros
tan formidables como un mazazo en el ce-

rebro, el Japon se reconcentraba como en
un tanteo de sus fuerzas.

La duda paso como una flecha envene-
nada apocando por un momento los
caracteres. Pero el estudio de la si-
tuacion fud rapida y se llego a un
convencimiento sereno: Porth Ar-
thur, eomo lo habia propalado la es-
trategia europea, era invencible por
mar.

Entonces comenzo la verdadera
ejecucion del autentico plan de gue-
rra, con todas sus vastas ramifica-
clones que abarcaban una esfera de
accion tan amplia, ni siquiera sofia-
da por los mas advertidos guerre-
ros.

La gran movilizacion de fuerzas
niponas comenzaba, pues, en segui-
da de los primeros desenganos ex-
perimentados en la historica rada
donde pereciera la juventud mas

brillante de la Marina mikadonal, sa-
criflcada en un vanidoso ensayo imi-
tativo de la hazana de Hobssons, que
exalto al lirismo las facultades he-
roicas del Imperio.

Apreciada con espiritu critico esta
primera faz de la eampana naval, se
llega a l,a dolorosa conclusiPn de que
en aquella maquina en apariencias
tan prodigiosamente montada, habia
un tornillo fiojo. . .

Pero, sea lo que fuere, el hecho
es que los hdroes de Port Arthur, asi
como los heroes del 21 de Mayo en-
tre nosotros, senalaron al derrotero, de la
gloria el Ejdrcito invasor.

No fue, pues, aquel un sacrificio este-
ril; asi como el ataque audaz, antes de la

declatatoria de guerra, fud dignificador
del orgullo patrio.

DespuPs1 de estos mementos, resonp como
un vibrante toque de clarin en todo el Im-
perio el Edicto del Mikado, llamando a

las milicias; y en un severo recogimiento

se leyo aquel llamado k la muerte para la
juventud.

Las ciudades fueron rapidamente des-
pobl&ndose; el exodo de Tokio era como

un caudaloso rio cuya corriente generosa
arrastraba un torrente de almas templa-
das en las sublimes ensenanzas del samu-
rai.

El espiritu cabaileresco venia a golpear
carinosamente el alma guerrera; el ya-

mato-damashi, flor cuyo perfume se
esparce a travSs: de veinticinco si-
glos de la historia de aquel pueblo,
venia de nuevo a inspirar la moral
de los cabaMeros con las maximas
cortantes del Bushido. Y por todas
partes, como en los tiempos del jo-
ven guerrero Wakizaba Jibel, habia
madres que despedian a sus hijos
con esta frase: "Morireis segura-
mente. Este es mi ultimo adios!".

Estos jovenes guerreros, antes de
tomar la ri.ta que les iudicaba el
honor, y que ninguna otra autori-
dad reglaba dentro de la conciencia
nacional, eran despedidos con la
fiesta sencillisima de los amigos in-
timos que les llevaban vitoredndo-
les al son de una banda de musicos
infantiles, a la estaciPn ferroviaria.

Rodeados de sus parientes y amigos
de barrio—esta fiesta de otomadachis,
como se llama en lengua nipona a
los amigos, tenia un caracter moral
tan grande dentro de sus proporcio-
nes limitadas, que el observador no

podia sino deducir de ellos utiles en-
senanzas.

IS

Los hermanos de Tokimatzu, la
gheisha mas europeizada de Yoko-
kohama, y, al decir de todos los tu-

ristas, la mujer mas fotograflada en el
mundo; los hermanos de la graciosa To-
kimatzu tambien habian sido llamados al
servicio militar.

Nativo de Hokaido
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Eran hijos de un samurai, de esa casta
destronada de militares pensionados por
el mismo Mikado., quien hiciera cesar en
18 68, al cerrar la dpoca feudal, el poder
omnlmodo de aquellos arrogantes sefio-
res.

El mayor de aquellos muchachos, Te-
rutake, era un taimado nipon de cabeza
redonda y de ojos pequenlsimos, de cabe-
llera tenaz, de mirar esquivo; y el otro,
Minoru, era la ingenuidad personificada
del mucbacho travieso y ligero en su sen-
cilia simpatla.

Llevaban el apellido Hirose, de uno de
los heroes de Po,rt Arthur. Amaban la gue-
rra y se exaltaban al pensar que luego
marcharlan al frente. Odiaban al novio de
Tokimatzu, al pintor Bazuske, laureado
en los salones artisticos de Tokio, porque
era un socialista de la escuela del ajlta-
dor Osaki que habla estigmatizado en el
Jiji, con las frases de Victor Hugo, & la
guerra o llamando a sus parciales al odio
a la guerra.

En casa de Tokimatzu, mlentras sus
hermanas Tama-Ko y Kin, danzaban al
son de los languidos acordes del sha-
misen, se habla trabado mas de una
vez esta cuestidn de principios, en
la que el pintor no se daba & los ra-
zonamientos airados de sus contra-
dictores.

Y entonces Tokimatzu intervenla
aplacando a sus hermanos y dando
una escuisa a su novio.

Bazuske era un elegante. Nadie
llevaba como el, con tanto donaire,
su kimono gris forrado en seda, ni
calzaba ghetas de madera mas fina
ni tabis mas- inmaculados que los
suyos.

La cabeza estaba llena de ideas
nuevas reeojidas en los libros euro-

peos y en mas de un viaje por Es-
tados) Unidos. Era un joven de trein-
ta anos, yehemente, ilustrado, so-
berbio de su superioridad intelec-
tual. Dominaba sin cqntrapeso en
casa de las tres gheishas, una de las
cuales apenas frisaba los 14 anos y
ya desarrollaba las danzas mas com-

plicadas, imitando a maravilla los
jestos tragicos del m&s grande de los
actores clasicos del Japon, Dangue-
ro. Cuando Kin bailaba estas danzas
guerreras, el artista trataba de di-
suadirla a enmendar rumbos y le
aconsejaba dirigir sus facultades al
estudio de los poemas.

Y entonces el le declamaba enfa-
ticamente dste, sobre el amor: "En
mi corazon, el amor corre impetuo-
samente como al pie de la montana
un torrente oculto entre el bosque".

— ;Oh!—yo amo a la guerra y
canto como Sade Yako a la guerre-
ra Emperatriz Yugo! ;Como traducla aque-
11a muneca los sentimientos de una epoca
tan lejana! Su mlmica era diablesca y fe-
roz en algunos pasajes y uno sentla, vien-
dola danzar, que surgia la figura tr&gica
de la Emperatriz de Corea!

— ;Oh!—decia al fin Bazuske—dirigien-
dose a Tokimatzu—esta muchacha me fa-
tiga con sus danzas militares. Y luego,
no se oye hablar sino de la guerra; de
manera que a nuestra vista se extiende a

todas horas una siniestra mancha de san-

gre. Mas de una vez he arrojado con ra-

bia los pinceles empapados en rojo. Y en

alguna ocasion, por una aberracidn del
sentido pictoricoi, intentd pintar ramas de
cerezas en flor con los tonos del punzo.

, Bazuske habla hecho la caricatura del
patriotismo en un cuadro de tristeza abru-

madora: un soldado que volvla de la gue-
rra, con la frente abatida, bajo: el peso de
la vergtienza al no haber encontrado la
muerte en los campos de batalla; un sol-
dado que se habla quedado sin hogar, sin
padres, sin hermanos, su prole aventada
por la desolacion y el hambre. Mirando su
casa desierta, ese soldado mostraba en su
frente la arruga dolorosa del que llega
a una cosa horripilante, que le coje de
sorpresa en una revelacion que ilumina
una vida, abriendo a la luz un cerebro
apagado...

Aquel cuadro, digno del pincel de Ho-
kusai, no habla sido comprendido por otra
persona que Tokimatzu, la guardadora del
secretoi y de la cruel ironla.

Y un dla que Bazuske hacla alarde
de su despego profundo a la milicia,
llamada por el con los epltetos de asesina
y pretoriana, Tokimatzu le echo en cara

su arranque de audacia para exhibir una
obra isultante de la idea patriotica.

—Aqul no hay nadie que comprenda
eso . . . —contesto Bazuske.

—Y yo . . . ?

—Ah! Tu eres una occidental, influlda
de las ideas europeas. Tus mismos adema-
nes de modelo, tan celebrados en el mun-

do, son de una europea. Tu no tienes sino
el Kimono japontis. . .

Dulcemente rebatla Tokimatzu las ideas
de su novio, demostrandole que ella era
tan patriota como la mas porfiada samurai.

US

Por donde se iba en aquel tiempo de
los cerezos, que esparclan en toda la ex-
tension de Yokohama la poesla de la flor
sagrada en el estremecimiento de la pri-
mavera; por donde uno iba no se ola otra
palabra que la de Porth Arthur: se habla-
ba, se cantaba, se decia con el pensamien-
to, se vela escrita en las rosas que lie-

vaban pendientes de los cabellos y que
temblaban como una promesa sobre el
peinado de las gheishas. A la calda del
sol pasaban cantandoi himnos de guerra
las proeesiones de ninos vestidos de ge-
nerales y almirantes, con sus patillitas y
bigotes postizos, con sus espadas desen-
vainadas, graves, como hombres grandes,
que hubieran aprendido a conciencia el
patriotismo, que lo sintieran por manera
extrana al olr su ;banzai! al sentir los
acordes de su cancion que evocaba el pa-
sado, dando la impresion de un desfile de
shogunes, daimios y samurayes, lenta, so-
lemne, rodeando la litera del Mikado, ce-
rrada a los ojos de los simples mortales;
o al ver agitanse sus slmbolos de guerra,
rojos, que temblaban con su aleteo de
victoria en los adornitos de papel, en las
linternas, en las banderas, y que pareclan
t.omjir vida propia en losi momentos en que
eaos ninos cantaban a la futura victoria
de Porth Arthur diciendo que "el Japon
estaba muy bien en la guerra", que todos
lecian que era el primero en bravura, que
todos deseaban dar su vida a la Patria,

y saludar, al morir, al Sol Levan-
te!". Y el estribillo repetia: "Todos
dicen que el Japon esta muy bien y

que es el primero en el orbe en-
teio!".

Los ecos de estas canciones infan-
tiles al caer la tarde, este saludo al
Sol, que tenia toda la belleza dra-
matica de un cuadro que podrla pin-
tarse pero que es impoisible descri-
bir, evocaba en los que vagabamos
por aquellas tierras el recuerdo de
la Patria lejana y nublaba nuestros
ojos. . .

El eco de las palabras de los fu-
turois soldados se perdia, se cruza-
ba; la vibracion de las voces infan-
tiles rasgaba con sus notas agudas
el espacioi; y el coro de voces va-

gaba a la luz de las estrellais, y del
mar a la montana no se oia sino la
candorosa cancion, que cantada por
los ninos al morir el Sol habla de re-

percutir en el corazdn de los gue-
rrero® y decirles con la ingenuidad
del patiiqtismo que el "Japon esta-
ba muy bien. . . que era el pri-
mero!".

i£

El alma de Bazuske permanecia
fria a todo este esplendor, a este re-
finamiento de la cuerda patriotica
que no le habla cojido jamas con

ninguno de sus sagrados entreteni-
mientos.

Un dia, en aquellas amargas ho-
ras de espera de la victoria de Port
Arthur, despues de haber marchado
al frente los jovenes Hirose, y de

haberles acompanado a la estacion en una

animada procesion de otomadachis; des-
pues de haber escuchado, haciendoles el
circulo de la gloria, con todas las bande-
ras en alto, el juramento de morir por la
patria, Tokimatzu volvio a hablar a su

novio de este sagrado deber.
—Tu deberas partir bien pronto—dijo-

le. Las primeras falanjes de bravos ya han
tenido en la moptana de 203 metros. Ya
ves, el mismo viejecito Nakamura, arras-
trandose con sus piernas de valetudina-
rio, ha escalado la cima moscovita para
caer entre sus soldados. Todos los ancia-
nos y las mujereS', si fuere meneister, cae-
r&n como ellos en defensa del Sol Levante!

El pintor movia su cabeza pensativa.
De pronto, tomando las manos de su

novia, perfiladas como un marfil de Kio-

En las puertas de un templo
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te, dljole que crela en el ideal, en el amor,
en una patria universal.

Tokimatzu le miro espantada.
—iAcaso no amas la patria del Mika-

do, de tu familia, del heroico Salgo, de tu
novia?

— jOh! si, mucho, hasta el delirio;
pero detesto la guerra. . . Querria mar-
char muy lejos para no oir hablar de es-

tas matanzas sacrilegas. . .

Un rayo de esperanza venia luego a ilu-
minar el corazfin de la gheisha.

—Bazuske, no has1 vlsto jamas el ban-
zai de Hiranuma. Todos, hasta los extran-
jeros que tanto nos odian, se sienten con-

movidos al ver pasar nuestros soldados
bajoi los arcos triunfales, y vibran sus co-
razones al unisono de los nuestros, al oir
el grito sagrado de banzav! Yen mafiana
conmigo, te lo ruego. . .

La gheisha tomo su shamisen y canto
a media voz un poema de otono. Su cue-
Ho se doblaba sobre el hombro de su ama-

do balbuceando: "cuando en otono, pien-
so que todo tiene su fin, como las hojas
secas que caen, todo me inspira la tristeza.
No es para mi sola que llega el otono;
porque yo siento la tristeza al escuchar
el canto de los inseetos".

L-

—A Hiranuma, pronto!
—Ayalco!—se oia. en todo,s los contor-

Tocadora ambulante

nos de Yokohama, gritar a los kuruma-
yas que corrian desbocados arrastrando
sus cochecitos.

Una incontable procesion habia partido
del Parque de los Cerezos que simbraban

sus ramas cargac^as de flores, como en un
saludo a los patriotas.

Todo lo feerico que la imaginacidn de
un artista pudiere concebir result,aria pa-
lido como cuadro descriptivo de aquella
manifestacion estupenda. Millares de horn-
bres, mujeres y ninos, ajitaban banderas,
slmbolos, linternas y de todos los puntos
de la ciudad converjian comitees de ciu-
dadanos con sus bandas de musicos que

entonab^n himnos cantadog en coro por
la multitud deliiante.

Se ascendia un poco la pequena mon-
tana en cuya cima Hiranum,a, resplanue-
ciente, parecia una ciudad de luz en el es-

pacio.
iQue corazon no palpitaba con fuerza

al encontrarse en meaio ae aquel cuadro
unico por su fantasia y por su vibracion
exotica!

En medio de aquella multitud, Toki-
matzu buscaba con ojos anhelosos k su

novio.

—iQuien seria capaz—pensaba—de no

gritar a pulmon lleno, con todo su ser,
ei glorioso bansai?

La multitud, airemojinada en torno de
la estacion esperaba febricente la hora ae

uegadja de la Guardia Imperial que iba
presurosa a llenar los claros del Ejerclto
ue Nogi en Port Arthur.

Corrian por todas partes peisonas que
conduclan obsequios para los soldados, y
se oia gritos, encargos, frases carinosas
y alegres, en medio de un tumulto sim-
patico que tocaba cierto limite discreto
^.ei desorden.

Sobre su kuruma, Tokimatzu, de pie, a
la luz de las antorchas y al resplandor
ae las linternas que parpadeaban, su figu-
ra palida de sobresalto en la espera de
su amado, aparecia como la evocacion de
una heroina de los tiempos de Saigo, bra-
va y hermosa como la cantaron los poe-
tas. Su mirada se perdia en lontananza,
anhelando traspasar las sombras piofun-
das tras de aquel cuadro de luz y de ar-
monia naclonal.

— iOh!—pensd de pronto—esto es mas

terrible de lo que me imaginaba. Si 61 no

viene, es un tr,aidor. . .

Un banzai espantable resono en el es-

pacio, confundigndose con los quejidos as-
maticos de la m&quina que arrastraba pe-
nosamente aquel tren cargado de gloria...

Y el delirio de aquella multitud enlo-
quecida hacia vibrar el aire, electrizando
con su frenesi la atmosfera.

Tokimatzu extendio como una sacerdo-
tiza sus brazos desnudos para saludar, y
su cuello torneado y bianco y flexible
como el de un cisne, doblabase a ratos en-

tristecido. . .

El pensamiento de la afrenta invadia
todo su ser, que se revelaba como en una

protesta de raza.
— ;No! esto es imposible.—Romped las

filas, marchad, grito a su kurumaya, vol-
ved, pronto!

No queria ver mas; tuvo vergiienza de
seguir contemplando aquella gloria de su

raza, sola, abandonada de su amor!
Se sintio invadida de una pena tan hon-

da, que por primera vez en su vida expe-

rimentd el deseo de cantar a gritos su
desgracia en la soledad de la noche.

Las flores de cerezo que arrastraba el
viento, pasaban acariciando la frente de
la gheisha en aquella earrera loca de los
kurumayas.

— ;Que largo camino!— exclamd la

Un comico vestido de Samurai

gheisha al entrar al vestlbulo de su casa,
donde iluminaba la linterna el nombre de
Tokimatzu en caracteres clasicos.

Sobre el tatami, en el mismo sitio pre-
ferido de los amantes y en el que se ju-
raran tantas veces amor, encontrd una

despedida del pintor, tierna, respetuosa,
poniendo al tiempo como mediador y al
mar de por medio de dos corazones que
se amaban & pesar de todo. . .

Tokimatzu recorrio febrilmente las II-
neas' nerviosas de Bazuske, y arrugando
entre sus dedos delicados la carta del via-
jero que hula de la horripilante guerra,
cayo cubrigndose el rostro sobre el tatami.

Habia algo mas alia de la Patria que
ella no habia comprendido hasta enton-
ces. . .

Su llanto, dulce como el rumor de la
trisa primaveral que esparcia las flores de
cerezo, ajita'oa su cuerpecito en una debil
palpitacidn de mariposia herida. . .

ANGEL C. ESPEJO.

Yokohama (Japdn), 1905.
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LOS descubrimientos se suceden unos &

otros, con pasmosa rapidez y son de tal
manera sorprendontes, que los ultimos
hacen olvidar a los primero,s. Los rayos
Roetjen nos permiten obtener la fotogra-
fla del interior de un cuerpo cerrado y so-
lido; el telegrafo sin hilos trasmite el pen-
samiento, & distancia, de manera misterio-
sa; el descubrimiento del radium convul-
siona las viejas teorias cientfflcas; luego
se descubre la direccion de los globos.
Ahora tenemos ya resuelto el problema
de la aviation, el verdadero dominio de
los aires, que habra de convulsionar la
humanidad. Porque entra en lo Intimo de
cada gran descubrimiento el heclio de pro-
ducir transformaciones sociales e histori-
cas de incalculables consecuencias. iAcaso
la yuelta dada al Africa por Yasco de
Gama o el descubrimiento de Amdrica por
Cristdbal Coldn no revolucioparon la his-
toiia europe,a? B1 descubrimiento de la
polvora y la invention de la imprenta ino
trastornaron las relaciones de
los pueblos, desarrollaron su
pensamiento y dieron nueva
forma a la vida publica? La
invention de las maquinas per-
feccionaaas de la industria mo-

derna iacaso no ha procura-
do nueva contestura & la so-
ciedad entera, creando el capi-
tallsmo, la lucha entre el ca-
pital y el trabajo y nuevas ca-
pas democraticas y las corrien-
tes que de ellas se derivan?

Ahora ya tenemos resuelto
el problema del dominio de
los aires, es decir, la construe-
ci6n de m&quinas que cruzan
el espacio, siendo mas pesa-
das que el aire sobre el cual
se ciernen: Antes, solo se crela
posible cruzar las capas del
aire con los Globos que se sos-
tenlan por ser mas livianos
que el.

El polvo, lijero, de suyo,
vuela bajo la action del vien-
to, as! eomo los insectos que
no pueden resistir corrienteis
debiles; vuela de igual modo
el globo, por ser mas lijero
que el volumen de aire des-
plazado. Cuanto mayor es el
peso, de un ave, mayores son
las dificultades que tiene para
el vuelo. La mfils grande de
todas, el Condor, no pasa de
treinta libra,s. En cambio el
hombre-canon pesaba cerca de
trescientas libras. Se compren-
derla que en Francia hubieran
podido hacerle diputado, pero
no que llegase & volar. Y, sin
embargo, el milagro se ha rea-
lizado. Tenemos el dominio de los aires.
Mediante una maquina ingeniosa, cual-
quier dia, en el rigor del Invierno, cruza-
remos por encima de la nevada Cordille-
ra de los Andes, para irnos, en unas cuan-
tas horas, de Santiago a Buenos Aires,
ha escuchar el canto divino de Carusso
en la Opera.El descubrimiento, patrimo-
nio por ahora de los adinerados valientes,
lo serd, como el de los automdviles, de
todo el mundo, mediante un poco de pa-
ciencia.

La idea de la aviacidn, vino de estu-
diar el vuelo de las aves. Se observo que
si los pajaros pequenos, como el zorzal
y el jilguero, al volar desarrollan una
fuerza muscular que el hombre jamas po-
dra tener a su disposicidn, en cambio las
grandes aves como el Condor, el Aguila,
el Buitre hacen esfuerzos relativamente
insignificantes para cruzar la vasta su-
perficie de los cielos en los cuales se tier-
nen con majestad tranquila. Despliegan
sus alas, y son arrastrados por el vien-

• to, como naves aereas, a inmensas altu-
ras. Peale observo pellcanos que llegaban,
sin aletear y sin esfuerzo visible, a 2,000

metros. Darwin vio condores que durante
media hora se cernian por los aires. Se
dice que el Albatros puede volar desde
el cabo de Buena Esperanza hasta Aus-
tralia, sin aletear. A primera vista pare-
ce que semejantes hechos contradicen las
leyes de la gravedad. iCdmo, siendo m&s
pesadas que el aire, esas aves se mantie-
nen suspendidas en el espacio, y hasta
parece que quisieran llegar a lo infinito
en su insondable vuelo? La observation
de la naturaleza vino a descubrir el se-

creto, y los globos, en su vuelo, llegaron
a disenar algo a manera de un mapa
adreo. Existe infmidad de corrientes en

la atmdsfera, horizontales las unas, ver-
ticales las otras, de velocidades y fuerzas
diversas. Las aves ,con admirable y se-
creto instinto, aprovechan la diversidad
de esas corrientes para elevarse 6 descen-
der o para mantenerse en el espacio, en
igual forma que los buques de vela apro-
vechan los vientos en las inmensidades

Orville Wright

de los mares. A veces, el viento las coje
por debajo de las alas,, ojtras las empu-
ja: Una ligera desviacidn, una inclination
cualquiera, la haee encumbrarse 6 des-
cender. La forma convexa de sus alas
permite al ave deslizarse por encima del
viento. Se notO, mediante la observation,
asl mismo, que las grandes aves, para ele-
varse al espacio necesitaban hacer con-
siderable esfuerzo. El condor tiene que
tomar una carrera, para emprender su
vuelo, y cuando no tiene espacio para co-
rrer, es facilmente cojido por el cazador.
Se dijo que si un ave pesada podia ven-
cer esas dificultades iporque no habia de
poder hacerlo de igual modo el hombre?
Se necesitaba, eso si, dop elementos in-
dispensables; la energla de fuerza necesa-
ria para sostener contra el viento las alas
artificiales, y en seguida, la habilidad
para mover esas alas segun las corrientes
de la atmosfera y para guardar el conve-
niente equilibrio.

Y los antiguo,s concibieron tanto el pro-
blema como la posibilidad de resolverlo.
Segtin refieren las cronicas, en los Pala-
cios de los Califas de Cdrdoba se vio como

un moro exhibia un extrano aparato pro-
visto de alas y de resortes poderosos, des-
tinados a volar.

Un grande artista, de inteligencia uni-
versal, arquitecto, ingeniero y pintor de
genio, Leonardo de Vinci, el celebre autor
de la Cena, trato de resolver el problema
del vuelo humano, trazando los disenos de
un aparato, en extremo parecido al que
invento y uso con gran Sxito el cSlebre
aviador Lilienthal. Estos pianos se con-
servan en el Museo del Lotuvre.

El ingeniero Otto Lilienthal, de Berlin,
despues de estudiar el vuelo de las aves
pesadas, que no aletean, de las que se de-
jan arrastrar por las corrientes atmosfe-
ricas, resolviS construir un aparato, pro-
visto de grandes alas artificiales, pareci-
das a las de las aves. El habil y audaz
hombre de ciencia consiguio volar, reco-
rriendo espacios de trescientos y cuatro-
cientos metros, evolucionando a traves de
la atmosfera. Segun decla los cambios de

direccion se obtienen con la
simple transposition del centro
de gravedad. El manejo de las
alas y la marcha en contra del
viento, eran cuestion de prac-
tica. El aparato de Lilienthal
consistla en un par de alas de
quince metros cuadrados de su-
perficie, en un esqueleto de
bambu recubierto de algodon.
Entre las alas estaba el avia-
dor, y tenia un timon en for-
ma de cola.

Lilienthal ejecuto sus arries-
gadas ascensiones a traves del
espacio, con bastante exito.
Pero no se atrevla a volar
cuando la velocidad del vien-
to, era de nueve metros por
segundo. Pero los vientos vi-
vos, levantados de subito, le
ofreclan peligros inmensos, ele-
vdndolo, de subito,. a enormes
alturas, para dejarle caer de
golpe. Habia resuelto el pro-
blema de volar como ave ve-

lera, quiso moverse aleteando
para lo cual, empleaba cuatro
alas movidas por un pequeno
motor de acido carbonico. El
peso total del aparato con el
aviador era de tres quintales.

Un golpe de viento subito le
cojid inesperadamente el 13 de
Agosto de 189 6, precipitandolo
en direccion vertical y produ-
ciSndole una muerte instants,-
nea. Era un hSroe-m&rtir de
la ciencia.

En vista de semejante resul-
tado, bubierase podido creer
que los mSs audaces abando-
narian para siempre la idea de

resolver problema tan peligroso, en cuyo
tdrmino esperaba la muerte. Pues sucedid
precisamente lo contrario, tan lleno de
negaciones y de contradicciones se presen-
ta el espiritu del hombre. Fue precisamen-
te la noticia de este suceso tragico lo que
vino a despertar el entusiasmo de los her-
manos Wrigth por el estudio del nuevo, es-
plritu.

Segun dicen ellos, fue tan solo en el
trascurso del verano de 189 6, al saber la
muerte deplorable del aeronauta alemSn,
cuando ellos dirijierop persistentemente su
atencidn al problema del vuelo. Estudia-
ron con gran interes los progress in Flyng
Machines, de Chanute, los Experiments
in Aereodynamies de Langley, los Aereo-
nants Anuals de varios alios, los folletos
del Smith sonian Institution, y los artlcu-
los de Lilienthal, que acababa de morir.
Ante la muerte de Sste, se creyeron 11a-
mados los Wrigth & figurar entre los pro-
fetas de la aviation; su inestinguible en-
tusiasmo les movla, transformando su cu-
riosidad pasiva en celo de creadores.

Como personas de espiritu eminente-
mente practico y americano, los jovenes
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aeroplano, pero los experimentadores en-
contraron que ese era, precisamente, el
problema por resolver. A una pdrdida de
equilibrio, causada por una rafaga subita,
debid su muerte Lilienthal.

El primer modelo de los hermanos
Wright, imitaba el aparato de Lilienthal
en las superficies sustentadoras, con un
perfil en arco de parabola y una flecha de
1 j 12; pero en vez de tener 15 metros cua-
drados, como el alem&n, fue llevado a 29.
Pero tuvieron que abandonar este mode-
lo. Descubrieron, ademas, en sus ensayos,

que las tablas de pre-
cion de aire eran

inexactas. De igual ma-
nerla, tuvieron que
abandonar muchos de
los principios cientlfi-
cos tenidos hasta en-
tonces como inconclu-
SOS.

Constataron, entre
otras cosas, en el cur-
so de sus experimen-
tos, que al reves de lo
afirmado por la ense-
nanza clasica, el cen-
tro de presion, en el
caso de una superficie
curba, se dirigla ha-
cia atras a medlda que
el angulo de superfl-
cie con el viento se

hacla mS,s agudo. Com-
prendieron que nece-
sitaban esf.udiar cientf-
ficamente y a fondo
los problemas, cuyos
ensayos hablan sido
para ellos desalenta-
dores. Les ayudd un
sa.bio americano, Mr.
Chanute.

ProSlguieron sus en-
sayo,s. En el mes de
Septiembre de 1902,
los Wright ejecutaron
un miliar de vuelos
pianos de m&s de 200

metros de extension, algunos en contra de
un viento de 36 millas por hora. En 1903
licieron otra serie de vuelos durante los

cuales se mantuvieron en el espacio por
mas de un minuto en un punto dado.

Una vez que poseyeron los datos preci-
sos para sus calculos y un sistema de
equilibrio eficaz, construyeron un aeropla-
no de motor, previendo un peso de 600 li-
bras, que fud aumentado en 150 libras
mas al descubrir que el mo,tor era mas
poderoso de lo esperado.

Las tablas arregladas por ellos, para
las corrientes de aire, les permitieron Ik-
cilmente la construccion de las alas del
aparato.

En cuanto a las helices, esperaban pe-
dir a los ingenieros navales una teorla de
sus propulsores. Pero supieron que es-
tos procedlan emplricamen-
te, y sin teoria de helices
ptfopulsoras. Tuvieron que
resolver por su cuenta este
problema del aeroplano. Los
primeros vuelos del aeropla-
no con motor fueron efec-
tuados en Diciembre de 1903.
El primer vuelo duro 12 se-
gundos; el cuarto, 59, en
contra de un viento de 32 kilometres porhora. Era la primera vez, en la historia
del mundo que una maquina, llevando un
ho.mbre se elevaba por los aires con vuelo
libre y describia un curso horizontal sin
disminuir su velocidad.

El aparato, era imperfecto. El 17 de
Noviembre de 1905 los hermanos Wright
cantaban victoria, ya se vela su triunfo,
y escribian la siguiente carta: "El 6 de
Septiembre hemos logrado veneer nuestro
record del afio ultimo que era de 4 ki-
lometros 500 metros. El estado de hume-
dad del suelo, resultadoi de lluvias fre-
cuentes en verano, ha contribuldo gran-
demente al exito. El 2 6 de Septiembre hi-
cimos 17 kilometres 9 61 metros en 18

Wright escogieron la mds util, aun cuan-
do la mas neligrosa entre las dos escue-
las de aeroplanos, la del vuelo planeado,
en la cual habla perdido la vida Lilien-
thai. iPor qud no buscaron la solucion
por el camino mas facil? Comprendian la
extravagancia y el derroche de construir
maquinas tan delicadas como costosas,
cuyas alas nadie sabia mover; preferian
los aparatos de alas rigidas, como las de
las grandes aves que apenas las agitan.

La primera aficidn de estos jdvenes por
el vuelo aereo S'e habla despertado de un

minutos 9 segundos. El 3 de Octubre nos
mantuvimos en el aire veinticinco minu-
tos y recorrimos 24 kilometres 533 me-
tros.

El 5 de Octubre, por falta de esencia,
solo nos mantuvimos pof espacio de 38
minutos en el vuelo, recorriendo un espa-
cio de 38 kildmetros.

En 1908 los progresos han sido consi-
derables.

He aqul lo que dicen los hermanos
Wright: "Para formarse una idea aproxi-
niada de la manera como el aparato fun-
ciona, el lector no tiene mtls que repre-
sentarse los preparativos de partida. El
aparato es instalado sobre un monoriel
que hace frente al viento y solidamente
atado k un cable. El motor funciona, y
tras de el las helices comienzan k gi-
rar.

Os sentais en el centro del aeroplano, al
lado del conductor. Este suelta el cable,
y os lanzais hacia adelante. Un apoyo que
mantiene la m&quina en equilibrio sobre
el riel, se lanza con vosotros, pero k los
pocos metros os abandona. Antes de llega.r
al fin del monoriel, el conductor lanza el
timdn adelante y el aeroplano se eleva
como volantfn que sufre la presidn del
aire. El terreno a vuestros pies, os parece
una mancha; pero k medida que os ele-
vais los objetos se destacan, a una altura
de 30 metros. Fuera del viento que os azo-
ta el rostro, no experimentais la mds leve
s'ensacidn de movimiento. El conductor
mueve una palanca, el ala derecha se ele-
va, y el aeroplano se inclina hacia la iz-
quierda. Experimentais una virada muy
r&pida, pero no teueis la sensacidn de que
os arrancardn de vuestro asiento, como en
automovil o en ferroearril. Os encontrais
ahora frente k vuestro punto de partida,
y los objetos parecen moverse con rapi-
dez mayor, aun cuando la precidn del aire
sobre vuestro rostro no se nota—es que
ahora marchais con el viento".

"Cuando os acercais al punto de parti-
da, el conductor para el motor y la maqui-
na deciende oblicuamente al suelo. Aun
cuando bajeis con una velocidad de una
milla por minuto, no sentis el menor cho-
que, y os serla imposible precisar el mo-
mento en que habeis tocado el suelo. El
motor producfa un rufdo, infernal durante

el viaje, pero ha
sido tal vuestra
exitacion que solo
habeis venido a no-
tarlo cuando se

paraba

hecho, al parecer, insignificante. Newton
concibid la primera idea de la gran ley
ffsica de las pesantes al ver como caia de
un drbol una manzana. Los dos america-
nos eran. ninos en 1878, cuando su padre
les llevo, como regalo de Pascua, un ob-
jeto que llevaba escondido. No bien entro
a la pieza cuando lo arrojd al aire. Y en
vez de caerse, como los ninos temfan, su-
bio por el aire hasta llegar al techo, re-
voloteando en seguida. Era un lindo ju-
guete llamado "helicdptero", que los ni-
nos Wrigth bautizaron con el nombre de
"la lechuza", y se componfa de un esque-
leto de cana cubierto con alas de papel y
dos hdlices movidas en sentldo inverso por
el&sticos. Los ninos, con el ingenio mecS.-
nico de la raza americana, fabricaron
iguales juguetes, k su turno, y con esto
quedo grabado en su cerebro infantil la
idea del vuelo por los aires.

La muerte de Lilienthal afiebro su es-
piritu, y se consagraron al estudio del
problema hasta el afio 19 00. La actividad
cientffica se encaminaba entonces en aque-
11a direccidn. M&xim gastaba 500,000
francos en ensayos,—toda una fortuna—
y decepcionado, los abandonaba. La ma-
quina Ader, construlda por cuenta del
Gobierno frances, fracasaba. Lilienthal y
Pilcher pereclan. Chanute abandonaba Sus
experimentos, y Langley, por cuenta del
Gobierno de la Unidn Americana, hacia
ensayos secretoSi.

El primer aeroplano construido por los
hermanos Wrigth emprendia el vuelo en
Kitty Hawk, en el Estado de Carolina del
Norte, en Octubre de 1900, en forma de
.maquina destinada a elevarse como un vo-
lantin, con un hombre adentro, con vien-
tos de 15 a 20 millas por hora. Consta-
taron que para elevarse necesitaban vien-
tos mucho mfi,s poderosos, lo que no era
frecuente. Fracasaron tambien en el pror
blema del equilibrio. Parece, a primera
vista, que fuera facil el equilibrio de un

CIENTfFICUS..

Wilbur Wright

El Gobierno ame-

ricano subvencio-
no espldndidamen-
te a los hermanos
Wright en sus en-
Sayos. En Chile to-
dos se reian de
Don Francisco Mi-
ralles cuando in-
ventd su aparato.
Y el roto k quien
coloco sobre una

muralla, para que se arrojase de alii
al espacio, le respondid tranquilamente:

"—Patron jno serfa mejor que volase-
mos de abajo pa arriba?".

El aeroplano Wright
en pleno vuelo



VINA DEL I*1AR

Vifia del Mar.—Chalet del Senor D. A. Ross

ANTES que el Otofio levante sus prime-
ras brumas 6 deje caer sobre la tierra hu-
meda por el aliento precursor del Invierno;
sus bojas amarillas; escribo esta cronlca
haciendo recuerdos, que no estan muy le-
jos, que apenas soil de un ayer iluminado
de sol y cruzado por vuelos de gaviotas.

Es posible que sobre estas cuartillas,
caiga, mientras escribo, una de esas hojas
que mueren primero y que se me imagi-
nan seres precoces y deliqados,—almas
de mujeres jdvenes—que de prisa conocen
la vida y luego la abandonan, como can-
sadas ya. Mejor seria: que el anuncio del
otono, hecho en la melancfilica misiva de
una hoja seca, viniera a comunicar un poco
de sentimentalismo a estas lineas que os
hablaran de sol, de mujeres hermosas, de
frescas olas verdes convertid,as en espu-
mas, de alas de aves marinas y de amo-
res; si, tambien de amores, de esos amo-
res que son como sombras de alegrias y
cuyo refujio ha sido la tiendecilla de playa
la arena humedecida por el discreto beso
de una ola.

iVina del Mar!
Por si solo, el nombre es sugestivo y

evoqador. No se que hay en la combina-
cion de esas tres palabras, que al pronun-
ciarlas, parece que & la mirada acudieran
las vision es de una marina azul 6 infini-
ta; a los oidos, la mflsica estrana de rom-

pientes que chocan y al alma, la invasion
de perfumes de rosas y suspiros que aso-
man, sus rostros azulejos por sobre las
tapi,as blancas; aroma sano y salobre de
agua marina, de algas azotadas por el vien-
to, y ^ambien, lo que siempre va unido
irremisiblemente a todo recuerdo de la
vida; la memoria dulce y acariciadora de
unos ojos de mujer en donde habeis visto
reflejarse el mar y el cielo; el recuerdo del
aroma de un corpino, de un panuelo, del
porno de una sombrilla que un instante
feliz llevasteisi en la playa mientras vues-
tra companera os hablaba lento y quedo...

La vida en este pueblecito encantador,
tiene su caracter propio. Existencia corta
y dulce de tres meses, lijera como un sue-
no matinal.

Cuando Diciembre toca a su fin y la pri-
mera hoja empolvada de un olmo cae
sobre la blancura de un jazminero flori-
do; ya los cuidadores de estos chalets que
permanecen cerrados todo el invierno,
abren las vent;anas claras, descorren las
cortinas y dejan que la brisa marina barra
el polvo agrupado en rincones y muebla-
jes.

TJn dia cqalquiera, cuando se ha oido
el pitazo de la locomotora que llega a la
estacifin, a los1 pocos momentos se ve por
la calle polvorosa y desierta, el break de
los patrones que avanza a todo trote, Ueno

de equipaje, anunciador de la larga tern-
porada.

Asi, poco a poco, empiezan a recobrar
vida todos estos castillejos encantadores,
a abrir sus balcones, por donde se ha co-
lado audazmente y con todo descaro, la
copa fina de un suspiroi azul, como atis-
b.ando curiosa, precisamente en la venta-
na que corresponde a la alcoba de una
mujer. . .

Un dia, pasando silenciosos tras la reja
de uno de estos jardines, oimos una voz
de cristal que puebla el silencio de la
siesta, de tranquila alegria. Es una ro-
manza, el trozo de un duo, recuerdos de
la opera ultima oida en Santiago, vueltos
a evocar en la dulce pereza de estfo que
adormecen susurros de abejas y chocar de
ramas ajitadas por el aire.

Es a veces, tres o cuatro notas de un
piano, que repercuten sonoras en la quie-
tud del pueblo. Ha sido un motivo musi-
cal insinuado tras una enredadera de cle-
m&tides color opalo, tocado por manos in-
visibles.

Luego, silencio. Y despugs, ese mismo
motivo, envuelto en un torrente de armo-
nias que parecen llamar a l,a vida a todas
aquellas blancas vivenda\s que surjen gra-
ciosas de entre jardines.

Nos detenemos para ver, para acechar,
obsesionados por una curiosidad irritan-


