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HECHOS Y NOTAS

LA politica de los Estados Unidos de Norte Amé-
rica tiene para las Republicas del Sur, y en especial
para Chile, una importancia considerable. En tanto
que las cuestiones nacionales suscitadas en Francia,
Alemania, Italia é Inglaterra solo se nos representan
como un espectaculo “esencialmente humano, y casi
diriamos teatral 6 de romance, en el cual los héroes
son pueblos, los acontecimientos publicos de los Es-
tados Unidos revisten ante nuestros ojos la forma
de un drama indirectamente megclado al de nuestra
propia existencia. Hoy estdn las cuestiones interna-
cionales de Chile en el Norte, las de Tacna y Arica,
asumiendo la forma de esos problemas pavorosos que
la Ksfinge proponia 4 los viajeros en las puertas de
Tebas. En la politica de la Gran Republica del Norte
existe acaso alguna de las palabras misteriosas que
resuelvan el problema.

La eleccion de Mr. Tafl, como Presidente de la
Unién, y el discurso que acaba de pronunciar al re-
cibirse del mando, han sido recibidos, en Chile, con
sentimientos de viva cordialidad y simpatia, pues co-
rresponden, no solamente 4 sanas corrientes de la
vida politica interna de la Gran Reptblica, sino tam-
bién 4 ideas generosas y lcvantadas de cordialidad
entre los grandes y pequefios Estados de América
entera, en el norte y en el sur.

Como acaba de expresarlo en su discurso dltimo,
sera Mr. Taft un continuador de la politica de Roo-
sevelt, respetuoso del derecho, dentro de lineas en las
cuales podemos proceder en paz y tranquilidad de
conciencia, 4 nuestro propio desarrollo. América para
los americanos, serd en sus labios una doctrina de-
sinteresada y protectora de nuestros derechos é inte-
reses, en presencia de las aspiraciones excesivas de
potencias mundiales.

;Quién es Mr. Taft? “Su contribucién 4 la histo-
ria de su tiempo se encuentra en acciones, no en pa-
labras” decia, refiriéndose 4 él, un pohtlco america-
no. Kl nuevo Presidente no pertenecia 4 la politica
militante de partido, 4 pesar de figurar en el Repu-
blicano y de haber actuado, durasite los tltimos afios.
como Secretario de la Guerra del Presidente Roose-
velt. Sin embargo, su actividad y su energfa extraor-
dinaria y tnica de trabajo, le han permitido imprimir
el sello de su personalidad en muchos de los proble-
mas vitales de la politica americana, en la cuestién de
Filipinas, en la de Cuba, en los trabajos del Canal de
Panama, en la organizacién de la escuadra.

Es un hombre de paz. En tanto que la mayor parte
de los estadistas americanos han nacido y se han de-
sarrollado en la arena de las luchas politicas, en el
Congreso, Mr. Taft ha salido del foro y de la ma-
gistratura. Tiene la contestura especial del hombre
creado en medio de las leyes, acostumbrado 4 su apli-
cacion é imbuido del espiritu de justicia y de legali-
dad. Ha recibido, desde nifio,, ese pliegue moral, que
informa todas las acciones de la vida y que serd de-
finitivo.

Nacido en 1857, pertenece 4 una de las familias
mds antiguas y honorables de la Nueva Inglaterr
Su padre, el juez Alfonso Taft, habia sido magis-
trado en Cincinatti, Secretario de la Guerra bajo el
Presidente Grant y Ministro Plenipotenciario en
Austria.

El hijo, Mr. William Howard Taft, entraba 4 la
carrera administrativa en 1882, como Tesorero Flis-
cal de Cincinatti, iniciando interesantes reformas
administrativas. De ahi pasé al foro. En 1887, ya
era juez de la Corte Superior de Cincinatti, conocida
por su probidad, y por el alto nivel intelectual de sus
miembros. Tanto se distinguié, por sus condiciones
eminentes, que el Presidente Harrisson lo nombré
Solicitor General de la Unién.

Le toco, entonces, el exdmen y el estudio de algu-
nas de las mds trascendentales cuestiones suscitadas
en los Tribunales de la Unién, entre otras, la de las
pesquerias del Mar de Behring, caso en el cual el Go-
bierno de Gran Bretafia se presenté como litigante
ante la Suprema Corte de la Unién Americana. Era
este un asunto de grave interés internacional y el
hecho de que una gran potencia, como Inglaterra,
en vez de acudir al Arbitraje Internacional, confia-
ra en los fallos del Tribunal Superior de la Unién,
indicaba el altisimo aprecio de la imparcialidad y de
la elevacién de sus fallos.

Todo esto, al mismo tiempo, comprometia la seve-
ridad de espiritu y 'a escrupulosidad del fallo en los
Magistrados americanos Mr. Taft estuvo 4 la altura
de la delicada situacién de conciencia creada por la
confianza de un Kstado amigo.

La obra de Mr. Taft en la magistratura lo sefial6
principalmente por su estricta y delicada honradez,
asi como por los principios nuevos de jurisprudencia
que dejaron sentados algunos de sus fallos, y opi-
niones, principalmente en lo relativo 4 los estatutos
de Comercio entre Kstados.

También estudi6 casos de boicoteo. L.e tocé dar el
primer fallo en que se aplicara e] acta Sherman en
contra de los trust en 1890.

Mr. Taft, en la magistratura, combiné el mds ele-
vado espiritu de honradez, en la aplicacién del dere-
cho, 4 la mds penetrante filosofia juridica.

De repente, su vida toma nueva faz. L.a guerra y
el triunfo de Santiago de Cuba colocaban 4 los Es-
tados Unidos en condiciones de potencia colonizado-
ra. Pasaban a4 sus manos las Islas Filipinas, convul-
sionadas por ardiente lucha de razas y de tendencias
religiosas, Problemas administrativos, militares, re-
ligiosos, internaciot:ales se acumulaban 4 un tiempo.
Mr. Taft, designado por el Presidente Mac-Kinley,
se revelaba en ellos con los amplios recursos de su
actividad infatigable. de su agudeza politica, de su
inteligencia penetrante.

Levantaba el comercio de Filipinas, establecia el
régimen de la paz moral v de la confianza en la ad-
ministraciéon americana. Concedid autonomia muni-
cipal; creé caminos, v concliyé con los bandidos. Tm-
planté los nuevos métodos de cultura agricola perfec-
cionada. I.levé mil maestros de escuela americanos. Se
arreglé con las comunidades religiosas para la es-
propiacién de sus cuantiosos bienes, revendiéndolos 4
los particulares. Y su politica por contraste con la an-
terior, fué denominada de atraccién yide benevolencia.

Querfa probar el desinterés americano. Pro-
hibia el botin. El elevado espiritu de moralidad es el
cardcter de mas relieve en Mr. Taft. Kso mismo le
impuso en Cuba, mds tarde, y le ha conquistado la
confianza de sus conciudadanos.
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Memorias de cincuenta afios

Az

ENTRE en el libro con la misma impresién con que entro en
el hogar del propio autor de las ‘“Memorias de medio Siglo”, im-
presion de cordialidad, de franqueza, de huen humor; sus paginas
exhalan felicidad, y se la comunican al lector sacudiéndole ese
peso de vispera de catdstrofe que parece abrumar en Santiago
4 las personas y 4 las cosas.

De la amenidad del volimen tengo una prueba irrefutable
para los que leemos habitualmente: Es la primera vez que consigo
leer historia de Chile; los conquistadores no me interesaron, los
cuentos de las revoluciones no los entendi y solo ahora miro mas
alla del momento en que me ha tocado vivir con agrado y con
interés. Esa formaciéon de la sociedad chilena me parece llena
de colorido lugarefio. Las sefioras de crinolina que andaban en
calesa, los caballeros de cuello alto y de corbata de varias vuel-
tas no me son extraflas sino parientes en las memorias de cin-
cuenta afos.

El Sefior Subercaseaux agrupa sus emociones al rededor de su
propia vida. Hizo muy bien, pues es el mejor hilo conductor que
podia encontrar para presentar cosas de tan diversa indole y
faces tan opuestas de una existencia variadisima como la suya.
Se excusa de hablar de si mismo y de invitarnos 4 sus intimida-
des, pero la verdad es, que si hay una persona que tenga el de-
recho de interesarnos es ciertamente el Sefior Subercaseaux que
pertenece 4 un hogar que hizo época en la sociedad chilena cuyos
dichos han pasado 4 ser proverbiales y cuyas alegres travesuras
rompieron la tirantez colonial. Si él mismo, es pariente de mas
de la mitad de Santiago, amigo y conocido de la otra mitad ¢por
qué no habia de refrescar en unas paginas los ya destefiidos cuen-
tos que oimos 4 nuestras ahuelas y que tienen el sabor del pu-
chero nacional desterrado de nuestras mesas?

En sus primeros capitulos presenta los recuerdos elaborados
en la misma forma en que los conservan los ninos, que perciben

Antiquisima puerta del convento de San Francisco

ante todo lineas, colores y jestos y que por el hecho de no estar
atin moldeados por el cerebro, dan no sé que extrafio relieve de
verdad.

A través de su mentalidad de seis, siete @ ocho afios vemos
surgir los palacios de entonces vamos al Puerto en bilocho, con
los paquetes en almofrej, conversamos con No Duque en el co-

>

rralén de la hacienda y con Na Peta la lavandera del rancho
cercano. Maldecimos al jeneral Blanco cuyo desacertado consejo
hizo perderse el galon de oro del pantalon del cochero, y, reco-
rremos los barrios de Santiago, que de rurales se han vuelto ur-
banos. Todas sus descripcioncs tienen esas manchas fuertes de

El templo de Santo Domingo

color, con que 4 veces €l pincel del futuro pintor se tifie en la
paleta cuando el escritor cree estar hundiendo su pluma en el
tintero.

Nos hace ver desde su haleén de nifio tinica actuation que le ca-
bia por sus pocos afios—el incendio de la Compaiia. Muchas ve-
ces he oido describir la catastrofe, pero esta vez lal he encontrado
pintada con toda la propiedad de los recuerdos infantiles que
aprecian en el drama solo las partes que hieren los sentidos. En
esa pintura en que las bocanadas de humo y los castillos de llamas
se valorizan mas que la tragedia moral, vemos una faz nueva
de ese episodio culminante del pasado. Los ayes de las victimas,
el espanto, llegan apagados 4 su alma de nifio que ha visto con
pavor derrumbarse la torre como una formidable pieza de
pirotécnica, mientras contempla 4 las aves nocturnas desterra-
das de sus nidos volando por el cielo ennegrecido con sus alas
siniestramente coloreadas por el fuego de la hoguera... De
tantos detalles cogidos al azar de los recuerdos, nadie habia
visto esas aves de la noche con las alas encendidas cruzando el
cielo manchado y poniendo como un sello fatidico 4 aquel cuadro
de horror! Se necesité de una criatura, agena al espanto de la
hecatombe para que mirase héicia arriba en esas horas en que
todo retenia abajo! La descripcion que hace del clérigo Ugarte,
director de la iglesia de la Compaififa, »s un gran retrato, que
mediante cuatro pinceladas disefia todo un cardcter, toda un alma
de asceta... Puede haber sido un desequilibrado el tal clérigo
Ugarte, pero de los toques del Sefior Subercaseaux se desprende
que era en todo caso un mistico de esos que no abundan en la
vifia del Seifior.

Al concluir su internado el autor'nos pasea 4 través de la re-
novacion de Santiago efectuada por el Intendente Vicufia Mac-
kenna. Alli vemos lo que debié ser el cerro Santa Lucia segin
el plan de Don Manuel Aldunate ‘‘que presentdé una acuarela
romantica que levantaba sobre el cerro todo un poema de torres
ojivas y almenas desarrollandose entre rocas, apoyandose sobre
muros medioevales que subian, bajaban 6 entornaban el jigan-
tezco pefion y escalaban por fin el cielo con sus flechas superio-
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res”. jQue hermoga visién de lo que el Cerro Santa Lucia pudo
ser, se encuentra en esas lineas! Dentro de ese plan no habria
resultado el juguete alemédn que es sino ‘‘destaciandose de
las aplastadas fabricas vulgares del contorno, con recintos y cas-
tillos inesplicables, con manchas verdes de cipreses @ otros Aar-
boles tupidos oscuros y severos, con hierbas trepadoras de las
rocas y de los muros que dieran al conjunto mayor realce por
contraste’”. Esta concepcion artistica del cerro se hubiera armo-
nizado tanto en su romanticismo severo con la majestad y la me-
lancolia que le da el fondo de la cordilera, pero el Sefior Vicufia
Mackenna, como observa el autor, era ‘literato y no podia tener
una idea fija de lo estético material”’.

Los amantes de ese
delicioso pefi6n como

nos es inaccesible, nos deleitamos plenamente en los relatos de
muertes, de escadndalos y de catastrofes. Los triunfos de cualquier
orden nos dejan frios, pero los desastres nos apasionan. El sprit
la frase ingeniosa, el rasgo comico que tiende a la caricatura y
que no es mas que una forma del arte de reir sin hiel, toma
entre nosotros un. cariacter dafino que hace temer & las perso-
nas de risa sana mucho mas que 4 los maldicientes y 4 los de-
tractores profesionales.

La personalidad artistica del Senor Subercaseaux se manifies-
ta desde sus mas tiernos afios. Tan cierto es que se nace y no
se hace artista. Desde los correderes del colegio de San Ignacio
le vemos saludar las neblinas de Mayo que al anochecer se conden-

san en ‘‘transparen-

sentimos ante la vi- T =
sion encantada que
muestra & nuestros
ojos el Sefior Suber-
caseaux, que tal es-
tudio quedara guar-
dado y que no se
hubiera levantado
ese miraje roméantico
sobre la vulgaridad
aplastada de la- ciu-
dakl en formacion!
El estilo de las
‘“Memorias’’ se re-
ciente de un laisser
aller que solo en este
caso me gusta por-
que refleja la llaneza
del espiritu del Se-
flor Svbercaseaux tan -
poco dado a4 compli-
caciones, mantenién-
doseen un justo equi-
librio que le hace ver
la, vida desde un pun-
to en que no es tra-
gica ni ridicula; es
simplemente liviana,
quiero decir facil de
vivir! El no se preo-
cupa de redondear
sus frases ni de pu-

cias opalinas’. Cuan-
do sus condiscipulos
apenasdistinguian en
materia de color el
gris del trompo, del
verde, del volantin,
ya él descubria tin-
tes rosados y trans-
parencias opalinas.
Su gusto artistico va
aumentando con la
cultura y con la ob-
servaciondelos gran-
des modelos. A tra-
vés de su primera ju-
ventud en Paris, el
arte es un contrape-
so tan grande alatur-
dimiento de su edad
que le vemos dejar
el .hotel del Louvre,
punto de reunion de
los chilenos de aquel
tiempo, huyendo de
la falta de indepen-
dencia que encontra-
ba para seguir sus
gustos. Insisto en es-
ta observacion que
prueba como el arte
preserva, levanta, en-
noblece la vida, pro-
porcionando una

=

lirlas, ni de ritmar- = =
las in6! ni quiere, ni
tienetiempo, solo pre-
tende contarnos lo
que vid, lo que sinti6, la opinion que se formo, ajustiandose lo
mas posible 4 la verdad. Si la naturaleza de la cosa requiere un
lenguaje vulgar no trepida un instante en llamar la cosa por su
propio nombre. Tiene brusquedades de estilo que dan mucha
originalidad & los recuerdos, asi como esa sencillez exenta de
todo rebuscamiento de efecto, hace que la lectura del libro re-
sulte una ‘amable conversacidon bajo los arboles 4 la venida de
la primavera... Cuando por ejemplo dice ‘‘paraba en tal parte’
la expresion tiene mas propiedad de lo que pudiera creerse, pues
seguramente su inquietud natural no le daba tiempo para sen-
tarse... Al consul Rodriguez lo hace entrar en escena ‘‘como
un viento’”. Dentro de la impetuosidad de caracter de ese caba-
llero le estd muy bien el término; tanto més que en ese instante
iba & dur la noticia de la toma de Lima! Refiriéndose a la ra-
pidez de los viajes dice:

“Van como volando”. Y lo que en realidadd se lee “‘como
volando es su propio libro, no porque se lea &4 la ligera sino
porque se lee sin cansancio ni fatiga de ninguna especie, en una
época en que apenas hojeamos revistas! Y creo que el mejor elo-
gio que se puede hacer y el méas justo es decir que se lee ‘“como
‘volando” privilégio de pocos autores, porque los m&s nos arras-
tran; muchos nos llevan en coche de posta cuando no en carreta
por las asperezas del estilo 6 los saltos de las ideas.

Nada de tenebroso ni de complicado =2ncontramos en el libro,
luz esplayada como en la Basilica de San Pedro que describe muy
bien, conceptos claros y emociones gratas, salpicadas de bromas,
en compafifa de algin tipo chusco que hace disfrutar de ese pri-
vilegio del hombre sobre los deméas seres de la creaciéon: Ia Risa!
Esos seres que aparecen en el libro con el tinico objeto de di-
vertirnos, como Don Januario Ovalle, como Floridn (que no pa-
raremos hasta saber quien es) son tratados de manera tan afec-
tuosa que el lector se encarifia con ellos y no los quiere soltar.
A través de las bromas del Sefior Subercaseaux se siente el buen
espiritu con que explota las genialidades de las personas que
nacen con naturaleza comica como otras la tienen romaéntica 6
tragica sin que nosotros tengamos la culpa!

El mismo reconoce que la alegria ha sido un verdadero don
de Dios hecho 4 su casa. Esa santa alegria que es agena al caric-
ter chileno y que él debe sin duda & la mezcla de sangre fran-
cesa. La gravedad chilena estd abiertamente refiida con lo que
en Francia se llama ‘‘la joie de vivre’. Nosotros hemos llegado
4 creer que la alegria supone falta de profundidad de caricter;
la tristeza nos parece la normalidad de la vida y el placer su
peligrosa excepcién. Nos complacemos en hablar de penas y en
suspirar y si no vibramos en la belleza natural 6 artistica que
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fuente de goces que
los afios no agotan
jaméas; &4 la vez que
abre inmensos hori-
zontes al alma! El arte y solo el arte ha producido conversio-
nes tan ruidosas como la de Huissmann que fué llevado por el
sentimiento estético desde la tdltima depravacién hasta las cimas
del misticismo.

Entre nosotros hay cierto desdén por el arte y empleando una
expresiéon comin “parece un embeleco’” no solo para la seriedad
del cardcter masculino sino hasta para la supuesta frivolidad fe-
menina. Hay personas que se sienten més buenas y que llegan &
fundar un titulo de orgullo en carecer de tales **embelecos”. L.os
caballeros graves que se ocupan de negocios 6 de politica se bur-
lan de los hombres que hacen profesiéon de artistas, consideran-
dolos seres incapaces de ganarse la vida, de comprender cosas
de interés practico y segin ellos de magnitud mucho méas tras-
cendental. Y yo me permito preguntar ;cual es la tnica grandeza
de los pueblos que sobrevive al tiempo? ;qué ha inmortalizado
a4 la Grecia? ;Qué ha sido méas duradero, el poder 6 el arte de
Roma? Los artistas son los trabajadores de la eternidad, porque
su obra es inmortal. Son ellos los fundadores de la dnica gloria
verdadera, mil veces superiores 4 los guerreros que dan un poder
efimero 4 los pueblos, mientras que las conquistas que hacen
ellos—Ilos artistas—en el mundo de lo bello son' las conquistas
del espiritu que no estdn sujetas &4 las caducidades humanas y
por lo tanto esas son las tnicas conquistas definitivas. .. En los
pueblos cultos como Francia é Italia los artistas van a4 la van-
guardia del progreso humano y disfrutan de toda la considera-
cion que merecen, y por el contrario los pueblos nuevos como el
nuestro, se caracterizan por la falta del sentido de la belleza &
que solo conduce el tiempo y el refinamiento de la civilizacién.
A este propoésito no puedo dej\ar de recordar una anécdota que
me refirié el propio autor de las Memorias, quien encontrandose
con una de las méas altas dignidades de la iglesia chilena, fué
interrogado por el prelado sobre la profesién que estudiaba su
hijo mayor. “Estudia pintura’”, contesté sencillamente... 4 lo
que el prelado mirandolo con lastima le agregé: “Bueno. .. pero
?qué mas?”’. Y ese joven que 4 los ojos del ilustre prelado debié
pasar por un necio, es hoy el distinguido pintor Don Pedro Su-
bercaseaux, que por cierto cuenta para vivir con un capital mas
seguro que el de cualquier otro negocio como lo prueba el resul-
tado de la venta de sus cuadros. Solo que para ser artista es
preciso tener un talento especial, que no necesitan las demss
profesiones. Con la seguridad de su ojo artistico, el Sefior Suber-
cagseaux nos hace breves resefias de las diferentes escuelas de
pintura, emitiendo ideas en que aparece de cuerpo entero el pro-
fesional. Sus juicios sobre el arte pictérico son de un tecni-
cismo claro que nos ensefia la ejecucién de las obras maestras
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de las distintas tendencias y épocas, cuya sencillez de efecto
impide comprender el esfuerzo que suponen. Ademéas de la fac-
tura que él analiza con claridad, sentimos su impresion estética
bien definida y que nos sirve de iniciacion en los secretos de ese
arte. Le dejo tomar la. palabra copiando algunos parrafos que
sirvan de modelo. Sobre el pintor Fortuny pagina 327 dice: ‘“Fué
més que colorista; fué un maéagico de la paleta. Una tableta cual-
quiera de su pintura tenia seguramente un dibujo exquisito,
justo é intencionado hasta el extremo, pero el color era lo sobre-
saliente con ser verdadero y armcnioso en sumo grado, lucia tal
finura y vivacidad que, para mi por lo menos, no es dable que
haya sido alcanzado por otro pintor, siendo muy pocos los que
como Villegas se le han acercado’.

Su descripcion de Venecia acusa el togue fino del pintor que
compara la dulzura de esta ciudad en oposicion & la violencia
del colorido napolitano: ‘“El agua de las lagunas es palida y
profunda, sus reflejos estan llenos de notas oscuras, diferentes a
las ondas azules del mar Tirreno. El cielo, que da la entonacién
de las aguas, es mas fino en Venecia, sus horizontes se matizan
con brumas de color delicado, cubriéndolo nubes mas tenues y
transparentes cuando el tiempo estad fresco y sereno, méas lumi-
nosas, por causa de las luces de los canales y de otras aguas
lisas, cuando los hinchan la lluvia 6 la&f tormenta’. La escuela de
pintura veneciana le merece ¢l siguiente juicio: ‘“La pintura en
Venecia tiene como rasgos caracteristicos el colorido rico, ento-
nado, caliente, y la composicion vasta, abundante, decorativa
casi en exceso. Los cuadros del Tiziano, de Bonifacio, de los Pal-
ma viejo y joven son como dorados; la sustancia, la materia,
parece de ambar, y los matices que envuelven la escena parecen
trozos mitigados de arrebol; las carnes tienen tintes claros de
madreperla, de marmol pantélico 6 de alabastro oriental; los
cabellos son de jacarandd, mientras los ropajes parecen placas
de esmalte antiguo con fondo de cambiantes metalicos’. El jui-
cio sobre la pintura de Veldsquez es tan exacto que lo tras-
cribo con verdadero agrado: ‘“Velasquez es tenido por el primer
pintor que ha nacido. Quien quiera que haya practicado este
arte sabe que en su manera, su factura, ccmo se dice en la jerga
de las academias, Velidsquez e¢s incomperable. El dibujo es am-
plio, justo y facil, el color finisimo, armonioso y distinguido y

posiciones dificiles € imposibles”. Tratando de Morelli dice:
“Tan fuerte era la intuicion de Morelli, que sin haber nunca
estado en Jerusalem hizo la escena de Jesus resucitando a la
hija de Jairo con una propiedad admirable; nunca alcanzada por
nadie. Result6 un cuadro oriental. Atraido por la fama el Pa-
triarca de Jerusalem, de paso por Napoles fué a ver el cuadro
en el estudio de Morelli y exclamé: Como se conoce que Ud. ha
vivido en Jerusalem! Otro amigo que menciona es Dagnan Bou-
veret, cuya Cena queda en mi recuerdo como lo mas inspirado
que ha producido el arte francés moderno; hay en ese cuadro
la méas extraha comprension del misterio eucaristico... El Sefior
Subercaseaux juzga que ‘nada en los tiempos modernos se ha
hecho méas dulce y penetrante en el alma, que sus figuras de Ma-
donnas y de Cristo, y sus tipos de mujeres bretonas’.

De Puvis de Chabannes dice: ‘‘I.os medios pictoricos, la propia
practica del dibujo, han sido casi olvidadas por el artista, puesto
frente 4 su muro y poseido de su propio sentimiento amoroso de
la obra’”. Refiriéndose a4 Rugendas nos lo coloc,a. antes que Mon-
voisin:

‘““‘Sus cuadros son los tnicos documentos pléasticos de esa época
oscura, incierta y sin fuentes de informacién, que tiene, sin em-
bargo, el mérito de ser como la alborada de la nacién. Con el
tiempo esas obras serdn de un valor inapreciable’.

Y asi desfilan 4 nuestros ojos los tipos de los pintores con sus
sistemas y no pocos rasgos interesantes de sus caracteres per-
sonales.

En los otros juicios que emite sobre ciudades, libros, sucesos
6 personajes, se ve al hombre desapasionado, 4 quien no ator-
mentan los ‘‘parti-pris’” de ningin género, con una mentalidad
sana, demasiado inquieta para profundizar las materias, pero
que asi al pasar las entfoca con el coraz6n sereno y el cerebro
despejado.

Las honduras de los filésofos alemanes mno lo solicitan y
las catedrales go6ticas no lo perturban. Prefiere la ojiva vene-
ciana que le parece ‘““una risa’” a la del norte que se le presenta
como un ‘‘suspiro’’.

Tampoco le gusta ese empefio que algunos autores tienen por
alambicar las cosas y por descubrir simbolismos forzados. ¢Sera
acaso que no se ha detenido ¢l tiempo suficiente para que surjan
esas visiones que corresponden & miradas
mas hondas sobre las cosas? Cree que el

héabito de leer hace gue nos sujestionen los
autores y que perdamos nuestro propio jui-
cio. Y es que él no ha pasado por esas cri-
sis de exaltaciones morales en que nos apro-
piamos las ideas que reflejan nuestros idea-
legiien s

Ademas de los juicios criticos hay una
serie de retratos de personages antiguos 6
ae hombres célebres, observados ‘‘desde ese
proscenio del teatro de la humanidad que
es Paris” 6 desde otras partes.

Y asi vemos pasar 4 los hombres impor-
tantes que han figurado en el espacio de
medio siglo. De una 1 otra manera asoman
en las Memorias, Gambetta, Alfonso XII,
Victor Manuel II, Dvmas hijo, el cardenal
‘Manning, el viejo emperador Guillermo, Pio
IX y tantos otros jue ya proximos 6 4 la
distancia reciben una buena pincelada de
la paleta del Sefior Subercaseaux.

Nuestros politicos, nuestros guerreros
aparecen con mucho relieve, y entre las
mujeres descuella como una figura de le-
yenda germaénica dofia Zunilda Vicufia, cu-
yos encantos trastornaron wuna provincia
entera. ‘Era la coqueteria en persona, co-
queteria instintiva, ingénua, irresistible era
la coqueteria buena y virtuosa digdmoslo
asi’’.

Y de buenas &4 primeras nos encontramos
con que el Sefior Subercaseaux estuvo en
Paris enfermo de nostalgia. Nostalgia diag-
nosticada por un gran profesor! ;lo felici-

Antigua casa del Conde de la Conquista

la composicion desenvuelta & imprevista. El todo es sencillo,
como si naciera de la pura observacion, seguida de unas pocas
pinceladas. En el museo quisiera uno no moverse de en frente
de esos cuadros para los cuales se hubiera inventado, parece
la expresién ‘‘obra maestra’’. Miguel Angel y Rafael fueron maés
considerables artistas, pero de ningin modo maéas grandes pinto-
res. Persiguieron ideas sublimes y les dieron forma en estilo
grandioso, pero nunca miraron la realidad frente 4 frente como
lo hizo Velasquez, que la penetrdé 4 fondo, penetrando con ella
a4 toda una serie de individuos de toda jerarquia, 4 toda una so-
ciedad, 4 todo un pueblo, &4 toda una época’. Y sigue el detalle
del color y de los tonos creados por Veldsquez.

Pasando 4 los autores franceses modernos, el Sefior Suberca-
seaux nos da & conocer los principios de Sargent que obtuvo una
segunda medalla en el Salén de Paris con el retrato de la Se-
fiora Subercaseaux a4 quien fijé6 a4 los veinte afios en una magni-
fica tela que es 4 través de la joven de ~ntonces una profecia de
la mujer que alli se encerraba. El mismo Sargent ensefi6 al autor

a4 conocer 4 Tiépolo 4 quien llama ‘“‘el genio especial de las com-

to! pues creia que a4 la exclamacion del

criado que corria por el parque de Nos di-

ciendo oh ;quel pays! quel pays! el autor

le habia prestado la voz de su propia alma indignada contra la
invasiéon de los microbios que sientan sus reales en las flores de
los jardines y que llevan hasta las mariposas en sus alas doradas!
Las peregrinaciones del autor que tal se propone, aunque en
realidad son jiras artisticas, {ienen péaginas hermosisimas como
por ejemplo el viaje 4 Umbria con sus descripciones de Asis y
de Perusa. Le sigo con vivisimo interés en su viaje a4 Oriente.
iCudnto. cuesta que el espiritu de la Tierra Santa se apodere de
su 4nimo! En vez de besar el polvo al pisar suelo bendito, em-
pufia el baston y da un palo. jVerdad que lo da en defensa de
monjas como quien dice con objeto religioso! Embarcado en el
tren de Jerusalem, él se siente en el tren de Pirque; los grandes
nombres no lo sugestionan y cada paradero le hace pensar en
Lampa 6 en Tiltil. Solo el Santo Sepulero lo redujo 4 compun-
cion y luego el arte que es una forma =zlevadisima de dar culto
4 Dios lo coje de lleno y hace que nos muestre un maravilloso
panorama de la ciudad Santa vista con ¢l ojo impecable del pin-
tor. Los temas que solicitan su pincel son los més interesantes.
sorprende todos los juegos de luz, las atenuaciones de tintas,
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los rincones vetustos... Instala su caballete en los puntos maéas
originglmente orientales, y como se lo derriban los camellos
entonces se encarama sobre la Basilica del Santo Sepulcro ‘“que
para mayor enredo’’ estd construida en terreno accidentado. Alli
la torre de los cruzados le lanza su campana como una descarga
de artilleria y el muezzin del minarete le tira 4 la cara su im-
precacion 4 Mahoma, mientras los frailes griegos van saliendo
como duendes 4 poblar la terraza desde su convento incrustado
en las cipulas del Santuario.

Nosotros los fieles de las catacumbas y de las obscuridades de
abajo, encontramos una sensaciéon nueva en esta Sion vista a
vuelo de pajaro y por ojo de artista. Hay otra faz curiosa de la
vida del autor. El Sefior Subercaseaux campesino tomando po-

su interior, la marquesa en cuclillas conversaba ese dia desde
el corredor con una vecina mientras una de sus chiquillas cogia
piedras al sol y dos de los herederos corrian tras de un pollo que
huia. moviendo alas y piés’’. Como modelo de costumbres chile-
nas es de primer orden el parrafo anterior.

No puedo seguir al Sefior Subercaseaux en su actuacion como
ministro diplomético en Berlin y en Roma, porque nada de eso
entiendo ni me interesa sino en lo que concierne 4 la vida social
vy 4 los comentarios sobre las personas que hace con animacion
y movimiento, pero me basta y me sobra para encontrar muy
gratas las pdginas de las ‘“Memorias’, el ver pasar por ellas
como por una linterna méagica la vida de medio siglo y no ya
tan solo la de nuestro modesto rincén santiaguino, sino también

sesion de su hacienda de Nos que des-
cribe como la residencia de las hadas.
Toda la familia 4 la vuelta de Europa
se siente en fruicion ante aquella her-
mosa naturaleza.

El campo les embelesa, quieren dis-
frutarlo y hacer el bien sin contar con
el tifus que los asecha y que estuvo a
punto de exterminarlos. Aquel parage
encantado estaba plagado de influencias
dafiinas que solo soportan los conna-
turalizados con esos gérmenes mortife-
ros. Entre tanto losidias trascurren como
una églogaenaccion contempopanea. De-
jo la pluma al autor que al pgisar nos
presenta & sus inquilinos en una delicio-
sa pagina de rusticidad campestre: “To-
bar era uno de los inquilinos con po-
sesion mas ceutral en el fundo. Los
franceses le llamaron luego ‘‘el mar-
qués Tobar”; era el ejemplar méas des-
grefiado y sucio de toda la comarca.
Madame Tobar, su mujer, parecia bas-
tante mayor y sus numerosos hijos ofre-
clan tipos variados, aunque uniforme-
mente mal cubiertos de andrajos y de
mugre; los hahia rubios y negros, es-
cualidos unos y cachetudos otros, dos
parecian ser de la misma edad aunque
no eran mellizos. El estado civil de la
familia no era cosa facil de precisar;
resultaba que un hijo era de una coma-
dre, otro de un primer matrimonio y
otro ahijado no mas; el mismo Tobar
no lo sabia 4 punto fijo. La habitacién
de arboles y tejas era nueva y no tan
mala; pero la mantenian en la obscuri-
dad, con la ventana obstruida por un

cajon de costado abierto, con zapallos secos amontonados den-

Claustro de San Franacisco

tro. Tirados sobre el suelo cerca de la puerta habia una batea
de poco uso y méas alld un montén de choclos de la ultima co-
secha y un cuero tieso, sin curtir, ribeteado de sangre seca. Las
camas 0 abrigos que hacian de tales, estaban extendidas en un
rincon y felizmente no se veian bien. Desdefiando la molicie de

la gran vida europea con sus momentos importantes y con sus
grandes actores que vemos desde un sillén de orquesta. Y sobre
todo me gusta encontrar en el Sefior Subercaseaux un hombre
que hace tan franca y sincera profesién de cristiano dentro del
artista que es el por su talento, por su cultura y por su trabajo.

7S
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Los Libros Nuevos

El Brasil en el Siglo XX.—Por Pierre
Denis.—Libreria Colin.—(En francés).—
Esta obra estudia el estado actual de esa
Repiiblica, de tan considerable interés
para nosotros, y se detiene en sus paisa-
jes de asombrosa belleza, en sus caminos,
en su vida politica, su vida econémica, la
cuestion monetaria y el cambio. Describe
una visita a4 San Pablo, su colonizacién,
su inmigracién, la vida agricola, el esta-
do de la pequefia propiedad en el sur, la
cultura é importacion del café, su valori-
zacion y las cuestiones proteccionistas con
6l relacionadas.

La colonizacion de Rio Grande encie-
rra otro capitulo de suma importancia
para los paises 4 los cuales el problema
de la inmigracion preocupa. El trozo re-
lativo al Ceara y a la hoya del Amazonas
es digna de atencion.

Entre otras, las paginas consagradas &
la cuestiéon econdémica en el Brasil presen-
tan interés considerable, sobre todo para
los paises que sufren el régimen del pa-
pel-moneda con sus desastrozas fluctuacio-
nes y su estado anormal. En el momento
de la Revolucién, en 1889 tenia el Brasil

174 millones de pesos (mil reis) de emi-
sion y el cambio se encontraba por encima
de la par, a 27 3|16 peniques. Vinieron
una serie de emisiones fiduciarias que-en-
sancharon enormemente la cantidad de cir-
culante, y se fué produciendo, con ellas,
la baja paulatina hasta llegar 4 6 peni-
ques en 1896. La situacion era de grave-
dad extrema. El1 Presupuesto se hallaba
en déficit y no habia con que pagar los
intereses de la deuda piblica.

En estas condiciones se efectudé en Lon-
dres, con la casa Rothschild, y por el Pre-
sidente Campo Salles, la importante ope-
racion del Funding-Loan. El Banco Roths-
child emitio 10 millones de libras esterli-
nas en titulos del 5¢7 y el Brasil se com-
prometid 4 entregar & ese banquero el
equivalente en papel-moneda, al cambio
de 18 p. para ser inmediatamente incine-
1ados. Al afio siguiente, la baja se detu-
vo, y comenzo el alza paulatina del cambio.

El tipo de cambio se fij6o, mediante la
Caja de Conversion, en 1906, al cambio
de 15 peniques.

Esta cuestion y la del café, estan pre-
sentadas con suma claridad y exactitud.

De Cepa COriolla.—Por Don Martiniano
Leguizamon.—La Plata.— (Repiblica Ar-
gentina).—Son estudios de vida argenti-
na los que alli se presentan, particular-
mente los que se refieren 4 la estrafia per-
sonalidad del jeneral Urquiza y el lugar
de su nacimiento, el relativo a4 costumbres
populares, & Fray Mocho, la Tierra de Ma-
treros, los cuadros de antafio, el suicidio
entre los gauchos. Es un libro de tres-
cientas paginas.

Bocetos Criollos.—Por José Pio Sagas-
tume.—La Plata.—Libro de narraciones
y cuentos en estilo popular.

Es un acopio de datos para el Folk-lore
argentino.

Tratado de Electricidad.—Por Antonio
y Alfredo Col.—Ferrol.—Es el mis im-
portante estudio sobre esta ciencia que se
haya publicado en Espafia, al decir de los
entendidos. Apareci6 el tomo I, sobre Teo-
ria General de la Electricidad.

NOTA.—La; Revista dara cuenta de los
libros que se le remitan.



Loa Midde en &l Campo

Casa del fundo San José de Don Ismael Tocornal

EN esta seccion, nueva entre nosotros, trataremos
de seguir la vida agricola chilena, en forma parecida
4 la de Country Life, la conocida revista inglesa, si
bien dentro de términos mas modestos, puesto que
serd para nosotros parte de un conjunto lo que es
para los ingleses objetivo principal. Sin dificultad se
comprende que en un gran pais, con inmensa rique-
za, se verifique la ley de divisién del trabajo intelec-
tual y de las especializaciones, lo que no puede siem-
pre realizarse entre nosotros.

Es nuestro propésito, en este punto, dar una idea
de la vida agricola de Chile, reproducir las diversas
faenas, dar las habitaciones y los parques priva-
dos.

Entre nosotros domina, en agricultura, el ausen-
tismo. Son numerosos los propietarios que pasan su
existencia en Santiago, dejando el fundo en manos
de un administrador, olvidados del proverbio cono-
cido de que al ojo del amo engorda el buey. Es ver-
dad que 4 esto contribuye, y no poco, la inseguridad
de nuestros campos. También es de sefialar la falta
de comodidades en las habitaciones y de habitos de
cultura en la existencia diaria.

En Inglaterra y Francia, el gentleman-farmer ha-
bita en un castillo 6 en una casa confortable y ele-
gante, bien aereada, entre muebles cémodos, corti-

najes, libros, revistas é instrumentos de musica.
Tiene, en torno de la casa, un hermoso parque para
sus paseos, con plantas, flores y esculturas finas. Eso
permite 4 una familia vivir la mayor parte del ano
encerrada en el campo, sin echar de menos la vida de
ciudad. Entre nosotros, diriase que hay complacen-
cia en hacer la vida campestre lo mas dura posible,
sin distracciones, sin libros. sin revistas, ni calorife-
ros en invierno.

Felizmente ahora comienza 4 desarrollarse, en Chi-
le, una corriente contraria. l.as habitaciones son con-
fortables, sanas y elegantes. Hay casas magnificas
como las de Panquehue, Pirque, I.os Nogales, San
Isidro, Lo Hermida, Parque de Lota, y muchas mads,
dificiles de enumerar.

Ahora damos vistas de las casas y fundo del Se-
fior Ismael Tocornal, inteligente y laborioso agricul-
tor, lleno de iniciativa y de espiritu de empresa. Su
vifia de San José estd situada en el llano de Maipo,
tan feraz y valioso, cuyo riego ha sido una de las
grandes conquistas del hombre sobre la naturaleza.

El sefior Tocornal tiene viticultores franceses y si-
gue con. esmero, todos los proczdimientos mds mo-
dernos de cultura. A eso debe la justa reputacién de
que gozan sus productos.

Tiene, ademds, valiosos reproductores de fina



LA VIDA EN EL CAMPO

Vina del Sefior Ismael Tocornal

sangre, constantemente encargados 4 Turopa. gencia este importante fundo. Conoce y practica la
El Sefior Domingo Tocornal y Matte, hijo del Se- agricultura cientifica—Ila de nuestro porvenir, Vive
fior Don Ismael, dirige con activa y entendida dili- consagrado con entera desicién 4 sus trabajos.

Grupo- de animales finos del mismo fundo
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MIT.AGROS

EN la monotonia de la vida provinciana,
donde no tenemos para divertirnos ni pa-
seos, ni teatros, ni congresos cientificos,
ni camaras legislativas, el trato con un
amigo sincero é inteligente es inestima-
“ble, sin duda alguna.

; Y0, tengo uno de esos amigos, que me
visita c¢on frecuencia y 4 quien recibo con
mucho gusto, porque es mozo simpéti-o,
de ingenio vivaz y de charla amena y en-
tretenida. Su humor siempre igual es lo
que yo le celebro y envidio sobre todo:
las contrariedades méas molestas y hasta
verdaderas desgracias pueden caerle en-
cima, sin que él ponga cara angustiada
ni deje aquel aire zumbdén y regocijado
con que recibe y comenta todos los su-
cesos de la vida.

Es cierto que su aficién 4 los comenta-
rios suele llevarlo 4 veces sin querer &
meterse un tantico en la vida agena; pero
yo se lo tolero de buena gana, en obse-
quio 4 la gracia y soltura con que lo hace
y en recompensa del placer que me pro-
porciona y del centagio de buen humor
que con ello me comunica.

Siendo, pues, agi el caracter de mi ami-
go, 4 nadie extrafiard que me sorprendie-
ra profundamente al verlo llegar anoche
4 mi casa (mientiags yo estaba absorto y
preocupadisimo eu hallar un tema para
este articulo) con el sombrero echado héa-
cia atras, con 1.. manos metidas en los
bolsillos del pan.alén, pisando fuerte y
con las ecejas fruncidas y los ojos irrita-
dos.

—ijHombre!

—Traigo, traigo...
timaa. . !

—¢Victima de qué?

—De mi tonteria, de mi falta de caric-
ter, de mi vanidad, de haber olvidado un
proverbio que me sé muy bien: ‘“cada
oveja con su pareja’, de haber aceptado
la compaifiia de personas 4 cuya altura no
pu“e‘do“ yo alcanzar.

Me picé con aquello la curiosidad, lo in-
vité 4 sentarse, le alargué un cigarrillo,
encendi yo otro, tiré la pluma, alejé el
p:ipelﬁv v me dispuse &

;Qué trae usted?
que he sido vic-

a4 escuchar.

—Vamos, cuénteme Ud. la historia con
todos sus detalles.

-——;Con detalles? Bien.—Y durante dos
minutos no hizo otra cosa que arrojar
héacia el techo bocanadas de humo, hasta
que al fin se volvio hécia mi y me pre-
gunté6 de improviso:

—¢Cree Ud. en los milagros?

— Hombre, tanto como eso. .

—Pues no creer en ellos, fuera de que
es una impiedad, es cerrar los ojos 4 la
evidencia. Adonde quiera que miremos,
veremos milagros todos los dias. Milagro
es que Beckert no haya escapado 4 la jus-
ticia después de los informes cientificos
que lo declararon muerto; milagro ' que
sane un enfermo en manos de ciertos mé-
dicos; milagro que haya mesas electora-
les en que no se cometan fraudes; mila-
gro que sea admitido en el Congreso un
senador 6 diputado que no pertenezca i
la mayoria; milagro que haya Municipa-
lidades rurales en que el alcalde 6 el te-
sorero no se hayan escapado con los di-
neros de la comuna; milagro es, en fin,

< aquel aire

y de los mas patentes, qu« haya emplea-
dos de medicina 6 de infima categoria,
que vivan con holgura, que vistan con
elegancia y que parezcan en todo personas
acaudaladas, con un sueldo de cien 6 dos-
cientos pesos de once peniques. ..

—¢;Hablas del cajero de la Casa Pra?

—Nada de eso; hablo de personas hon-
1adas, que no manejan fondos agenos.
Serd un nuevo sistema de economia do-
méstica lo que ellos tienen, pero el hecho
es que el sueldo les luce lo que no es de-
cible. Si no, ahi estd para probarlo mi ve-
cino Prospero, que arrienda la mejor casa
.destoda la cua’dlxj:a y cuya familia es la mas
importante’ de todo mi barrio.

Con ios piento ochenta y tres pesos y
es centavos que le produce su

hombre se sostiene 4 si mismo espléndi-
damente y sostiene 4 su madre y a dos
hermanas “solteronas, que aln se creen en
edad de merecer, y que no pueden apor-
tar un centavo para los gastos de la casa,
porque la nobleza de su familia y el te-
mor de no hallar novio les han impedido
aceptar los puestos de cajeras de alma-
cén 0 de maestras de escuela que se les
han puesto al alcance de la mano en re-
petidas ocasiones.

La mama, Dofia Encarnacién, es la que
mas se indigna cuando le hablan de estas

_cosas.

—;Empleadas mis hijas? exclama. jAn-
tes muertas! HEso para gentes de méas 6
menos, pero no para nosotras. ;Qué ca-
pallero se casa con una empleada? Ade-
méas, no tenemos necesidad de tales ba-
jezas para vivir.

Y en efecto, (aqui estd lo que yo en
vano trato de explicarme) el sueldo de
Préospero da para todo. La sefiora Encar-
nacién gasta manto de seda y luce, en-
vuelto en el brazo, rosario de nacar para
ir- 4 misa, ¥y paleto‘esyy tocas con gasas
y penachos para i1 de paseo. Sus dos ni-
fias, la Luchita y.la Conchita, visten
a la dltima moda y apenas se les notan
las indiscretas arrugas bajo la sombra de
los paracaidas, que no otra cosa son los
enormes sombreros con que se atavian
cuando salen por esas calles 4 pescar no-
vios. Y_Pjréspero, vamos, aunque pasa ya
de los cuarenta, parece mozo de veinti-
cinco con sus higotes rizados y tefiidos,
y es un verdadero petimetre con su cha-
quet de corte irreprochable, con sus hon-
gos y corbatas de losg dltimos modelos,
con sus guantes plomizos 6 amarillos,
con sus zapatos de charol siempre fla-
mantes, con sus polainas blancas en ve-
rano y negras en .el invierno y con su
bastén de pufio de plata 6 de cosa que lo
parece. Y por su andar majestuoso y por
su elegante vestimenta lo toman en los
paseos, los que no lo conocen, por un gran
personaje, y en los clubs y cantinas se
le tomaria por un millonario al verlo ju-
gar al cacho, beber copas caras y fumar
cigarros puros, con aquel desenfado y con

alegre y despreocupado que
s6lo puede dar la abundancia de dinero

en sitios tap peligrosos para el bolsillo.
Y el milagro se repite de puertas aden-
tro los dias en que la familia recibe 4 sus

.-Conchita,

tps para obsequiar &

relaciones, una vez 4 la semana general-
mente. Dofia Encarnacién, como gran se-
flora que es, hace ceremoniosamente los
honores de la casa; lag nifias tocan y can-
tan y hacen monadas que es un primor,
y Préspero baila y charla y hace cabrie-
las como un jovencito, y divierte a4 toda
la tertulia con sus gracias y ocurrencias
de buen gusto, tan alegre y satisfecho
como si contara incondicionalmente con
los favores de la fortuna. En tales cir-
cunstancias las nifias no hablan de otra
cosa que de trajes y de modas, y discuten
entre si O con sus amigas sobre si la mo-
dista Tal es mejor que la Cual, 6 sobre
si en la tienda del Gato Negro hay mejo-
res telas que en la Bola de Oro 6 en las
Granadinas. Dofia Encarnacién, entre tan-
to, conversa con las sefloras de edad, y
reniega ante ellas de la servidumbre, y
protesta del Gebierno porque ha creado
escuelas profesionales para mujeres, lo
que ha traido como consecuencia la esca-
sez é insolencia de las criadas, pues ya
todas quieren ser obreras 6 poner taller
de modas, y se queja de que la cocinera
que tiene actualmente no sepa asar un
pavo sin quemarlo de un modo horrible,
ni preparar debidamente el puding 6 la
mayonesa, aungue son viandas que tiene
que hacer todos los dias, y de que la nifia
de mano sea tan torpe que le rompa cada
semana una docena de piezas de porce-
lana 6 le pierda las cucharillas de plata;
y esto, apesar de que, fuera del sueldo
escandaloso que les gana, las chiquillas
la colman de ‘‘gratis”, y le regalan ves-
tidos casi nuevos, que soclo han usado dos
6 tres veces, y tanta ropa blanca que
la muchacha puede vestir con ella & su
madre y a4 sus dos hermanas, todas las
cuales ge alimentan ademds en la casa
con las sobras de la mesa. ;

Todo esto y mucho mas lo. dice la se-
fiora con airados ademanes y. con acéesos
de sofocacion, 4 los cuales e§ propensa 4
causa de su gordura. Y yo le encuentro
razén sobrada para quejarse ‘de lyaj.i,nso—
lencia de sug 4 juzg’ar“‘bqr lo

sirvientas, &

_que ocurrid en su casa una vez que yo

fizuraba entre los convidados. La criada
que servia 4 la mnesa estuvo & punto de
bafiar con agua hirviendo al novio de la
y ‘la Sefiora Encarnacién, -no
pudiendo contenerse, la amenazdé con un
pellizco y le dijo por lo bajo: 25

— Estipida, ‘torponaza!

—No es pa tanto,» fia Encarnacién, le
grit6 la moza con descaro. Pa los cuaren-
ta cobres por noche que Ud. me paga. ..

Y no coulenta con esta réplica, ‘lvlen(‘)

_después el barrio de mil cosas contra la

familia, diciendo que no tenian criadas
sino de ocasién, para las mnoches de ter-
tulia, ¥y que no se come en esa casa_ sino

- cuando hay forasteros, y que atGn enton

ces se guardan cuidadosamente los con-
chos de las copas y las sobras de los pla-

4 los conyidados en
otra recepcién, y que todo el Tujo de Don
Prospero era cosa de apariencia y de por
encima y que por debajo solo habfa re-
miendos y poca limpieza, y que Dofia En-
carnacion y las nifias vestian en casa de
refajo y camisola, y no se ocupaban sino



de refiir entre si y en dar mil vueltas a
la tela de unos mismos trajes para que
les sirvieran para todas las estaciones y
por muchos afios, y que 1o criaban gato
ni perro pct no tener como alimentarlos,
y otras mil cosas, en fin, que no eran sino
hijas del despecho y chismes de vecindad.

Todas estas hablillas no han logrado
amenguar en nada el prestijio de Prospe-
ro y su distinguida familia. Todo el ve-
cindario se honra ahora, como siempre,
de recibir sus saludos. Asi fué que yo me
senti satisfechisimo hoy después de al-
muezo, cuando Prospero lleg6 4 mi casa
mds galdn y peripuesto que nunca, y me
salud6é jovialmente con un airoso movi-
miento de la mano héacia el ala del som-
brero.

—Salud, vecino, ihay algo de nuevo?

_ _Nada que yo sepa, vecino.

__;Cémo. ¢No sabe Ud. que dejan de
usarse los hongos sin alas y que volve-
mos 4 los aludos?

__No lo sabia.

— ¥ que Beckert ha puesto de moda
las patillas austriacas, en vez de las bar-
bar 4 lo Pepe Vila?

-—Tampoco.

__Pero jqué va 4 saber Ud. con la vida

que lleva! Ni por ser hoy Domingo sale
Ud. 4 estirar las piernas. Vengo a invi-
tarlo a4 que demovus por ahi una vuelte-
cite.

__Talvez no pueda. Tengo tan.o que
hacer.

—No hay quehaceres en dia de fiesta,
vecino. Se viene Ud. conmigo, damos

unas vueltas por la plaza pafa recrear el
o0jo, y después me acompana Ud. & comer
al Central, donde se guisa pasablemente.
Yo no dijero bien cuando como solo, pues
no hayy mejor salsa que la compafia y la
conversacion de un amigo como Ud.

Y se acercé 4 mi, me quité el libro que
tenia entre las manos, me ayud6 a incor-
porarme tomandome de un brazo, me sa-
cudio las motillas de la ropa, me puso en
las manos el sombrero y el baston y me
llevo consigo, sin dejar de predicarme
sobre la conveniencia de hacer ejercicio
para conseriar la salud y de recorrer las
calles y frecuentar a las gentes para sa-
ber noticias.

Y mientras paseabamos por la plaza, yo
cohibido y él con pleno dominio sobre si
mismo, yo con la mano atrds y él hacien-
do con su bekston elegantes y dificiles mo-
linetes, me daba noticias minuciosas de
todas las personas 4 quienes encontraba-
mos, y me honraba con sabrosas confiden-
clag sobre sus ultimas conquistas. Me con-
taba de una gran sefiora que no lo deja
en paz con sus regalos y con sus billetes
amorosos y de una modesta pero limpia
y bellisima costurera que lo sigue como
su sombra, hambrienta de sus miradas, y
creciéo con sus relatos en mi concepto mas
de un palmo, y principié & sospechar que
el secreto de su prosperidad podia estar
en lo de los regalos de las sefioras cope-
tudas que solicitan su amor.

Hablando de estas cosas llegamos al
hotel y jugamos al cacho el aperitivo en
el meson de la cantina. No sé como pudo
echar cinco &ses i cada tiro, con lo cual
es claro que yo tuve que pagar. Pasamos
desp\iés al comedor, donde Proéspero dié
pruehas de ser un gastrénomo consuma-

MILAGROS

do, de excelente apetito y conocedor &
fondo de todos los secretos de la cocina
contemporariea. Pidié todos los platos de
la lista, extras esquisitos, vinos genero-
sos y bajativos variados y de primera ca-
liddd. Fué una comida deliciosa, ameni-
zada por la charla de Prospero, inagota-
ble y espiritual, y terminada entre las nu-
bes aromaéticas del humo del humo de ha-
banos legitimos de lo mejor.

Llegada la hora de pagar, saca Proés-
pero una lujosa cartera de complicadisi-
mo broche, mientras me habla; de un nue-
vo nudo de la corbata, la da vueltaes en-
tre los dedos, no acierta a abrirla por lo
absorto que lo tiene la conversacion, y el
mozo, impaciente, espera que espera, y €l
sin acabar de esplicarme aquel nudo mal-
dito de la corbata, hasta que yo, ;infe-
liz! que tengo la mala costumbre de lle-
var mi escaso dinero en los bolsillos del
chaleco, no pudiendo sufrir lo tirante Yy
molesto de aquella situacién, saco, pago
y el mozo se va.

SO

Advierte entonces Prospero su distrac-
clon; se eroja conmigo porque he paga-
do; intenta levantarse para alcanzar al
mozo, 4 lo que yo me opongo, por cierto;
se niega tenazmente 4 perdonarme, y solo
consigo que se dé por gatisfecho con la
promesa que formulo de no hacerlo otra
vez.

iY no lo haré, por el santo de mi nom-
bre! Aperitivo, comida, vinos, licores y
cigarros: jveintitres pesos, amigo mio,
que tenia destinados para pagar al sastre
su mensualidad!. ..

Asi terminé mi visitante su relacion, y
se quedd pensativo, imaginamdo talvez la
cara que pondria su sastre al oirsela con-
tar:

En cuanto 4 mi, tiré la colilla de mi ci-
garro, tomé la’ pluma y me dispuse i es-
cribir, repitiendo para mis adentros aquel
verso del autor de las Doloras:

Pues, sefior, bravo amor, copio y concluyo.

M. J. ORTEGA.

FOTOGRAFIA ARTISTICA

Esta hermosa fotografia es obra del Seiior Luis A. Navarrete
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LA CORONA .

Se aproximaba el dia de Difuntos y yo deseaba ad-
quirir una corona. Me detuve frente 4 algo asi como
un aparador de florista cargado de coronas de todas
clases. Aquel dia las coronas habian sustituido 4 las
flores de trapo, los ran:itos para la cabeza, las mar-

garitas y espigas para sombreros, 4 las hojas recor- .

tadas, dispuestas en montones como en un herbario
por las aprendizas del taller, y 4 las rosas de vivo co-
lor destinadas 4 vivir una noche ¥ 4 morir chafadas

LA GRAN

PINTURA

sentidisimo; coronas de papel pintado para disgustos
fugaces, salpicadas de rocio y de ligrimas de cristal;
coronas de hierro destinadas 4 sentimientos genera-
les, 4 la muerte de un presidente, de un comandante
de bomberos 6 de un maestro de obras; hasta habfa
pensamientos de peluche con el precio pegado al dor-
so. Habia coronas de todas clases; pero no habia ﬂo‘fés
naturales que son las que mds se agradecen. :

Entré, y el olor de la quincalla y el aire de admi-

CONTEMPORANEA

St HONRADA .. ” Cuadro de N. Veruda

en una orgfa;—muestrario de flores cromo, produc-
tos de una industria barata y parodia de las flores de
verdad, de las flores que son para nuestro corazén
suspiros de la tierra. Colocadas con el gusto prdctico
que el comerciante emplea y atraer 4 los parroquia-
nos, habia alli dedicatorias para todos los sentimien-
tos y para todas las fortunas. Coronas de porcelana
para recuerdo del muerto, 4 prueba de Iluvias y tem-
pestades, de esas que resisten todo golpe contra tie-
rra; coronas de carton-cuero cortado con un molde

nistracién que reinaba alli me helaron el alma. Las
coronas perpetuas colocadas por orden de precio y de
medida, cubrian el techo; detrds de los armarios apa-
recian las de vidrio; en lo alto de la sala destacdbase
una gran corona de muestra, como pieza de exposi-
cion premiada en dos 6 tres capitales; debajo vefanse
las cajas de cintas con las inscripciones siguientes:
Caja ocho: “A los queridos esposos”. Caja veinte:
“A los inolvidables padres”. Catorce: “Recuerdo eter-
no”’. Veintidés: “A los amigos del alma”. Y asf, llena.

*



LA CORONA

la tienda, de letras encontiadas, en papel dorado.
Habia alli tres seforas sei:tadas; delante de ellas
un dependiente muy amable les iba ensefiando las
muestras y la calidad dc los géneros.

—; Es para su papa?—preguntaba el dependiente.

—No, sefior, no—deua la sefiora mds joven exha-
lando un suspiro muy largo.— Es para mi pobre ma-
rido!

—Entonces le recomiendo esta corona grande que
es, como ven ustedes, de porcelana negra. Vendemos
muchisimas. I.a marquesa de Bellmas compra dos to-
dos los arfios.

—;Qué te parece?’—pregunto6 la joven 4 las otras
dos sefioras.

—Me parece muy seria—dijo una.

—Y de mucha novedad——dijo la otra.

—En cuanto 4 eso—arfiadié el dependiente—nin-
guna otra tienda estd tan bien surtida. Las recibimos
directamente de las mejores fabricas. Estdn hechas
4 mdquina; s6lo asi podemos venderlas al precio 4 que
las damos. Si quieren gastar menos, tenemos de por-
celana. :

No se lo aconsejo, sin embargo. Tratandose de su
marido no debe usted regatear—afadié con una
frase definitiva, de efecto seguro.

Queddronse con la corona; bajé el dependiente una

———<D<D>

cinta de la caja inolvidables esposos, para las viudas
de primer aniversario, pagaron y se fueron.

Una vez fuera la viuda; el dependiente despaché
un ‘“recuerdo eterno” 4 otras dos sefioras, y por ulti-
mo se dirigié 4 una pobre mujer que hacfa rato que
esperaba, en un rincén del establecimiento, seria y
triste, con los 0jos nublados por el dolor.

—; Qué queria?

—Una corona.

—; Cémo la desea?

—Qué se yo jpobre de mi! Como le parezca a
usted.

—; Piensa usted gastar mucho?

—Todo lo que traigo—dijo dejando caer en el
mostrador algunas pesetas en plata mezcladas con
calderilla pringosa.

El amable dependiente, contd la calderilla con una
mirada, y trajo una co-ona un poco mis barata que
aquella suma.

—; Lie gusta ésta?

La vieja dijo que si instintivamente, mientras que
los ojos se le arrasaban en ldgrimas.

—FK.stas duran mucho.

—De esas ha de ser. Ks para mi pobre hijo—excla-
mo6 rompiendo 4 llorar.—;Y quién sabe si serd la al-
tima!

A NoOVETA DEL Dla

La Isla de los Pingilinos

ANATOLIO France, incansable y genial, ha en-
riquecido con una obra mds, editada por Calmann-
Levy, su ya rico equipaje literario. La isla de los
pingiiinos es una alegorfa, es la reconstitucion de la
historia de la humanidad, hecha por un literato de
primer orden, erudito y humorista.

San Mael, uno de aquellos celosos apéstoles de los
primeros tiempos que iban predicando 4 todos los
pueblos el Evangelio de Cristo, conquistando almas,
avasallando corazones y arrastrando conciencias, vi-
sita la isla de los pingiiinos, y enganado por la apa-
riencia casi humana de las pacificas aves que escuchan
atentamente su predicacién, los *oma por seres hu-
manos y los bautiza. El Padre Eterno se ve en grave
apuro con el bautismo de los pingiiinos, hecho nada
menos que por un santo y con todos los requisitos del
ritual. El tnico medio de salir d:1 paso es convertir
en hombres 4 los pingiiinos, y eso es lo que hace
Dios, y asi empieza la historia del pueblo pingiiino,
" que no es otro que la humanidad misma.

La historia de los pingiiinos es digna de este co-
mienzo cémico. Anatolio France declara que la his-
toria es dificil de escribir porque “nunca se sabe con
seguridad como han pasadH las cosas” y aprovecha
esta dificultad para hacer 4 la vez la sdtira del hom-
bre y la de la historia misma, con cierto humorismo
filosofico que hace pensar en Voltaire, en Swift y en
Rabelais.

Kl origen de la propiedad lo relaciona con el
hecho de hacerse duenio el mas fuerte de la tierra
y del trabajo de los demds: el del poder, con el del
reconocimiento y afirmaciéon de esa fuerza; y el de
la religion, con el terror de lo desconocido, manteni-
do por los sacerdotes pingiiinos.

Lia obra es desigual, pues como labor de fantasia
no se halla sometida 4 método ninguno cientifico, y
mientras episodios de escasa Importancia aparecen
extensamente dearrollados, sucesos trascendentales
figuran en forma sumaria, siendo frecuentes las di-
gresiones, que suelen ser las mas interesantes.



ANTONEC SNITH

FUR®R Smith el primero de los pintores
chilenos que alcanzaron & recibir esos 1a-
yos de gloria, comparados por un filésofo
con los fulgores Jdel sol naciente sobre la
cumbre de la montafia—tan dulces le pa-

recifan—cuando se bosquejaba la aurora

Caricatura de log hermancs Amunéategui,

A. Smith

del arte chileno. Antes de él, encontramos,
a4 fines del siglo diez y ocho y principios
del diez y nueve, la figura del mulato Jil,
retratista y pintor de iméagenes sagradas,
de escuela quitefia, dibujo duro, colorido
resaltante que nos dejo, sin embargo, los
retratos de los Padres de la Patria, del
General San Martin, de O’Higgins y otros
guerreros, algunos ilustres, olvidados los
mas. No existia en Chile, ni podia exis-
tir entonces, una atmdodsfera propicia al
arte.

Figurabamos entre las méas lejanas y
pobres colonias espafiolas. Se iba al Perd
en busca de fortuna, sea en el comercio,
sea en los riquisimos y afamados minera-
les de Potosi; en Méjico y en el Plata
existian inmensas riquezas naturales. A
Chile solo venian los esforzados Vascos, a
cultivar una tierra ingrata y dura, 6 los
calaveras brillantes, segundones de fami-
lias castellanas. Venian &4 este apartado
rincén del destierro, en donde enterraba
mas soldados y dineros Hsgpahia que en to-
das sus demaéas colonias de América, en el
desastrozo empefio de someter el heroismo
de los Indios Araucanos, cuya gloria can-
taba en un pocema Don Alonzo de Ercilla
y Zuidiga.

Al separarnos de la madre Iispafia, en
1810, Chile solo ge convertia en nacién &
manera de ficeion poética. Sus ciudades
eran miseras aldeas sin policia, sin luz,
sin calles, sin asco, sin monumentos, sin
edificios ptublicos. Su comercio habia per-
manecido, hasta ese dia, en manos de las
flotag de galeones espafioles que partie-
ron de Cadiz. La vida social era modes-
ta y sin asomos Je lujo 6 de riqueza, los
animos humildes, las costumbres reserva-
das, y reinaba en todo el orden mondtono
de la existencia conventual. No teniamos
poetas, ni escritores, ni autores dramaéti-
cos. Apenas una que otra pintura venia
del Peri 6 de Cadiz, con destino 4 fami-
lia opulenta que la. mantenia en el recin-
to misterioso de sus salas, abiertas una
vez al aflo para los dias de santo del Se-
fior Conde, Marqués G Oidor de la Real
Audiencia. .

- mo tiempo, la

DBS-

La influencia de semejante vida habia
de proyectarse hondamente en las diver-
sas fases de la sociedad chilena. Después
fle la Tndependencia, hubo necesidad de
improvisarlo todo, escuelas y hombres de
Estado, ciencias y letras, industria <y co-
mercio, periodismo y arte. Era
menester construir, con todas
sus pi=zas, una civilizacién en-
tera, 4 la manera que los ame-
ricanos del Norte improvisan
una gran ciudad en las soleda-
des salvajes del Far-West.

Macaulay, en uno de sus
admirables estudios, nos pre-
senta como el mas elevado ideal
de sociedad humana el que pre-
sentaba Atenas en tiempo de
Pericles, con la admirable ar-
monia de civilizacion, a la cual
concurrian, por parejo, todos
los elementos.

Se comprende, como dada la
cultura superior del espiritu
griego, la ensefianza de sus
filosofos, el sentimiento supre-
mo de la poesia, lo exquisito
de las letras, lo vasto de la
cultura, la honda percepcion
del arte, y el afinamiento de la
raza al través del medio y de
la herencia, se pudiera llegar
a tales condiciones que lo be-
11lo se wprodujera casi natural-
mente en todas las manifesta-
ciones del espiritu, desde el
discurso hasta el cuadro, de la
poesia 4 la escultura, desde las
Odas de Pindaro, hasta las pin-
turas de Zeuxis 6 los frisos del
Partenon. Se comprende, tam-
bién, por un desarrollo de la
misma ley moral, las inmensas dificulta-
des con que debia tropezar en Chile, re-
cién salido de la Colonia, todo aquel que
quisiera consagrarse al arte de la pintu-
1a. Se necesita base para eso, un decidido
y ardiente espiritu aventurero unido al
temperamento de los antiguos

por

milia en la cual se respiraban tradiciones
de arte y sobre la cual obraban, con toda
su fuerza, las leyes misteriosas del atavis-
mo, con toda su fatalidad & menudo inexo-
rable, de manera tan segura como lenta.
Asi, del fondo oscuro de diversas razas
vemos surgir las condiciones varias de su
espiritu, el idealismo sajon, el espiritu de
observacién ironica y chigspeante del anda-
luz, con su imaginaciéon empapada en ra-
yos de sol, mezclada 4 las tristezas de la
raza del norte, la pereza del mPridional
y el ensuefio del germanico. Eso, también,
debia procurarsele el don precioso de in-
terpretar y de sentir hondamente la poe-
sla de la naturaleza, de penetrar en el
alma de las cogas, de ver lo que nadie ve
y de sentir lo que nadie siente, esencia
del paisajista.

Para comprend=r bien la naturaleza de
los artistas en pintura, es menester darse
cuenta cabal de la percepcion de los co-
lores en el ser humano. Todos los hom-
bres experimentamos sensaciones analo-
gas, es decir de una misma naturaleza,
pero nunca sensaciones idénticas, en pre-
sencia. de un color. Un tono de rosa im-
presiona de cierta- manera 4 una persona
dada, de manera diferente a4 otra. Bien
podra ser insignificante esa diferencia,
pero no dejara, por eso, de ser perfecta-
mente positiva y apreciable. Esas, al pa-
recer, tan insignificantes diferencias en la
manera de percibir el colorido, la linea,
el objeto, son precisamente lo que viene
a constituir, en tdltimo término, la esen-
cia de. la personalidad artistica. Asi, en
tratdndose de un escritor, de un novelis-
ta por ejemplo, le colocamos frente & un
ser humano. Si se interrogara 4 uno de
los mil seres que pasan, sobre. cuales son
las caracteristicas del persomnaje que con-
templa, nos diria, probablemente, que un
ser humano es igual 4 otro; quiza, en el
mejor de los casos, nos describiria sus li-
neas generales.

Un grande escritor, un Balzac 6 un
Dowstoyvewsky, examinard todos esos de-

estoicos, es decir, algo de lo-
que constituye la esencia mis-
ma de la moderna bohemia de
las letras en las viejas capita-
les europeas.

Antounio Smith, realizdé en
Chile 2se tipo extraordinario,
4 la vez que nuevo y descono-
cido entre nosotros, del bohe-
mio artista, producto genuino
del pericdo roméantico, en el
cual los poetas usaban largas
melenas 6 el célebre chaleco
rojo con el cual Teodfilo Gau-
tier escandalizaba & la burgue-
sia parisiense durante la pri-
mera representacion de Her-
nani. Smith, en idéntico senti-
do, fué para la sociedad san-
tiaguina un hombre de chale-
co rojo. Venia &4 romper los
moldes consagrados en la vida
santiaguina, con su estilo de
bohemio, pero 4 traer, al mis-
nota deliciosa,
y nueva del genuino arte na-
cional, hondo, poético, sentido,

vibrante de imaginacion, todo
idealismos y ensuefics que con-
trastaban con los rudos y & ve-
ces groseros materialismos de

una sociedad naciente.
M M

£l brillante pintor, Antonio Smith, na-
ci6 en Santiago, en el mes de Septiembre
de 1832. Fueron sus padres Don Jorge
Smith, Cénsul Britdnico, y Dofia CaArmen
de Irisarri, hija del eminente escritor Don
Antonio José de Irisarri, y hermana del
poeta Don Hermégenes. Nacia, pues, en
un medio de superior cultura, en una fa-

Caricatura de Cicarelli, por A. Smith

talles infimos que para el vulgo pasan ig-
norados, sus irregularidades de fisonomias,
sus arrugas, sus matices de mirada y de
espresion, el detglle caracteristico de su
traje, de su persona, de su actitud y de
su movimiento, reproduciéndonos 6 crean-
donos un ser vivo. El detalle sustancial
de observacion, nacido en un afinamiento

*



de las sensaciones, constituye la origina-
lidad Je cada temperamento artistico. A
fuerza de observacion 6 de ejercicio, un
escritor puede llegar 4 exasperar su pro-
pio sistema nervioso en el ejercicio de la
observaciéon y del analisis moral, 4 la vez
que un pintor desarrolla cierto sentido
visval méas amplio, mas vigoroso y mas
completo que el de las multitudes. Llega
4 percibir la movilidad incesante de la luz
que las retinas brutahes del vulgo igno-
ran. Como dice con exactitud un critico,
una especie de impalpable polvo de ato-
mos coloridos flota en lo que tomamos
por la sombra, y tifle esa sombra. Los pin-
tores empapan su pincel en aquel polvo,
y obtienen las coloraciones singulares que
a veces scrprenden 6 irritan el vulgo, pero
que no son sino la expresién exacta de
una realidad.

Solamente una uaturaleza refinada, per-
cibe los matices de color, apreciables &
intervalos de intensidad siem-
pre fijas para el vulgo. Este
solo vera, por ejemplo, dos co-
lores: ¢l negro y el violeta;
en tanto que un verdadero ar-
tista percibird una docena, un
centenar de matices 6 de com-
binaciones intermedias. Los
sentidos que se afinan por el
ejercicio, se trasmiten por la
herencia.

Antonio Smith encerraba en
su alma ese tesoro de percep-
cion intima de la poesia del
color, ce los matices de senti-
miento. ;Ralizdbase, acaso,
por obra del sentimiento inna-
to y espontdneo 6 era la obra
de una lenta seleccion y he-
rencia de antecesores descono-
cidos? No tenemos datos para
resolver este problema. Es de
notar, eso si, el espiritu esqui-
sitamente artistico de la fami-
lia de Irisarri, en la cual se
ha revelado, en sefialadas per-
sonalidades, el don innato de
apreciar y de sentir la natura-
leza con podercso vuelo senti-
mental.

La vocacion de Smith era
tan irresistible que no pudo ser
contenida por las resistencias
de su familia que deseaba con-
sagrarlo 4 una carrera lucra-
tiva. Su lapiz partia solo, y ha-
cia maravillas, como los rifles
Chassepot en Mentana. En vez
de estudiar, trazaba caricatu-
ras ingeniosas, humoristicas, y
dignas del lapiz de Cham. Como
en el espiritu de Enrique Hei-
ne, se mezclaban en el suyo el
sentimiento con la ironia. Y
luego, sin maestros, empezd a
pintar paisajes en los cuales
una mancha, una pincelada,
permitian vislumbrar el gér-
men de un grande artista, el
instinto del color.

Era esa precisamente la hora
en que se iniciaba el despertar
de la sociedad chilena, roto ya
definitivamente el molde férreo
de las costumbres é ideas coloniales. La
vanidad nacional, herida por el grupo de
escritores argentinos, iniciaba la brillan-
te produccion intelectual de Lastarria,
Arteaga Alemparte, Blanco Cuartin, Vi-
cufia Mackenna, Ambrosio Montt. Comen-
zaba &4 revelarse una literatura nacional,
hija de un poderoso cerebro, con ideas
propias, con estilo y lenguaje peculiares,
enteramente distinta de los moldes espa-
fioles ya rotos, y méas empapada que Es-
p'[aﬁa en la cultura y el arte, en el pen-
samiento cientifico y el espiritu critico de
la inteligencia europea. Y junto con abrir-
se el horizonte intelectual, comenzaba
también & iniciarse en Chile el estudio de
la técnica del arte.

* Espafia, en trescientos afios de colonia,
no habia enviado ni uno solo de sus pin-
tores 6 artistas 4 Chile. Pocos afios des-
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pués de la Independenci._a, ya teniamos
entre nosotros el distinguido pintor fran-
¢és Raymundo Monvoisin. Kra un artista
de nota que habia obtenido premios en
diversas exposiciones europeas. Un lance,
sn extremo raro, le obligaba & emigrar,
seglin se cuenta. Después de una violen-
ta querella, por rivalidades amorosas, el
novelista Paul de Kock publicdé cierta no-
vela titulada ‘Mom voisin Raymond” en
que ponia en ridiculo & su adversario.
Tan grande fué la burla, que el pintor
francés no paré hasta llegar a4 nuestras
playas. Sea de esto lo que fuere, verdad
0 cuento, es lo cierto de que ya en Chile
existian ciertos asomos de arte.
Monvoisin desperté entre nosotros la
pasiéon por la pintura. Sus retratos, e
singular valor, adornaban las salas de las
casas grandes. Sus cuadros historicos La
caida de Robespieire, La tltima cena de
tos Jirondinos, KEloisa leyendo las Car-
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Caricatura de A. Smith por el mismo

tas de Abelardo, despertaron la méas hon-

dla admiracion en nuestra sociedad na-.

ciente y fueron como una revelacion del
arte de la pintura. En torno suyo se le-
vanté ana pléyade de discipulos y de ad-
miradores ardientes. El Gobierno chileno
correspondié su deher de fomentar esa co-
rriente artistica amueva y se consagrd con
todo empefio 4 aste propdésito. Un poeta,
Don Salvador Sanfuentes, Ministro de Jus-
ticia é Instruccion Ptblica, contraté como
Maestro de la Academia de Pinturas de
Chile, al pintor de Camara del Empera-
dor del Brasil, el italiano Don Alejandro
Cicarelli.

Era éste un pintor de mediocre talen-
to, pero que llevaha en el alma un amor
apasionado a la pintura, atin cuando amor
no correspondido. Se le pudo aplicar la
frase del gran satirico francés, & proposi-
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to de la Oda 4 la Immortalidad del poeta
Rouseau: ‘“Hra una epistola que nunca
llegaria 4 su destino...”

El 9 de Marzo de 1849, se inauguraba
la Academia chilena de Pintura, con asis-
tencia de Don Manuel Bilnes, Presidente
de la Repiiblica, Ministros y corporacio-
nes oficiales. Cicarelli pronuncié un dis-
curso pomposo, y Don Jacinto Chacén
una poesia en que le pedia al nuevo maes-
tro:

“Derrama el sacro fuego
“Y crea aqui Cdaova y Rafaeles’”.

Los versos eran bastante malos y se so-
licitaba en ellos no poco, algo asi como
una media docena de Rafaeles. El Sefior
Chacon los pedia como si fueran alfajores.

Conviene hacer un recuerdo de este
principio de la pintura en Chile. Por pri-
mera vez se enseilaba dibujo, del natural,
composicion histérica, anato-
mia arcistica, pintura y ropa-
je. Se les exigia conocimientos
de literatura, de historia, de
iilosofia. Se les ensefiaba tam-
bién algo de arquitectura y de
dibujo de paisaje ‘“‘para poder
formar los fondcs de los cua-
dros’’.

Entre los numerosos jovenes
entusiasmados con la nueva ca-
rrera de arte se contaba, en
primera linea, Antonio Smith.
Era de Jos soldados que lleva-
pan oculto en su mochilalel bas-
ton de mariscal. Era pobre, pero
nada le importaba la fortuna,
y bien sabia que por ese ca-
mino, en Chile, es dificil al-
canzar el pan c¢e cada dia, ese
alimenio que Dios concede &
los gusanos de la tierra y 4 los
pajaros de los bosques.

.Como era la fisonomia de
Antonio Smith? Vicente Grez,
uno de nuestros maéas brillan-
tes escritores, le ha retratado
en sus pdginas hermosas y lle-
nas de colorido: ‘‘Poseia una
de esas fisonomias que se gra-
van en la imaginacion y que
no se podrian confundir con
ninguna otra, ni atn en el dia
en que todos los hombres se
reunan en el valle de Josafat.
Aquel 1o0stro tenia una extra-
fla merzcla de ternura y de iro-
nia. Una cabeza que parecia
chica para los pensamientos
que en ella se hospedaban,
frente poco espaciosa, cejas ar-
queadas como las de Mefisto-
feles, nariz grande y algo in-
clinada a4 la derecha. Una es-
pesa cabellera negra, bastante
descuidada, completaba esa fiso-
nomia tipica: artista por exce-
lencia. HEsta cabeza Illena de
expresidn, estakha colocada so-
bre un cuello largo. Parecia
una cabeza clavada sobre una
pica. Se le veia desde lejos, y
sin ser demasiado elevado, do-
minaba entre la multitud”.

“A primera vista, el sentimiento que ins-
piraba Smith era el de la simpatia: fran-
co, descuidado, jovial, no se necesitaba sino
de estrechar su mano para conocerlo &
fondo. Su alma se revelaba & todos los que
se le acercaban, sin el menor preambulo,
sin la mas ligera afectacién, sin ocultar
nada. Después de tratarle un momento uno
se decia interiormente:—“A este hombre
le conozco hace mucho tiempo...”

Alegre, sentimental y profundamente
irénico, Smith unia el ingenio picaresco y
maleante de Rabalais 4 la melancolia ro-
mantica de Lamartine y de los poetas de
1830—el romanticismo se reflejaba enton-
ces en Chile como todas las modas, era
contemporaneo de las crinolinas.

Pero un hombre de temple semejante
no podia entenderse durante mucho tiem-
po con otro de la especie de Cicarelli, que
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no pasaba de ser un globo de jaboén, sin
talento, sin valer moral, sin mas meérito
gue su apasionado y mal correspondido
amor al arte. No tardaron mucho en po-
nerse de punta. Bl discipulo puso al maes-
tro en caricatura, con aplauso de todos,
y rideron. La Academia sclo servia para
crear pintores convencionales, frios, me-
diocres, educados en la rutina, sin inicia-
tivas, ni espontaneidad, ni calor. El alma
de Smith, hondamente sentimental y es-
pontanea, franca y risuefia, no podia ca-
ber en esos moldes y tuvo que romperlos.
Con gran pena hubo de abandonar, por el
momento, su recién iniciada carrera artis-
tica,

Y como habia en Smith el tipo y el tem-
peramento del bohemio de Murger, fué a
dar, de golpe y zumbido, en la carrera de
las armas. En 1853 lo encontramos de ofi-
cial de Granaderos en la ciudad de Chi-
11an, l:evando uniforme tan vistoso como
galoneado y arrastrando el sable brillante
y nuevo, admirado de las damas y envi-
diado de los jovenes. Habia colgado la pa-
leta para convertirse en héroe de la paz.
Comro los personajes de Byron, para dis-
traer los ocios de la guarnicién, se habia
enamorado, y abandonaba la guardia para
visitar su bella. Faltando a4 los rigores de
la Ordenanza Militar arriesgaba su cabe-
za, pero nadie tenia empefio en cortarse-
la. Y tanto se demoraba en llegar el ver-
dugo, que el joven Smith colgd la casaca
militar, junto & la paleta, y sacd el lapiz,
muy afilado, para dibujar en Santiago las
caricaturas del Correo Literario. De golpe
se reveldo como un grande artista, de ima-
ginacion viva, de vena esquisitamente es-
piritual, de un ingenio digno de Cham el
dibujaate parisiense. Por su lapiz desfilo
Don Guillermo Blest Gana, pulsando una
enerme lita; Don  Pancho Marin, con el
corazoén en la mano, como se pintaba 4 si
mismo en un discurso, y Amunéategui, sa-
candose respetuosamente el sombrero, de-

cia: “Adios, Sefior Caballo”’, 4 uno que
tiraba un carretén. La de Cicarelli fué
sangrienta:

“Llegb6 4 estas bellas regiones,
un pintor que era un portento,
mostro placas, distinciones,
vy medallas nor cajones;
pero no moscré talento’.

Viendo que en Chile nada aprenderia,
Antonio Smith se encamind 4 Europa, vi-
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8it6 y estudi6o las exposiciones, museos y
talleres de pintores. En Florencia conoci6
a Carlos Marco, el gran paisajista roméan-
tico, de honda sensibilidad y exquisita poe-
sia. ¥l joven chileno encontré el maestro
sonado, la musa de sus inspiraciones y
desde ese momento se declaré discipulo
suyo y se consagrd enteramente al pai-
saje.

En 1863, el joven pintor volvia a4 Chi-
le y se dedicaba enteramente 4 la pintu-
ra de paisajes. Nadie, como él, sentia con
vigorosa fuerza la poesia intensa de la
naturaleza; nadie tenia la facultad de su-
merjir su espiritu en lo infinito, de disol-
verse er lo ilimitado, de dilatarse en las
profundidades del mar y del cielo. Smith
comprzandia la importancia del paisaje en
pintura. Sabia que las cosas, en aparien-
cia muertas, de la naturaleza, tienen wun
alma propia con la cual el artista debe
ponerse en contacto. La especie de emo-
cion sagrada que la realidad y la vida des-
piertan en nosotros deben ser expresados
con el pincel de manera que sus colores,
sus medias tintas, sus tristezas y sus ra-
yos de sol ge reflejen, de igual manera, en
el espiritu de los demas.

El paisaje “Puesta de Sol en los An-
des”, presentado por Antonio Smith & la
HExposicion de 1875, alcanzé inmenso éxi-
to y obtuvo el primer premio. El publico,
entusiasmado, se encontraba por primera
vez en presencia de un vardadero artista
chileno, de inspiracion briosa, de senti-
miento muy hondo que pintaba en la na-
turaleza su propio espiritu, anotaba los
refinamientos de su propia sensibilidad,
lo exquisito de su ternura. Eran unos cie-
los que hacian crecer las alas para subir
4 ellos, y unas nieves muy puras tefiidas
en rosa de ensuefio. HEl entusiasmo des-
pertado por los paisajes de Smith fué in-
menso durante los primeros tiempos.
Treinta afios después de su muerte, se le
ha criticado su falta de realidad, el hecho
de que nunca pintage con el verdadero pai-
saje a la vista, sino desde el fondo de su
taller.

“Smith” se sentaba frente de su caba-
llete, ha dicho un critico, tomaba sus pin-
celes y formaba sus colores; luego se re-
concentraba un instante y aparecian va-
gamente las formas de sus hermosas mon-
tanas, sus aguas transparentes y sus cie-
lcs brillantes’’.

Por esto ge le hacia un cargo de falta
de realidad, 4 nuestro entender sin funda-

mento alguno. La expresiéon de la reali-
dad, en pintura, no es ni puede ser la de
una nueva fotografia en colores, sino la
interpretacion de un estado de alma, en
los hombres 6 en la naturaleza. Un gran
critico espafiol, el primero de los criticos
de Arte en aquel pais, Don Federico Ba-
lart, ha sefialado muy bien la especie y
forma de la copia de lo real en pintura,
la interpretacion de la realidad.

“Todos los aficionados viejos han visto
4 Fortuny pintar de memoria un piano
que pareciéo después lo mejor estudiado
del cuadro donde figuraba, y todos saben
que ese admirable cajon lleno de parches
Yy refuerzcs, donde guardan sus ropas los
Saltimbanquis de Domingo, se pintd te-
niendo 4 la vista otro recién cepillado.
Pero cen tales hechos ;se quiere probar
que Domingo y Fortuny han presentido la
naturaleza? No lo creais aunque lo juren
frailes descalzos. Dificil seria encontrar
dos estudiantes mas asiduos del natural’’.

“No olvideis esa leccion 4 que os con-
vida el ejemplo de tres maestros tan dis-
tintosl en todo lo demas. Rosales, como
Fortuny, como Domingo, como todos los
grandes pintores, nunca tradujo palabra
por- palabra el texto que la naturaleza le
ponia cdelante. Antes de coger la pluma lo
leia integro; después abarcaba el conjun-
to de cada frase, y hasta ver clara su equi-
valencia en lengua pictorics;, no sentaba
la mano siobre el papel”.

Asi procedia Smith en sus paisajes, v
por eso encontramos en ellos, ain en sus
horas de convencionalismo, un sincero y
delicado ambiente de exquisita poesia.

Porgque Antonio Smith era, en el fondo,
un poeta, y, por otra parte, sin serlo no
se puede ser artista. De aqui el exquisito
idealismo de sus tardes, en las cuales sur-
ge y flota la melancolia; de sus puestas de
sol, en la cual leemos la tristeza infinita
de lo que pasa, las soledades de las almas
cuando se apagan ciertas luces, la histo-
ria de vidas que mueren lentamente en la
dulzura exquisita de un crepisculo inefa-
ble.

Antonio Smith fué, sin discucion, el pri-
mero de nuestrog artistas hondos. Se ha
perfeccionado extraordinariamente la téc-
nica y la factura, en las paletas de los
pintores que lo siguieron, pero no hay mas
expresion de alma en sus obras.

LUIS ORREGO LUCO.
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FElL. FEMINISMO EN NIZA

JEAN Lorrain escribia de Niza 4 su madre:

veo las barcas; alli quisiera morir’’.

‘“Desde mi cama

El Municipio, para conmemorar su heroismo, ha dado su nom-

bre 4 una calle que desciende del lado donde esta situado el cé-

Aunque el solo nombre de esta ciudad nos sugiere el cuadro
burlon del Carnaval con su festividad florida, exuberante de mo-
vimiento y color, como los lienzos de Wilette, el alma de la ciu-
dad es melancélica.

No nos sorprende que la exquisita sensibilidad de Lorrain no
fuese ajena 4 esta influencia nostilgica. i

Hl aspecto del gran malecon, llamado paseo de los Ingleses;
cel Casino municipal; de la Feté> con su meignifica rotonda de
conciertos; el de la hermosa plaza Massena, con su calle que
imita un trozo de bulevar parisiense, v el de las vidrieras lu-
jcpas con sus joyas y novedades, s6lo revelan la fisonomia apa-
Tente de todos los lugares de recreo. Este es el tocado 6 la mas-
cara, con que igualmente se cubre Niza que Ostende 6 Truville.

Lo pintoresco de Niza son sus montes, sus colinas, sus naran-
jos floridcs, sus olivos sicilianos, sus lirios florentinos, sus pi-
nos aromaéticos, los manojos de rosas que sobrepasan las ba-
randas de las villas, y su mar, su amar azul cual un monte de
turquesas que se estremece lejano, bajo la quimérica visién de
la luna.

Bl pueblo que vive entre el olor de pescadillos rogados como
corales, lilas, azahares y anémonas, es sencillo y supersticioso,
gobre todo, supersticioso por su herencia latina. Entre sus le-
yendas, .tiene una que nos seduce por la poesia que.encierra: la
de la Virgen Tatia, cuyos suspiros se escuchan al pasar por lag
ruinas del circo romano en las noches de tormenta. No menos
interesante es la historia fabulosa de la heroina popular Cata-
lina Segurane.

lebre Chateau.

Catalina Segurane representa en Niza la glorificacion del fe-
minismo primitivo. Tanto la historia, cuanto la tradicién, con-
servan el recuerdo de su patriotismo. A su valor se debio la sal-
vacion de la ciudad el afio 1543, cuando fué atacado por el ejér-
cito francés, befjo las 6rdenes del duque de Enghien, y por una
flota. turca, gobernada por el corsario Barbarroja. Esta animo-
sa mujer tomo6 una bandela en las manos, y, agitdndola en el
espacio, arengd al pueblo 4 yue defendiese la plaza, lo que de-
cidié el triunfo.

El feminismo moderno no lucha con las armas de la guerra;
su actitud es menos belicosa y méas rasonada. Un libro de Mr.
Théodore Goran, Aucoeur du Feminisme, ha levantado unz po-
lémica periodistica, pues entre otros cargos que hace al femi-
nismo, lo considera antimilitarista, por consiguiente, socialista
y hasta anarquista. Estos juicios los rechaza con gran inteli-
gencia y dando pruebas de buena erudicion, la notable femi-
nista Anme de Keal (seudénimc de la marquesa de Johanis
en un editorial de su importante periodico “El Feminista''.

La marquesa de Johanis es una escritora sagaz y de talento;
tiene en prensa, una novela defendiendo la maternidad contra
todos los prejuicios sociales, y una comedia en verso. En su
trato es fina y distinguida como una gran dama. Hoy se le con-
sidera en Niza la heroina del feminismo analizador y razona-
do; asgi como antes Catalina Segurane to fué de la pasién pa-
tridtica.

EVANGELINA.
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La Apuesta de Crillon

Narraciéon historica por STANLEY WEYMAN

TEN cierta noche lluviosa Jde la primavera del afio 1587, caia
el agua a torrentes, haciendo cualnto podia por limpiar un poco
las desaseadas calles del viejo Paris; las acequias rebalsaban y
el viento de Marzo hacia crujir y gemir en sus goznes las mues-
tras de tiendas y tabernas, cerrando con estruendo los postigos,
azotando con la lluvia les huecos de puertas y portales y calan-
do hasta los huesos 4 los pocos transeuntes.

Dos horas antes de dar la media noche, un hombre surjis
bruscamente de la oscuridad, cerca del Pont du Change y volvio
la esquina de la calle Saint Jacques la Boucherie.

Se lleg6é 4 una puerta, que parecia ocultarse modestamente
bajo los empinados aleros y que se hecia notar gin embargo por
la luz que salia al través de la reja de su coronamiento y golped
con fuerza. Tras lijera demora, se abrié la puerta por si sola
y el desconocido entr6. No mostré sorpresa alguna por la invi-
sibilidad del portero, como no hubiera dejado de hacerlo un
estrafio; se detuvo un momento para cerrar, siguiendo después
por un pasillo, aislado en parte 4 su otro estremo, por una alta
pampara de madera. Pasando ésta, entré a4 una gran sala de te-
cho muy bajo y alumbrada solo 4 medias por una docena de ve-
las y por el fuego que ardia en el hogar.

El aire se gentia pesado con el humo, pero los ocupantes de
la sala; una docena de hombres mas 6 menos, sentados los unos
en torno de una larga mesa y diseminados los otros, parecieromn
reconocer en el acto al recién llegado y saludaron su entrada
con un grito de alegria, que aunque de bienvenida parecia algo
ironico a juzgar por la actitud del grupe. Un sujeto que estaba
cerca del fuego, dando de puntapiés 4 los lefios con aire de im-
paciencia, se volvio, y al ver quien entraba, dirigiése & él, di-
ciendo con viveza: ‘“Bienvenido, Sefior de Bazan! ;habeis venido
a4 reasumir nuestro duelo?—Habia perdido ya la esperanza de
volver a veros’.

“Aqui estoy” respondié el recién llegado, con sequedad, de-
gembozandose y hechando 4 un lado su gran capa. Se vio enton-
ces que era un joven de unos veinte anos escasos, vestido con
sencillez, y de figura esbelta pero varonil y bien musculada.
Tenia cierto aire de resclucién singular en un hombre tan joven,
contragte acentuado atin mas, por las miradas rapidas y descon-
fiadas con que recorria, la escena. No perdié tiempo en sus ob-
servaciones, sin embargo, porque se senté con prontitud y cierto
aire de decisi6on 4 una mesita cerca del fuego y bajo la luz de
un par de candeleros. Pidi6 una botella y arrojoé con desenfado
sobre la mesa un bolsén de dinero, arreglando al mismo tiempo
su espada, de modo que la empufiadura descansara sobre su
pierna izquierda. Empezaron &4 jugar a los dados.

Bl juego no era como los juegos modernos de azar; arroja-
ban los dados por turno, ganando el punto mayor y valiendo
como una batalla decisiva cada una de las jugadas. Ambos apos-
taban sumas mucho mas altas que las que se acostumbraba en
el circulo que los rodeaba, lo que hizo que uno & uno, fueran
los otros jugadores abandonando sus mesas y agrupandose en
torno.

A medida que el juego progresaba, palidecia mas y mas la
cara del joven y sus ojos adquirian una expresion ansiosa y fe-
bril. Pero seguia jugando en silencio. No asi los que apostaban
a su mano. Una granizada de juramentos é interjecciones casi
tan espesa como la nube de humo del hogar, que envolvia 4 los
jugadores, empezd 4 seguir el resultado de cada jugada. El am-
biente tranquilo un momento y perturbado solo por el ruido de
ios dados, resonaba al siguiente con los gritos é imprecaciones
de una veintena de voces.

La casa, conocida con el nombre de Casa de Simén, era un
garito de segunda clase; frecuentado por los escuderos mas po-
bres y por aventureros de reputacion dudosa. Era favorecida es-
pecialmente por la faccion de los Guisa; quienes estaban enton-
ces en el poder, porque aunque Enrique de Valois ocupaba no-
minalmente e! trono de Francia, Enrique de Guisa, Jefe de la
Liga y favorito de Paris, imponia su voluntad sobre el Reity
sus validos. Era €l el verdadero poder; el Rei no tenia mas re-
medio que someterse 4 su politica. En secreto, Enrique III se
resentia de esta situacién, y entre sus servidores inmediatos y
los arrogantes partidarios de los Guisa habfa una enemistad
mortal.

Durante el juego, un requefio detalle dejé ver que el mis
joven de los jugadores era muy ignorante en politica 6 pertene-
cla & un partido que rara vez se veia representado en la Casa
de Simon. Por algin tiempo él y su contendor habian tenido una
suerte mas 6 menos igual. Pero doblaron las apuestas é inme-
diatamente la fortuna se declaré en su contra; el bolson de di-
nero empez6 a° enflaquecer, aumentando al mismo tiempo el
montén de monedas de su adversario con asombrosa rapidez.
Gruesas gotas de sudor aparecieron e¢n la frente del joven y su
mano temblaba al vaciar sus dltimas monedas y arriesgarlas en
medio de un murmullo, mitad de simpatia, mitad de burla,
porque si bien era cierto que era provinciano, jugaba en cambio
sin temor y con una audacia que le atraia la buena voluntad de
los concurrentes.

Su contendor, cuyo rostro cetrino, no dejaba ver ni triunfo
ni alegria, conté friamente una suma igual y la empujé al centro

de la mesa sin decir una palabra. El joven tomo el cubilete y por
primera vez parecié vacilar; algunos pudieron notar que ge
habia mordido los labios hasta hacerse sangre. ‘“‘Después que
vos”’, murmuré por ultimo -etirando la mano. Temia el resui-
tado de esta tltima jugada.

—“Bs vuestro turno’’, replicd el otro con frialdad, ‘“pero como
querais”’. Sacudio el cubitete, lo voled sobre la mesa de golpe,
vy levantandolo exclam6 con un juramento: ‘“‘;El Duque!”. Habia
hechado el punto mas alto posible. “Doce es el juego”.

El joven, que era casi un muchszcho, aunque de corazoén, talvez
el mas gran jugador de los presentes, airrojoé los dados no pu-

diendo contener un calofrio nervicgo. ‘“;HEl Rei!” exclamé ‘‘jviva
y por muchos afios!”’. Habia hechado también doce. Jugaron de
nuevo y gandé por dos puntos: nueve por siete. “;Viva!”.

—“Rei 6 Duque”’, respondié el hombre alto, conteniendo con
una mirada &4 los circunstantes, los que parecian dispuestos 4
intervenir, ‘‘el dinero es vuestro, tomadlo”. X

—““Dejadlo’’, contestd el joven alegremente, y con los ojos bii-
llantes; y cuando el otro hubo puesto una suma igual, arrojo
lcs dados con confianza. jAi! esta vez eran un as y un dos. El
otro jugador hechdé un dos y un ccatro. ‘“Mas vale tarde que
nunca’’, dijo, recojiendo el dinero. Y reclinandose en su silla
miré 4 su alrededor con nna sonrisa de satisfaccion.

El joven se levantd. ILas palabras que mostraron que no per-
tenecia al partido del Duque le habian enagenado la simpatia
que antes sintieran por él los espectadores, y nadie le dirigi6
la palabra. Era ain mucho que guardaran silencio y no lo hos-
tilizaran. Su rostro livido era la verdadera iméagen de la deses-
peracion. De preonto, como si se acordara de algo olvidado, se
sentd de nuevo y con mano itemblorosa se quité una cadena de
oro que llevaba al cuello. ‘“;Quereis apostar contra esto?’”’ mur-
murd:

—“Contra eso, 0 vuestra espada, 6 vuestro cuerpo, 6 contra cual-
quier ccsa menos vuestra alma’’, contesté el otro con risa bur-
lona. Tomo6 la cadena, y después de examinarla, ‘“‘os apuesto
treinta coronas en contra’, dijo.

Tiraron los dados, y el joven perdié otra vez.

—"“Os apuesto diez coronas contra vuestra espada, si quereis”,
continué el ganancioso, ohservando el artistico pufilo del arma.

—“No0, contesto el joven con sequedad, ofendido por algo en el
tono del otro. ‘“Esta puedo necesitarla. Pero, os juego mi vida
contra la vuestra’.

——“¢Vuestra vida contra la mia? ;Con éstos?”’, contestd el ga-
nancioso, levantando los dedos.

“*Bueno, como querais”’. A decir verdad, no habia pensado en
jugar su vida, habia hablado impulsado por el despecho del ven-
cido y queriendo provocar un desafio.

El otro movié negativamente la cabeza. “N6’’, dijo, “né. Na-
die puede decir que Miguel Berthaud se haya negado alguna vez
a dar desquite, pero la apuesta no seria igual. Vos habeis per-
dido todo cuanto teniais, amigo mio, y yo he ganado mucho. Soi
rico ahora y vos pobre. No hay paridad en lo que arriesgamos.
Pero os diré que puedo hacer. Apuesto vuestra cadena de oro
y selenta coronas, si quereis.... contra vuestra vida’.

Una carcajada estrepitosa saludé la propuesta. ‘“;Ciento!”’,
gritaron varios, ‘“jciento!’’.

—*"“Muy bien. La cadena de oro y cien coronas. ;Asi sea!’”.

—“Pero. .. ;mi vida?” murmué el joven mirandolo asombra-
do. “,Para qué os serviria mi vida, Sefior Berthaud?’.

—“Hro es cuenta mia’, respondi6 el otro con sequedad. ““Si per-
deis, vuestra vida es mia. Eso es todo. En buenas palabras, y
para sger franco, os diré que necesito que me hagais un ser-
Viclo.

—“3Y si no quiero hacerlo?”.

—“Entonces exigiré vuestra palabra de caballero de gque o8 ma-
tareis. Observad, sin embargo, que si gano os dejo elejir, amigo’’.

Y se hech6 hacia atrias, encontrando con sonrisa ligera y ojos
medio cerrados las miradas de admiracién fijas en él. Los unos
lo contemplaban asegmbrados, otros movian la cabeza con aires
de inteligencia; los demés se reian 6 se daban con el codo, ha-
blando en secreto con aire misterioso.

Durante cuatro noches consecutivas, todos ellos, parroguianos
asiduos de la casa, habian seguido este duelo de azar; pero ja-
méas habian esperado un resultado tan inusitado y tan dramaéatico
como éste. Hombres como ellos ;qué no habian visto? En la lo-
cura del juego habian llegado 4 ver jugando hasta lo més sa-
grado é iIntimo de su ser en los momentos de desespera-
cién contra la suerte; y hasta las ropas mismas que los
cubrian, teniendo que volverse desnudos 4 sus casas al traves
de las calles: porque las calles de Paris eran testigo entonces
de escenas harto méas estraflas que las que presencian ahora.
Pero, ¢la vida? Si, atin hasta eso habian visto arriesgar no una
ni dos, sino centenares de veces; pero, jamas en tales términos,
ni en apuesta de juego y menos todavia con los caracteres de
originalidad de la que presenciaban. Asi, con un ahinco que
ningdn duelo de la época hubiera despertado entre ellos, se agol-
paron ansiosos alrededor de la mesa, esperando el resultado.

El joven sinti6 un estremecimiento nervioso, pero contestd
Tausadamente: ‘‘acertc’. Hstaba en efecto, desesperado, habhia
sido arrastiado hasta los tdltimos limites. Habia perdido todo
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cuanto tenia; el todo de un muchacho que llegaba 4 Paris a
hacer fortuna, con un caballo, su espada, y un saquito de co-
ronas; reunido este tltimo gracias a4 la estoica frugalidad de su
padre y &4 las privaciones de una madre carifiosa. Una semana
antes, no habfa visto jaméds una carta, ni conocido lo que era
un juego de azar. Después, habia visto, se habia tentado con
los dados que se atravesaban en su camino, y el demonio del
juego, herencia maldita de alguna de sus antepasados 1emotos,
habia despertado en él.

Su contendor, siempre con la sonrisa burlona en los labios,
tomo el cubilete. Pero un hombre de baja estatura y fornido,
que vesgtia los colores del Duque de Guisa, intervino. “N6, Mi-
guel”, dijo, con una mirada de benevolencia para el joven ju-
gador. “Deja al muchacho que escoja sus dados y juegue pri-
mero 6 ultimo, como quiera’’.

—“Bueno”’, contesté Rerthaud, bostezando. ‘“No importa, mi es-
trella me favorece esta noche. No puede ganar’.

Bazan tomé los dados, los sacudi6, titube6 un momento, y
decidiéndose repentinamente, hechd6... jsiete!

Berthaud tiré descuidadamente € hizo... jsiete!

Unos dieron un grito, otros respiraron con fuerza, como ali-
viados de un peso, los mas murmuraron entre dientes un ju-
ramento. Hstos espiritus - salvajes, que habian desafiado la
muerte en mil for-
masdiversag, tenian
no obstante algo de

ge en su contra esta vez! Recuperaria de nuevo esto y ademés
tgdo el dineroc que habia perdido.

Asi pensaba al entrar. ;Y ahora? Se detuvo un momento
en una callejuela 16brega y angosta, y descubriéndose miré al
cielo, dejando que la lluvia refrescara su ardorosa frente; mi-
raba hacia arriba y al ver que una masga de nubes atravesaba el
angosto pedazo visible entre los techos, se dié cuenta con asom-
bro y anonadado que era él en persona quien estaba alli ahora,
en esa noche oscura y tempestuosa, arruinado hasta el punto
de haber perdido hasta su misma vida; y que era también el
mismo quien habia llegado 4 Paris una semana antes, rico en
esperanzas, vida y juventud. ;Solo, una semana antes!

Recordaba, una falta de que se habia hecho reo aild en su
tierra, de la cual en vez de responder como hombre y como ca-
ballero, habia huido la responsabilidad, aprovechandose de la
salida que le ofrecia la indignacién de su padre al mandarlo
fuera, y dejando tras si con todo el peso 4 su complice mas débil
é indefenso. Y le parecia que lo que le pasaba era su castigo.
Se levanto ante €l la vieja casa de sus padres con su aspecto an--
ticuado y vetusto. Vié el jardin de su madre, el enorme grane-
ro y el foso seco medio cegado por las zarzas, donde habia ju-
gado cuando nifio. Y sintié una calma estrafia, mitad apatia,
mitad resignacioén. Este era pues, su castigo.

Emprendio la
marcha con rapidez
en direccion al Lou-

nifios y encontra-
ban un placer in-
tenso al presenciar
algo myevo para
ellos.

—“Tu estrella
puede favorecerte’’,
murmurd el hom-
bre que intervinie-
ra antes, ‘‘pero...
amenaza ocultanze,
Miguel”.

Berthaud no con-
testd, El joven le
hizg sefias que ju-
gara. Jugbé de nue-
Vo joche!

Bazan, con mano
trémula que apenas
dejo salir los da-
dos del cubilete
jugdé 4 su vez, é
hizo... jsiete! Ha-
bia perdido. -

Era Jle esperar
una exclamacion,
un grito de ira 6
desesperacion, pero
nada de esto hubo.
Se oyd6 un murmu-
1lo en el circulo de
espectadores. ‘‘Ber-
thaud va & reclu-
tarlo’”’, grufié- uno.
“Bien curfioso el
juego”’, murmuro

vre, pero al llegar
4 la plazuela abier-
ta ante el palacio,
desde donde podia
ver la gran puerta,
se detuvo y reco-
r1i6 con la vista los
alrededores, como
si titubeara. Fren-
te al puente leva-
dizo. ardia la’ ho-
guera de un pues-
to de guardia, hu-
meante y chispo-
rroteando con la
lluvia, y al reflejo
rojizo que despedia
se alcanzaba 4 ver
las formas de uno
60 dos hombres de
pié, probablemente
centinelas. Después
de dietenerse en
duda durante maés
de un minuto, Ba-
zan se deslizd ra-
pidamente hasta el
portal de la Iglesia
de San German y
Auxerrois y kesa-
parecio en el angu-
lo que formaba ésta
con el claustro.
Haria una media
hora que esperaba
cuando se noté mo-

otro y se sumié en

una meditacidon

profunda. Pero nin-

guno volvia a ocupar su sitio en las otras mesas. Esperaban
las consecuencias, el resultado. Porque el perdidoso, con los ojos
desmesuradamente abiertos y fijos continuaba sentado, como no
dandose cuenta de lo ocurrido, hasta que su contrario le tomé
del brazo. ‘““;Valor!” dijo Berthaud, con destello de triunfo en
los ojos, ““‘una palabra en privado, si gustais. No hay para que
desesperarge. No teneis mdas que hacer lo que os pida y podeis
llegar hasta los sesenta afios’.

- Obediente a la sefial, el joven se levantd, y el otro llevandolo
aparte empezo 4 hablarle en voz baja. Los demas jugadores
agrupados cerca de la mesa abandonada no alcanzaban & oir lo
que se decia; pero uno 6 dos con varios pretestos, se acercaron
un poco, y de una que otra palabra que alcanzaron & sorpren-
der, sacaron sus deducciones, las que comunicaron a los otros
con aires de importancia. Una coga se veia claro. El joven re-
sistia 4 la proposicién que se le estaba haciendo, protestaba con
ira. Concedi6é, sin embargo, porque momentos después
tom6 su capa, se cubrié, y evitando al parecer las miradas de
los demds, salié, acompafidndolo Berthaud hasta la puerta, pu-
diéndose oir las tltimas palabras del ganancioso: ‘“Eso es todo’’,
le dijo, ‘“‘si teneis buen éxito en lo que os he exigido, Sefior de
Bazan, quedamos en paz y tendreis ademds cincuenta coronas.
Si fracasais no haceis méas que pagar vuestra deuda. Pero no
fracasareis. Recordad... media hora después de la media no-
che. ¥, ““waleor!’.

La fiebre del juego circulando por sus venas lo habia abriga-
do y blindado contra el frio, la humedad y la tristeza produ-
cida por el aspecto abandonado y tétrico de las calles; y atn
contra todo recuerdo importuno del hogar paterno. Ademés gra-
cias al buen caballo, 4 sus camisas con encaje y 4 sus galones
de oro, sacrificados en aras de la suerte jno podia ésta volver-

vimiento héacia la

puerta de Palacio.

Dos hombres salie-
ron conversando con aire de intimidad y se detuvieron un mo-
mento mirando al cielo, como si hablaran del tiempo. Se sepa-
raron; y uno de ellos, que adn & la egfcasa luz reinante podia
verse era alto y delgado, atravesd el espacio abierto en direc-
cion 4 la Rue des Fosses, calle que pasabzl junto al claustro. En-
traba apenas en la calle, cuando Bazén, quién habia seguido
atentamente su menor movimiento, sali6 de la sombra y le tocod
el brazo. :

El hombre alto se volvié, retrocediendo vivamente. Llevd la
mano 4 su espada y la sacé en parte de la vaina ‘“‘;Quién sois?”’
dijo luego tratando de distinguir en la oscuridad las facciones
del otro.

—“¢El Sefior de Crillon, no es verdad?’, preguntdé el joven.

—“81. ;Y vos, mi joven Sefior?”.

—“Me llamo Claudio de Bazan, pero mo me conoceis. Tengo
una palabra que deciros’”.

—“Habeis escogido una hora bastante estrafia, amigo mio”.

—“Hay cosas que son siempre oportunas’’, respondié el joven
con un tono algo imperioso, debido 4 las circunstancias y a la
tension nerviosa en que se encoentraba.

‘“He venido & preveniros que vuestra vida estd en peligro. No
salgais solo, Sefior de Crillon, ni paseis por este camino de no-
che. Y sea donde fuere, andad en adelante por el medio de la
calle”.

—“Os agradezco el aviso’’, contesté6 ¢l hombre alto con voz
fria y scatirica, mientras sus ojos seguian escudrifiando las fac-
ciones de su interlocutor. “Pero, lo repito, habeis escogido una
hora bien estrafia para darlo, joven Sefior. Ademéas vuestro nom-
bre es nuevo para mi y vuestra cara desconocida’.

—“No teneis para qué conocerme’”, dijo Bazan.

—'¢81? pues a mi me parece lo contrario, con perdén vues-



LA APUESTA DE CRILLON

tro”’, replico Crillén, con aspereza. No acostumbro asustarme
por pequefieces, ni quiero dar 4 hombre alguno derecho para
decir que me ha asustado 4 humo de pajas’.

—“;Os convencereig si os digo que yo he venido aqui 4 ma-
taros?”’ grité6 el joven impetuosamente.

—“81, si quereis decirme también porque no lo habeis hecho
6 por lo menos ensayado’, repuso Crillon secamente.

Bazan no habia pensado en dar detalles; su intencion fué po-
ner al otro en guardia é irse, en seguida. Pero bajo el impulso
del momento, arrastrado por la exitacién, habld, y conté toda
la historia, y Crillén, después de llevarlo bajo el alero de una
caga para que los protegiera de la lluvia, escuch6. Escuchd aten-
tamente, él, que conocia todos los planes tenebrosos, los escan-
dalos, los celos € intrigas viles de esa Corte semi francesa, semi
italiana, que combinaba de extrafio modo para lograr sus fines
la fuerza con la astucia y el fraude. Atdn después de oirlo todo,
cuando Bazin tocando lijeramente la resolucién que habia for-
mado de prevenir a4 la victima en vez de atacarlo, se calld de
repente, con aire cortado; continudé en silencio por algunos mo-
mentos. Por fin pregunt6: ;I ahora qué hareis, amigo mio?”

—“Volver” respondi6o el joven.

—“.Y después?”

—“Pagar mi deuda’’.

El Duque solté6 un juramento formidable (era su lado flaco)
y con repentina violencia cogi6é 4 su compafiero del brazo y heché
4 andar apresuradamente. “A casa de Simén’’, murmuré. “Donde
Simoén, amigo mio. Conozco el sitio. Le cortaré el pescuezo a ese
canalla de Berthaud’.

—“¢,Pero, qué gano yo con eso?” contesté el joven, con algo
de amargura’. No por eso he dejado de perder, y debo pagar mi
deuda.

Crillén se detuvo de pronto; la oscuridad que ocultaba su cara
impedia ver su emoci6n. ‘“‘Cierto’’, dijo pausadamente. ‘‘No habia
‘pensado en eso. N6, no habia pensado en eso. Pero ;pensais ha-
cerlo Ve si lofmato 2

—“He jugado la vida y la he perdido”, contesté6 Bazin con
orgullo. “He dado mi palabra y soy caballero’.

—“iFiugh!” silb6 Crillon. Lanzé otro juramento y se detuvo.
Era un grande hombre, extraordinariamente héabil y lleno de es-
pedientes y de ideas, pero la situacién era enteramente nueva.
Sin embargo, después de pensar un minuto se le ocurrié una
idea. Volvié 4 ponerse en camino nuevariente, tomando del brazo
4 Bazan, y arrastrdndolo con l1a misma prisa y violencia. “Donde
Simén”, grité6 como antes. “Valor, amigo mio. Le jugaré vues-
tra vida y la ganaré, os rescataré. Después de todo es bien sen-
cillo, de lo méas sencillo’’.

“No aceptara’, contesté el joven con tristeza. Se dejo llevar
sin embargo. ‘‘;Qué apostareis contra mi vida?’.

—“Cualquier cosa, todo’”, exclamé su nuevo amigo atrevida-
mente. ‘“La mia misma si es necesario. ;Valor, Sefior de Bazan!
ivalor! Lo que Crillén quiere, Crillén puede. No me conoceis to-
davia, pero me habeis gustado, os lo aseguro’’. Y lanz6 otro for-
midable juramento. “Os aseguro que ganaré y sereis mio’’.

No di6 tiempo al joven para hacer mas objeciones, y toman-
dolo del brazo, lo llevé apresuradamente al traves de las calles
hasta llegar 4 la puerta de los aleros. Llamd & ésta con el aire
del que no lo hace por primera vez, y ante quien todas las puer-
tek se abren. En la pausa que hubo antes de abrir, Bazian hablé:
“¢(No estareis en peligro aqui?”’, preguntd algo asombrado.

—“¢Por ser una de las guaridas de los parciales de Guisa?’’.
Cierto. Pero en todas partes hay peligro. Ningin hombre puede
morir antes de su hora ni sin la voluntad de Dios. ;Y soy
Crillon!?

El aire soberbio con que dijo la tdltima frase prepard a4 Bazan
para lo que habia de seguir. En el momento de entreabrirse la
puerta, Crillon le di6 un empujén y atravesando el corredor con
paso firme. Pagé el dintel y se detuvo sonriente mirando el grupo
de caras espantadas y aténitas vueltas hacia é1; se quité la capa
y se la heché sobre el brazo izquierdo. Su alta estatura hacia
siempre resaltar su persona; esta noche venia saliendo de Pa-
lacio y vestia de negro, y lila, el pomo de su larga espada in-
rcustado con piedras preciosas, y la orden del Espiritu Santo
resplandecia en su pecho. Hsta elegancia ponia mas de manifiesto
los adornos pretenciosos y chillones de log aventureros. Los sa-
ludé friamente. “Lluviosa la noche, caballeros’”, dijo.

Algunos de los que estaban mas distantes se habian levanta-
do, y todos, se agruparon como un rebafio de ovejas al divisar
un lobo. Uno de ellos contest6 de mal humor el saludo.

—“¢,Me considerais como un intruso, sefiores?’ continué con
afable sonrisa, aceptando como un verdadero homenage la con-
mociéon que su entrada causara. Porque era vanidoso. Busco &
un antiguo amigo, al Sefior Miguel Berthaud, quien esta aqui
seglin creo’.

—“¢Y para qué lo quereis” contestd el jugador alto y mo-
reno, con aire de desafio. Era el tGnico de entre los presentes
que pudiera considerarse en algo siquiera como un adversario
capaz de hacer frente al recién llegado, pero adn sus ojos inso-
lentes debieron bajarse ante la tranquila mirada de Crillén.
‘‘.Para qué me quereis?’.

—“Para proponeros una partida de juego”, contest6 Crillén,
Sefior Berthaud, tengo una propuesta que haceros. Su vida es
vuestra, la habeis ganado. Bueno, os la juego contra quinien-
tas coronas”.

El cefio amenazador de Berthaud no se relajé en lo mas mi-
nimo. “N6”, dijo con desdén. “No jugaré con vos, Sefior de
Crillén. Dejad que ese necio muera. ;Qué es él para vos?’.

—‘“Nada, pero tengo el capricho de rescatarlo’” replicé Crillén
con tono ligero. ‘“Vamos, apuesto mil coronas contra él. ;Mil
coronas por una vida! jPor Dios!’’, agregd con una mirada iré6-
nica 4 Bazan. ‘‘;Sois caro amigo mio!”’.

Berthaud sacudio la cabeza negativamente.
He ganado su vida y exijo que me pague’.

—“;Dos mil entonces! ;Dos mil hombre!
na. Vale quinientas mas’’.

—“{NO6! ;n6! ;no!’.

—“;Entonces, decid contra qué quereis jugarla!’’, rujio el
grande hombre con el rostro inflamado de ira. {Con mil demo-
nios! jQué quereis jugar contra ella. ;Qué quereis jugar en
contra?”’.

—“;La vuestra!” murmurdé con gran suavidad Berthaud.

Bazan respirdé con fuerza, sobresaltado: por lo demaéas, el si-
lencio era tan intenso que se podia oir la caida de las brazas
en el hogar. IL.a audacia inmensa, sin limites del desafio hizo
sonreir 4 algunos y asustarse 4 otros. P2ro ninguno sonreia méas
burlonamente que Berthaud, el desafiador, ni nadie se inmuto,
menos que Crillén, el desafiado.

—“;Alta es la apuesta!” dijo, alzando la cabeza con aire un
poco sardoénico, casi de broma; y miré alrededor como lo haria
un lobo al verse atacado por ovejas. “Mucho exigis, Seflor Ber-
thaud”.

—“Pediré menos, entonces’, replico Berthaud con ironia. “Si

gano os daré su vida. Quedara libre sea que ganeis 6 perdais,
Sefior de Crillén”.

—“{Es demasiada generosidad!”’, con el mismo sarcasmo.

—“Mucho 6 poco, podeis tomarlo 6 dejarlo”.

—“;Queda entendido?”.

—“S1”’, repuso Berthaud con reverencia burlona.

—“;Entonces, acepto’, exclamoé Crillon, y con un movimiento
tan brusco que muchos retrocedieron, se senté 4 la mesa.

—"“Las condiciones son claras’, prosiguié con aspereza. ‘‘Si
gano, Si gano, salimos libres, Sefior Berthaud. Si pierdo, el Se-
fior de Bazdn queda libre, y yo me comprometo bajo mi palabra
de honor, de noble, 4 matarme antes ce amanecer.

Probablemente ninguno de los presentes sentia un asombro
igual al de Berthaud. Su cara livida se encendi6 ligeramente, y
un destellé de alegria feroz brill6 en sus ojos. Pero toda su
respuesta fué: ‘“Si, estoy conforme’.

—“;Entonces, jugad!” dijo Crillén.

Su sonriga era tan tranquila, su manera tan natural y su voz
tan segura como al entrar. Los viejos jugadores que rodeaban
la mesa y que habian visto como idltima puesta, veian & este
otro arriesgar la suya por un mero capricho, con sentimientos
bien diversos: con asombro, con adm:racién y una impresion
de inferioridad que no heria tanto su amor propio como des-
pertaba su interés. Por el momento, e€i hombre que dominaba
la muerte, era un semidios.

—“jJugad!” repitié Crillén. ‘‘;jJugad. Pero, cuidado con esa
luz, os estd quemando la manga’’.

Era efectivo; la manga empezaba A arder. Berthaud, retiré
la luz, y como si la sangre fria de su enemigo lo pusiera fuera
de si, heché los dados con furia, volcando el cubilete sobre la
mesa y levantandolo, después con un jesto de desafio. Solté un
juramento terrible: su cara se puso livida. No habia hechado
sino dos ases, el punto méas bajo.

Crillén heché un as y un dos, lo indispensable para ganar.

—“No prodigo nada initilmente”, dijo.

Pero pocos oyeron sus palabras; su adversario talvez y uno
0 dos maéas, porque de un extremo 4 oiro la sala retumbé v las
vigas llegaron & temblar 4 los gritos de ‘“Viva “Crillén”. “El
bravo Crillén!” lanzados por una veinivna de voces. Desde en-
tonces y hasta su muerte no fué conocido en la Francia entera
bajo otro nombre.

Se levanté é hizo una reverencia con aire soberbio y arrogan-
te. “Adios Sefior Berthaud... por ahora”, dijo, y si no hubiera
gido demasiado orgulloso para rebajarse 4 amenazar se habria
creido ver una amenaza en sus palabras. ‘“Adios caballeros”,
continué, tercidndose la capa. ‘“Muy buenas noches, y mejor for-
tuna. Sefior de Bazin ;tendreis la hondad de acompafiarme?
Os advertiré que habeis cambiado un amo DOr otro’.

—“jLo que querais!” exclamé el joven apasionadamente. La
extrafia audacia del otro habia conmovido su naturaleza hasta
lo méds profundo. ‘“No teneis mas que pedir v se hard’.

—“Muy bien”, contesté con gravedad Crillon, ‘“‘asi sea. Os
tomo la palabra. Aunque fijaos, Sefior de Bazin, lo que os voi
4 pedir no es poca cosa. Es algo”, deieniéndose, ““4 lo que yo
mismo tengo miedo’.

—“Oidme. Mafiana el Rey cena en casa de la Sefiora de Sau-
ves. Yo estaré con él. La casa estd en la Rue de I’Arbre Sec,
dos puertas mas alla del Convento. Aqui teneis cien coronas.
Vestios de modo que parezcais uno de mis caballeros, y esperad
mi llegada cerca de la entrada. Seguidme entonces, y en la cena
poneos de pie tras de mi silla, como los deméas de mi comitiva’’.

—“tY eso es todo?” pregunté Bazan aténito.

—“No6, no es todo’’, contestdé Crillén con sequedad. ‘““El resto
os lo diré al oido al pasar’’.

—“iSoi vuestro! Haced de mi lo qne querais’, protesté Ba-
Zany o

La noche siguiente, 1'n cusairto para las nueve aguardaba ya
fuera de la casa de la calle de Arbre Sce, se colocd, aunque no
sin dificultad, en primera fila y esperd, examinando con impa-
ciencia febril 4 cuantos entraban.

Crillén no parecia, pero pronto un gran clamor proclamé la
venida del Duque de Guisa, y este ncble entré pausadamente,

“N6, no jugaré.

Y agrego mi cade-
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recorriendo con mirada de &guila las caras respetuosas de la
multitud. Momentos después, por la ccnversacion de los que lo
rodeaban se impuso que el Rey se acercaba.

Fué recibido con excesiva frialdad, y solo aquellos que esta-
ban inmediatos 4 la guardia se tomaicn el trabajo de saludar
y eso descuidadamente.

Bazan alzando su sombrero grité a voz en cuello: ‘“‘;Viva el
Rey!”. Iban geis personas en el coche, pero Enrique (cuya cara
delgada y palida y escasa barba no peimitian equivocarse sobre
su persona) noté el saludo y quién lo hacia, y su mirada puso
al joven en tal confusiéon que casi le cuesta caro; porque solo
al cerrar sus filas los guardia tras el coche vino 4 notar a Cri-
l16n sentado junto 4 la portezuela méas cercana. Apenas lo vio,
se adelantd mezcldndose con la servidumbre que seguia el ca-
rruaje y consiguié entrar.

El patio, presentaba gran confusion. por lo que Bazian no
tuvo dificultad alguna para acercarse & Crillon y cambiar con
€l unas pocas palabras. Fué tal el afccto que le produjera la
orden susurrada a4 su oido, que no s2 Gi6 cuenta de nada de lo
que pasaba a su alrededor hasta encontrarse en una larga ga-
leria esperando junto con otros miembros de las comitivas de
los grandes, mientras éstos conversaban en uno de los ex-
tremos.

Pero no tuvo tiempo para fijarse en ellos ni en las grandezas
del nuevo y espléndido medio que lo rodeaba, porque las puer-
tas se abrieron de par en par, y en medio del silencio general
pasaron los grandes de la Corte ul comedor, donde estaban ya,
sentados 6 de pie, el Rey, el Duque ide Guisa y varias damas,
quienes hablan entrado por otra puelia. Bazdn siguié con el
grupo de caballeros de las comitivas, y viendo a4 Crillon que se
preparaba 4 tomar asiento, no lejos de la plataforma y dosel que
marcaban el sitio del Rey, se colocHd inmediatamente tras de
su silla.

Si las palabras que Crillon murmuré a4 su oido no hubiera
ocupado por entero sus pensamientos, Bazian hubiera sentido
mayor admiraciéon por la escena que ante él se presentaba, que,
sobrepasaba en lujo todo lo que hubiera podido imaginar el
joven provinciano. La sala, cuyas murallas y techo eran arte-
sonados de cedro, estaba tapizada con ricos cortinajes de ter-
ciopelo azul y alumbrada por un centenar de bujias. La mesa
regplandecia con los exquisitos manteles y vajilla de oro, con
lezas de Palissy y vasos de Cellini. Era dificil sospechar que
hubiera peligros ocultos bajo aquellas sederias, aquellas copas
centellantes, tras los risueflos ojos; mas dificil adn descubrir
bajo tan hermosas apariencias el peligro de que atn Crillén tenia
miedo.

Pero para Bazan, mientras esperaba con sus nervios tortura-
dos por la tensién de la espera, todo esto era nada. No era para
€l sino lo que son las flores mas hermosas para el hombre que
ve una vibora serpenteando entre ellas y presia 4 lanzarse. La
orden de Crilléon le habia revelado todo en una sola frase, de
modo que cuando reconocié 4 Berthaud al lado opuesto de la
mesa, cerca del extremo superior y atendiendo al Duque de Gui-
sa, no sintié la menor sorpresa y solo una fuerte sospecha sobre
el lado de que podria venir el peligro yue se temia.

Era el Rey un hombre de unos treinta y siete afios y de apa-
riencia tan afeminada, que se hacia dificil creer que hubiera
tomado parte en batallas y que en un tiempo hubiera dado es-
peranzas de llegar 4 ser gran capitdn; tenia un perrillo sobre
las rodillas y parecia oir con aire fatigado y de aburrimiento
lo que le decia en voz baja una hermosa mujer sentada & su
lado. Prestaba muy poca atencién en apariencia 4 sus palabras
y menos entusiasmo por su belleza, comiendo apenas, pero mos-
trando tener gran sed. Sus ojos tenian expresion marcada de
cansancio, y sus dedos delgados temblaban nerviosamente.

Bazan lo vié vaciar de un sorbo su cops de oro apenas tomé
asiento y alargarla para que se la llenasan de nuevo. Hste ser-
vicio fué prestado por un solicito servidor, y por un momento,
el Rey mantuvo la copa en la mano mientras conversaba con su
vecina. La dejé en seguida sobre la mesa pero sin retirar su
mano.

Un segundo después la sala entera resondé con un grito de
alarma y de indignacién, y todas las caras se volvieron en Ila
misma direccion. jBazan con audacia sin igual se habfa adelan-
tado, habia tomado la sagrada copa, arrebatandola casi de la
real mano y la habia vaciado.

Mientras algunos saltaban enfurecidos de sus asientos, otros
se apoderaban del culpable y lo mantenian sujeto. Alguien mas
entusiasta que los deméas 6 maéas sensible al ultrage contra el
Soberano, sacoé su daga y le tiré una pufialada terrible al pecho.
El golge iba bien dirigido y con safia, pero fué diestramente
parado por Crillén, quien habia sido de los primeros en levan-
tarse. Con un golpe de su espada envainada hizg volar zumban-
do hasta el techo la daga homicida.

—“1Atras!”’ grit6, con voz de trueno, poniéndose delante del
culpable. ‘““jAtras, digo! ;Yo responderé al Rey de todo!’.

Se abri6o un espacio, ante si, siempre sin sacar la espada de
la vaina, y pronto una sefial trajo rdpidamente 4 su lado los dos
guardias mas cercanos (de su Regimiento) quienes cruzaron
con presteza sus picas frente al prisionero, defendiéndolo de un
ataque inmediato. En el intervalo todo el mundo se habia le-
vantado tumultuosamente, con excepcion del Rey, que parecia
el mencs inmutado de todos por el incidente. Alz6 la mano para
imponer silencio.

—“;BEsta loco?”’
hay, ‘Crillon 2.

—“Voy a icatisfacer a Vuestra Majestad’, contestd el corte-
sano. Pero antes de seguir, con un rapido cambio de tono, grito
con vcz estentérea y rapidamente: ‘“;Detened 4 ese hombre de
Ornano!!! Detenedlo!”.

El aviso 1lleg6 demasiado tarde. El Corso salté hacia la puerta
con agilidad increible, pero la muchedumbre impedia el paso
y el hombre a4 quien Crillén se referia, el mismo que diera la
pufialada & Bazan, y que no era otro que Berthaud, llegd a ella
primero, la salvé de un brinco y se perdié de vista, atin antes
que los que estaban cerca de la entrada se repusieran de la sor-
presa.

—*“Su Majestad ha preguntado, Senor de Crillén”’, dijo al-
guien con tono altanero é imperioso ‘‘;qué significa todo esto?’’.

—“Lo complaceré’, contesté Crillon fijando con dureza su
mirada en la arrogante fisonomia de su interlocutor. “Y a vos
también, Sefior de Guisa. Se ha tratado de envenenar 4 mi Sefior.
HEiste joven, cobservando que una persona extrafa servia vino al
Rey, ha s:lvado la vida a4 Su Majestad! tomando el veneno.

Enrique de Guisa rio desdefiosamente.

—“1Y en mi casa!’”’ exclamoé la Sefiora de Sauves en el mismo
tono.

—“Nada he dicho contra la Sefiora de Sauves’, replicé Cri-
116n, con firmeza. Por lo demés el Rey juzgara. El resultado es
muy sencillo. Si el muchacho sale ileso es evidente que no habia
veneno en la copa y que soy un embustero. Si sufre las conse-
cuencias jque diga el Rey quien miente!”.

El efecto de las tltimas palabras fué el atraer todas las mi-
radas, y entre ellas la del Rey, hacia el prisionero. Bazian estaba
reclinado contra la pared, con la copa apretada atn convulsi-
vamente en la mano. Al volverse todos de comtn impulso 4 mi-
rarle, su rostro empezaba & palidecer, un espasmo hizo temblar
sus labios y un segundo después la copa caja de su mano inerte
y rodaba por el suelo. Retirdndose con un movimiento convul-
sivo del apoyo del muro, extendié las manos y buscé a tientas,
como si, ya no pudiera ver, hasta que encontrando la alabarda
de uno de los soldados tratéo de sujetarse en ella. Al mismo tiem-
po murmurd sordamente: ‘‘;Sefior de Crillén, ya habeis visto!
iEstamoes ... ahora... ‘en pazl’.

Y hubiera caido al suelo, pero los guardias lo, levantaron en
brazos y lo sostuvieron, en medio del murmullo general de ho-
rror; para muchos valientes atin de aquella época, la muerte
en esta forma era espantosa. Aqui y alld varias damas lanzaron
gritos de espanto, otras se desmayaron. Entretanto la cara del
joven se tornaba livida, su cuello empezaba & ponerse rigido,
los ojos a saltarsele de las oOrbitas. El Rey lo miré y se estre-
meci6. “iSan Dionisio!”’, murmurd, mientras gruesas gotas de
sudor aparecian en su frente. ‘“;Qué escapada!’”’ ;Qué escapa-
da! “;No se puede hacer algo por salvarlo?’’.

—“Trataré de hacerlo, Sire”, contesté Crillén, abandonando
por primera vez su actitud defensiva. Sac6 un pequeiio frasco
del bolsillo, ordend 4 uno de los guardias que mantuviera abier-
tos log dientes del joven por fuerza y vertio el contenido del
frasco en su boca.

—“{Valiente muchacho!” murmurd, ‘“ha vaciado la copa. Sclo
le pedi que bebiera la mitad. Habria sido bastante. Pero es joven
y fuerte, puede ser que escape’’.

pregunté tranquilamente. ‘““;Qué es lo que
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Emperador de Alemapia
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NUNCA olvidaré los tres dias, que con la pareja imperial ale-
mana pasé en el castillo de Sigmaringen, el antiguo castillo de
los Hohenzollern, & orillag del Danubio, no lejos del lago Cos-
tanza, perteneciente hoy dia 4 la familia del Kronprinz de Ru-
mania. Los reyes rumanos habian llegado previamente para
recibirv 4 sus imperiales huéspedes. La mansion real se hacia
estrecha, pues gran numero de principes y princesas de Alema-
nia, con el principe y la princesa Leopoldo de Hohenzollern, se
encontraban reunidos alli, movidos por extraia mezcla de miedo
y de agrado al mismo tiempo ante la honra de conocer al Em-
perador relacionado con muchos de ellos por algtn lazo lejano.

Tan luego como entré al departamento destinado pera mi en
el castillo, encontré un programa completo de las fiestas que
seguirian a la llegada del Emperador, con indicaciones exactas
sobre los vestidos que deberian llevarse en la estacién y durante
la noche.

La inmensa muchedumbre de principes, oficiales y altos per-
sonajes hallados al dia siguiente en la estacion me hizo perder

La Emperatriz vestia de blanco. Seguimos la procesién en
medio del estampido del cafién, el resonar de las campanas y
el clamoreo humano, ascendiendo por lag estrechas calles de la
ciudad hacia el castillo que la coronaba, profusamente iluminado.

Los huéspedes imperiales comieron en privado con los prince-
pes presentes en el castillo; pero, 4 las nueve, todos fuimos &a
tomar nuestros lugares en la sala de recepcion, mientras el co-
razon nos latia con fuerza y los ojos centellaban de impaciencia
y se dirigian 4 menudo, hacia la puerta por donde el real cortejo
debia entrar.

Recordé en aquellos momentos que yo era la tinica represen-
tante de la raza latina y refrené mis preguntas y mis movimien-
tos. Las damas de honor y los oficiales me trataron muy amable-
mente y, me hicieron colocar junto a la. puerta.

El primer Chambelan golpea el suelo tres veces con una va-
rilla de oro: sigue un gran silencio, luego se abre la puerta, y
aparece el Emperador de Alemania, llevando del brazo 4 la Reina
de Rumania. Vestia deslumbrante uniforme blanco de militar

Palacio real de Berlin

la esperanza de dirigir, siquiera una mirada al Emperador, pero
mi buena estrella quiso que pudiera divisar por entre el hombro
de una alteza real y la manga de un htusar, la pilida figura im-
perial, su frio semblante, sus llameantes cjos y su rigida boca.
Le seguia la Emperatriz cuya risa sonora oi cerca de mi, mientras
los besos y saludos iban y venian. Nos dirigimos 4 la escalinata
para verlo subir al carruaje y saludar 4 la concurrencia. Después
de un corto paseo, cuando la ncche empezaba 4 esparcir sus
sombras, me pareci6 méas extraordinariamente palido que al
principio; no se dibujoé ni una sonrisa en sus labios al dirigir
su mirada 4 la alegre multitud, cuyas ianifestaciones parecian
no impresionarle, pero su mirada parecia hacer vibrar cada
nervio.

Llevaba uniforme negro, con botones blancos, de metal, y ador-
nos de plata; su yelmo, también negro, estaba bordado con plata.

que contrastaba con la cinta carmesi de la Orden Rumana. Su
mirada era radiante, aunque severa su faz serena. Nueva oca-
sion de admirar sus ojos relampageantes que descubririan su in-
cognito. Le siguen, la Emperatriz y nuestro Rei, 4 quienes apenas
tengo tiempo de dirigir una mirada, pues, el Emperador y la
Reina, se han detenido frente 4 nosotros.

Creo que estuve temblorosa y muy cortada, pero hice mi re-
verencia con tanto entusiasmo y agitacion, que el Emperador se
ri6 y la Reina le dijo: esta nifiita se encuentra en un momento
interesante de su vida, no ha dormido en toda la noche pensando
en el honor que la esperaba. i

“.Por qué?”’ pregunté el Emperador en inglés, sonriendo ale-
gremente. Esta joven ha conocido ya muchos hombres notables,
mas grandes y maéas notables que yo. También ha visto empera-
dores, de modo que uno 1mas 6 menos no puede hacerle impresién.
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Me dicen, sefiora, que cuando nifia ha gozado Ud. del raro pri-
vilegio de pasar algunas veladas en casa de Victor Hugo, ;qué
puede pues, impresionarla en mi presencia habiendo estado en
presencia del Jenio?”. ]

Como no pudiera yo atinar con la respuesta, el Emperador
continu6é: ‘“‘nunca habria creido Ud. que tiene sobre mi una su-
perioridad que le envidio. He visto todo lo que vale la pena de
verse, pero no a Victor Hugo ni 4 ningin verdadero genio lite-
rario. (HEstaba muy encorvado por los afios? ¢Hablaba clara-
mente? ;Cuédles eran sus toépicos favoritos?

En este momento habia’ recobrado mi sangre fria por com-
pleto; la Reina me sonreia y el Emperador seguia hablando.

“El inglés gana terreno rdpidamente como lenguaje de las
cortes” dije.

Un rapido movimiento del entrecejo me indicé que entraba
en terreno prohibido y el Emperador corté la conversacién di-
ciendo: “Mafiana hablaremos de Paris, de literatura y de Ud.
Ahora tengo que recibir a4 toda la gente que me espera, entre los
cuales tengo amigos y conocidos’, y se marché rapidamente.

Mientras tanto habia perdido de vista 4 nuestra Reina & quien
queria dar las gracias por haber llamado la atencién del Empe-
rador sobre mi persona. Vagaba por entre la multitud cuando
senti un golpecito en el hombro. Era mi Reina que queria pre-
sentarme &4 la Emperatriz.

Hay algo de fresco ‘y genuino en ella,
que hace recordar 4 las sencillas herofnas

celebradas por los poetas alemanes en
cantos y baladas; dijome anteg de partir
que mi Reina le enviaria la traduccién de
mis baladas rumanas, pues le deleita el
folk-lore.

Luego se retir6é por entre la muchedum-
bre que abria paso respetuosamente.

Un principe me pregunté si habfa vis-
to el diamante que la Emperatriz lleva en
el pelo; diamante que fué encontrado en
el sombrero de Napoleén I después de la
batalla de Waterloo.

Segui 4 la Emperatriz y traté en vano
de ver el gran diamante. Su Majestad iba
a llegar 4 la puerta y 4 desaparecer cuan-
do al vclyerse me vid y exclamé con asom-
brosa intencién: ‘“Ahora, Ud. desea ver
mis joyas, venga sin temor delante de mi.
Estas perlas son hermosas pero demasia-
do grandes; mire este diamante, siempre
lo llevo puesto’.

Al dia siguiente desperté con la con-
ciencia de que algo inusitado habfa Suce-
dido é iba a4 suceder. Una hor,a~mas tarde
me paseaba 4 orillas del Danubio y lo ob-
servaba deslizandose apaciblemente.

Me dirigi 4 la Avenida de los Principes,
1londe los Soberanos, principes, princesas,
generales, edecanes y damas se paseaban
luciendo toda una variedad de indumen-
taria. l.a HEmperatriz vestia una delgada
blusa gris de maiflana y el Emperador un
iraje de caza; hablaban 4 cada uno que
se detenia & saludar 6 hacer reverencia.

La Emperatiiz me pregunté sonriente
como habia empezado el dia, si visitando
0 comiendo. Habiendo contestado que lo
ultimo, me dijo: “Parece Ud. demasiado
sana y razonable para llegar 4 ser un
poeta muerto de hambre”. El Emperador
estaba de muy buen humor, mostrando los
arboles, dando consejos sobre la crianza
de perros, atravesando el prado para coger
algunas flores silvestres. Sefialandomelas,
dijo: ‘““No valen tanto como sus laureles
pero son muy bonitas. Ahora digame la
verdad ¢ha estado Ud. refrescando sus
laureles 4 la orilla del rio?”.

En la tarde recorrimos en carrupje las
hermosas selvas que rodean & Sigmarin-
gen. En medio del silencio del bosque nos

S. M. el Emperador de Alemania

Interrumpia casi cada frase, interrogando, en tono afirmativo,
por ejemplo: “¢No me equivoco al pensar. ..? lo que significa
‘“no puedo equivocarme’”. Y mordia su labio inferior hasta dejar
seflalados sus dientes en él y continud: “Ud. escribe en francés,
;verdad?’” al fin concluird por escribir en su propia lengua. Se
.que le gusta escribir francés y hablar inglés; por eso me he di-
rigido 4 Ud. en la lengua madas agradable para la conversacion
6 por lo menos una de lags mdas agradables’.

sorprendié el sonido de trompetas y vimos
pasar un grupo de ginetes en medio de los
cuales cabalgaba ¢l Emperador un corcel
negro. Llevaba el uniforme de los Husa-
res de la Muerte. Otra vez, vi aquella expresion resuelta y la
mirada refulgente de su pupila, perdida en la lejania de la selva.
Parecia una estatua de piedra, una imégen del Hadb.

Después supe que habia recibido malas noticias de una huelga
de obreros en Westfalia.

Pero 4 la hora del té, en el museo del castillo, noté que el
Emperador habia cambiado de ropa, de semblante y de humor.
IL.a sala estaba adornada con vitrinas que contenian maravillas
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del arte antiguo coleccionadas por el zusto esquisito del que
fué principe de Hohenzollern. Guillermo II demostré vastos co-
nocimientos en materias que corresponden i los anticuarios y a
los conocedores. HEra enteramente diferente del Emperador 4
quien habia visto en la mafiana, de aquel imponente ginete ne-
gro de la selva; sin embargo para un observador minucicso,
la dureza de la mirada se mantenia velada solo 4 ratos.

“Le hice una broma sobre aquellos laureles, esta mafiana’
me dijo al acercarse 4 mi “y & propoésito, ;dénde esta la famo-
sa. corona? He sufrido una decepcion; en cuanto llegué me di-
jeron que iba a4 conocer a4 un ser extraordinario, una joven que
no es ni reina ni
princesa, pero que

que una mujer necesita ser intelectual para escribir? Por el con-
trario: la inteligencia de la .nujer consiste en evitar el ridiculo
Yy en parecer bien. Ahora, ;puede una mujer que escribe conti-
nuar siendo bonita? Los jestos, la actitud de una mujer que es-
cribe, vencen todos sus esfuerzos estéticos. ;Podra mostrarse
bonita una mujer que arruga el entrecejo para perseguir una
idea 6 concentrar su atencién? Ahora, Ud. es muy inteligente,
méas de lo que puede esperarse de una mujer que escribe. Ud.
esta ahora tan sonriente, tan fria, tan inafectada como si Yo no
hubiera herido sus mas altas nociones de mujer, talvez su amor
propio”.—“No lo tengo sefior, pero si firmes convicciones que

nada podra des-

truir”’.— “De todos

usa corona, una co-
rona de laureles
dada por la Acade- f
mia Francesa, ¥
cuando espero ver
una real corona de
taurel, por la prime-
ra vez en mi vida,
he aqui a4 la joven
en cuestion, que se
atreve 4 mostrarse
sin nada en la ca-
beza, en la noche, y
con sombreros sin
gracia en el dia,
;donde esta esa co-
rona? la cuelga Ud.
4 la cabecera de su
cama 6 a la venta-
na para que la ad-
miren los transeun-
tes?”.

“__Sefior, con-
testé, los Empera-
dores y los Reyes
usan coronas en
grandes ocasiones,
pero los poetas no
pueden hacerlo ni
en el momento mas
grande de su exis-
tencia; de lo con-
trario Su Majestad
habria visto la mia
ayer y hoy. Nues-
tras coronas son in-

visibles; solo exis-
ten en la imagina-
cion, asi, poseemos

riquezas, palacios y
reinos fuera del al-

cance de la vista de
los mortales.

modos, tiene Ud.
‘ muy buen -caracter
) . e Y no es presumida
ni pretenciosa. Voi
a hacerle algunas
concesiones: La mi-
sica y la pintura
'pueden hacer la
existencia de una
mujer muy feliz y
util para su fami-
lia; concederé tam-
bién que una’ mu-
jer no sale de su
sexo siendo poeta:
las mujeres no son
razonables, tampo-
co lo son los poe-
tas. Tanto las mu-
jeres como los poe-
tas han nacido para
confortar y alentar
la alegria de vivir.
Bueno, puede UJ.
quedarse siendo
Dboeta,sin exasperar-
mecompletamente’’.
“~—Agradezco 4
su Majestad su gra-
cioso permiso’.
Riése el Empe-
rador y explicé la
conversacion a la
Emperatriz, que
prometié darle &
leer las baladas ru-

manas.
En la comida
brindé, con sonora

y metalica voz, que
hiizo vibrar todofs
los corazones allf

“Y asi no estara
Ud. expuesta 4 per-
derles”, dijo el Em-
berador. ‘“Pero, hablando en serio, ;piensa quedarse de poeta
toda la vida 6 pasara esa enfermedad? Considero un ser ridicu-
lo 4 una mujer que escribe’.

“Ya me habfan dicho que 4 su Majestad no le gustaban las
mujeres intelectuales y que solo les concedia el desempefio de
los asuntos domésticos’.

“—No hasta ese extremo; las intelectuales son peligrosas y
debieran llevar bozal para que no mordieran. Pero; ;eree Ud.

S. M. la Emperatriz de Alemania

presentes.

Antes de la par-
tida de sus Majes-
tades fui & despe-
dirme: ‘‘Le deseo buena suerte y montones de coronas de lau-
reles que le cubran hasta las cejas’, dijo Guillermo II. ‘“No,
dijo la Emperatriz, “le deseo felicidad en cualquiera forma, que
quiera gozarla”. Besé las manos y sali. Muchas veces he encon-
trado 4 los viajeros imperiales pero en ninguna parte como en
esta ocasion he podido juzgar lo que hay de extrafio y admira-
ble en el Emperador de Alemania.

H. VACARESCO.
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Los Liricos y los Epicos

DON EUSEBIO LILLO

PARA Don Eusebio Lillo, los vivientes de hoy somos posteri-
dad. Su obra nos lleva una generacién—si no dos—y se nos
bresenta limpia, sencilla, homogénea, invulnerable al apasiona-
miento de las tendencias literarias, y segura, por su claridad, de
no ser falseada por ningin fenémeno de 6ptica histérica.

Es una cbra de entusiasmo y de juventud. Nada de tristezas
enfermizas ni de languideces enervantes; tiene una frescura de
sonrisa.

Considerada como debe considerarsela, en relaciéon con su
tiempo, resulta admirable,—venerable. Cuando Lillo empezd &
escribir soplaban en Chile vientos romaéanticos.

El romenticismo habia venido de Espafa, & donde Espronce-
da, el duque de Rivas y Zoriilla habian llevado esta modalidad
literaria que recorrié las naciones europeas tomando en cada
una de ellas una faz diversa.

En Alemania fué una protesta contra el espiritu de los enci-
clopedistas franceses que habia dominado en casi todo el siglo
décimo octavo. La critica enciclopédica no dejaba lugar al en-
suefio, impedia el libre aletear de las esperanzas ultraterrenas,
desgarraba las maéas bellas fantasias religiosas, mostrandolas como
viejas decoraciones del vacio.
El romanticismo empezo enton-

Esperabamos en el jardin de la casp, 4 la sombra de los ar-
boles, mirando las flores que manchan aqui y alld el verde de
las matas. Ariiba, el sol de la tarde incendiaba el azul.

De pronto, en uno de los corredores se abrié una puerta y la
simpéatica y todavia flexible figura de Don KEusebio, aparecio,
insinudndonos amablemente el avance. Cruzamos el jardin, salu-
damos al poeta, y entramos de lleno 4 una grata conversacion
en una sala de severo mueblaje moderno, con un escritorio cu-
bierto de libros y revistas y adornada con innumerables cuadros
de dorados marcos que ilameaban en la sombra.

De regular estatura, nevados el bigote y los cabellos, de ojos
vivisimos y sonrosado cutis, Don Eusebio acciona con vehemen-
cia, haciendo relampaguear los cristales de los lentes que se
quita y se pone nerviosamente. Al hablar sus jestos, intensos,
pero no exagerados, tienen cierta elegancia despectiva que pa-
rece indicar un orgulloso despego de los hombres y de las cosas.

El poeta ha estado enfermo.

—La edad, nos dice. A los cochenta v dos afios no se puede
pasar bien. Sin embargo, hay algunos mas viejos que’yo. .. un
profesor mio, Don Ramén. Don Ramén. . .

—¢ Bricefio? apuntamos con
un comienzo de certeza.

ces como una vuelta a4 las en-
soflaciones del periodo gobtico,
a4 lo Dbello ilimitado, en el cla-
ro sentir de Juan Pablo. De
ahi pasé 4 Francia. El roman-
ticismo francés busco sus ele-
mentos en la resurreccién pa-
gana del siglo décimo séptimo.
y también en los tiempos me-
dios.

Liejs poco misticas tendencias
del espiritu francés lo lleva-
ron & aquel esplendoroso perio-
do de la historia, en el que las
pasiones se embriagaban en su
propia omnipotencia sobre la
razoén fria y dialéctica. Luego
pasdé 4 Italia, y alli, como en
Inglaterra, fué un retorno 4a
las aspiraciones religiosas, y
buscd en las mas 6 menos no-
velescas resurrecciones de los
tiempos medios, las satisfac-
ciones de su sed de colorido y
de infinito.

La literatura sud-americana,
1reflejo entonces de la espafio-
la, tuvo los mismos caracte-
res romanticos que ésta.

Se puede decir que en Ameé-
rica no han dominado pode-
rosamente sino dos modos li-
terarios: el romanticismo an-
tes .y el modernismo ahora.
Hablamos de la lirica.

Tanto se imponia el roman-
ticismo que no solo se adap-
taba la produccién literaria a
las grandes lineas del pensar
roméntico, sino que muchas de
las composiciones de la época
parecen buscar atn las reso-

—E] mismo.

Ante nuestro intento de ren-
dirle un gincero homenage.

—¢ Por qué se ocupan de mi?
nos dice. Octpense de los jo-
venes. No creo en las loas ver-
hales; quisiera que me consi-
delasen olvidado,—y, 4 un ade-
man de protesta hecha por no-
sotros, agregd, reforzando su
pensamiento,—quisiera que me
considerasen como no nacido...

Sus jestos acompafiaban a
sus palabras; pero sus 0jos no.
Pequenos, vivos, luminosocs, ju-
gaban con una chispa de ale-
gria ante nuestras frases de
admiracién a la sana espiritua-
lidad (e sus versos.

—No insista sobre eso que
Ud. llama lijereza, gracia, le-
vedad de mis versos. ;Sabe por
qué no son tristes, melancoli-
cos, llorones? Pues, por algo
muy 9sencillo, porque en mi
vida he hecho mas dinero que
versos. .. He pasado contento,
sin que me importen las opi-
niones agenas. Vea Ud., hace
algunos ancs, un diario dio la
noticia de haber ganado yo un
pleito de méas de un millén de
resos... ;Hubiera visto Ud.
esta casa! Se llend! :—Sefior,
aquellos versos de Ud. a la vio-
leta jqué hermosos!—Qué ad-
mirable su composicion El Jun-
co! Y asi, todos mis visitantes
agotaban los elogios de lo que
yo no estimo. Le aseguro, mi
amigo, que es horrible oir fra-

nancias imitativas del acento
de los escritores de esa escue-
la, en especial de Zorrilla, uno
de los que mas influencia tuvo en Sud-América. Son conocidisimos
los versos que este poeta ley6 en la tumba del critico Larra. Em-
pezaban:

Son conocidisimcs los versos que este poeta leydé en la tumba
del critico Laroa. Empezaban:

Ese vago rumor que rasga el viento. ..

En un certdmen literario celebrado en Santiago el afio sesen-
ta y tantos para honrar la memoria de Salvador Sanfuentes,
muerto hacia poco, obtuvo el primer premio una silva que em-
pezaba:

En finebre concierto,
_vago clamor dilatase doliente. . .;

y el segundo premio otra composicién que comenzaha con el

mismo leit-motiv:

Qué es esa vaga v dulce melodia
qu2 ge dilata en torno tristemente
y murmura. . .
Fn esa atmosfera escribié Don Husebio Lillo. Pero antes de
hefilar de 1n obra, conozeamos al hombre.

S M

Don E. Lillo en su escritorio

ces como esas cuando se sabe
gque no son Ssinceras, que son
interesadas!

No debia creer sino 4 los literatos. (Los que mienten menos).
Pero trataba 4 muy pocos. ;De los nuevos? No los conocia. Oia
hablar de algunos, pero su memoria no retenia los nombres por
mucho tiempo.

Le hablamos de P. A. Gonzalez—¢;Gonzdlez? 16...;
haber leido algo de un joven Gonzalez, que me llamo
cién; pero no recuerdo bien.

Y volviéo 4 su tema. Quiere que lo olviden, que no se ocupen
de él.

si, creo
4 aten-

—Artisticamente, dijimos, un creador es inseparable de su
obra, y la suya es ya nacional. ;Como esquiviarse a4 la mirada
de la actual generacion que tantas veces ha tenido en los labios
la frescura de los versos de Ud?

Insisti6. Y como viera que nuestra vis‘a se detenia por cuarta
0 quinta vez en lals piginas de una tela sumida en la penumbra

—¢Es Ud. aficionado? ;e gustan los cuadros?

Abrié la ventana, y, alegre y decidor, nos fué mostrando su
valiosa coleccién pictorica.

Aquf un paisaje, arboles, llanuras; alli un magnifico desnudo,
de rubios contornos, admirablemente envueltos, original de Da-
vid, de los buenos tiempos en que el maestro estaba en su primer
apoieo; acad unos jentilhombres de Juan Francisco Gonzilez, el
espafiol, llenog de soltura fino colorido, y en grakciosa actitud
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mosquetera; arriba, en un lienzo de oscura entonacién, un grupo
de hienas hispidas, del pintor italiano Bouvier. A la derecha un
curioso agrupamiento de figuras pintadas en plancha de cobre,—
;alguna escena histoérica?

—Lo traje de Bolivia, nos dice el poeta. Qué buenas obras
hay alla! Tienen un Ribera gue vale un dineral. Todo eso lo tie-
nen desde el tiempo de la conquista. Durante el coloniaje fué
pasmosa la corriente de civilizacién héacia el sur de Bolivia.

Nos habla de su viaje.—;Qué buena jente!

—No conozco la de ahora. La de mi época era excelente. Man-
tengo intactos los recuerdos de las amabilidades que recibi. En-
tonces habia alla un buen proeta, Ricardo Bustamante. ;Tienen
ahora alguno?

Le nombramos dos 6 tres. Conocia de nombre al delicado Vi-
1lalobos. :

Pasamos 4 otra sala. Mas cuadros. Estanterfas llenas de li-
bros. Al ver algunos nombres célebres en el lomo de los voli-
menes.

—Que bien acompafiado vive Ud., Don Eusebio.

—S1, son mis buenos compafieros. Sin ellos ;qué seria mi
soledad ?

Nos detuvimos, en otra sala ain, ante una tela de Alfredo
Valenzuela Puelma.

Recibiendo la' luz al traves de los arabescos de hierro de la
ventana, se presenta el lienzo,
De pié, un musulman de jai-

—Si, & pesar de gustarme mucho: jqué facundia'

—Lo ha salvado su buen cido. No siempre sus ideas son bri-
llantes; pero todas las viste con armonioso y amplisimo ropaje
verbal.

—Justo.

—¢ Y al otro gran romantico, Hugo?

—Lo lei poco. Sus grandiosidades no van con mi modo de
ser. Como al Ande, lo miro, admirdndolo, pero sin acercarme
mucho. Y luego como no he sido aficionado 4 las fantasias re-
ligiosas. . .

Me gusta ver claro.

—Ya sabia yo, Don Eusebio, que en su juventud, y adn en
su edad provecta, fué Ud. «siduo lector de Voltaire.

—En efecto lo lei con mucho gusto.

—:Y ahora?

—Ahora no leo casi nada, 6 vuelvo 4 leer lo que lef.

—Asi, ;no se ha interesado Ud. por los nuevos rumbos lite-
1arios, por los novisimos cidnones estéticos?

—NG.

Y después de un silencio reflexivo:

—Hay algin ropaje, digamos asi, con que se vista la poesia
de hoy?

Indudablemente el poeta nos quiere hacer hablar. Compren-
de que no hemos hecho sino buscar ea su espiritu, y quie-
re hacer lo mismo en el nues-
tro, y me pregunta sobre algo

que y turbante blancos, levan-
ta el velo de una esclava de
venta, sentada junto a4 un
muro. Ante esa mano que la
_ desnuda, la mujer cruza los
brazos & la altura de la cabe-
za, queriendo impedir que la
negra mirada del musulméan
caiga sobre su cuerpo.

Indicamos algunas bellezas
dominantes en el colorido, y
lamentamos que el ilustre ar-
tista esté perdido ya, definiti-
vamente, por la extrafla luz de
insensatez que aceraba sus cla-
108 ojos azules.

—Este cuadro, nos dice, fué
pintado por Valenzuela en .1
taller de Benjamin Constant.
Aquel orgulloso artista queria
mucho & Valenzuela.

Abrié una puerta. El come-
dor. Una mesa totalmente cu-
bierta de fruteras rebozantes.
Y mientras aceptibamos las
amabilidades del maestro, vol-
vimos 4 interrogarle discreta-
mente sobre su vida literaria.
Se nos querfa escapar, pero le
cruzabamos el camino.

— ;3effia? HEseribia bien:
Hacia versos, en aquellos afios
en que otros los fabricaban.

Creimos adivinar:

—¢Don Guillermo
Los Matta?

—Me gustaban los versos
de Francisco... ;Ha leido Ud.
4 Sanfuentes? ‘““El Campana-
1i¢’” es un bello poema. ;Por
qué se clvidan de eso?

Le aseguramos que Sanfuen-
tes no est &dolvidado, que se
le lee atn, pero poco, como &
casi todos los muertos. En Chi-
le los poetas se mueren de ve-
ras. .

Matta?

que, de seguro, conoce.

Aceptando el engafio, digi-
mos las diferencias que hay en-
tre ei antiguo y el moderno
sentir artistico. No atacamos,
ni preconizamos teorias, las ex-
pusimos, tranquilamente, sen-
cillamente.

Nos escuchaba, con atencion,
Yy, al terminar, sonrié. Sonrei-
mos también: nos habiamos
comprendido: lo que deciamos,
lo sabia él mejor que nosotros!

S 28

sL:a obra del poeta?
Un verso suyo nos da casi
toda su estética:

Para mi lira las-sencilllas flores.

Quiere 1la frescura de las
formas vegetales. La blanda
ondulacién de los tallos, la gra-
cia’ de las hojas erectiles, la
delicadeza de los dibujos in-
verosimiles del ramaje, las
sombras y los verdes, la nieve
de los iivncos, el oro de los re-
tamos, las llamas de las rosas,
las lagrimas azules de las vio-
letas. Fll perfume de todcs es-
tos maravillosos asomos del
misterio terreno ha sido el aire
vital para los cantos del bar-
do. Todos ellos, con excepcion
naturalmente de los patriéti-
cos, estan impregnados de aro-
mas agrestes. No se han sepa-
rado de la tierra. Hsta es para
la pupila del poeta, tan honda
y esta tan constelada como el
azul. Tn ella estdn los ideales
verdaderos y los celestes en-
suefios corporeos. . .

(A qué las inconsistencias
fantasmagéricas de tanto sis-

Sonrig. Y mientras nos ser-
via en una copita de dorado
baccarat un aromado Pedro
Ximenes, insinuamos al poeta
la idea, que tantas veces se le
ha propuesto, de reunir sus composiciones en volimen.

—Hace algin tiempo, un amigo mio, un sefior Silva, muy ad-
mirador de mis versos,—aunque era Notario, dijo sonriendo, se
empen6 en hacer un libro de lo poco cue he publicado. Tuve
que oponerme decidido, enérgicamente, porque si no... lo hace!

—No entraria en ello, aparte de otras consideraciones que
ignoramos, pero que respetamos, cierto temor por el criterio
artistico del Notario? NO, sefior. Era muy inteligente. ;O cree
Ud. que un Notario no puede ser inteligente?

—No, Don Eusebio.

Y reimos francamente.

Insistimos. Su amigo le di6 un buen consejo, y queria hacer
una buena obra.

Sus versos no deben estar dispersos. Es Ud. de los poquisimos
poetas que no ha sentido la influencia directa, despersonalisante,
‘de los grandes roméanticos, ni ain de Zorrilla... (ahuyentamos
del espiritu la imédgen de scfiadores ojos y de ensortijadia cabe-
llera de Alfonso de Lamartine). £

Don Eusebio Lillo en la intimidad

tema filos6fico esplicativo de
algo tan sencillo como la vida?
(A qué seguir las de los espe-
culativos, cuando aqui abajo
tenemos las seductoras explicaciones que nos da el amor?

(A qué helarse con el frio contacto de la inmensidad oscura
cuando la tierra nos solicita con su alezre, sana y calida orgia
de luz y de color?

Sus pensamientos
bra.

El misterio no le debe ni una mirada.

Siente el aletear de las auroras futuras como el de una banda
de palomas que arrullara en el secreto de las selvas.

El mafiana lo tiene sin cuidado. :

Sus vivas pupilas no han tenido nunca el presentimiento lu-
minoso de las estrellas por venir.

Risuefio, exquisito, catador de la vida, ha mezclado el vino
de las rosas con la nieve estival de los jazmines. Sin preocu-
parse de los suefios ni de nubes ha cantado, reido y sofiado, si-
guiendo la ligera linea de su concepto pagdno de la existencia
y del mundo.

Si hemos tenido un artfista sencillo, liviano, de jugueteadora

no han sido, pues, parasitos de la som-
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elegancia fraseolégica, cuyo acento ha sefialado la serena placidez
de los griegos, ha sido Don Rusebio Lillo.

Es inatil paladear sus versos si se busca una gota de amar-
gura; inutil asir su vaso riamico si no es para beber una sana
alegria. |

Su espiritu es ligero y chispeante como la espuma

Se desliza plegandose y desplegiandose en sutiles revueltas e
inflexiones de brisa por entre el siempre flexible ramage de su
verba rimada. :

Va en un permanente rebullir de risuefio escepticismo. Se con-
mueve mas ante la delicadeza de las flores que ante la grandeza
de las ideas. Al mundo gue habla, piensa y lucha, prefiere el
mundo que aroma. . .

Cierto que en su juventud fué deportado por su entusiasta
complicidad en el lampo del 20 de Abril; pero su actitud dura-
dera, definitiva, ha sido (2 de un poeta silenciosamente epictreo.

El viejo Horacio lo habirfa convidado 4 la mesa, en la quinta
de Tibur 6 en la cabafia de Torento y lo habria sentado junto
a4 su predilecta esclava sarbala Cloe, 4 1a hora en que el exqui-
sito ritmador latino abria una de sus odorantes anforas griegas
llenas del oscur. Palermc 6 del clarisimo Sabina.

Pero no es todo.

Lia. obra de Lillo tiene un matiz heroico.

La gloriosa perdurabiiidad de su nombre debe mucho al him-
no patrio. I.a sencilla elevaciéon de los 7ersos de ese himno pa-
rece haber tomado algo del broncs que 'os evoca. Es un triunfo
de las afinidades electivas en la turbadora alquimia de lo pro-
digioso... La palabra hecha bronce.

Pero Lillo, al soplar, como todos los poetas de su tiempo, los

vibrantes clarines americanos, lo ha hecho no con los acentos
que despiertan la agresividad del patriotismo, 6 del patriote-
rismo, sino coa los que rememoran los instantes de gloria, las
victoriosas explosiones den sentimiento colectivo. Sus cantos ig-
noran las acometedoras entonaciones de Tirteo; tienen los sen-
tidos fervores, los juveniles entusiasmos de Poetefi.

D IR

El soplo de heroismo que anima la vida toda de la naturale-
za, que levanta la ola y el drbol, es el que pasa por sus estro-
fas temblorosas de aspiracion.

Ese mismo soplo pasa por el poeta. Su ancianidad es adora-
ble. Ochenta y dos afivs de vida no han podido agostar la vi-
veza d¢ su espiritu. ;Y cuidado que habri visto miserias!

Armonica con su juventud, su ancianidad no es la de un Hugo
pletorica de ideas novadoras, cebrada de luces visionarias, ni la
severa, aspera y Aquilina de un Algernon Charles Swinburne;
no tiene ni un rasgo de las nevadas seaectudes apostoélicas v si
mucho de la sonriente malignidad de la vejez de Voltaire yode
la serena clegria de la vejez de Anacreonte.

Decid ¢no es esto legendario entre nosotros donde atn la ju-
ventud cuaja en los labios la risa ante los pavores de la sombra.

Su amor & las flores lo ha hecho imitarlas, bebiendo su savia,
como ellas, en la tierra materna.

Sus raices conocen los ocultos manantiales de las aguas vir-
genes.

Estos son los lineamientos generales del poeta y de su obra.

Meditadamente no hemos trascrito composiciones suyas. Po-
drian encontrarse en ellas, aqui 6 alla, algunos comienzos de
ideas distintas de las que hemos indicado como caracterizadoras
de su personalidad. Pero, observando bien, esos productos de la
natural complegidad de todo espiritu, desaparecen ante el fondo
de la obra, limpia de hastio y de dolor. Si estos dos elementos
tan conocidos de la lirica mundial, hubieran ajado el corazén
del poeta, su voz habria tomado inevitables inflexiones dolorosas.

Sin embargo, hay quienes acusan a los ojos del poeta de no
estar inocentes de las lagrimas. ..

Aunque nadie, que sepamos, ha podido asir la verdad oculta
en este delicado espiritu como en interioridades oceanicas, cree-
mos, juzgando por su bella obra de sinceridad, que su alegria
no es de las que tienen profundidades pavorosas.

MIGUEL LUIS ROCUANT.

EL BANZAI DE BIRANUMA

DESPUES de los primeros golpes de la
scuadra de Togo, errados algunos, otros
tan formidables como un mazazo en el ce-

del orgullo patrio.

declatatoria de guerra, fué

dignificador  un caudaloso rio cuya corriente generosa

arrastraba un torrente de almas templa-

rebro, el Japon se reconcentraba como en
un tanteo de sus fuerzas.

La duda pas6 como una flecha envene-
nada apocando por un momento los
caracteres. Pero el estudio de la si-

Después de estos momentos, resoné como
un vibrante toque de clarin en todo el Im-
perio el Hdicto del Mikado, llamando &
las milicias; y en un severo recogimiento

das en las sublimes ensefianzas del samu-
1ai.
Bl espiritu caballeresco venia, a4 golpear
carifiosamente el alma guerrera; el ya-
mato-damashi, flor cuyo perfume se

tuacion fué rapida y se llegé a4 un
convencimiento sereno: Porth Ar-
thur, como lo habia propalado la es-
trategia europea, era invencible por
mar.

Entonces comenz6 la verdadera
ejecucion del auténtico plan de gue-
rra, con todas sus vastas ramifica-
ciones que abarcaban una esfera de
accion tan amplia, ni siquiera sofia-
da por los maéas advertidos guerre-
ros.

La gran movilizacién de fuerzas
niponas comenzaba, pues, en segui-
da de los primeros desengafios ex-
perimentados en la histérica rada
donde pereciera la juventud mas
brillante de la Marina mikadonal, sa-
crificada en un vanidoso ensayo imi-
tativo de la hazafia de Hobssons, que
exalto al lirismo las facultades he-
roicas del Imperio.

Apreciada con espiritu critico esta
primera faz de la campafa naval, se
llega a la dolorosa conclusién de que
en aquella méaquina en apariencias
tan prodigiosamente montada, habia
un tornillo flojo. ..

esparce 4 través de veinticinco si-
glos de la historia de aquel pueblo,
venia de nuevo 4 inspirar la moral
de los caba'leros con lag maximas
cortantes del Bushido. Y por todas
partes, como en lgs tiempos del jo-
ven guerrero Wakizaba Jibel, habia
madres que despedian 4 sus hijos
con esta frase: ‘“Morireis segura-
mente. Hste es mi dltimo adios!”.

HEstos jovenes guerreros, antes de
tomar la rita que les indicaba el
honor, y que ninguna otra autori-
dad reglaba dentro de la conciencia
nacional, eran despedidos con 1a
flesta sencillisima de los amigos in-
timos que les llevaban vitoreando-
les al son de una banda de musicos
infantiles, a4 la estacién ferroviaria.

Rodeados de sus parientes y amigos
de barrio—esta fiesta de otomadachis,
como se llama en lengua nipona a
los amigos, ftenia un caracter moral
tan grande dentro de sus proporcio-
nes limitadas, que el observador no
podia sino deducir de ellos ttiles en-
seflanzas.

¥

Pero, sea lo que fuere, el hecho
es que los héroes de Port Arthur, asi
como los héroes del 21 de Mayo en-
tre nosotros, sefialaron al derrotero, de la
gloria el Ejército invasor.

No fué, pues, aquel un sacrificio esté-
ril; asi como el ataque audaz, antes de la

Nativo de Hokaido

se ley6 aquel llamado 4 la muerte para la
juventud.

Las ciudades fueron rapidamente des-
poblandose; el exodo de Tokio era como

Los hermanos de Tokimatzu, la
gheisha maéas europeizada de Yoko-
kohama, y, al decir de todos los tu-

ristas, la mujer méas fotografiada en el
mundo; los hermanos de la graciosa To-
kimatzu también habian sido llamados al
servicio militar.



Eran hijos de un samurai, de esa casta
destronada de militares pensionados por
el mismo Mikado, quien hiciera cesar en
1868, al cerrar la época feudal, el poder
omnimodo de aquellos arrogantes sefio-
res.

El mayor de aquellos muchachos, Te-
rutake, era un taimado nipén de cabeza
redonda y de ojos pequefiisimos, de cabe-
llera tenaz, de mirar esquivo; y el otro,
Minoru, era la ingenuidad personificada
del muchacho travieso y ligero en su sen-
cilla simpatia.

Llevaban el apellido Hirosé, de uno de
los héroes de Port Arthur. Amaban la gue-
rra y se exaltaban al pensar que luego
marcharian al frente. Odiaban al novio de
Tokimatzu, al pintor Bazuske, laureado
en los salones artisticos de Tokio, porque
era un socialista de la escuela del ajita-
dor Osaki que habia estigmatizado en el
Jiji, con las frases de Victor Hugo, a 13
guerra 6 llamando 4 sus parciales al odio
4 la guerra.

En casa de Tokimatzu, mientras sus
hermanas Tama-Ko y Kin, danzaban al
son de log ldnguidos acordes del sha-
misen, se habia trabado mas de una
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madora: un soldado que volvia de la gue-
rra, con la frente abatida, bajo el peso de
la vergilienza al no haber encontrado la
muerte en los campos de batalla; un sol-
dado que se habia quedado sin hogar, sin
padres, sin hermanos, su prole aventada
por la desolacion y el hambre. Mirando su
casa desierta, ese soldado mostraba en su
frente la arruga dolorosa del que llega
4 una cosa horripilante, que le coje de
sorpresa en una revelacion que ilumina
una vida, abriendo 4 la luz un cerebro
apagado. . .

Aquel cuadro, digno del pincel de Ho-
kusai, no habia sido comprendido por otra
persona que Tokimatzu, la guardadora del
secreto y de la cruel ironia.

Y un dia que Bazuske hacia alarde
de su despego profundo & la milicia,
llamada por él cou los epitetos de asesina
y bpretoriana, Tokimatzu le eché en cara
su arranque de audacia para exhibir una
obra isultante de la idea patriotica.

-—Aqui no hay nadie que comprenda
eso...——contest6 Bazuske.

—Y yo6...?7

vaban pendientes de los cabellos y que
temblaban como una promesa sobre el
peinado de las gheishas. A la caida del
sol pasaban cantando himnos de guerra
las procesiones de nifios vestidos de ge-
nerales y almirantes, con sus patillitas y
bigotes postizos, con sus espadas desen-
vainadas, graves, como hombres grandes,
que hubieran aprendido &4 conciencia el
patriotismo, que lo sintieran por manera
extrana al oir su ;banzai! al sentir los
acordes de su cancion que evocaba el pa-
sado, dando la impresion de un desfile de
shogunes, daimios y samurayes, lenta, so-
lemne, rodeando la litera del Mikado, ce-
rrada a4 los ojos de los simples mortales;
0 al ver agitalse sus simbolos de guerra,
rojos, que temblabgn con su aleteo de
victoria en los adornitos de papel, en las
linternas, en las banderas, y que parecian
tomar vida propia en los momentos en que
eros nifios cantaban a la futura victoria
de Porth Arthur diciendo que ‘el Japén
estaba muy bien en la guerra’, que todos
lecian que era el primero en bravura, que
todos deseaban dar su vida a la Patria,

y saludar, al meorir, al Sol Levan-

te!”. Y el estribillo repetia: ‘“Todos

vez esta cuestion de principios, en
la que el pintor no se daba & los ra-
zonamientos airados de sus contra-
dictores.

Y entonces Tokimatzu intervenia
aplacando & sus hermanos y dando
una escusa a su novio.

Bazuske era un elegante. Nadie
llevaba como él, con tanto donaire,
su kimono gris forrado en seda, ni
calzaba ghetas de madera méas fina
ni tabis mas inmaculados que los
Suyos.

La cabeza estaba llena de ideas
nuevas recojidas en los libros euro-
peos y en mas de un viaje por Es-
tados Unidos. Era un joven de trein-
ta afios, vehemente, ilustrado, so-
berbio de su superioridad intelec-
tual. Dominaba sin contrapeso en
casa de las tres gheishas, una de las
cuales apenas frisaba los 14 afios y
ya desarrollaba las danzas mas com-
plicadas, imitando 4 maravilla los
jestos tragicos del mas grande de los
actores clasicos del Japon, Dangue-
ro. Cuando Kin bailaba estas danzas
guerreras, el artista trataba de di-
suadirla 4 enmendar rumbos y le
aconsejaba dirigir sus facultades al
estudio de los poemas.

Y entonces él le declamaba enfa-
ticamente éste, sobre el amor: “En
mi corazén, el amor corre impetuo-

dicen que el Japon esta muy bien y
que es el primero en el orbe en-
tero!”.

Los ecos de estas canciones infan-
tiles al caer la tarde, este saludo al
Sol, que tenia toda la belleza dra-
matica de un cuadro que podria pin-
tarse pero que es impoksible descri-
bir, evocaba en los que vagabamos
por aquellas tierras el recuerdo de
la Patria lejana y nublaba nuestros
ojos. ..

El eco de las palabras de los fu-
turos soldados se perdia, se cruza-
ba; la vibracién de las voces infan-
tiles rasgaba con sus notas agudas
el espacio; y el coro de voces va-
gaba 4 la luz de las estrellas, y del
mar a la montafia no se oia sino la
candorosa cancién, que cantada por
los nifios al morir el Sol habia de re-
percutir en el corazén de los gue-
rreros y decirles con la ingenuidad
del patiiotismo que el “Japén esta-
ba muy bien... que era el pri-
mero!’’.
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El alma de Bazuske permanecia
fria a4 todo este esplendor, 4 este re-
finamiento de la cuerda patriotica
que no le habia cojido jamas “con
ninguno de sus sagrados entreteni-
mientos.

samente como al pie de la montafia
un torrente oculto entre el bosque’.
—Oh!—yo amo & la guerra y
canto como Sade Yako 4 la guerre-
ra KEmperatriz Yugo! ;Coémo traducia aque-
lla mufieca los sentimientos de una época
tan lejana! Su mimica era diablesca y fe-
roz en algunos pasajes y uno sentia, vién-
dola danzar, que surgia la figura tragica
de la Emperatriz de Corea!
—iOh!—decia al fin Bazuske-—dirigién-
dose 4 Tokimatzu—esta muchacha me fa-
tiga con sus danzas militares. Y luego,
no se oye hablar sino de la guerra; de
manera que a4 nuestra vista se extiende a
todas horas una siniestra mancha de san-
gre. Mas de una vez he arrojado con ra-
bia los pinceles empapados en rojo. Y en
alguna ocasioén, por una aberracién del
sentido pictérico, intenté pintar ramas de
cerezas en flor con los tonos del punzé.
Bazuske habia hecho la caricatura del
patriotismo en un cuadro de tristeza abru-

En las puertas de un templo

—Ah! Td eres una occidental, influida
de las ideas europeas. Tus mismos adema-
nes de modelo, tan celebrados en el mun-
do, son de una europea. Td no tienes sino
el Kimono japonés. ..

Dulcemente rebatia Tokimatzu las ideas
de su novio, demostriandole que ella era
tan patriota como la més porfiada samurai.

e

Por donde se 1bha en aquel tiempo de
los cerezos, que esparcian en toda la ex-
tensiéon de Yokohama la poesia de la flor
sagrada en el estremecimiento de la pri-
mavera; por donde uno iba no se oia otra
palabra que la de Porth Arthur: se habla-
ba, se cantaba, se decia con el pensamien-
to, se veia escrita en las rosas que lle-

Un dia, en aquellas amargas ho-
ras de espera de la victoria de Port
Arthur, después de haber marchado
al frente los jovenes Hirosé, y de
haberles acompaifiado 4 la estacién en una
animada procesion de otomadachis; des-
pués de haber escuchado, haciéndoles el
circulo de la gloria, con todas las bande-
ras en alto, el juramento de morir por la
patria, Tokimatzu volvié 4 hablar a su
novio de este sagrado deber.

—Ta deberas partir bien pronto—dijo-
le. Las primeras falanjes de bravos ya han
tenido en la montafia de 203 metros. Ya
ves, el mismo viejecito Nakamura, arras-
trandose con sus piernas de valetudina-
rio, ha escalado la cima moscovita para
caer entre sus soldados. Todos los ancia-
nos y las mujeres, si fuere menester, cae-
ran como ellos en defensa del Sol Levante!

El pintor movia su cabeza pensativa.

De pronto, tomando las manos de su
novia, perfiladas como un marfil de Kio-



te, dijole que creia en el ideal, en el amor,
en una patria universal.

Tokimatzu le miré espantada.

—¢Acaso no amas la patria del Mika-
do, de tu familia, del heroico Salgo, de tu
novia?

—iOh! si, mucho, hasta el delirio;
pero detesto la guerra... Querria mar-
char muy lejos para no oir hablar de es-
tas matanzas sacrilegas. . .

Un rayo de esperanza venia luego 4 ilu-
minar el corazén de la gheisha.

—Bazuske, no has visto jamas el ban-
zai de Hiranuma. Todos, hasta los extran-
jeros que tanto nos odian, se sienten con-
movidos al ver pasar nuestros soldados
bajo los arcos triunfales, y vibran sus co-
razones al unisono de los nuestros, al oir
el grito sagrado de banzai! Ven mafiana
conmigo, te lo ruego. . .

La gheisha tomé su shamisen y canto
4 media voz un poema de otofio. Su cue-
llo se doblaba sobre el hombro de su ama-
do balbuceando: ‘‘cuando en otoflo, pien-
80 que todo tiene su fin, como las hojas
secas que caen, todo me inspira la tristeza.
No es para mi sola que llega el otofio;
rorque yo siento la tristeza al escuchar
el canto de los insectos’.

e

—A Hilanuma, pronto!
—Ayako!—se oia en todcs los contor-

Tocadora ambulante

nos de Yokohama, gritar a4 los kuruma-
yas que corrian desbocados arrastrando
sus cochecitos.

Una incontable rrocesién habia partido
del Parque de los Cerezos que simbraban
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sas ramas cargadas de flores, como en un
saludo 4 los patriotas.

Todo lo feérico que la imaginacién de
un artista pudiere concebir resultarfa pa-
lido como cuadro descriptivo de aquella
manifestacion estupenda. Millares de hom-
bres, mujeres y nifios, ajitaban banderas.
simbolos, linternas y de todos los puntos
de la ciudad converjian comitées de ciu-
dadanos con sus bandas de misicos que
entonabpn himnos cantados en coro por
la multitud delitante.

Se ascendia un poco la pequefia mon-
tafa en cuya cima Hiranuma, resplanae-
clente, parecia una ciudad de luz en el es-
pacio.

iQué corazén mno palpitaba con fuerza
al encontrarse en medio ae aquel cuadro
unico por su fantasia y por su vibracion
exoOtica!

En medig de aquella multitud, Toki-
matzu buscaba con ojos anhelosos 4 su
novio.

—¢Quién seria capaz—pensaba—de no
gritar 4 pulmoén lleno, con todo su ser,
€1 glorioso bansai?

La multitud, airemolinada en torno de
la estacion esperaba febiicente la hora ae
uegada de la Guardia Imperial que iba
bresurosa a llenar los claros del Ejército
ue Nogi en Port Arthur.

Corrian por todas partes peisonas que
conducian obsequios para los soldados, y
se oia gritos, encargos, frases carifiosas
y alegres, en medio de un tumulto sim-
patico que tocaba cierto limite discreto
uel desorden.

Sobre su kuruma, Tokimatzu, de pie, a
la luz de las antorchas y al resplandor
ae las linternas que parpadeaban, su figu-
ra palida de sobresalto en la espera de
su amado, aparecia como la evoéacién de
una heroina de los tiempos de Saigo, bra-
va y hermosa como la cantaron los poe-
tas. Su mirada se perdia en lontananza,
anhelando traspasar las sombras profun-
das tras de aquel cuadro de luz y de ar-
monia nacional.

—iOh!—pens6 de pronto—esto es mas
terrible de lo que me imaginaba. Si él no
viene, es un traidor. . .

Un banzai espantable resoné en el es-
pacio, confundiéndcse con los quejidos as-
matices de la méaguina que arrastraba pe-
nosamente aquel tren cargado de gloria...

Y el delirio de aquella multitud enlo-
quecida hacia vibrar el aire, electrizando
con su frenesi la atmosfera.

Tokimatzu extendié como una sacerdo-
tiza sus brazos desnudos para saludar, y
su cuello torneado y blanco y flexible
como el de un cisne, doblabase 4 ratos en-
tristecido. . .

El pensamiento de la afrenta invadia
todo su ser, que se revelaba como en una
protesta de raza.

—iNoO! esto es imposible.—Romped las
filas, marchad, grité a su kurumaya, vol-
ved, pronto!

No queria ver mas; tuvo vergiienza de
seguir contemplando aquella gloria de su
raza, sola, abandonada de su amor!

Se sinti6 invadida de una pena tan hon-
da, que por primera vez en su vida expe-

riment6 el deseo de cantar a gritos su
desgracia en la soledad de la noche.

Las flores de cerezo que arrastraba el
viento, pasaban acariciando la frente de
la gheisha en aquella carrera loca de los
kurumayas.

—iQue

largo camino!— exclamé la

Un cémico vestido de Samurai

gheisha al entrar al vestibulo de su casa,
donde iluminaba la linterna el nombre de
Tokimatzu en caracteres clasicos.

Sobre el tatami, en el mismo sitio pre-
ferido de los amantes y en el que se ju-
raran tantas veces amor, encontré wuna
despedida del pintor, tierna, respetuosa,
poniendo al tiempo como mediador y al
mar de por medio de dos corazones que
se amaban 4 pesar de todo...

Tokimatzu recorrié febrilmente lasg 1i-
neas nerviosas de Bazuske, y arrugando
entre sus dedos delicados la carta del via-
jero que huia de la horripilante guerra,
cay6 cubriéndose el rostro sobre el tatami.

Habia algo més alla de la Patria que

ella no habia comprendido hasta enton-
ces. ..
Su llanto, dulce como el rumor de la
krisa primaveral que esparcia las flores de
cerezo, ajitaba su cuerpecito en una débil
palpitacion de mariposa herida. . .

ANGEL C. ESPEJO.
Yokohama (Japén), 1905.



Elh DOMINIO DEL AIRE

LOS descubrimientos se suceden unos a
otrcs, con pasmosa rapidez y son de tal
manera sorprendcntes, que los dltimos
hacen olvidar 4 los primeros. Los rayos
Roetjen nos permiten obtener la fotogra-
fia del interior de un cuerpo cerrado y s06-
lido; el telégrafo sin hilos trasmite el pen-
samiento, a4 distancia, de manera misterio-
sa; el descubrimiento del radium convul-
siona las viejas teorias cientificas; luego
se descubre la direccion de los globos.
Ahora tenemos ya resuelto el problema
de la aviacion, el verdadero dominio de
los aires, que habra de convulsionar la
humanidad. Porque entra en lo intimo de
cada gran descubrimiento el hecho de pro-
ducir transformaciones sociales é histori-
cas de incalculables consecuencias. ;Acaso
la vuelta dada al Africa por Vasco de
Gama 0 el descubrimiento de América por
Cristobal Colén no revolucionaron la his-
toria europea? K1 descubrimiento de la
pélvora y la invenciéon de la imprenta ;no
trastornaron las relaciones de
los pueblos, desarrollaron su

metros. Darwin vid condores que durante
media hora se cernian por los aires. Se
dice que el Albatros puede volar desde
el cabo de Buena Esperanza hasta Aus-
tralia, sin aletear. A primera vista pare-
ce que semejantes hechos contradicen las
leyes de la gravedad. ;Coémo, siendo mas
pesadas que el aire, esas aves se mantie-
nen suspendidas en el espacio, y hasta
parece que quisieran llegar & lo infinito
en su insondable vuelo? La observacion
de la naturaleza vino a descubrir el se-
creto, y los globos, en su vuelo, llegaron
4 disefar algo 4 manera de un mapa
aéreo. Existe infinidad de corrientes en
la atmosfera, horizontales las unas, ver-
ticales las otras, de velocidades y fuerzas
diversas. Las aves ,con admirable y se-
creto instinto, aprovechan la diversidad
de esas corrientes para elevarse 0 descen-
der 6 para mantenerse en el espacio, en
igual forma que los buques de vela apro-
vechan los vientos en las inmensidades

un moro exhibia un extraho aparato pro-
visto de alas y de resortes poderosos, des-
tinados a volar.

Un grande artista, de inteligencia uni-
versal, arquitecto, ingeniero y pintor de
genio, Leonardo de Vinci, el célebre autor
de la Cena, traté de resolver el problema
del vuelo humano, trazando los disefios de
un aparato, en extremo parecido al que
inventé y us6 con gran éxito el célebre
aviador Lilienthal. HEstos planos se con-
servan en el Museo del Louvre.

Kl ingeniero Otto Lilienthal, de Berlin,
después de estudiar el vuelo de las aves
pesadas, que no aletean, de las que se de-
jan arrastrar por las corrientes atmosfé-
ricas, resolvio consiruir un aparato, pro-
visto de grandes alas artificiales, pareci-
das a4 las de las aves. El1 habil y audaz
hombre de ciencia consiguié volar, reco-
rriendo espacios de trescientos y cuatro-
cientos metros, evolucionando a través de
la atmosfera. Segun decia los cambios de
direccion se obtienen con la
simple transposicion del centro

Lensamiento y dieron nueva
forma & la vida piblica? La
invencidn de las maquinas per-
feccionadas de la industria mo-
derna ;acaso no ha procura-
do nueva contestura a la so-
ciedad entera, creando el capi-
talismo, la lucha entre el ca-
pital y el trabajo y nuevas ca-
pas democraticas y las corrien-
tes que de ellas se derivan?

Ahora ya tenemos resuelto
el problema del dominio de
los aires, es decir, la construc-
cion de maquinas que cruzan
el espacio, siendo méas pesa-
das ques el aire sobre el cual
se ciernen: Antes, solo se creia
posible cruzar las capas del
aire con los Globos que se sos-
tenian por ser mas livianos
que él.

El polvo, lijere, de suyo,
vuela bajo la accion del vien-
to, asi como los insectos que
ao pueden resistir corrienteis
débiles; vuela de igual modo
el globo, por ser maéas lijero
que el volimen de aire des-
plazado. Cuanto mayor es el
peso de un ave, mayores son
las dificultades que tiene para
el vuelo. La mas grande de
todas, el Condor, no pasa de
treinta libras. En cambio el
hombre-cafion pesaba cerca de
trescientas libras. Se compren-

de gravedad. El manejo de las
alas y la marcha en contra del
viento, eran cuestion de prac-
tica. Wl aparato de Lilienthal
consistia en un par de alas de
quince metros cuadrados de su-
perficie, en un esqueleto de
bambu recubierto de algoddn.
Entre las alas estaba el avia-
dor, y tenia un timén en for-
ma de cola.

Lilienthal ejecutd sus arries-
gadas ascensiones a través del
espacio, con bastante éxito.
Pero no se atrevia 4 volar
cuando la velocidad del vien-
to, era de nueve metros por
segundo. Pero los vientos vi-
vos, levantados de subito, le
ofrecian peligros inmensos, ele-
vandolo, de sibito, & enormes
alturas, para dejarle caer de
golpe. Habia resuelto el pro-
blema de volar como ave ve-
lera, quiso moverse aleteando
para lo cual, empleaba cuatro
alags movidas por un pequefio
motor de Aacido carbodnico. El
peso total del aparato con el
aviador era de tres quintales.

Un golpe de viento stbito le
cojio inesperadamente el 13 de
Agosto de 1896, precipitandolo
en direccion vertical y produ-
ciéndole una muerte instantéa-
nea. Era un héroe-martir de
la ciencia.

deria que en Francia hubieran

podido hacerle diputado, pero

no que llegase a4 volar. Y, sin

embargo, el milagro se ha rea-

lizado. Tenemos el dominio de log aires.
Mediante una méiquina ingeniosa, cual-
quier dia, en el rigor del Invierno, cruza-
remos por encima de la nevada Cordille-
ra de los Andes, para irnos, en unas cuan-
tas horas, de Santiago & Buenos Aires,
ha escuchar el canto divino de Carusso
en la Opera.El descubrimiento, patrimo-
nio por ahora de los adinerados valientes,
lo seria, como el de los automdviles, de
todo el mundo, mediante un poco de pa-
ciencia.

La idea de la aviacion, vino de estu-
diar el vuelo de las aves. Se observd que
si los pajaros pequefios, como el zorzal
y el jilguero, al volar desarrollan una
fuerza muscular que el hombre jaméas po-
dra tener a su disposicion, en cambio las
grandes aves como el Condor, el Aguila,
el Buitre hacen esfuerzos relativamente
insignificantes para cruzar la vasta su-
perficie de los cielos en los cuales se cier-
nen con majestad tranquila. Despliegan
sus alas, y son arrastrados por el vien-
- to, como naves aéreas, 4 inmensas altu-
ras. Peale observo pelicanos que llegaban,
sin aletear y sin esfuerzo visible, 4 2,000

Orville Wright

de los mares. A veces, el viento las coje
por debajo de las alas, otras las empu-
ja: Una ligera desviaciéon, una inclinacion
cualquiera, la hace encumbrarse o6 des-
cender. La forma convexa de sus alas
permite al ave deslizarse por encima del
viento. Se notd, mediante la observacion,
asi mismo, que las grandes aves, para ele-
varse al espacio necesitaban hacer con-
siderable esfuerzo. El céndor tiene que
tomar una carrera, para emprender su
vuelo, vy cuando no tiene espacio para co-
rrer, es facilmente cojido por el cazador.
Se dijo que si un ave pesada podia ven-
cer esas dificultades ;porqué no habia de
poder hacerlo de igual modo el hombre?
Se necesitaba, eso si, dos elementos in-
dispensables: la energia de fuerza necesa-
ria para sostener contra el viento las alas
artificiales, y en seguida, la habilidad
para mover esas alas segin las corrientes
de la atmosfera y para guardar el conve-
niente equilibrio.

Y los antiguos concibieron tanto el pro-
blema como la posibilidad de resolverlo.
Segiin refieren las cronicas, en los Pala-
cios de los Califas de Cérdoba se vié6 como

En vista de semejante resul-
tado, bubiérase podido creer
que los mas audaces abando-
narian para siempre la idea de
resolver problema tan peligroso, en cuyo
término esperaba la muerte. Pues sucedio
precisamente lo contrario, tan lleno de
negaciones y de contradicciones se presen-
ta el espiritu del hombre. Fué precisamen-
te la noticia de este suceso tragico lo que
vino 4 despertar el entusiasmo de los her-
manos Wrigth por el estudio del nuevo es-
piritu.

Segin dicen ellos, fué tan solo en el
trascurso del verano de 1896, al saber la
muerte deplorable del aeronauta alemaén,
cuando ellos dirijieron persistentemente su
atencion al problema del vuelo. Hstudia-
ron con gran interés los progress in Flyng
Machines, de Chanute, los Experiments
in Aereodynamies de Langley, los Aereo-
nauts Anuals de varios afiog, los folletos
del Smith sonian Institution, y los articu-
ios de Lilienthal, que acababa de morir.
Ante la muerte de éste, se creyeron lla-
mados los Wrigth 4 figurar entre los pro-
fetag de la aviacion; su inestinguible en-
tusiasmo les movia, transformando su cu-
riosidad pasiva en celo de creadores.

Como personas de espiritu eminente-
mente practico y americano, los jovenes



Wright escogieron la maéas ttil, atn cuan-
do la mas neligrosa entre las dos escue-
las de aeroplanos, la del vuelo planeado,
en la cual habia perdido la vida Lilien-
thal. ;Por qué no buscaron la solucién
por el camino méas facil? Comprendian la
extravagancia y el derroche de construir
maquinas tan delicadas como costosas,
cuyas alas nadie sabia mover; preferian
lvs aparatos de alas rigidas, como las de
las grandes aves que apenas las agitan.

La primera aficion de estos jovenes por
el vuelo aéreo se habia despertado de un

EL DOMINIO DEL AIRE

aeroplano, pero los experimentadores en-
contraron que ese era, precisamente, el
problema por resolver. A una pérdida de
equilibrio, causada por una rafaga sibita,
debié su muerte Lilienthal.

El primer modelo de los hermanos
Wright, imitaba el aparato de Lilienthal
en las superficies sustentadoras, con un
perfil en arco de parabola y una flecha de
1/12; pero en vez de tener 15 metros cua-
drados, como el alemén, fué llevado 4 29.
Pero tuvieron que abandonar este mode-
lo. Descubrieron, ademdas, en sus ensayos,

que las tablas de pre-

)

c16n de aire eran
inexactas. De igual ma-
nerla tuvieron que
abandonar muchos de
los principios cientifi-
cos tenidos hasta en-
tonces como inconclu-
SOS.

Constataron, entre
otras cosas, en el cur-
8o de sus experimen-
tos, que al revés de lo
afirmado por la ense-
flanza clasica, el cen-
tro de presion, en el
caso de una superficie
curba, se dirigia ha-
cia atras 4 medida que
el angulo de superfi-
cie con el viento se
hacia mas agudo. Com-
prendieron que nece-
sitaban estudiar cienti-
ficamente y 4 fondo
los problemas, cuyos
ensayos habian sido
para ellos desalenta-
dores. Les ayudo un
sabio americano, Mr.
Chanute.

Prosiguieron sus en-
saycs. En el mes de

Wilbur Wright

hecho, al parecer, insignificante. Newton
concibié la primera idea de la gran ley
fisica de las pesantes al ver como caia de
un arbol una manzana. Los dos america-
nos eran nifios en 1878, cuando su padre
les 1levo, como regalo de Pascua, un ob-
jeto que llevaba escondido. No bien entro
4 la pieza cuando lo arrojé al aire. Y en
vez de caerse, como los nifios temian, su-
bi6o por el aire hasta llegar al techo, re-
voloteando en seguida. Era un lindo ju-
guete llamado ‘helicoptero’”’, que los ni-
fios Wrigth bautizaron con el nombre de
“la lechuza”, y se componfa de un esque-
leto de cafia cubierto con alas de papel y
dos hélices movidas en sentido inverso por
elasticos. Los nifios, con el ingenio mecs-
nico de la raza americana, fabricaron
iguales juguetes, 4 su turno, y con esto
qued6 grabado en su cerebro infantil la
idea del vuelo por los aires.

La muerte de Lilienthal afiebré su es-
piritu, y se consagraron al estudio del
problema hasta el afio 1900. La actividad
cientifica se encaminaba entonces en aque-
lla  direccién. Maxim gastaba 500,000
francos en ensayos,—toda una fortuna—
y decepcionado, los abandonaba. La mé-
quina Ader, construida por cuenta del
Gobierno francés, fracasaba. Lilienthal y
Pilcher perecian. Chanute abandonaba sus
experimentos, y Langley, por cuenta del
Gobierno de la Unién Americana, hacia
ensayos secretos.

El primer aeroplano construido por los
hermanos Wrigth emprendia el vuelo en
Kitty Hawk, en el Estado de Carolina del
Norte, en Octubre de 1900, en forma de
maquina destinada 4 elevarse como un vo-
lantin, con un hombre adentro, con vien-
tos de 15 4 20 millas por hora. Consta-
taron que para elevarse necesitaban vien-
tos mucho més poderosos, lo que no era
frecuente. Fracasaron también en el pro-
blema del - equilibrio. Parece, &4 primera
vista, que fuera facil el equilibrio de un

Septiembre de 1902,
los Wright ejecutaron
un millar de vuelos
planos de mas de 200
metros de extension, algunos en contra de
un viento de 36 millas por hora. En 1903
iicieron otra serie de vuelos durante los
cuales se mantuvieron en el espacio por
mas de un minuto en un punto dado.

Una vez que poseyeron los datos preci-
sos para sus calculos y un sistema de
equilibrio eficaz, construyeron un aeropla-
n0 de motor, previendo un peso de 600 li-
bras, que fué aumentado en 150 libras
mas al descubrir que el motor era mas
poderoso de lo esperado.

Las tablas arregladas por ellos, para
ias corrientes de aire, les permitieron fa-
cilmente la construccion de las alas del
aparato.

En cuanto 4 las hélices, esperaban pe-
dir 4 los ingenieros navales una teoria de
sus propulsores. Pero supieron que és-
tos procedian empiricamen-
te, y sin teoria de hélices
propulsoras. Tuvieron que
resolver por su cuenta este
problema del aeroplano. Los
primeros vuelos del aeropla-
no con motor fueron efec-
tuadosen Diciembre de 1903.
El primer vuelo duré 12 se-
gundos; el cuarto, 59, en
contra de un viento de 32 kilometros por
hora. Era la primera vez,‘ent la historia
del mundo que una maquina, llevando un
hombre se elevaba por los aires con vuelo
libre y describia un curso horizontal sin
disminuir su velocidad.

El aparato, era imperfecto. Rl 17 de
Noviembre de 1905 los hermanos ‘Wright
cantaban victoria, ya se veia su triunfo,
Yy escribian la siguiente carta: “El- 6 de
Septiembre hemos logrado vencer nuestro
record del afio ultimo que era de 4 ki-
lometros 500 metros. El estado de hume-
dad del suelo, resultado de lluvias fre-
cuentes en verano, ha contribuido gran-
demente al éxito. Bl 26 de Septiembre hi-
cimos 17 kilémetros 961 metros en 18

minutos 9 segundos. El 3 de Octubre nos
mantuvimos en el aire veinticinco minu-
tos y recorrimos 24 kilometros 533 me-
tros.

El 5 de Octubre, por falta de esencia,
solo nos mantuvimos por espacio de 38
minutos en el vuelo, recorriendo un espa-
cio de 38 kilémetros.

En 1908 los progresos han sido consi-
derables.

He aqui lo que dicen los hermanos
Wright: ‘“Para formarse una idea aproxi-
mada de la manera como el aparato fun-
ciona, el lector no tiene m&s que repre-
sentarse los preparativos de partida. El
aparato es instalado sobre un monoriel
que hace frente al viento y so6lidamente
atado & un cable. El motor funciona, ¥y
tras de él las hélices comienzan 4 gi-
rar.

Os sentais en el centro del aeroplano, al
lado del conductor. Hste suelta el cable,
y os lanzais hacia adelante. Un apoyo que
mantiene la méquina en equilibrio sobre
el riel, se lanza con vosotros, pero 4 los
pocos metros os abandona. Antes de llegar
al fin del monoriel, el conductor lanza el
timon adelante y el aeroplano se eleva
como volantin que sufre la presién del
aire. El terreno a vuestros pies, os parece
una mancha; pero a medida que os ele-
vais los objetos se destacan, 4 una altura
de 30 metros. Fuera del viento que os azo-
ta el rostro, no experimentais la mas leve
gensacion de movimiento. EI conductor
mueve una palanca, el ala derecha se ele-
va, y el aeroplano se inclina hacia la iz-
quierda. Experimentais una virada muy
rapida, pero no teuneis la sensacién de que
os arrancaridn de vuestro asiento, como en
automovil 6 en ferrocarril. Os encontrais
ahora frente 4 vuestro punto de partida,
y los objetos parecen moverse con rapi-
dez mayor, ain cuando la precién del aire
sobre vuestro rostro no se nota—es que
ahora marchais con el viento’.

“Cuando os acercais al punto de parti-
da, el conductor para el motor y la maqui-
na deciende oblicuamente al suelo. Atn
cuando bajeis con una velocidad de una
milla por minuto, no sentis el menor cho-
que, y os seria imposible precisar el mo-
mento en que habeis tocado el suelo. El
motor producia un ruido infernal durante
el viaje, pero ha
sido tal vuestra
exitaciéon que solo
habeis venido 4 no-
tarlo cuando se
paraba’.

El Gobierno ame-
ricano subvencio-
né espléndidamen-
te 4 los hermanos
Wright en sus en-
sayos. En Chile to-
dos se reian de
Don Francisco Mi-
ralles cuando in-
venté su aparato.
Y el roto 4 quien
coloc6 sobre una
muralla, para quae se arrojase de alli
al espacio, le respondi6 tranquilamente:

“~—Patrén ;no seria mejor que volase-
mos de abajo pa arriba?’’.

El aeroplano Wright
en pleno vuelo

CIENTEFICUS. .



VINA DEL AR

ANTES que el Otofio levante sus prime-
ras brumas 6 deje caer sobre la tierra hu-
meda por el aliento precursor del Invierno;
sus hojas amarillas; escribo esta cronica
haciendo recuerdos, que no estdn muy le-
jos, que apenas son de un ayer iluminado
de sol y cruzado por vuelos de gaviotas.

Es posible que sobre estas cuartillas,
caiga, mientras escribo, una de esas hojas
que mueren primero y que se me imagi-
nan seres precoces y delicados,—almas
de mujeres jovenes—que de prisa conocen
la vida y luego la abandonan, como can-
sadas ya. Mejor seria: que el anuncio del
otofio, hecho en la melancélica misiva de
una hoja seca, viniera 4 comunicar un poco
de sentimentalismo &4 estas lineas que os
hablaran de sol, de mujeres hermosas, de
frescas olas verdes convertidas en espu-
mas, de alas de aves marinas y de amo-
res; si, también de amores, de esos amo-
res que son como sombras de alegrias y
cuyo refujio ha sido la tiendecilla de playa
la arena humedecida por el discreto beso
de una ola.

iVina del Mar!

Por si solo, el nombre es sugestivo y
evocador. No sé que hay en la combina-
cion de esas tres palabras, que al pronun-
ciarlas, parece que a4 la mirada acudieran
las visiones de una marina azul é infini-
ta; 4 los ofdos, la mfsica estrafia de rom-

Vifia del Mar.—Chalet del Sefior D. A. Ross

pientes que chocan y al alma, la invasiéon
de perfumes de rosas y suspiros que aso-
man, sus rostros azulejos por sobre las
tapias blancas; aroma sano y salobre de
agua 1narina, de algas azotadas por el vien-
to, y también, lo que siempre va unido
irremisiblemente 4 todo recuerdo de la
vida; la memoria dulce y acariciadora de
unos ojos de mujer en donde habeis visto
reflejarse el mar y el cielo; el recuerdo del
aroma de un corpifio, de un pafiuelo, del
pomo de una sombrilla que un instante
feliz llevasteis en la playa mientras vues-
tra compafiera os hablaba lento y quedo...

La vida en este pueblecito encantador,
tiene su caracter propio. Existencia corta
y dulce de tres meses, lijera como un sue-
fio matinal.

Cuando Diciembre toca a su fin y la pri-
mera hoja empolvada de un olmo cae
sobre la blancura de un jazminero flori-
do; ya los cuidadores de estos chalets que
permanecen cerrados todo el invierno,
abren las ventanas claras, descorren las
cortinas y dejan que la brisa marina barra
el polvo agrupado en rincones y muebla-
jes.

Un dia cualquiera, cuando se ha oido
el pitazo de la locomotora que llega &4 la
estaciéon, 4 los pocos momentos se ve por
la calle polvorosa y desierta, el break de
los patrones que avanza 4 todo trote, lleno

de equipaje, anunciador de la larga tem-
porada.

Asi, poco 4 poco, empiezan & recobrar
vida todos estos castillejos encantadores,
a4 abrir sus balcones, por donde se ha co-
lado audazmente y con todo descaro, la
copa fina de un suspiro azul, como atis-
bando curiosa, precisamente en la venta-
na que corresponde &4 la alcoba de una
Miljeris =

Un dia, pasando silenciosos tras la reja
de uno de estos jardines, oimos una voz
de cristal que puebla el silencio de la
siesta, de tranquila alegria. HKs una ro-
manza, el trozo de un dio, recuerdos de
la opera tltima oida en Santiago, vueltos
4 evocar en la dulce pereza de estio que
adormecen susurros de abejas y chocar de
ramas ajitadas por el aire.

Es 4 veces, tres 6 cuatro notas de un
piano, que repercuten sonoras en la quie-
tud del pueblo. Ha sido un motivo musi-
cal insinuado tras una enredadera de cle-
matides color 6palo, tocado por manos in-
visibles.

Luego, silencio. Y después, ese mismo
motivo, envuelto en un torrente de armo-
nfas que parecen llamar & la vida & todas
aqnellas blancas vivendas que surjen gra-
ciosas de entre jardines.

Nos detenemos para ver, para acechar,
obsesionados por una curiosidad irritan-



