
“La Isla de Java” por Roxane, Batavia, 1931  en El Mercurio, Santiago de Chile, 
domingo 3 de enero de 1932

Dos días de navegación por la zona ecuatorial nos llevan de Singapore a la isla 
de Java.  Nos abate el calor del día y nos extasia la claridad irradiante de la noche; los 
atardeceres fantasmagóricos son de una belleza única, alimentados sólo de jugo de 
frutas y bebidas heladas, nuestro espíritu se sublimiza y se mantiene en una dulce 
embriagues.  Nadie podría obligarnos al menor esfuerzo físico; nuestros párpados se 
eluornan y, tendidos sobre los puentes, encarando al cielo estrellado, nos dejamos mecer 
por el oleaje perezoso del mar indiano.  De improviso retumba el trueno, zigzaguea el 
relámpago y una fina lluvia nos refresca.

La caravana del Belgenland languidece y adquiere la estigmática palidez 
oriental.  Estamos justamente en la mitad de nuestra jira alrededor del mundo; nuestros 
managers nos van a dar ocho días de asueto en tierra firme.  Antes de llegar a Batavia, 
no comprendía por qué se habia escogido esa isla indo-holandesa para descanso del 
turista. 

Después, sí que lo comprendí.  Java es el punto luminoso de mi viaje alrededor 
del mundo.

Un poco de historia.
Java, aunque no la más extensa de las islas Malucas, es la más importante.  Su 

población de 49 millones de habitantes es una de las más densas del mundo.  Bajo el 
punto de vista de arte y civilización, esta isla es de gran interés; también lo es por su 
riqueza inagotable.

Ya desde siglos antes de la era cristiana los griegos y egipcios, entre ellos el 
geógrafo Ptolomeo, comentaban sus monumentos y hablaban de un reino muy prospero 
y bien organizado.  En la época medioeval Java fue invadida por musulmanes e hindúes 
y construyeron maravillosos monumentos en Bali, Borobudur, etc.

En 1600 Java y Sumatra cayeron en poder de los portugueses; después vino la 
dominación de la famosa Compañía de las Grandes Indias, inicua explotadora de las 
riquezas de Oriente y finalmente fue conquistada por los holandeses, que dominan a 
Java con ligeras intermitencias, en un período de dos siglos y medio.

Anclamos en Tandjonz Priork, puerto principal de Java situado a seis millas de 
Batavia.

Desde la ventanilla de mi camarote veo levantar el sol entre una inmensa selva.
El beagle? de a bordo toca a rebato… Llego atrasada al comedor y encuentro a 

mis madrugadoras compañeras conversando con un chileno: Pablo Neruda… Si, el 
poeta excelso, el poeta de renombre español y americano nos da la encantadora sorpresa 
de su presencia.  Se ha casado recientemente con una linda javanesa de origen holandés.

—Maruca de Reyes,—dice la esposa de Pablo,—ese es mi nombre. (El nombre 
del poeta es Neftalí Reyes).

Pablo Neruda insiste en que abandonemos el itinerario de turismo y nos conduce 
a Batavia.

Al fin solos,—podemos decir, — al fin entre chilenos y hablando nuestro 
idioma.

Las seis millas que nos separan de Batavia se abren camino entre el río 
navegable para sampanes y pequeños vapores y la jungla húmeda, enmarañada y 
malsana.
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—Jungla traidora,— dice Neruda con nostalgia,— quien se recuesta bajo su 
sombra debe temer la picadura del insecto, el veneno del reptil o la urticaria de sus 
árboles.  En Chile la naturaleza es madre y no enemiga.

A medida que avanzamos hacia la capital la jungla cede el paso a los habitantes 
de casitas cuyos muros laterales son de petate trenzado.  Al frente dichas casas están 
abiertas como corredores que sólo se cierran en la noche para evitar las vistitas de la 
pantera negra de Java y de las intrusas serpientes.

El río abunda en bañistas y lavanderos.  Digo lavanderos porque este oficio 
casero es ejecutado allí por hombres… Los trabajos pesados se dejan para las mujeres…

La capital de Java consta de tres ciudades: la vieja Batavia, barriada pobre, con 
canales entrecruzados y viviendas arcaicas que fueron construidas por los primero 
colonos holandeses imitando el estilo de Ámsterdam; Weltebreden, ciudad jardín, cuyo 
chalets se ocultan entre palmeras, cocoteros y platanares y Micer Cornenus donde 
habitan los parceleros de la clase media javanesa.

La casa de Pablo Neruda está en Weltebreden; solo dos habitaciones son 
cerradas y, aún éstas, tienen pequeños agujeros en los muros para que los pájaros hagan 
allí sus nidos.  Nido de amor es aquella minúscula vivienda del Cónsul Chileno.

Un muchacho cingales, compañero de andanzas del poeta, nos sirve un almuerzo 
javanés.

El carry criollo forma todo el menú.  En un mismo plato se van acumulando 
trozos de pollo, de pescado, legumbre, coco, arroz, etc. y sobre todo esto la salsa picante 
con diversas especias que sólo un paladar curtido puede soportar.

Probamos también las frutas tropicales, que saben a maná del cielo… el 
rampulán pulutan, y la guia malaca, que es confeccionada con tapioca y coco.

Pablo Neruda nos refiere sus viajes durante cuatro años por Birmania, Indochina 
y la India.  Muchos de esos viajes los hizo a pie en compañía del cingalés.  Tiene 
anécdotas curiosísimas sobre Mahatma Ghandi y Tagore.

También evoca a Matha Hari (OJO DEL DIA) mestiza javanesa, que puso de 
moda en Europa las danzas de esta isla.

j—Los holandeses son buenos colonizadores, – dice Pablo, – comienzan por 
aprender el idioma nativo sin tener interés por enseñar el suyo.  El Governador General 
tiene rango de virrey; las ceremonias son las de una corte real y por consiguiente 
nuestras obligaciones diplomáticas son costosísimas.  Nadie se imagina la intensa vida 
social que hay en este país. 

La hora de la siesta transcurre en la diminuta terraza del cónsul.  Hay tantos 
recuerdos d la patria lejana, tanta pregunta sobre los intelectuales, cuya compañía añora 
el poeta.  En ese momento Madrid la edita un nuevo libro de poesías, Maruca pone en la 
conversación la gracia de sus balbuceos en lengua castellana, como un chico que 
comienza a hablar.  La linda javanesa tiene una cultura vastísima y sirve de secretaria al 
poeta.

Al atardecer llega en su automóvil el Cónsul general de los Estados Unidos en 
Batavia, y todos juntos vamos a visitar la ciudad.

Como hormigas de su madriguera sale la muchedumbre a la caída de la tarde. 
Casi todos los javaneses, desde el simple coolie hasta los príncipes de dicha raza visten 
el tradicional sarong de batik.  Consiste en una tela preparada con cera derretida y, en 
seguida teñida y pintada con figuras estilizadas, motivos tradicionales, heráldicas, 
animales sagrados, etc., que demuestran el genio creador del artista javanés.  Toda joven 
javanesa, desde la más humilde hasta la de casta principesca, sabe ejecutar el batik que 

2



en seguida envuelve sus ondulantes caderas y les cubre hasta el tobillo.  Hombres y 
mujeres llevan el sarong a manera de falda o pantalón.  Los hombres generalmente van 
con el busto desnudo y las mujeres completan un indumentaria con un co piño que 
cubre su pecho, dejando desnuda la cintura.  Un largo velo rojo, azul o anaranjado, 
forma marco a sus cobrizos rostros y se enreda en las caderas.  Cuando cargan un bebé, 
la tercien? a la espalda atado con una echarpe de batik.

La mayoría de los javaneses van descalzos.  Es muy peculiar la postura que usan 
para descansar.  Bajo la sombra de los cocoteros les vemos horas de horas enchilados y 
masticando betel.

 – Observen ustedes las bocas y los dientes rojos de esa gente,  – dice Pablo 
Neruda.  – Viven masticando betel, un preparado de hierbas que da a la saliva el mismo 
color de la sangre.  Tal vez es para ellos el vicio del betel, como para nosotros el del 
tabaco.

Nuestra primera noche en Java se prolonga hasta la madrugada en el magnífico 
Club del Capitolio.
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