El momento clave para su desarrollo intelectual y sus comienzos como escritor fue Princeton. En 1950 publicó su primer cuento, titulado "The Blue woman", el que escribió en inglés, especialmente para la revista norteamericana MMSS de la Universidad de Princeton. Luego en 1951, en este mismo medio presentó otro relato, el que escrito también en inglés, lo tituló "The Poisoned Pastries".

De regreso en Chile, en 1952, se desencadenaron, en palabras de Donoso, los tres peores años de su vida: "Estaba inquieto, descentrado, sin saber qué hacer, y sin encontrar un medio donde desenvolverme o un trabajo satisfactorio" (Nuñez Mercado, Miguel. "José Donoso: infancia y muerte en Cachagua", El Observador, 23 de octubre de 1998, p. 17). Se dedicó a hacer clases en la Universidad Católica y en el Kent School, pero no consiguió publicar nada.

El año 1954 impulsaría nuevamente su carrera literaria. En esa fecha, participó en la Jornada de Lecturas de Cuentos, la que organizada por Enrique Lafourcade, dio paso a la constitución de la Generación Literaria de 1950. En ese encuentro, José Donoso presentó un nuevo relato, el que titulado "China" estaba inspirado totalmente en su nana Teresa Vergara.

En el cuento "China" ya se vislumbran las temáticas recurrentes que recorrerían la posterior obra donosiana: la existencia de un orden prohibitivo, amparado por la clase alta, en conjunción con el caos, propio de la clase baja; la convivencia de mundos imaginados (lo posible) con mundos reales (lo necesario); búsqueda de identidad (mediante personajes que comienzan teniendo una imagen de sí mismos, pero que descubren que es irreal -una máscara- y sufren desengaño y degradación); desintegración de la personalidad; representaciones femeninas fuertes y dominantes en contraposición de imágenes masculinas débiles, de carácter indefinido, ausentes.

La Jornada de Lecturas de Cuentos dio origen a la Antología del nuevo cuento chileno, editada por Enrique Lafourcade. En esta antología se incluyó el cuento de Donoso, lo que le permitió darse a conocer como escritor.