El Bolaño de la década del 70 fue un perfecto desconocido que se jugó la vida en concursos literarios de las provincias españolas. Por aquella época trabajaba en Roses, a medio camino entre Figueras y Cadaqués y por las noches intentaba escribir la poesía. Así Bolaño describió estos años: "Mi vida no tenía nada de glamour, sobre todo si entendemos la palabra glamour tal como la entienden y la ejemplifican esos cientos de exiliados latinoamericanos, sobre todo aquellos que se dedican al arte o al espectáculo (de hecho, dudo mucho que sepan la diferencia entre arte y espectáculo). Digamos que entonces yo trabajaba vendiendo bisutería, es decir que tenía mi pequeño negocio, y vivía como un árabe de las Mil y una noches, o como un judío del ghetto de Praga, sin frecuentar el círculo de Kafka, pero aprendiendo esos nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de bisutería. Los mediodías solía ir a bucear a una escollera del puerto en donde aún era posible ver pulpos. Cuando los pulpos me veían se alejaban y yo los seguía, sin tocarlos, durante un buen trecho. Por las noches, después de contar las ganancias y las pérdidas del día, y anotarlas en un cuaderno muy grueso, me ponía a escribir, tirado en el suelo (no tenía mesa) y a veces pensaba en el ojo del pulpo que había visto ese mediodía y todo me parecía magnífico. Si no hubiera sido víctima de una estafa, probablemente aún seguiría en el mismo negocio" (García Luis, "Entrevista a Roberto Bolaño", abril, 2001).

En Barcelona, Bolaño comenzó a moverse en un ambiente donde no había escritores y aunque tenía amigos literatos, también tenía amigos de otro tipo. Para él fue una época de muchos cambios y emoción, así lo reflejó en su cuento "Sensini", que formó parte del libro Llamadas telefónicas. En dicho relato representó estos años de incertidumbre y búsqueda de un espacio en el ambiente literario español.

En 1984 publicó su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, la que escribió con Antoni García Porta: "Es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. Él hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las noches dormía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no tenía nada, y me ponía a escribir. Fue muy divertido" (Gras Miravet, Dunia. "Entrevista con Roberto Bolaño", Cuadernos Hispanoamericanos, (604): 53-65, octubre, 2000). Por ella recibió el Premio Ámbitu Literario de Narrativa de Barcelona.