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EL PARAÍSO PERDIDO

  EL  PADRINO  que  me  sostuvo  en  el  bautizo  fue  Víctor  
Eastman  Cox,  entonces  Embajador  de  Chile  en  Ecuador,  
porque  yo  nací  en  Quito,  sin  perder  por  ello  mi  blindada 
nacionalidad  chilena,  con  mi  primer  respiro  establecido  en 
nuestra propia sede diplomática, esto  es, Territorio de Chile.  
El padrino era un hombre alto, muy buenmozo, con ademanes  
de príncipe o de mago, tal como resultó para su ahijado, muy 
de veras.  Siempre, al menos, me hizo regalos principescos y  
mágicos.  Uno de ellos fue una tortuga gigante, cazada en las  
Islas Galápagos, en lo alto de cuya concha acorazada, con un  
diámetro de este volado, yo me sentaba con mucha facha para  
ir de paseo por las calles, muriéndome de la risa, provocando  
la admiración y la celosa envidia de los mocosos de mi edad.
  El hecho ocurrió en Iquique, donde mi padre destacaba como  
Intendente de Tarapacá. Monseñor José María Caro acababa,  
en esos días, de ascender a Obispo desde su humilde curato de 
Mamiña, y Carlos Ibáñez del Campo de asumir la Prefectura 
de Policía del puerto con el grado de mayor. Recuerdo ambos 
sucederes, el obispal y el policial, porque fue al filo de ambos  
cuando me llegó un nuevo regalo embrujado del padrino.  Esta  
vez era un caballo de chocolate, pero de cuerpo entero, como  
un  mampato  de  Chiloé,  más  o  menos  enano,  hay  que  
entenderlo bien, hecho especialmente para mí, en Suiza, por la  
firma Nestlé. Creo que jamás ningún otro niño ha dispuesto  
de una golosina-juguete de este tipo fabuloso.  Me parece que 
demoré  poco  más  de  dos  años  en  comérmelo  con  la  voraz 



complicidad de mis amigos, todos de glotón buen diente en  
estos menesteres. 
  Luego se  enfermó el  padrino.  Pero enfermo y  todo  no se  
olvidó nunca de su ahijado cuando llegó mi cumpleaños. Me 
envió entonces a Iquique un regalo que a todos mis parientes  
les  pareció  extraño  o  fuera  de  lugar,  pero  que  a  mí  me  
aprisionó en su vivo sortilegio.  Se trataba de una preciosa  
Rosa de los Vientos, una joya náutica de otra edad, tal vez  
utilizada en una ocasión por los héroes o piratas del antiguo  
romance.  Yo  me  enamoré  de  ella,  y  lo  cierto  es  que  hubo  
mucho de locura en mi pasión de niño. Fue por causa de la  
rosa de los vientos que escapé de mi casa por primera vez.  
Tenía  apenas  seis  años  mal  cumplidos  cuando  realicé  la 
hazaña  y,  fue  entonces,  me  parece,  cuando  perdí  el  
maravilloso paraíso de la infancia. Ya no era un niño cuando  
me  encontraron  esa  misma noche,  en  el  mar,  dentro  de  un  
bote, donde me iba rumbo a cualquier parte.  
  He seguido escapándome después, a cada instante, siempre 
con la hechizada rosa de los vientos del padrino que conservo  
todavía. Después de todo  ¡qué diablos!, supongo que ese es el  
riesgo establecido en mi contrato humano. Por eso entonces,  
lo mismo que el hijo pródigo, siempre he preferido la aventura  
que  espera  en  los  caminos  y  la  libre  vida  de  los  libres  
vagabundos.  Todavía estoy en ello, ahora que ya me ofrezco 
demasiado viejo.  Aun me escapo cada vez que puedo. Acaso 
lo  hago  --como lo  imagino a  ratos--   en  el  vano intento,  
destrozado, de hallar de nuevo el paraíso perdido.



“ERCILLA” ESTUVO EN EL SEGURO EL DIA    TRÁGICO: 
ENTRE LAS BALAS ENTREVISTÓ A MAGASISH Y 

ASISTIÓ A LA 
MASACRE   DE LOS   RENDIDOS

 5  de  Septiembre de  1938,  1  de  la  tarde.  Frente  al 
edificio del Seguro Obrero, en la Plaza Constitución, una 
compacta  muchedumbre  mira  hacia  lo  alto.  Hay 
nubecillas de humo y luego el tono seco de los disparos. 
Zumban  los  camiones  que  transportan  tropas: 
Carabineros  del  Grupo  de  Emergencia  y  del  5to 
Regimiento.  Actúan nerviosamente los  fotógrafos.  Los 
repórteres  andan  pisándole  los  talones  al  general 
Arriagada,  Director  de  Carabineros.  Ahora  sale  de  la 
Intendencia. Va hacia La Moneda.
 “¿Qué pasa General?”. El General tiene los ojos duros y 
la respuesta igual. “Nada. Un grupo de bandidos. A éstos 
se les trata así”.  Y se detiene en su marcha de rápidos 
pasos.  Arranca  de  manos  de  un  soldado  un  fusil 
ametralladora. Apunta. Corre el alza. Gatillea. La cinta 
metálica  portadora  de  las  balas  tartamudea  la  muerte: 
Taf,  taf,taf,.taf.  El  general  sonríe,  satisfecho.  “Le  dí 
-dice-. Ya hay uno de menos”.
 
ENTRAMOS AL SEGURO

 1 y 5 de la tarde. Con pies de relámpago, la realidad de 
la  noticia  ha  circulado  por  toda  la  ciudad.  Los 
atrincherados  en  el  seguro  no  son  bandidos  como  lo 
afirmara  enfáticamente  el  general  de Carabineros.  Son 
los  muchachos  del  Movimiento  Nacional  Socialista. 
Obreros. Empleados. Estudiantes. También los hay en la 
Universidad de Chile. Se han levantado en armas contra 
el gobierno antipopular. Disponen de armas viejas y de 
corazón.  Combaten  a  la  antigua.  Derrochando 



municiones  por  las  ventanas  y  palabras  por  los 
altoparlantes. 
 Con una gran bocina entre sus manos, un muchacho se 
asoma en el noveno piso. Es rubio. Tendrá 20 años. Se 
ve  un  parche  de  distinto  color  sobre  las  mangas 
arremangadas de su abrigo de estudiante o de obrero. Las 
balas  se  estrellan  junto  a  él.  Salta  hecho  pedazos  el 
cristal  de  una  ventana  cercana.  El  muchacho  sonríe. 
Grita  a  través  de  la  bocina:  “Viva  el  pueblo;  abajo 
Alessandri!  Zumban  como  avispas  los  disparos.  Las 
balas  sincronizan  su gestos  románticos  y  heroicos.  La 
rubia cabeza desaparece.
 1 y 10. Desde lo alto del seguro ha caído un petardo en 
el  costado  de  la  Moneda.  La  mecha  demora  dos 
segundos en consumirse. La explosión rompe uno de los 
amplios  ventanales  que  miran  hacia  la  Prefectura 
General. Es la ocasión esperada por nosotros. Corremos 
pegados  a  las  murallas.  Llegamos  a  la  ventana  rota. 
Saltamos. Caímos sobre una máquina de escribir. Julio 
Lanzarotti, mi compañero, destroza además los alambres 
de  un  teléfono.  Pero  es  lo  de  menos.  Ercilla  ya  esta 
dentro del Seguro.

CON MAGASICH

  1 y 20 de la tarde. Desde hace cinco minutos la tropa 
de  Carabineros  ha  invadido  la  parte  baja  del  edificio. 

Dominan hasta el tercer piso. Tratan ahora de conquistar 
el cuarto. Los balazos de pistola, los tiros de carabina, 
retumban  en  los  pasillos  y  en  las  escalas.  Como 
cañonazos.  ¡Bumm!  ¡BMU!  Somos  los  únicos 
periodistas  que  estamos  en  el  interior.  Nos  han 
confundido  con  agentes  de  la  sección  de  seguridad. 
Nadie nos molesta. Un oficial nos dice: “Tenemos para 
largo”. En esos instantes, acompañados de personal del 
Grupo de Emergencia, llega Enrique Guzmán Araya, “el 
gordo Guzmán”. es también periodista y de los buenos. 
Trabaja  en  Las  Ultimas  Noticias.  Se  apodera  de  un 
teléfono  y  comienza  a  transmitir  detalles.  Suda 
copiosamente mientras  habla.  Toda su  vida la  entregó 
Guzmán al  periodismo.  (Así,  detrás de una noticia,  lo 
encontró la muerte hace algunos meses, en el Norte).
 1  y  30.  Llegan  oficiales  nerviosos  con  órdenes 
nerviosas.  Hay  confusión  y  movimiento.  Nadie  se  da 
cuenta  de  nosotros.  Subimos  las  escalas.  En  el  tercer 
piso, un cabo nos dice: “Cuidado. Hay peligro”. Pero ya 
estamos en el cuarto, en el quinto y en el sexto. Allí nos 
detienen.  Es  la  vanguardia  de  los  sublevados.  Tres 
muchachos. 20, 25 y 22 años. Dos pistolas “Mauser” y 
un  viejo  “Smith  y  Weson”,  falsificado.  Seis  ojos 
resueltos.  Nos  dicen:  “¿Y  Uds.?”.  Respondemos: 
“Periodistas.  Ercilla.  Estamos  aquí  desde  hace  20 
minutos.  Quisiéramos  hablar  con  alguien”.  Hay  un 
momento  de  vacilación.   Sacamos  nuestros  carnet’s. 
Quedamos bajo la custodia de dos de ellos. El tercero 
trepa  por  las  escaleras.  Regresa  al  instante.  Vuelve 
acompañado  del  Doctor  Marcos  Magasish,  Jefe  del 



Policlínico  del  Movimiento  Nacional  Socialista.  La 
culata  de la  Colt  sobresale  de su bolsillo derecho.  Un 
aparato bélico que contrasta con su rostro bondadoso y 
espiritual. 

UNA ENTREVISTA SENSACIONAL

  No  hay  tiempo  que  perder,  las  balas  atraviesan  los 
huecos de todas las escalas. Desde abajo llega el ruido 
pesado de las botas militares.  Ha llegado más tropa. Un 
vigías  dice:  “Han  instalado  una  ametralladora  en  el 
tercero.  Van  a  abrir  fuego”.   Magasish  sonríe.  “Por 
aquí’’ -dice-. Y nos conduce a una oficina contigua”. 
  Conversamos  nerviosamente.  Magasish  nos  afirma: 
“Yo  no  puedo  responder  por  ustedes.  Bajen  luego. 
Todavía hay tiempo. Después será tarde”. Respondemos. 
“Pero algo diga algo’’. Nos dice: “Podemos triunfar o ser 
derrotados. Fríamente lo uno o lo otro no nos importa ya. 
Lo que nos interesa es afianzar el ejemplo que damos al 
pueblo de Chile. Moriremos, es seguro. Pero cada uno de 
nosotros vino aquí dispuesto a dar la vida. Después de 
nosotros la dictadura oligarca no podrá durar mucho en 
Chile.  Uds.  lo  verán”.  Algo  se  anuda  en  nuestra 
garganta.  Casi  le  gritamos:  “Ud.  también  Magasish. 
Ustedes  también”.  El  vuelve  a  sonreír  con  la  mirada 
lejana.  Nos dice: “Ya, ya. Váyanse. El combate puede 
empezar  ahora.  Adiós.  Digan afuera  que  cumpliremos 
con nuestro deber de chilenos”.
 Nos  vamos.  En  el  tercer  piso  nos  confundimos  con 
agentes,  carabineros,  oficiales,  empleados y empleadas 

del  Seguro.  Un  teniente  nos  interroga;  “¿Y  Uds.?” 
Contestamos. “Periodistas”. En la nerviosidad del primer 
momento, sólo atina a decir. “Bajen, bajen luego. Desde 
ahora nadie podrá subir”.

LOS DE LA UNIVERSIDAD

4 de la tarde.  Estamos de nuevo en el primer piso. El 
Coronel Gordon de carabineros nos ha situado en una de 
las oficinas que dan al Hall del seguro. Allí también se 
encuentra  el  personal  de  la  Caja.  Los  hombres  están 
tranquilos.  Las  mujeres  nerviosas.  Algunas  lloran. 
Ninguno ha almorzado. Alguien saca el milagro de un 
pan.  Se  reparte  en  pequeños  trozos.  Entra  el  Coronel 
Gordon. Dice: “Ya se rindieron los de la Universidad”.
 4  y  15.  Desde  las  ventanas  se  ve  el  desfile  de  los 
rendidos  en  la  universidad.  Pasan  lentamente  con  los 
brazos en alto por calle Morandé. Se pierden. Pero luego 
regresan. Están ahora frente a nuestras ventanas, heridos 
algunos,  con los brazos en alto,  todos en medio de la 
tropa hosca y enemiga. Las puertas del Seguro se abren. 
Vemos primero un muchacho rubio. Alto. Con un largo 
abrigo negro. Tiene la cara encendida y sus ojos azules. 
Le brillan en su rostro de niño. Se llama Antonio Yuri. 
Tiene 19 años. Estudia Leyes. Le siguen César Parada, 
Félix  Maragaño,  Francisco Maldonado y los  otros.  La 
larga caravana de los rendidos se forma en fila de cuatro 
en  el  hall.  Están  tranquilos.  Serenos.  De  pronto  una 
mancha estalla en el ojo izquierdo de Yuri. Es negra, roja 
y  violeta.  Lo acaban de  golpear  con  la  culata  de  una 



pistola.  Yuri  tambalea.  Pero  no  cae.  Ni  da  un  grito. 
Nada. Los otros también son golpeados. Nadie se queja. 
La escena queda firme en el recuerdo de nuestros ojos 
asombrados.  Con  una  añoranza  particular.  La  de 
Maldonado  que  fue  nuestro  compañero  en  la  Escuela 
Naval. Maldonado en mangas de camisa y con sweater. 
Maldonado  con  sus  cabellos  correctamente  peinados 
hacia atrás, con gomina y una raya al medio que acaba 
de recibir una cortadura en pleno rostro. 

LA MATANZA

  4.20 de la tarde. El Coronel Gordon da una orden seca: 
“Que salgan los empleados de la Caja”.  El personal del 
Seguro se forma en una oficina. Se hace una lista. Un 
teniente nombra el primer apellido y el interesado canta 
el  materno.  Sale  a  la  calle.  En  10  minutos  más  no 
quedarán  en  el  edificio  sino  los  rendidos,  la  tropa  y 
nosotros ocultos cerca del ascensor. 
  Otra orden. En filas de a dos, siempre con los brazos en 
alto,  la caravana de los rendidos comienza a  subir  las 
escaleras. Desaparecen. Detrás, con las carabinas listas, 
la tropa.   En esos instantes -4.30 de la tarde- llega el 
Teniente  Drewes Robertson.  Trae  órdenes  del  General 
Arriagada. Se las comunica en voz baja al Coronel Pezoa 
-gordo  y  algo  rechoncho-,  que  aguarda  sentado  en  el 
hall. El coronel se incorpora como dudando. Encoge los 
hombros. Conversa con otros jefes. Luego un sargento 
sube rápido a las pisos superiores. Más tarde los harán 
los otros oficiales  que aun permanecen en el hall. 

  4.35.¿Que pasa?. Llega el eco de los disparos. Aislados. 
En  detonaciones  corridas  de  cuatro  y  cinco.  Luego, 
silencio,  y  otra  vez  disparos.  Parece  que  balearan  en 
pisos o en piezas separadas. Tac, tac, tac, tac. A veces, 
algunos  gritos,  algunos  gemidos,  confusos,  como  las 
palabras de un extraño y espantoso idioma. Quedamos 
alejados  en  nuestro  escondite.  “Los  matan.  Los  están 
matando”.  Hay una pausa en los disparos. Un silencio 
pesado  que  oprime.  Aventuramos  una  salida.  Un 
sargento viene bajando. Tiene la guerrera desabrochada, 
sucia de sangre. Está sin gorra. Nos divisa. En dos saltos 
esta  con  nosotros,  la  carabina  firme  en  sus  manos, 
apuntando nuestros vientres. Grita: “Quietos. ¿Y Uds.?’’. 
Gritamos  también:  ‘’Periodistas’’.  Responde:  ‘’Manos 
arriba y andando”.  Así llegamos a presencia del Coronel 
Pezoa.  Nos  pide  nuestros  carnet’s.  Los  entregamos. 
Sonríe bonachonamente, al decir: “Ahora Uds. ya no son 
periodistas”.   Y  luego:  “¡Sargento!  Conduzca  a  los 
señores  con  cuatro  carabineros  a  la  Sección  de 
Investigaciones. Si allá comprueban que son periodistas, 
saldrán en libertad”.  
  Salimos. Llega otra vez el eco seco de los disparos y el 
tumulto de los gritos. Ya en la calle, pensamos con una 
vaga noción de vida -aire, luz, calor, libertad- en los que 
llegaron vivos al seguro, con sus manos en alto: en los 
que estaban vivos arriba con sus armas viejas; en todos 
aquellos  que  esa  misma  madrugada,  sangrientos, 
destrozados, mutilados, desnudos, estarían esperándonos 
en la Morgue.



      Revista Ercilla, 6 de septiembre de 1939. 



Comenzó la ''Guerra de Nervios'' contra el Hampa: la 
Ofensiva se dio el sábado

101 COGOTEROS DETENIDOS EN UNA
SOLA NOCHE, ALIVIAN A SANTIAGO

TODOS  ESTABAN  ARMADOS:  LA 
POLICIA  RECOGIO  UN   VERDADERO 
ARSENAL DEL DELITO

“El  NEGRO  CAFIOLO”,  AS  DEL  MALEVAJE,  FUE 
DETENIDO  CUANDO  BAILABA  UN  TANGO  EN  ''EL 
ROSEDAL'': TENIA UN SABLE OCULTO 

“LA CUMPARSITA...”.

  Los  sones  del  tango  DIORO   colocaron  parejas  de 
desmayados  gestos  sensuales  sobre  la  pista  del  Rosedal. 
comenzaba la alegre anochecida del sábado entre los altos 
jarrones  de  vino  y  los  besos  furtivos.  Un  gentil  caballero 
demostró una espalda con bisagras al doblarse en dos para 
invitar a una chiquilla:
–¿Bailamos este tango, señorita? Desde que la vi comprendí 
que usted era la dama de mis fruncimientos...
  La muchacha sonrió  halagada. Aceptó.  Se entregó a las 
vueltas  de  la  danza.  Bailaba  bien  su  pareja.  Bordaba 
arabescos con la punta y el taco. Realizaba unas caídas más 
“canyengues”  que  el  barrio  de  La  Boca.  Le  preguntó 
interesada:
–¿Dónde aprendió a bailar tan bien?
 El sonrió con varonil suficiencia:
–En Buenos Aires.  Fui  por  un  viaje  de negocios...con  qué 
ganas me la llevaría a usted.

Y ERA EL NEGRO CAFIOLO

  Pero  en  esos  precisos  instantes,  unas  extrañas  visitas 
llegaron  a  la  quinta.  Pasearon  a  través  de  las  mesas  sin 
sacarse los sombreros,  las manos derechas sumidas en el 



misterio  de  los  vestones.  Un  rumor  estremeció  a  ciertos 
clientes:
–¡Los TIRAS!  ¡Llegaron los TIRAS!
  Era cierto. Se trataba de la ronda de Investigaciones. Del 
grupo de detectives partió, de repente, una exclamación:
–¡Mírenlo!  ¡Si es el Negro Cafiolo!  
  El  caballero  que  respondía  tan  distinguido  apodo era  el 
eximio bailarín que aprendió el tango en Buenos Aires. Lucia 
también  otras  condiciones:  es  COGOTERO,  cuchillero, 
ladrón,  asaltante,  monrero,  lanza,  y  otras  altas  castas  del 
delito.  Mostró  un  sorprendido  rostro  cuando  apareció  la 
policía. Y dijo: 
–Si ahora no TENGO NA. Ya estoy retorcido y limpio de las 
pistas.
  Pero, “por siaca” se le puso manos arriba y se procedió a 
realizar con él  un conspicuo y distinguido allanamiento. Así 
surgió un espantable estoque de 100 centímetros de acero. El 
“Negro Cafiolo” lo llevaba pegado junto a su pierna izquierda, 
entre el pantalón y el calzoncillo. Su PRENDA gritó indignada:
–¡Lo que le pasa a una! ¡Y yo que lo creía un caballero!  Si ni 
se le notaba el sable que llevaba el sinverguenza...
  Resignado,  con  una  agobiada  cabeza  gacha,  el  “sin 
verguenza”   fue  conducido  a  los  calabozos  de 
Investigaciones. Allí lo aguardaba una alegre sorpresa:
–¡Qué  hubo,  niños!,  fueron  las  palabras  que  pronunció  al 
pasar las rejas.
  Porque  había  100  hampones  detenidos  esa  noche.   “El 
Negro Cafiolo” hacia el  101. 
  La cifra resume la labor de Investigaciones. Fue una de las 
etapas de la “Guerra de Nervios”  declarada por el Prefecto, 
Tulio Aguilera, al hampa de Santiago. Todos los días y todas 
las noches se hará lo mismo. 

UN GLORIOSO SABLE UTILIZADO EN LA 
CAMPAÑA DEL '79 SERVIA DE FUNESTA ARMA 
A PELIGROSO HAMPON MAPOCHINO

 La argucia de los maleantes ha llegado a la adopción de 
ingeniosas armas para utilizarlas en sus continuos golpes. En 
las últimas de las enérgicas batidas  realizadas por gente del 
Prefecto  Aguilera  en  este  último  fin  de  semana,  se 
encontraron  en  poder  de  numerosos  hampones  las  más 
variadas formas de armamentos. 
  Fueron 101 individuos. Entre ellos los había de todas las 
especialidades: cogoteros, monreros, pelusas, rateros, en fin, 
de toda la fauna delictual. 
  Una de las armas encontradas en poder de uno de estos era 
una  plana  de  esas  que  utilizan  para  alisar  la  pared  de 
cemento, que se llaman comúnmente espátulas. Esta había 
sido  agusada  de  tal  manera  que  fácilmente  puede  ser 
utilizada para despresar  a  un toro.  Otro tenía una hoja  de 
tijeras para cortar pasto. Larga y afilada como para liquidar a 
quien se atreva a oponer resistencia. Otro tenía una hoja de 
un glorioso sable que había sido utilizado en la campaña del 
'79 y que la familia  lo guardaba como reliquia.  El  biznieto, 
muy hampón, lo había convertido en una arma segura para 
doblar  a  sus  víctimas  en  despoblado  en  sus  cogoteos 
nocturnos. 
  Había  en  el  arsenal  de  armamentos  las  más  variadas 
herramientas de carpintería, convertidas en afiladas hojas. Un 
serrucho  para  cortar  madera  fina,  había  servido  para 
atemorizar a no menos de 30 “giles”  -como se les llama en la 
jerga delictiva-  a  las víctimas.    Un destornillador,  largo y 
aguzado,  había  servido  para  abrir  las  puertas  de  las  más 
variadas chapas. gubias, en fin, de un cuanto hay en materia 
de herramientas transformadas en peligrosas armas

  EL “BAILARIN PIRATA”  BAILO A PUÑETES CUANDO 
PRESENTO PELEA A LA RONDA DE INVESTIGACIONES

 Fue el único  “guapo”  que se opuso a la batida policial



 

  Todos los “bravos” del hampa fueron “mansos” durante la 
batida  que  Investigaciones  inició  el  sábado  y  prolongó  el 
domingo. Pero como toda regla tiene su excepción, la dio “El 
Bailarín Pirata”, el más  “toruno”  de todos los que operan por 
San Miguel abajo.
  “El Bailarín Pirata” presentó pelea, y de las bravas. Luchaba 
por  su  prestigio  de  guapo.  Lo  anunció  a  gritos,  ante  la 
asombrada  muchedumbre  de  su  barrio  que  presenció  el 
combate:
–¡Yo  soy  el  Bailarín  Pirata!   ¡Yo  no  tengo  las  manos 
empeñadas!. ¡Yo peleo! 
  Los detectives aceptaron su gentil  invitación.  “El  Bailarín 
Pirata”  bailó  a  puñetes.  Cuando  al  fin  fue  dominado,  fue 
necesario  guiarlo  de  la  mano  al  Cuartel  de  General 
Mackenna.  No  podía  ver.  Tenía  tapados  los  dos  ojos. 
Desaparecían  bajo  ciertos  misteriosos  hinchazones  de  un 
perfecto color obispo: morado.

-----------Por:  El Repórter N°13----------
12 de Marzo de

1941, Las Noticias Gráficas.



LOS BOLICHES Y LOS NOMBRES

  A Marcelino Marambio le pegaron con firmeza y con perrera 
en el bar  ‘’Nunca se Supo’’, de Valparaíso, en El Almendral. 
La  verdad es  que él  no  sabe todavía  cómo el  iracundo  Don 
Armando Rosca  se puso a beber con él, mano a mano, hasta que 
se  armó  la  gresca  en  cuya  Lotería  de  puñetes  y  de  tajos, 
Marcelino  sacó  todos  los  números  premiados.  El  boliche 
responde  con  airada  exactitud  al  nombre  que  posee. 
Naturalmente,  no es el  único ‘’Nunca se Supo’’  que existe  en 
Chile.  Hay versiones gemelas en cada pueblo.  Todas exigen  --lo 
mismo como suele ocurrir en la porteña--  el pulso firme y los 
ojos  muy abiertos  para defender el  cuero.    El  que pestañea, 
pierde.   Pero  hay  bautizos  más  curiosos  todavía  en  esta 
vehemente  geografía  bebestible  del  país.   La  botillería  que 
Alfredo Lieux, el director de radio, tiene en la bastante pecadora 
calle  Eyzaguirre,  luce  un  título  preciso  sobre  las  sedientas 
puertas:  ‘’El Cuerpo Malo’’.  Donde comienza Tropezón, frente 
a la Punta de Diamante,  se abre un bar ufano de llamarse ‘’La 
Tranquilidad’’.  Debe serlo ahora.  Pero en mis tiempos sacaban 
de allí a los fulanos, con las piernas para adelante y anchos ríos 
rojos sobre el pecho o el vientre.  No se molestaban siquiera en 
llamar a la Asistencia.  Simplemente lanzaban los cuerpos a la 
calle.   Y  no  por  ello,  la  euforia  de  peligrosos  escándalos 
nocturnos se detenía en el boliche.  Seguía no más, dándole que 
suene,  contraviniendo las tranquilas  comodidades del apelativo.
  Lo mismo ocurría en aquel otro bar extravagante que se montó en 
el Matadero, sobre Chiloé.   Se llamaba ‘’La Armonía’’.    Lo era 
durante  cinco  días  de  la  semana.   Pero  las  cosas  cambiaban  de 
sábado a domingo.  Entonces La Armonía se desarmonizaba  con 
puñetes  y  puñaladas  al  por  mayor.   La  dotación  de  la  Catorce 
Comisaría que vigila en el sector, ya se  sabía de memoria la tarea. 



No  había  para  qué  preguntar  nada.   Sólo  bastaba  con  que  los 
robustos carabineros de turno se fuesen como en romería hasta el 
boliche.  Nunca salieron solos.  Siempre arreaban hasta el cuartel 
algún  grupo  tambaleante  y  agresivo,   llevado  codo  a  codo  para 
aquietar los bríos en las manos pegadoras.
  Largamente  conocí  estos  sitios.   En  Hornillas  abajo,  cerca  del 
Hipódromo,  estaba  ‘’El  Barril  Encantado’’.   Su  nombre  poético 
contrastaba violentamente con la muerte que lo visitaba de continuo. 
La primera vez que estuve allí, un fulano se desangraba en el suelo 
dos mesas más allá de la mía.  Nadie le hacía caso.  La policía no 
llegaba  todavía,  si  es  que  la  habían  llamado.   Ante  mi  asombro 
adolescente, la zalagarda proseguía como si tal cosa.
  Vi cosas parecidas en el ‘’Sí,  si,  mi Nena’’;   en el   ‘’Se va la 
Lancha’’;  en ‘’El Cocodrilo’’  --de la Estación Central--; y en el 
‘’Como nos Cambia la Vida’’, que esta en Pueblo Hundido.    Pero 
la experiencia más extraña de todas me sucedió en otro  ‘’Nunca se 
Supo’’ , en Diez de Julio,  por las cercanías de su Barrio Chino,  casi 
tocándole  los  lomos  de  adobe  a  una  famosa  casa  de  remolienda 
conocida como ‘’Las Siete  Puertas’’,   porque  las tenía.   Fue allí 
donde debuté como reportero.
  Fue  el  Negro  Washington  Alarcón,  telefonista  nocturno  de  la 
Prefectura General de Carabineros, quien me abrió el camino.  Yo 
acababa de ingresar al oficio.  Pero aun no hacia nada por mi cuenta. 
Cada vez que salía, iba bajo el timón de Luis Enrique Délano, que 
fue quien me enseñó a tranquear por las noticias.   Pero esa noche, 
en el diario,  yo recibí el llamado del Negro Alarcón:

--‘’Hay un boche así de grande en el ‘’Nunca se Supo’’, de Diez de 
Julio  --me dijo--.  Parece que mataron a uno.  Usted es el primero 
que los sabe cabrito…’’.

  Acudí  con  una  vanidosa  ambición  en  los  ojos  y  en  la  voz,  a 
consultar al Jefe de Informaciones, el Cabezón Muñoz.  No estaba 
Délano.  ¿Podría ir yo, y solo¡?   El Cabezón asintió:  ‘’Vaya a ver 
qué pasa’’.  Y fui.
  Cuando llegué, lo hice junto a la Asistencia y los Carabineros.  Se 
estaban llevando a la víctima, encharcada en sangre.  Pero yo no 
podía soportar que se llevasen también a ‘’Mi’’ noticia.  Atropellé 
entonces a todos, para preguntarle al agonizante casi a gritos:

--¿Quién te mató?  Dime…¿quién te mató…?
  Con algo como una neblina que caía sobre sus ojos, velándoselos, 
el hombre sonrió ante mi absurda conducta:
--¡Nunca se supo!  --fue su respuesta.



TRES CRISTALES PARA
MIRAR LA FANTIASIA Y REALIDAD

DEL DELITO

I.  EN ESTE PARADERO ME BAJO

 EL  MUCHACHO  tenía  los  ojos  resueltos  y  duros,  las  manos 
pequeñas  y  crueles,  la  boca  golosa,  ancha,  de  gruesos  labios 
sensuales. Era un pelusa moreno, insolente y pendenciero, tan alto 
como ancho, casi cuadrado, que venía de los Puentes del Mapocho, 
de las esquinas perdidas, de los barrios leprosos, con olor a miseria y 
a sudor, tieso de mechas y alto de cruz como él sólo, tostado en la 
pelea  en  plena  edad  de  los  juegos,  enrolándose,  niño  aun,  en  la 
vorágine  desesperada  de  los  dos  venenos  gratos  al  corazón  del 
hombre: el vino y las mujeres.
  No levantaba ni así tanto del suelo cuando ya bebía acodado 
sobre  el  sucio  mesón  de  los  boliches  del  suburbio,  con  el 
empaque  de  un  veterano  en  borracherías,  o  se  gastaba  los 
misteriosos pesos que obtenía a través de las noches aventureras 
de caramba y zamba, las más bravas de la fauna santiaguina, 
donde repartían, por igual entre las cuecas, besos y puñaladas. 
De allí sacó una amante. Una chiquilla como él, casi una niña, de 
grandes ojos asombrados y una ajada sonrisa viciosa. Se llamaba 
Berta, Berta la Coja. 
  Cierta prolongada borrachera le  puso los  pies  blandos,  una 
niebla en las pupilas doradas y el tranco en zig-zag. Con todo 
esto  fue  a  parar  bajo  las  ruedas  de  un  tranvía.  Para  otra 
cualquiera habría significado el fin de su carrera de Ninfa alegre 
a pesar de ella. Pero Berta la Coja era de otra madera. De una 
sola hebra, como decía ella. y con su pata mala al aire, bailando 
sobre la muleta, surgía en las esquinas del escándalo, por San 



Diego y por San Pablo, como una extraña enloquecida al acecho 
del amor que pasa. 
  Formaban una curiosa y agresiva pareja.  Ella adelante y él 
detrás. La sufrieron   --es la verdadera expresión--  los alegres 
caballeros que caminan abrazándose a los faroles, con un vino 
pasional que los hace soñar con la aventura besadora que hasta 
entonces  sólo  conocieron  en  las  novelas  y  en  el  cine.   De 
improviso, a través de la noche, surgía la sonrisa roja de Berta, 
prometiéndoles y mostrándoles el  verdadero Paraíso Terrenal. 
Jamás, sin embargo, llegaron a conocerlo. De ello se encargaban 
las manos de su hombre,  derechas y hechas para el  tajo.  Las 
Comisarías  se  acostumbraron  y  cansaron  con  el 
contemplamiento de una larga caravana de despojados en plena 
calle,  que  llegaba  en  calzoncillos  o  sin  ellos,  a  presentar  su 
reclamo ante los soñolientos Oficiales de Guardia.
  Hubo,  después,  otros  golpes  de mayor audacia y un par de 
cuerpos  quedó  en  la  calle,  en  la  grotesca  actitud  en  que  los 
sorprendió la muerte, desangrándose por las anchas puñaladas. 
La sospecha policial  cayó sobre el  galán de Berta la Coja.  Se 
sabía su afición por el trago y el comisario que se lo llevó codo a 
codo hacia el cuartel, se sobó las manos con anticipado júbilo. 
“Este va a ser fácil. Se va a ir solito de lengua...”. Y apostó su 
sueldo a que le arrancaba la confesión del crimen sin apelar a 
ningún método violento.
  Lo interrogó ceñido a  una estrategia  intelectual.  Le  ofreció 
cigarrillos, le prodigó palabras amables, sonrisas  amigas, 
terminó tentándolo:  
--“¿Te tomarías un tinto?”. 
  El  pequeño  hampón  sonrió  con  una  mueca  feliz:  “Con  su 
amigo...”. 

   Las  botellas  comenzaron  a  desfilar.  Una,  dos,  tres,  hasta 
enterar la docena, sin que se alterase la charla, ni el hombre se 
decidiese a decir: “Yo fui...”. 
  El jefe policial ya tenía los ojos turbios, la lengua de trapo y 
una  enconada  rabia  en  el  alma,  cuando  apeló  a  un  último y 
supremo recurso:  “¿Otra botella más?”. La respuesta lo despejó 
inmediatamente:  “¿Sabe  que  más,  mi  Comisario?  En  este 
paradero me bajo. Doce botellas forman mi dosis. Con otra más 
me curo...”

  II.  LA LOCA MARIÓN
  LE DECIAN “La Loca Marión” y era una mujer alta,  una 
hembra  maciza  y  bravía  como  las  de  otra  edad,  una  buena 
compañera para los tiempos de Doña Catalina, la de Erauzo, la 
Monja que fue Alférez.  Tenía los ojos  de brasa,  los  labios  en 
perpetua  oferta,  una  redonda  y  opulenta  geografía,  hecha  de 
valles y montañas, le estallaba en el pecho feliz, y era dueña de la 
fiesta placentera de unas piernas como hacha, que le habrían 
dado envidia a Marlene Dietrich o a la Mistinguette, en los días 
ya  lejanos,  en  los  días  irremediablemente  viejos,  en  que  se 
enamoró  y  conquistó  con  ellos  el  cariño  fugaz  de  Chevalier. 
También, junto a su ceja izquierda, como besando sus pupilas, 
burlando al  tiempo y su marca en forma de pata de gallo,  la 
“Loca” tenía una cicatriz.
  Con todo esto, las piernas, la perfecta, redonda y sensual del 
tórax jocundo, los labios besadores, la cicatriz para el misterio 
de las palabras más íntimas, la “Loca Marión” surgía a través de 
la  antigua noche de  Santiago,  asomada a  las  esquinas  y  a  su 
perenne escándalo, a veces vestida con pieles y largos trajes, y a 
veces  también  con  harapos,  sonriéndole  al  transeúnte  y 



llevándoselo siempre, fatalmente siempre, como engarfiado en la 
tibia emoción de su sonrisa de vieja y sabia gozadora.
  Eran sus amigos los poetas que tranqueaban en busca de la 
madrugada y de su pretexto para beber un trago más a unas 
cuantas palabras amables; los ladrones emboscados en todas las 
aceras,  ciertos  policías  y  algunos  pijes  con  el  orgullo  de  la 
primera  llave  para  salir  de  noche.  La  “Loca  Marión”  les 
entregaba su afecto, a veces su dinero, y muy de raro en raro su 
verdadero amor.  ¿Por  qué? Cierto  amanecer  ella  me lo  dijo: 
“Por eso me dicen La Loca, pus tonto: Porque me voy con quien 
quiero...”
  Era, nada más, que la simple verdad. Yo la vi una noche irse 
del brazo con un hermoso atorrante, un vagabundo destrozado 
por  todos  los  caminos,  una  suerte  de  bello  rey  desarrapado, 
oloroso  a  vino  y  a  mugre  en  toda  su  persona  perfectamente 
divorciada del agua y del jabón, despreciando los billetes de un 
marinero  inglés  que  asaltaba  a  Santiago,  al  abordaje,  con  el 
ímpetu sexual de los navegantes que pisan tierra firme después 
de una larga jornada pasada en el mar, para aprender desde el 
amor y las botellas, que el mundo es redondo y se mueve.
  Esa misma cicatriz que le alumbraba el rostro, la conquistó la 
“Loca  Marión”  con  su  guapeza  pasional  que  tenía  la  misma 
marca triunfal de una Quintrala sin fortuna. La logró en cierta 
airada noche en que la  gorda y prepotente dueña del  boliche 
remoledor  donde  trabajaba  bailando,  sonriéndose, 
entregándose,  quiso  imponerle  un  cliente.  El  más  adinerado. 
Pero  ella  ya  había  preferido  al  hampón  astroso  que  vendía 
tortillas  y  huevos  duros  en  la  esquina  de  los  Callejones.  La 
desobediencia  le  injurió  las  mejillas  con  una  línea  de  sangre. 
Pero así, herida, furiosa, desmelenada, bella como la guerra y el 

pecado, fue a buscar a quien era, en ese instante, mucho más que 
“su” simple hombre.

III  ASI ERA “EL SUAVE”
  TAMBIEN conocí a otro ladrón Cara de Frutilla...  Si aquel 
parecía Obispo, éste le llegaba apenas y muy a los talones a un 
simple  Sacristán.  Era  un  hombrecillo  menudo,  de  ojos 
hipócritas,  humildes,  siempre con miedo,  de pecho enclenque, 
roto  por  una tos  donde ya  se  anunciaba la  tuberculosis,  algo 
giboso.  Toda  su  vida  residía  en  sus  manos.  Eran  duras,  casi 
cuadradas, de largos dedos blancos, definitivamente crueles. Con 
ellas,  una vez,  dio de puñaladas a un mocoso que se le erigió 
como escollo  en el  camino de su huida.  Pero esto,  ya,  es otra 
historia.
 Le decían “El Suave” y no conozco, bajo mi palabra, otro apodo 
mejor puesto. Aquel hombrecillo de pupilas en perpetua zozobra 
producía una extraña impresión de asco. 
Recordaba a esa suerte de enconado peligro que se oculta en las 
cosas blandas. El gato también camina sobre algodones antes de 
dar  el  zarpazo.  Lo  mismo  hacia  “El  suave''  cuando  le  era 
necesario  abrirse  sangrientas  rutas  hacia  su  libertad  de 
constante  perseguido.   Cinco  hombres  tenía  al  espinazo, 
madrugados a la mala, sin darle tiempo al otro para defender el 
cuero.  Bastaba  ver  su  rostro  para  comprenderlo.  “El  Suave” 
mataba por miedo. Carecía de esa absoluta gentileza generosa 
que sólo es patrimonio de los auténticos guapos. Era el suyo el 
miedo de los cobardes, el miedo que impulsa a la fuga, el miedo 
que hace arrancar hacía atrás. No el miedo de los valientes que 
se lleva a los hombres por delante, atropellando todo.



 Su “gracia” era el  robo en las  iglesias.  En la  quietud de los 
templos,  olorosos a incienso, “El Suave” parecía desaparecer, 
formar parte de las propias naves,  incorporarse a los altares, 
mezclarse entre los Santos, confundirse con las figuras que rezan 
de hinojos en los altos  vitreaux  labrados a fuego.  Nadie se 
fijaba en él.  Era precisamente lo que le interesaba a “El suave”. 
Impalpable, casi convertido en un fantasma familiar, se movía 
junto  a  las  gordas alcancías  de  los  templos.  Parecía  tener  un 
radar especial para determinar, sólo mirándolas, cuál era la más 
repleta. Frente a ella, entonces, se detenía. No se molestaba en 
rezar,  en  ocultarse,  en nada que  no fuese  su  propio  afán del 
robo. Elegía siempre los momentos en que elevan la hostia o los 
recodos más  notables  de  la  prédica  que  caía  desde el  púlpito 
sobre la humillada Grey.
  Entonces actuaba. Lo hacía de una forma simple. Se limitaba a 
sumir en la rendija, de esas que se hacían con barbas de ballena 
para  los  románticos  Corsets  que  iluminaron  el  900  con  las 
cinturas de avispa, bien untada con pez Castilla.  Regresaba a 
sus manos con pesos y billetes y algún cheque. Sin una sonrisa en 
su rostro en sombras. “El Suave” iba en busca de otra alcancía. 
Sólo abandonaba el templo cuando las visitaba todas. 
 Actuó con impune suerte feliz durante largos años. Pero una 
vez,  para  Semana  Santa,  en  la  Catedral,  su  audacia  dio  un 
tropezón y se cayó de bruces. Estremecida de misticismo, una 
verdadera muchedumbre se apretujó en la iglesia para escuchar 
el Sermón de las Tres Horas. En los ojos huidizos de “El Suave” 
brilló  una  luz  de  contenido  júbilo.   Ahora  sí  que  sería  fácil 
desvalijar  las  alcancías.  Pero  junto  con  sumergir  sin  ningún 
miedo a los infiernos su acostumbraba barba en la primera, una 
extraña voz sonó en la entrada:

--“¡Viva el  Diablo...!”.  La pronunciaba un tambaleante poeta: 
Alberto Rojas Jiménez, que surgía del verdadero infierno de su 
dramática  borrachera  sin  tregua  y  sin  piedad.   “¡Viva  el 
diablo...!”   La  multitud  se  volvió  como  zamarreada  por  la 
presencia del Angel Malo, sacudida por el hábito que venía de 
otros tiempos, llenos de herrumbre y de candor. Mil pares de 
ojos cayeron entonces sobre el ladrón, una absurda figura con 
una varilla  llena de  billetes  en las  manos.  Entonces  un nuevo 
grito pagano escandalizó a la vieja iglesia que fundara el otro 
don Pedro:  “¡al Ladrón!”
   ALGO BRILLO, entonces, en los dedos de “El Suave”. La 
quisca. Con ella quiso abrirse camino hacia la calle y hubo un 
instante en que casi lo logró, dibujándose una ruta sangrienta 
por entre los recatados pechos femeninos y los obscuros trajes de 
los  hombres.   Pero  sólo  fue  un  relámpago.  Una  cohorte  de 
furiosas  beatas  cayó  sobre  él.   Demostraron  que  no  les 
molestaban para nada los escapularios ni las largas polleras que 
velaban las piernas,  para dar rasguñones y mordiscos.  Porque 
así,  mordiendo  y  rasguñando  y  mordido  y  rasguñado, 
entregaron a “El Suave” en manos de los robustos Carabineros 
de la Primera Comisaría. Y como el ladrón, a pesar de todo, era 
humorista, contestó, cuando el Oficial de Guardia le preguntó su 
nombre:  “San Lázaro, señor...”.

 



EN LOS TIEMPOS DEL ABUELO

     --Entonces existía en los predios feudales de Chile el extraño 
oficio del ‘’Amero’’. 
     --Así llamaban al semental tarifado dedicado a producir amas de 
cría en serie.

   AUN VEO A MI ABUELO Pedro Pablo,  alto,  mostachudo y 
caballista,  regresando de la muerte que se lo llevó cuando yo era 
muy niño todavía. Así esta, pues, el viejo abuelo agropecuario , de 
nuevo  en  el  goce  de  su  dominio  feudalista,  algo  fabuloso,  que 
comenzaba en Talagante y llegaba hasta el mar, finando en lo que es 
ahora Tejas Verdes, con la desembocadura del Maipo por el medio, 
detalle que le daba el nombre al gigantesco predio: la Hacienda La 
Boca. En este imperio rural, regida por la mano a medias o del todo 
bárbara del abuelo, el Rajadiablos de don Pedro Pablo, se daba los 
gustos que quería con las chinas de la hacienda, solteras, viudas o 
casadas, revolviéndola con el mujerío de su gleba, como un peuco 
entre gallinas y palomas. Su único rival en estos goces era ese guaina 
que  llamaban el  Amero,  mentado  por  lo  arrogante  y  lo  farsante, 
siempre  con lujos  de  patrón  en  sus  galas  de  huaso,  con  sobrada 
vanidad  de  plata  en  la  montura.  Los  dos  simulaban  iguales 
contemplados por la espalda, casi como mellizos, uno y otro con las 
mismas hechuras, misterioso detalle que le daba tema al chismorreo 
de las viejas a la hora del mate, insinuando la sospecha de que el 
Amero fuese un guacho de don Pedro Pablo, un descuido el patrón, 
luego consentido por el abuelo más, o menos a su lado, expresándole 



una suerte de áspero cariño que ni siquiera se alteraba cuando lo 
agarraba a palos, cosa que no ocurría de raro en raro.

LOS DISTINTOS ARDORES

  Una fundamental  diferencia,  sin  embargo,  separaba  el  parecido 
entre el abuelo y el Amero, al menos en sus tratos con las hembras 
que  los  dos  sofaldaban  sin  inconvenientes.   Don  Pedro  Pablo  lo 
hacía porque lo quería, porque ese era su antojo, tal vez por el rudo 
placer de imponer su Derecho a Pernada, confesándose en más de 
una  ocasión  realmente  enamorado  de  alguna  de  las  chinas  que 
habían  recibido  su  empuje  semental,  sin  que  ninguna  dejase  de 
amarlo desde ese instante. Todas seguían considerándolo como un 
fantasma pasional,  cuyo recuerdo,  sin ninguna duda,  les  resultaba 
grato.  Creo que lo mismo le ocurría al abuelo.  Eso me explica su 
costumbre de ir a visitarlas,  como un sultán a su serrallo, siempre 
llevándome  en  el  borren  de  su  silla  para  lucir  mejor  al  nieto. 
Entonces  cada  vez  que  llegábamos  donde  las  complacientes 
odaliscas,  ya  casi  todas  con  maridos,  resignados  a  olvidárselos, 
nunca faltaba la voz de la cantora que saludaba al abuelo con mucho 
guitarreo:

‘’Mi señor don Pedro Pablo
¡Sólo soy la promitente!

Su querida fulanita
Me ha pedido que le cante’’.

  La querida fulanita  se  comía con los  ojos  al  patrón don Pedro 
Pablo, mientras el esposo tosía, haciéndose el leso, y el abuelo se 
atisaba el mostacho, exigiendo el trago del estribo para irse y salvar 
las apariencias.

  EL TERRIBLE OFICIO

  Esto no sucedía con el Amero por un motivo simple. Lo que el 
abuelo  hacía  por  gusto,  el  Amero  lo  realizaba  por  obligación 
profesional.   Ese  era  su  oficio,  el  único  trabajo  que  tenía  en  la 
hacienda, revolcándose en sábanas ajenas, y las propias, en una feroz 
imitación de amor.  El Amero  --y  de ahí  la  razón de su apodo-- 
‘’fabricaba amas de cría’’.  Todas las chinas juveniles de la hacienda 
querían serlo,  tremendamente torturadas por un anhelo de terrible 
motivación social.  Era,  en esos días,  el  camino más viable  a  sus 
alcances para huir de la oscurantista miseria campesina y viajar a 
Santiago,  a  la  siga  de  una  suerte  más  feliz,  ocupándose  para 
alimentar  hijos  de  extraños  con  la  robusta  leche  de  sus  pechos 
huasos.
  El Amero estaba para eso, siempre dispuesto a sacrificarse en la 
cama  con la china que se lo requería, cobrando por su faena en 
dinero  o  en  especies,  como  fuese  el  cariño  o  la  voluntad  de  su 
clientela.  El Amero preñaba a las huasitas del inquilinaje.  A los 
nueve meses nacían los mocosos y las huasas se iban a Santiago, con 
sus  senos  desbordantes  de  dichosa  leche,  olvidando  a  sus  críos 
guachos en los ranchos familiares, sin mayores preocupaciones.  Lo 
cierto, después de todo, es que la mayoría de los tristes niños que 
engendraba el Amero se moría luego como el diablo.  Por eso hasta 
la  propias  madres  de  las  interesadas  acudían  donde  el  Amero, 
mendigándoles un petitorio estremecido:

--Don amerito ¡hágale el favor a mi cabra, que no es ninguna pior-
es-ná, yo se lo pagaré después, pa’la próxima cosecha’’.



LOS PUROS PALOS

  El abuelo dejaba que el  Amero hiciese sus favores como se le 
ocurriese, sin meterse en nada. Sólo en Semana Santa, pese a que se 
decía ateo, don Pedro Pablo imponía su férula de patrón implacable 
en estos menesteres del guaina que era su imagen, porque entonces 
se lo prohibía de laya irremisible:
--¡Nunca  en  Semana  Santa  demonio!   ¿Me entiendes?  Nunca  en 
Semana Santa...

  Pero el Amero desafiaba a veces al patrón y realizaba su función de 
semental en Semana Santa, y siempre, cuando lo hacía, don Pedro 
Pablo lo apaleaba con mano feroz, sin que el condenado le chistase 
siquiera, toreándole con una constante pregunta:
--Si usted nues’ ni mi paire, no tiene derecho a pegarme: ¿porqué me 
pega entonces?

 Don Pedro Pablo lo miraba con ojos aguados de ternura. Pero su 
mano seguía tan dura como antes en el apaleo:
--Te pego  --contestaba--  porque quiero y puedo hacerlo.- 



LA NOCHE EN QUE ME
HICE VALIENTE

 ESTE  CASO  del  “Toto”,  el  matón 
baleado por su sobrino en sus propias  
canchas  del  barrio  Matadero,  
configura  un  caso  de  fisonomía  muy 
especial en el suceder popular criollo.  
Desde luego, el matón no es el guapo, 
aunque la gente se confunda más que 
muy  a  menudo  con  el  diferente  
concepto  de  los  dos  terminachos.  El  
matón  es  el  ente  de  esquina  y  de 
cantina  que  matonea  con  todos  los 
débiles  que  puede,  haciendo  siempre  
alarde de su fuerza física, con la daga 
al cinto y el bufoso pronto. El guapo,  
en  cambio,  es  aquel  que  la  guapea 
hasta con el Diablo, aunque sea menos 
fuerte que su rival, o no ande siquiera 
con  un  alfiler  para  defenderse.  El  
matón es un fullero que matonea con 
ventajas tahúres en el juego. Se cuida  
muy celosamente de no correr ningún 
riesgo, cateando siempre la manera de  
cómo poder madrugar a su adversario.  
El guapo afronta todos los riesgos. Va 
a la pelea por el áspero gozo, casi, a  
medias  o  del  todo  bárbaro,  pero  



decisivamente  varonil,  de  la  pelea  
misma. No retrocede, incluso, cuando 
sabe que lleva las de perder. Lucha de 
frente,  como el  “Buin”. El  matón no 
desdeña pegar por la espalda. Siempre 
esta hablando de sí  mismo y siempre  
arrastra el poncho ante los demás.  El  
guapo no lo hace nunca. Pero acepta 
cualquier  lance,  una  vez  que  lo  
metieron en el  baile.  El matón es un 
cobarde  disfrazado  de  valiente.  El  
guapo es el coraje mismo, alumbrando 
como una lámpara en dos pies. 

  CONOZCO  muy  bien  esta  diferencia  absoluta  de 
pelajes  en  lobos  que  sólo  simulan  pertenecer  a  una 
misma camada. Mi noche adolescente, y más larga de mi  
juventud, fueron dueñas de una iconoclasta vehemencia 
aventurera  que  me  llevó  a  estas  cosas.  Una  de  esas  
noches, muy cabro todavía, fue cuando me hice valiente.  
Un famoso matón de aquellos años, al que llamaban el  
“Che Jorge”  –¡vaya uno a saber por qué diablos a casi  
todos  los  matones  les  argentinizan  el  nombre!–,   fue  
quien me hizo debutar  en esta clase de duros  azares,  
donde los hombres prueban quién es menos. Bebiendo  
un vino muy borracho, un trago que se mareaba en los  
vasos  patéticos  que  se  toman  al  amanecer,   me  
encontraba esa madrugada en el boliche de “La Pata”,  
un fijón inverosímil que entonces se abría en Eyzaguirre,  

entre Arturo Prat y San Diego, en mucho contacto con el  
pecado y la violencia de la Plaza Almagro. Cuando ya 
llevaba mediada la botella, el “Ché Jorge” comenzó a  
torearme.  Se apoyaba para hacerlo en su maligna de 
bravucón profesional. El mismo ya se había encargado 
de prodigarle a todos su historial sombrío de puñaladas  
y balazos. Se jactaba que tenía dos fulanos a la espalda.  
Como me veía aun muy niño, quería darse conmigo los  
enconados gozos de meterme cuco o hacerme arrancar.  
Pero no le di en el gusto. Lo cierto es que había cierta  
razón para que él me mostrase la sangre en el ojo. La 
culpa de todo la  tenía mi propia cara de guagua.  La 
mujer que acompañaba al “Che Jorge” se encandilaba  
cada vez que me miraba. Y yo también cuando la miraba 
a ella. Fue por eso, sin ninguna duda, que el matón me 
provocó, haciéndome arrastre, con todos los triunfos en 
la mano:

     –Mocoso: si no tiene fierro, yo le presto...
 
¿Fue  el  trago?  Acaso.  El  vino  de  “La  Pata”  era  un  
veneno que soltaba los demonios. Pero de todos modos,  
escuchando al matón, se me encendió la sangre:
–Gracias   –le contesté–.  No lo necesito...

  Y simultáneamente largué la zarpa sobre el mesón de  
“La Pata”, donde había una cuchilla chanchera, de este  
porte.  Algo relumbró en mi  puño,  sobre  el  rostro del  
“Che  Jorge”,  mientras  yo  cargaba  con  el  matón,  
haciéndolo retroceder hasta la calle en sombras. Allí el  
hombre  se  deshizo.  Sólo  le  faltó  pedirme excusas.  Yo 



estaba muy fieramente  dispuesto  a  tirarme un  par  de 
saltos,  pese  a  mi  completa  ignorancia  esgrimista  o 
mosquetera. Pero el “Che Jorge”  sólo me mostró  la  
espalda de la fuga, y buenas noches. 
  Volví  entonces  al  boliche,  todavía sin  soltar  lo  que  
llevaba  entre  mis  dedos.  La  risa  colectiva  de  los 
borrachos y borrachas estalló en ese mismo instante. Lo 
que  yo  tenía  en  la  mano  no  era  una  cuchilla.  En  la  
precipitación  de  mi  mucha  rabia,  había  cogido  el  
inofensivo y largo cucharón con que revolvían el caldo  
de  patas  de  amanecida  que  le  daba  su  nombre  al  
negocio. Con eso, con una cuchara, derroté al matón. 

–¡Cabrito,  cabrito!   –lagrimeó  la  pintarrajeada  
mujeruca  del  “Che”,  pegada  a  mis  solapas,  
envolviéndome en una honda de perfumes baratos. Yo  
dejé que lo hiciera. Después de todo, la cosa tenía sus  
agrados.



Es la Extensión Territorial del Nuevo Departamento Antártico:
UN MILLON 250 MIL KILOMETROS CUADRADOS   TRAE 

GABRIEL GONZALES DE REGALO A CHILE

PULSO Y VIDA DE LA ANTARTICA
  Las Noticias Gráficas se complace en presentar en estas columnas 
la  más  completa,  integral  y  veraz  biografía  del  País  del  Hielo, 
gracias  a  la  amena  y  leída  pluma  de  Raúl  Morales  Alvarez, 
subdirector, enviado especial a la Zona Austral, quien se dio el lujo 
de anotarse  --él  y LNG--   una serie  de golpes periodísticos que 
harán época en la historia del diarismo chileno. RMA nos telegrafió 
el lunes 8 de febrero que Gabriel González Videla pasaría de largo 
frente a Punta Arenas, rumbo a la Antártica. 
  Nos desmintieron. 
  El  martes  9  un  nuevo  telegrama  de  Raúl  Morales  Alvarez 
anunciaba:   ‘‘Gabriel  González  embarcará  en  el  ‘’Pinto’’;  el 
‘’Rancagua’’ ya llegó a Soberanía...”. 
  Nuevo desmentido. 
  Pero el  jueves la  Moneda confirmaba en todos  sus  detalles  los 
despachos de nuestro subdirector, que volvía a golpear el miércoles, 
diciendo:   ‘‘Hay  Uranio  en  la  Antártica”,  lo  que  confirmaba  el 
viernes 20, en una entrevista de la United Press, el Almirante Bird. 
  Como un homenaje al Primer Mandatario, cuyo gesto incorporó al 
Territorio  Nacional  un millón 250 mil  kilómetros  cuadrados,    --
alargó los límites de Chile hasta el Polo Sur, cumpliendo con los 
sueños visionarios de los Próceres--, LNG y Raúl Morales Alvarez 
(El  Repórter  Nº13)  publican ahora la  mejor  información sobre la 
Antártica. 

***



147 MINERALES OCULTA SU VIENTRE BLANCO: 
SUS MARES SON PARAISO DE BALLENAS

‘‘Tengo seis amigos que me contaron cuanto sé: sus nombres son  
qué y porqué, y cómo y cuándo y dónde y quién”.

  ESTAS SON LAS TIERRAS DESOLADAS Y HEROICAS, la 
helada  extensión  del  Continente  Blanco,  su  loca  geografía 
destrozada, que aguarda a los hombres de animoso corazón, capaces 
de conquistar su secreto de viejos milenios. Gabriel González Videla 
las contempló el mediodía del martes l7 de febrero, acoderado sobre 
las húmedas regalas del puente de mando del Transporte ‘‘Presidente 
Pinto”,  después  de  ganar  la  carrera  hacia  la  Antártica,  que 
estremeció al mundo y tuvo a Chile, durante 56 horas, con el pulso 
en tensión.
  Semejando un vidrio redondo y opaco, un sol muy pálido hacia 
reververar los macizos nevados de Puerto Soberanía. El Presidente 
alzó la cabeza. Arriba soplaban los Veinte Bramadores, corriendo a 
120 kilómetros por hora, haciendo flamear alegremente, al tope de 
mesana,  en  la  claridad  del  Horizonte  Blanco,  el  Pabellón 
Presidencial,  desgarrado  por  las  ásperas  manos  del  temporal  que 
sorprendió a la Escuadra, durante las 428 millas del Mar de Drake, 
cubiertas en 45 horas de constante pelea contra el viento y el agua. 
  ‘‘El  Pinto”  hizo  cabecear  su  afilada  roda  sobre  el  encrespado 
vientre  de  las  olas.  Desplazándose  hacia  el  noreste,  pasaban  los 
témpanos,  moviéndose con la  agilidad de silenciosos  gigantes.  El 
Presidente no los vio. Tampoco escuchó las recias y viriles voces de 
mando que pronunciaba,  apenas a un paso suyo, el  segundo de a 

bordo,  Capitán  de  Corbeta,  Luis  Berger  Igualt,  ordenando  la 
maniobra marinera del anclaje:

--Fondo estribor...¡fondo! ... Fondo babor... ¡fondo!

OHIGGINS, PADRE NUESTRO

  El  estrépito  de  las  anclas  y  cadenas  pasando  a  través  de  los 
escoberes para ir a reposar en el fondo de la bahía, como quietos 
cetáceos  sumergidos,  pareció  sacar  de  su  ensimismamiento  al 
Presidente  de  Chile.  Un  brusco  gesto  suyo  hizo  caer  sobre  los 
hombros  la  ‘‘capucha”  de  pesado  camello  navegante  que  lo 
abrigaba. Su cabeza quedó desnuda  bajo una temperatura de 0 grado 
que volvió azules los dedos de los cadetes ya alineados en cubierta. 
Pero Gabriel  González no sintió  frío.  Cerró los ojos.  Cuando los 
abrió  de  nuevo  había,  también,  una  nueva  luz  alumbrando  sus 
pupilas.  Volviéndose  hacia  la  derecha,  tropezó  con  un  rostro 
emocionado. El del general Ramón Cañas Montalva. El Presidente le 
habló en voz queda:

--General, cuando cerré los ojos me pareció ver a O'Higgins. Cuando 
los abrí también estaba allí Don Bernardo...

  La respuesta fue de seca elocuencia:

--A mí también, Presidente...

FRENTE Y PERFIL DEL SEXTO CONTINENTE

  14 millones 500 mil kilómetros cuadrados  --el doble de Australia, 



la  mitad  de  Africa--  se  suman  sobre  la  extensión  del  Continente 
Helado. Cuando a las 6.25 del martes l7, desde una de las barcazas 
de desembarco del Transporte ''Pinto”, GGV saltó sobre la nevada 
playa de Puerto Soberanía, las baterías de la nave saludaron con 21 
salvas,  horodando  el  estremecido  crepúsculo  polar,  el  gesto  del 
Presidente que acababa de reivindicar ante el mundo los derechos de 
Chile sobre un millón 250 mil kilómetros cuadrados de superficie 
blanca,  incorporando  el  nombre  de  Gabriel  González  al  de  los 
próceres que nos cautela el destino y su grandeza histórica con las 
propias palabras gallardas de nuestro lema magnífico: Por la Razón 
o la Fuerza...
  Era el sueño que movió la inquietud patriótica de O'Higgins hasta 
que  la  muerte  depositó  sobre sus  ojos  toneladas de silencio y de 
tiempo. El mismo anhelo que guió la mano de Don Pedro Aguirre 
Cerda cuando el 06 de noviembre de 1940  puso su firma sobre el 
Decreto 1747 que fijó los límites de la Antártica Chilena, entre los 
meridianos  53º  Longuitud  Oeste  y  90º  Longuitud  Oeste  de 
Greenwich. 
  Ese sueño y ese anhelo acababan de cumplirse ahora, y cobraban la 
realidad de un mandato ejercido con la toma de posesión realizada 
por  Gabriel  González.  Por  eso  había  emoción  en  los  ojos  del 
Presidente cuando revistó los 11 hombres que con el Teniente Boris 
Kopeltic  formaron  el  destacamento  antártico  que  montó  guardia 
junto a la bandera de la única estrella, en Puerto Soberanía, desde el 
13 de febrero de 1947. No era el viento que formaba remolinos en la 
nieve  y  encrespaba  las  olas  lo  que  humedecía  las  pupilas  del 
Presidente. Apoyándose en los hombros del Almirante Torres Hevia, 
lo explicó:

--Don Pedro debe sentirse contento, Almirante...creo que los grandes 

hombres,  como  él,  no  mueren.  No  pueden  morir.  Continúan 
persistiendo a través del cosmos...Allí debe estar ahora su sombra de 
prócer, sintiéndose feliz con el mismo júbilo que hoy nos embarga. 
¿No lo cree Ud. así, Almirante?
  La respuesta del marino tuvo el símbolo de un saludo militar:
--Yo  fui  su  edecán,  Excelencia...a  don  Pedro  tiene  que  gustarle 
verme aquí. Es como si le dijera ¡Presente! al Gran Desaparecido...

  Por eso, también, más tarde, Gabriel González me decía a bordo del 
‘‘Pinto”, navegando las 80 millas que separan Puerto del Hambre de 
Punta Arenas:

--Cumplí con el mandato histórico de los próceres que nos dieron la 
chilenidad.  Frente  a  las  amenazas  y  acechanzas  extrañas,  he 
demostrado que la casa no nos queda grande...es mi orgullo.

VALOR FUNDAMENTAL DEL PAIS DEL HIELO

  En este millón 250 mil kilómetros cuadrados que Gabriel González 
incorporó  a  Chile  como  el  Departamento  Antártico,  capital 
Navarino, reside una riqueza de gesta y de epopeya, como aquellas 
que en el pasado movieron a los hombres hacia la conquista de los 
Grandes Vellocinos, dividiéndolos en capitanes y soldados, capaz de 
estremecer al mundo como otra California. 
  Es lo que aguarda a hombres y mujeres de resuelto corazón que 
inicien  la  colonización  del  nuevo  Departamento  chileno.  La 
Antártica será poblada. Pero sólo aquellos derechos y hechos para no 
retroceder  un paso en la  pelea dura  y constante,  aquellos  que no 
piensen tanto en las veces que fueron derribados, sino en su propia 
capacidad para levantarse, serán los que conquisten el secreto tesoro 



del País del Hielo. La ruta de los pioneros esta nuevamente abierta. 
Comienza  en  la  Antártica  Chilena,  superando  la  ambición  del 
hombre  abierta  más  allá  de  todo  límite.  Ya  me  lo  dijo  Gabriel 
González el día de su desembarco en Punta Arenas:

--Serán chilenos los que poblarán la Antártica Chilena. Nunca mi 
tierra fue patria de cobardes. Desde la Antártica signos augurales se 
colocan sobre el destino de Chile.

  Estos  signos  augurales  se  llaman:  petróleo,  carbón,  oro,  cobre, 
fierro,  manganeso,  tunsteno,  uranio,   pinguinos,  focas,  leopardos 
marinos y ballenas. 147 clases de minerales diversos se ocultan en la 
Antártica,  bajo  su  vientre  blanco,  donde  según  los  informes  del 
Almirante Richard E. Bird se encuentran, también, los más grandes 
yacimientos  carboníferos  del  mundo.   El  93  por  ciento  de  las 
ballenas cazadas en los siete mares fueron arponeadas en las aguas 
antárticas.  42 mil  875 fueron los cetáceos beneficiados  el  pasado 
año. De estos 40 mil 201 se cazaron en las costas que bañan los 
mares del Chile que hoy limita al Sur con el Polo. La ballena azul, la 
más preciada de todas, cuyos 35 metros de largo y 500 toneladas de 
carne  producen  hasta  25  mil  litros  de  aceite,  se  encuentra  casi 
exclusivamente en las aguas antárticas de Chile. 
  Porque una nueva alborada comienza para Chile. Una nueva era 
quedó abierta el martes l7 para el futuro nacional. Nuevos días nos 
aguardan en un calendario que será deshojado en la antártica por los 
chilenos que conquisten y pueblen el País del Hielo y su millón 250 
mil kilómetros cuadrados. La visión nos expande el tórax de la Patria 
grande, soñada por el sueño forjador de los próceres que nos dieron 
nacimiento como Nación. Entonces sólo bastará cerrar los ojos como 
lo hizo Gabriel González en el puente de mando del ‘‘Pinto” para 

ver a O'Higgins, el primero en reivindicar nuestros derechos sobre la 
Antártica, mientras la emoción de un rezo laico se sube a los labios 
de Chile:
--Don Bernardo, Padre Nuestro, que estás en los cielos...

------------------------
Febrero, 1948. LNG.

    



CUANDO SABIAMOS LATIN

  YA ME HE REFERIDO ANTES,  me  parece,  y  hasta  largo  y 
tendido, a los olvidados latines en el habla popular  de Chile. Era el 
tiempo en que aprendíamos latín en el colegio, enseñado desde las 
preparatorias para arriba como el idioma padre de las otras lenguas. 
Entonces,  los médicos redactaban sus recetas en latín,  descifrado, 
luego sin inconvenientes por los boticarios para quienes también el 
latín era de uso corriente o cotidiano. Los abogados y literatos, desde 
luego,  mantenían  con  el  latín  una  unidad  tan  estrecha  como 
tambembe  y  calzoncillos,  y  de  ello  fue  un  ejemplo  elocuente  el 
famoso  Zorobabel  Rodríguez,  jurista  y  escritor.  Su  novela  ‘’La 
Cueva del  Loco Eustaquio’’,  publicada  en  1868,  puede  servir  de 
ejecutivo botón para la muestra en este caso. Una vez que esto se 
conoce,  desde  luego,  ya  no  extraña  tanto  aquella  letanía  de  las 
solteras en edad de merecer, expresada con verdadera unción hasta 
en mis días por las niñas casaderas en busca de maridos, y ahí va, 
pues, la cosa, tal como todavía me suena en el oído:  ‘’Kyrie, yo 
quisiera,/Christe,  ser  casada,/Kyrie,  y  pido  a  todos  los 
Santos/Christe, con toda mi alma,/Santa María,/que se llegue el 
día,/San Fructuoso,/de encontrar esposo,/San Abdón,/que tenga 
buen  corazón,/San  Crescente,/que  sea  inteligente,/San 
Irineo,/que no sea feo,/San Benito,/que sea bonito,/San Alejo,/que 
no sea viejo,/San Federico,/que sea muy rico,/San Bonifacio,/que 
tenga  palacio,/Santa  Teresa,/que  me  lleve  en  calesa,/San 
Baldomero,/que no sea cicatero,/San Miguel,/que me sea fiel,/San 
Ceferino,/que no le guste el  vino,/Santa Marta,/ni tampoco las 
cartas,/San  Juan,/que  no  sea  truhán,/San  Bruno,/que  no  sea 
tuno,/San  Clemente,/que  sea  valiente,/Santa  Beatriz,/que  me 



haga feliz./  Agnus Dei  Qui Follis  Peccata Mundi,/y que pasen 
muchos  años/  antes  que  nos  recen  el  de  Profundis,/Miserere 
Nobis,/y  que  afloje  el  quivis  quovis,/cada  vez  que  sea 
menester,/hasta que nos muramos. Amen’’.

  Debe haber ido por eso  --cosa que creo haber soslayado en una 
anterior  ocasión--,  que la primera de las Parralinas Ricas puso el 
primer letrero de advertencia en el vanidoso salón de su arrogante 
casa de caramba y zamba en Talca, París y Londres:  ‘’Huaso sin 
plata, es huaso muerto,/¡Al cementerio con él!/ el que no tiene cum 
quibus,/requiecus in pace. Amén’’.

  Pero  no  sólo  el  latín  andaba  en  boca  de  las  incandescentes 
damiselas  nocturnas.  Con mayor  brío  lo  hacían  en los  epigramas 
picarescos ideados por los repentistas poetas populares, como éste, 
por  ejemplo:   ‘’Aleluya,  dijo  el  cura,/al  comerse  las  hallullas./El 
sacristán dijo Amén,/por ayudarle también’’. O este otro, aun más 
irreverente:  ‘’Sacristán  que  vende  cera  y  no  tiene 
colmena/rapaverunt, rapaverunt, rapavelas del altar’’. 
  La palma de  lo  ruborizado,  en  este  aspecto,  se  la  lleva  el  que 
ofrezco  ahora:   ‘’El  errare  humanum  est’’/dijo  el  cura-  e-San 
Vicente,/cuando por buscar al mozo,/se abrazó con la sirviente.’’.

 Hasta el abuelo Pedro Pablo terció estos lances con su versaina para 
los  nome-olvides:  ‘’Sor  Tadea,  mi  pariente,/monja  muy 
literata,/dómino  meo  leyó/y  el  entrecejo  frunció,/entre  fosca  y 
timorata,/‘’no cuadra nombre tan feo’’ dijo,/en este latín divino,/y en 
ves de dómino meo/ leía domino orino’’.
  El abuelo se decía ateo, masón y come frailes, pese a que nunca 
creí mucho en su jactancia. En la hora de la muerte, sin embargo, 

negándose a los sacerdotes de la familia, dijo lo mismo que Víctor 
Hugo en la suya:  
  ‘’Entre Dios y yo no necesito intermediarios’’.



DE LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

  TUVE   EN   Buenos  Aires  una 
perla negra, sostenida en la palma 
de  la  mano.  La  perla  se  llamaba 
Miss Afrygah  –cosa que significa 
Africa, naturalmente–  y era una 
diablesa muy hermosa y borracha, 
salida  del  espanto.  La  conocí  en  
“First  and  Last”,  el  bar  porteño 
donde  los  marineros  beben  su 
primer y último trago, y nunca me 
dijo  definitivamente  adiós. 
Todavía,  por  ejemplo,  después  de 
tanto tiempo, viene a visitarme a 
veces,  por  las  noches,   cuando 
duermo, para sacarme el alma lo 
mismo  que  una  bruja  Sucubo.  
Afrygah era experta en toda cruel  
suerte  de  hechizos.  En  este  
instante,  temo  muy  en  serio  que 
vuelva a darme su tremendo beso 
lacerante.   Acabo  de  leer  en  “El 
Mercurio”,  en  la  edición  del 
martes,  la  dura  experiencia 
sufrida  por  el  inglés  Sholto 
Douglas,   condenado  por 
malversación  a  treinta  y  tres 
meses de Cárcel  más veinticuatro 
latigazos  con  “Kiboo”  en 



Tanganyica. Mi negra bonaerense 
venía  también  de  allá,  de 
Tanganyica.  Por  eso  ya  la  estoy 
buscando  en  la  sombra  de  mi  
propio  delirio,  anhelando  que 
venga y   me  deje  hecho pedazos,  
como siempre.

  Afrygah  solía  hablarme  de  su 
país  de  magia  y  de  cuento, 
festoneado  por  las  nieves  del 
Kilimanjaro. La voz pastosa de la 
negra lo iba dibujando  con grave 
exactitud: 939 mil 326 kilómetros 
cuadrados, lo suficiente para que 
Inglaterra  quepa  cuatro  veces  y 
sobre  todavía  un  poco.  De  esta 
extensión,  sin  embargo,  hay  que 
descontar el gran lago, de 32 mil 
500  kilómetros  cuadrados  de 
superficie, con mil 440 metros de 
hondo.  En  sus  fangosas  orillas 
bajas  se  bañan  elefantes  y  los 
rinocerontes.  El  “Kiboo”,  la 
silvante  herramienta  con  que  le 
dejarán  a  Mister  Sholto  Douglas 
su  tambembe  convertido  en  una 
rosa  ensangrentada,   esta  hecho 
con cuero de elefantes y tendones 
de  rinoceronte.   Veinticuatro 
golpes  de  “Kiboo”  pueden  matar 
fácilmente  a  un  ser  humano.  Mi 

negra  lo  sabía.  Ella  también 
llevaba la huella del “Kiboo” en su 
piel  obscura.  Un  árabe mercader 
de  esclavos  la  había  sacado  de 
Tanganyica  cuando  niña,  para 
venderla  después  en  algún 
lupanar  de  la  antigua  Costa  de 
Oro.  Esa había sido su  vida.  En 
ella  estaba  la  explicación  de  su 
furiosa  borrachera  en  Buenos 
Aires.

   
  NUNCA,  bajo  mi  palabra,  la  ví 
enteramente sobria.  Muy borracha y muy 
hermosa,  Afrygah  parecía  algo  así  como 
una  gran  pantera,  una  enorme  boa,  una 
alucinante  araña  gigantesca,  hecha  de 
terciopelo  negro,  casi  azul,  toda  brazos  y 
piernas.  Esta  sensación  a  cosa  animal 
estaba, más que nada, en el olor de su piel.  
Era  un  olor  a  criatura  de  los  bosques,  a 
selva y a pantano. Afrygah pertenecía a la 
tribu  “Masai”,  de  donde  le  venía  el 
arrogante  porte.  Los  “Masai”  destacaban 
como  Príncipes  en  la  fisonomía  tribal  del 
Africa Oriental. Afrygah me hablaba de su 
lejano país con cálida nostalgia. La mosca 
Tsé Tsé zumba prodigando la  enfermedad 
del sueño para acercar la muerte en todo el 



territorio.  Pero  Tanganyica  es,  sin 
embargo, una patria feliz para los negros. 
  Todo  lo  que  necesitan  para  vivir,  sin 
mendigar en puerta ajena, sale de su agro,  
de su mar y de sus minas. Y son ellos los  
patrones. En casi 10 millones de habitantes,  
sólo  123  mil  no  son  negros  puros.  Los 
europeos  auténticos  aportan  una  más 
mínima minoría de 27 mil. Su mando cesó 
el  9  de  diciembre  de  1961,  cuando 
Tanganyica se proclamó República negra. 

  Míster  Sholto  Douglas  esta,  pues, 
destinado  a  pasarlo  bastante  mal  en  la 
cárcel  y  peor  aun  bajo  el  bárbaro  apaleo 
con  “Kiboo”.  Douglas  fue  miembro  de  la 
antigua  administración  inglesa  en 
Tanganyica  y  es  el  primer  súbdito  de  Su 
Majestad  británica  que  condenan  los 
negros.  Se  trata,  como  lo  veis,  de  una 
revancha verdadera. Ojo por ojo, diente por 
diente,  ahora  les  toca  a  los  negros.  En 
cierto  modo,  era  lo  que  Afrigah  hacia 
conmigo.  Cuando  finalmente  se  quedaba 
dormida,  con  un  gozo  animal  en  su 
ronquido,  luego  de  apurar  la  última 
botella,  se  veía  aun  más  negra  y  más 
hermosa, bella como una bruja negra en la 
noche del sábado.   



VOLVAMOS AL MAR, PADRE DE LAS COSAS

  ¿CREE  USTED  POSIBLE  OBTENER  MIEL  DEL 
COCHAYUYO?  En  su  parcela  de  mar,  bautizada  de  modo 
elocuente  como  ‘’Agua  Salada’’,  a  medio  camino  entre 
Cartagena y San Antonio, el viejo Rolando Petersen extraía esta 
curiosa miel exquisita, cuyo secreto él no se lo confió a nadie. De 
la misma manera, misterioso como un alquimista del medioevo, 
actuando en pleno siglo XX, ofrecía un té de luche, un bajativo 
de algas que no nombraba y la maravilla de un platazo donde se 
confundían los sabores que el más antiguo y venerable Padre de 
las  Cosas   --el  mar—  guarda en la  maravilla  de  su húmedo 
dominio salado, de un gusto diferente uno de otro, para el goce 
digestivo sólo de  aquellos  que hayan sido fieles  devotos de su 
culto gastronómico.  Petersen era uno de ellos, tal vez el único 
que podía mostrar Chile en esos días, hace más de medio siglo. 
Después el demonio de la politiquería metió su maligna cola en el 
asunto y todo se fue a misma miéchica. Le quitaron a Petersen su 
parcela  marina,  afirmando  que  no  tenía  derecho  alguno  a 
beneficiarse con la explotación de un litoral al que había llegado 
de intruso, sin la venia del Estado, ni pedirle permiso a nadie.
    De esta simple manera, de la noche a la mañana, murió ‘’Agua 
Salada’’,  tal  como murió  luego  el  propio  Petersen,  dolido  de 
nada que no fuese su cruel  desengaño. Todavía,  sin embargo, 
debe haber en la costa de Cartagena, hacia el Sur, gente que lo 
recuerde. Los veteranos pescadores que habitaron en su zona de 



cavernas fueron sus amigos predilectos.  Petersen, desde luego, 
aparecía ante ellos nimbado de asombros, como si fuese un mago 
capaz de capaz de sacar prodigios de su sombrero. Eso fue para 
mi, al menos, el viejo Petersen.  
  Un poco de soslayo, en la distancia, me sonríe entonces la nostalgia 
de las algas orientales que conocí en Japón.  Setenta clases de algas 
diferentes aparecen en el  consumo habitual  del  habitante japonés. 
Una sabia mezcla de algas rojas con algas pardas de nacimiento a la 
sabrosa maravilla que allá conocen con el nombre de ‘’kombu’’, que 
no es cualquier cosa a la que se pueda mirar en menos. Sólo con el 
‘’kombu’’ es dable preparar un ágape al gusto de occidente, esto es, 
pertrechado de entrada, sopa y un guiso final asado o estofado, más 
el  postre  y  los  correspondientes  aperitivos  y  bajativos  para  la 
satisfacción  de  comer  bien,  con  la  guatita  llena  y  el  corazón 
contento.   Siempre  he  creído  que  en  la  magia  gastronómica  del 
‘’kombu’’ figuran el  luche y el cochayuyo en la primera línea de 
fuego.   Por  otra  parte:   ¿Por  qué  los  japoneses  extraen  del  mar 
setenta tipos distintos de algas nutritivas?  ¿Por qué los chilenos nos 
contentamos sólo con tres apenas, el luche, el cochayuyo y el ulte, 
que  es  una  especie  de  cochayuyo  juvenil?   Nadie  ha  contestado 
todavía la pregunta.  Acaso el viejo Petersen ya estaba en la pista de 
la respuesta exacta.
  Pienso  en  ello  leyendo  el  libro  de  un  científico  de  excepción, 
Sergio Teilteimboin, autor de ‘’Chile y la Soberanía del Mar’’.  Allí 
se demuestra que ‘’de una hectárea de tierra, en el mejor de los casos 
y después de un largo ciclo,  se obtienen hasta cuatro toneladas de 
granos.  De una hectárea de mar, en cambio,  se pueden cosechar 
hasta  100  toneladas  de  plancton.  Toda  la  población  del  mundo 
podría ser alimentada con la explotación de hectáreas marinas, 70 
veces inferior a la superficie de Chile Continental.  



VAMONOS PARA EL
JARDÍN DE DIOS

  SE HA PUESTO DE MODA entre los chilenos,  con medios 
suficientes para darse el  gusto,  ir a Jamaica,  en el  Caribe,  en 
viaje de negocios o descanso.
  Es por eso que los aviones de la línea Ladeco acaban de iniciar 
la  frecuencia  semanal  de  un  viaje,  por  lo  menos,  hacia  la 
hermosa isla descubierta por Colón en su segundo viaje a las 
Indias   de  Occidente,  no  llamadas  América  todavía.  Don 
Cristóbal bautizó a su nuevo hallazgo geográfico como Santiago, 
nombre que no tuvo fortuna, pese a ser el del apóstol de España, 
a cuya soberanía pertenecían las nuevas tierras encontradas por 
Colón,  ensanchando la  visión de  un mundo conocido hasta el 
momento.
  Mejor  suerte,  en  cambio,  tuvo  la  palabreja  del  endiablado 
idioma  que  susurran  los  nativos  para  nominar  su   dominio 
insular.
  Los aborígenes le decían ‘’Chamayka’’, cosa que significa ‘’la 
bien  regada’’.  Como  lo  veis  el  nombre  ha  perdurado  hasta 
nuestros  días.   Entre  Chamayka  y  Jamaica  las  diferencias 
fonéticas  son  de  mínima  cuantía,  sin  ninguna  importancia 
ejecutiva.
  No fue tan feliz,  sin embargo,   el  destino afrontado por los 
aborígenes  de  Chamayka,  los  primitivos  dueños  naturales  del 
prodigio  insular,  llamado  también  por  Colon  ‘’un  jardín  de 
Dios’’.



    Con el perdón de la Santa Madre Iglesia, esto es, tácitamente 
autorizados por el poder eclesiástico para hacer lo que hicieron, 
los  españoles  sometieron  a  los  indios  a  un  rápido  y  cruel 
exterminio,  abriéndoles  primero  las  Puertas  del  Cielo,  con  el 
Bautizo  y  su  correspondiente  ingreso  a  la  verdadera  Fe  de 
Cristo, para luego matarlos simplemente de cualquier modo, con 
cualquier  pretexto.   Habían  sido  veinte  mil  ejemplares, 
orgullosos de su raza y de su isla, cuando los descubrió Colón. 
En  1611  sólo  quedaban  vivos  75  aborígenes  miserables. 
Vagaban  por  el  Jardín  de  Dios,  como  implorando  que  los 
matasen luego.  Cuando en 1655 los ingleses se apoderaron de la 
isla, el Almirante Penn les dio en el gusto, devolviendo antes el 
nombre de Chamayka a lo que había sido su dominio.  De esta 
histórica  manera  nació  Jamaica,  pero  sin  ningún  jamaiquino 
autóctono para contar el cuento.  
  El dilema poblacional lo solucionó el almirante, que tendió sus 
velas hacia el Africa, donde capturó ochenta mil esclavos negros 
y embarcó cien mil plantas de caña de azúcar,  cifra suficiente 
para atraer a cien aventureros ingleses, ávidos de hacer fortuna 
plantando las dulces cañas en las tierras baldías del Jardín de 
Dios,  comerciando  después  con  el  azúcar  lograda  en  cada 
cosecha y mucho más con el exclusivo Ron de Jamaica, surgido 
de las mismas mágicas  cañas y los alambiques para  graduar 
con preciosa sabiduría el alcohol que le daría potencia y vigor al 
apetecido trago.  Lo que ha venido después, hasta los actuales 
días, es sólo el detalle.  Jamaica es hoy una nación de  negros, 
con una aristocracia negra,  con dos millones de negros en su 
expresión  demográfica,  más  una  breve  minoría  blanca,  cuyos 
casi 15 mil miembros no causan ningún problema.

  Pero su ron es otra cosa.  Puedo dar un testimonio personal 
sobre el asunto.  Pasé por Jamaica en 1955, en viaje de Cuba a 
Trujillolandia.   En  el  aeropuerto  jamaiquino,  los  obsequiosos 
negros sirvieron, gratis, tragos de un ron que considero desde 
entonces inimitable.   



AMOR A LA FRANCESA
PARA CHILE

    EL APELLIDO JARPA SE VE MUY HISPANO ENTRE 
NOSOTROS.  Pero es de origen gabacho.  Los Jarpa de Chile 
son penquistas. Vienen de aquel don Pedro de la Harpe, marino 
francés,  algo  contrabandista,  que  desembarcó  en  Concepción, 
sobre  el  1700,  con un embeleco  de  sedas  y  bordados  para la 
fantasía de las damas criollas. Una de estas no sólo le compró los 
trapos.  También  le  sonrió  con  los  lindos  ojos  de  una  mujer 
verdaderamente  enamorada,  y  don  Pedro,  entonces,  decidió 
terminar en Chile su aventura de navegante nómade. Se casó con 
Misia Ursala de Cevallos, sin protestar después cuando la voz 
chilena fue cambiando su apellido en Jarpa. 
  El amor a la francesa en Chile fue capaz de estas y otras cosas, con 
mayores prodigios todavía.  Cuando monsieur Jean Francois Briand 
de la Moringandais llegó a Concepción, también por la misma época 
que el Harpe transformado en Jarpa,  traía sobre sí la sombría tristeza 
de  un  alma  atormentada.  Había  recibido  la  tonsura  sacerdotal  y 
cantaba misa en Saint Malo, en su bartela natal, cuando ‘’se sintió 
habitar  por  el  demonio’’,  como  el  mismo  lo  dejo  dicho  en  sus 
papeles íntimos, casi  una confesión, y casi  unas memorias. Colgó 
por  eso  los  hábitos  y  se  expatrió,  para  correr  sin  ventura  por  el 
mundo, como un fraile renegado, señalado por el implacable dedo de 
Dios, condenado de antemano a los infiernos.
  En ellos, sin ninguna duda, se veía este cura sin iglesia cuando 
su destino lo trajo a Chile, y apareció el amor para salvarlo.
  El amor vino en la fina presencia de Juanita Caxigal del Solar, 
la  más  linda  damita  penquista  de  esos  días.  El  sacerdote 



arrepentido  se  casó  con  ella,  y  ya  seguro  de  disponer  de  su 
propio paraíso terrenal, acortó también su apellido dos veces, al 
gusto  del  habla  de  Chile.  Su  Moringandais  quedó  primero 
convertido en Morandais, y luego en Morandé. 
  La calle santiaguina de este nombre se llama así porque allí, en 
la esquina de Moneda, donde ahora esta la Intendencia, tuvo su 
casona el gabacho salido del infierno. Su amor a la francesa le 
dio  a  Morandé  un  relumbrón  de  muchos  esplendores  en  la 
sociedad  criolla.  Su  hija  Francisca  Javiera  fue  el  tronco 
fundador de los Errazuriz Echaurren, y su nieta Mercedes fue 
abuela de Domingo Santa María.  

***

   Los Pradel, los Pinochet, los Mery, los Onfray  --que llegaron 
llamándose  Onfroy--,  los  Morán  y  los  Labbé  reconocen  un 
mismo  origen.   Sus  antepasados  fueron  maluinos,  audaces 
navegantes bretones, corsarios y comerciantes a la vez, hechos 
para irse a cu7alquier parte, sobre el agua salada, en atrevidas 
quillas  de  madera.  Fueron  los  primeros  que  colonizaron  las 
Malvinas  --dándoles el  nombre de su raza: las maluinas—, y 
haciendo de ellas una base para sus correrías por el el distinto 
mar  de  las  Américas.  Pero  en  Chile,  a  cada  uno,  los  fue 
engarfiando el amor de las chilenas, vestido, sin embargo, con la 
técnica  del  amor  a  la  francesa  que  traían  los  viajeros.   Un 
Pradel, entonces, se casa en Concepción con María Gabriela de 
la Barra y un Pinochet lo hace, en Cauquenes, con Ursula de la 
Vega y Montero. En Santiago, Juan Onfroy lleva a los altares a 
Micaela Gonzales de la Cruz, y Claudio Mery, en la Serena, a 
Juana  Blanco.  Carlos  Morán  se  casa  con  Maria  Páez  y  con 

Francisca  Vergara  cuando  enviuda.  Francisco  Labbe  se 
domicilia  en  Chimbarongo  y  se  casa  también  dos  veces, 
patriarcal y prolífico, primero con Tomasa Iturriaga Millán y 
luego  con  Francisca  Gajardo  Guerrero.  La  historia  familiar 
chilena es demasiado larga para que quepa en este espacio.
  El galán gabacho de nombre más pomposo fue el Pradel que 
enamoró a la penquista María Gabriela de la Barra. Se llamaba 
Nicolás de Pradel y Trouin de la Barbinais. El   de heráldica más 
modesta fue aquel que se nombraba nada mas que Luis Lisson, 
fundador en Chile de la industria del pescado seco.  Su amor a la 
francesa era tan francés que no le dejó tiempo para enamorarse 
en  Chile.  Lisson  era  de  Saint  Malo,  como  casi  todos,  y  yo 
imagino que allí  hubo una bretona de escapulario y cofia que 
envejeció  esperándolo.   Lisson  murió  en  Chile  y  soltero,  sin 
volver a la querencia ni siquiera en su ataúd.
  El apellido más noble de todos los que trajo el amor francés fue 
el  de  Dionisios  de  Lafferte.  Se  casó  con Misia  Felipa  Jofré  y 
Godoy. De allí, después, con el tiempo, vino un tal Elías Lafferte, 
hijo  el  pueblo  y  del  salitre,  a  predicar  en  Chile  la  necesidad 
social de odiar el odio. Pero esta ya es otra historia.  
  



EL OMBLIGO EL MUNDO

  NADIE SE ACORDO de nuestra Isla de Pascua en la Semana 
Santa.  Nadie  --o casi nadie--  sabe tampoco ahora que el peñón  
oceánico se llama asÍ porque fue descubierto el 5 de abril de 1722,  
para otra Semana Santa de antaño, ‘’en el Domingo de Pascua de  
Resurrección de Cristo’’, detalle del que le vino el nombre que luce  
desde entonces, con rango universal.
  No  es  el  suyo  aborigen,  desde  luego.  En  la  dulce  lengua  
gutural de los nativos se denomina Rapa Nui o Tepito Henúa,  
cosa que significa ‘’Ombligo del Mundo’’. El bautizo parece 
estar muy bien puesto.  De acuerdo a la más remota tradición 
isleña,  al  menos,  Pascua  formó  parte  de  ‘’La  Hiva’’,  un  
fabuloso continente que algún cataclismo envió a los diablos,  
sepultándolo en los mares, dejando apenas a flor de agua al  
breve peñón triangular que conocemos, de sólo 180 kilómetros  
cuadrados, con un volcán en cada vértice.
  Acaso los ‘’Moais’’ podrían decir algo sobre ello. Todavía 
quedan  en  la  isla  293  ‘’moais’’    --las  estatuas  más  
enigmáticas que haya conocido el mundo hasta el presente--  
como si fuesen la tropa de un ejército de fantasmas, surgido el  
pasado, alineado en piedra.
  Los  ‘’moais’’   testimonian  un  misterio  que  aun  no  se  
descifra,  señalando  que  los  antiguos  pascuenses  eran  los  
únicos habitantes de la Polinesia que dominaban una forma 
de escritura extrañamente parecida a la utilizada en Egipto y 



en  la  India,  como  también  conservaban  la  certeza  del  
‘’Diluvio’’ y la creencia religiosa de una ‘’Eva’’ isleña, nacida 
de la costilla de un ‘’Adán Pescador’’ en las playas de otro  
Edén,  con  la  pareja  tendida  a  la  sombra  de  Dios,  en  una  
Pascua que fue entonces, muy de veras, la vieja Tepito Henúa,  
el Ombligo del Mundo.
 Pienso en eso en mi nostalgia de  Pascua,  y vuelvo a ver,  
entonces, al mar que revienta con vientos de violenta espuma  
en  sus  seis  puertos  con  nombres  musicales:  Hanga—Onu, 
Ovahe, Anakena, Hangapiko, Baihu y Hutuiti. 
  La visión de ese mar, donde el sol cae como degollado por  
las tardes, desangrando en una luz ultravioleta, me apasiona 
el alma con la suave desdicha de un amor lejano.  Entonces  
nombro  a  los  peces  voladores,  señalo  a  los  peces  gallo,  
teñidos de rojo y amarillo,  y vuelvo a ilusionarme con los  
patéticos  peces  mariposas  que  viven  con  un  temblor  
multicolor  de  escamas,  volando  sobre  la  marea,  cuando 
asoma la aleta homicida de los tiburones.
  Esa es mi Pascua de amor y de misterio. Creo que es el único 
lugar del mundo donde la mujer y el hombre  nos sentimos tan 
desnudos  como  lo  estaban  Adán  y  Eva  cuando  Dios  los  
expulsó del Paraíso.    



CON TIEMPO DE VALS

  CREO QUE LAS SEÑORAS mujeres de mi antaño eran tal vez 
más  encantadoras  que  las  del  presente.   Todavía  veo,  por 
ejemplo, a Misiá Delia Matte, con sus ojos de sultana, su cuerpo 
de robusta néyade o nereida, y su gran sombrero donde a veces 
anidaban pájaros enteros,  del  que pendía el  velo semimoruno 
que le lunareaba el rostro.  Misiá Delia era presidenta fundadora 
del Club de Señoras, creado por ella  --en tiempo de Vals— junto 
con Adela  Edwards de Salas, que fue la primera en lucir como 
regidora de Chile;  Elvira Santa Cruz Ossa, que firmaba como 
Roxanne; Inés Echeverría de Larraín, que lo hacía como Iris; y 
María Valdés de la Jara, que ofrecía su propio nombre al pie de 
la escritura, tal como también lo hacían doña Amanda Labarca 
y Misiá Isaura Dinator de Guzmán, ambas representando el ala 
izquierda del movimiento femenino del Club de Señoras.
  A todas les gustaba el auténtico té de Ceylán, acompañado de 
dulces chilenos,  como ya no se hacen.  Así saboreaban mejor la 
odisea y epopeya donde enrolaba de continuo Misiá Delia Matte, 
protagonizando  increíbles  hazañas  verdaderas.   Una  de  las 
suyas, para dar el botón como la muestra,  fue la que le ocurrió 
en su casa de viña, cuando llegó hasta ella Ladislao Errázuriz 
Lazcano mendigándole protección y asilo. 
   La policía política lo perseguía, con un precio sobre su cabeza 
casi agarrada a los talones.  Pero Misiá Delia fue el ángel de su 
salvación.   Le  basto  disfrazar  a  Ladislao  Errázuriz  con  su 
fachoso  sombrero,  su  velo  pasional  y  uno  de  sus  trajes 
arrogantes.  Así, con el rostro pintado y maquillado, obligándose 
a  dar  pasos  cortos  con  los  estrechos  botines  de  doña  Delia, 



Ladislao  Errázuriz  salió  a  la  calle,  estremeciéndose  un  poco 
cuando lo  enfrentó  un conocido  personero  policial:   ‘’Buenas 
tardes, señora Matte’’, saludó el detective, cediéndole el paso.
  Todo era delicioso en esos días.  Domingo Santa Cruz acababa de 
fundar un grupo de cultura musical con el nombre de Sociedad Bach. 
Entre sus muchos miembros figuraba una francesita de París, nacida 
en Santiago, Marta Petit Marfán, que conoció allí a quien sería luego 
su novio y después su esposo, el arquitecto Jorge Hunneus Lavín. 
Entonces, según afirmaban en el Club de Señoras y en la Sociedad 
Bach, cuando nació la hija del matrimonio y lagrimeó de inmediato 
como  lo  hacen  todas  las  guaguas  del  mundo,   Marta  Petit  de 
Huneeus  no  olvido  ni  siquiera  en  ese  instante  de  su  dichosa 
maternidad  la  devoción  musical  que  le  imponía  su  maestro, 
Domingo Santa Cruz, y exclamó en razón de ello:  ‘’¡Por Dios, qué 
lindo tono de voz tiene para llorar mi niña’’!
 Ese  fue el  tiempo de Vals  que nos  conmovió en Chile  y  ya no 
volverá.



PRODIGIO MARINO

  EN LOS DIAS DE VERANO SANGUINARIO, ardiendo con el 
sol rojo en su calor inmóvil, me agrada irme a reposar a la sombra de 
las más frescas praderas al alcance del anhelo humano.  
  Son los campos del mar, los vastos potreros sumergidos, donde 
también llega el sol, ya sin causarles agobios ni molestias a nadie. 
El  viejo  Cara  e’Gallo  sólo  hunde  en  el  mar  su  dorado  sexo 
innumerable para fecundar la vegetación que crepita bajo el agua, 
con  una  presencia  plural  de  algas  unicelulares,  las  ‘’diatemas’’, 
microscópicas en sus genios y figuras.  Asi se forma lo que se llama 
‘’fitoplancton’’, en el pedantesco lenguaje científico, una palabreja 
que viene del griego y significa  ‘’plantación errante’’, y eso es la 
admirable pradera submarina, cuya producción anual de alimentos se 
calcula en ¡mil cuatrocientas toneladas de elementos nutritivos por 
kilómetros cuadrado!
  Ninguna  explotación  agrícola  terrestre  puede  comparar  su 
fertilidad  con la ofrecida por los potreros sumergidos.
  El hecho establece una verdad desconcertante, precisando que 
todavía  no  sabemos  trabajar  al  mar.  Sólo  le  hemos  enviado 
pescadores  a  través  de  los  milenios,  señalando  que  recién  ha 
comenzado la búsqueda petrolera.  Pero aun no comprendemos 
que lo que hace más falta  es la creación de un ‘’campesinado del 
mar’’, capacitado para domar y tener al servicio de la familia 
humana las reservas vitales del prodigio submarino.
   Es necesario saber para entender bien  y sin errores lo que 
señalo, que en nada más que un litro cúbico de agua salada hay 
ocho mil millones de diatemas  y mil trescientos huevos de peces, 
presencias vivas dables de convertirse en alimentos, y el ejemplo 
puede ofrecerse aun de manera mas elocuente.  



  En  200  kilómetros  cuadrados  de  pradera  sumergida,  una 
mensura que se encuentra hasta decir de sobra en el hondor de 
cualquier caleta y bahía de Chile, abultan hasta 160 millones de 
huevos de peces y 117 millones de larvas de mariscos.  No es, 
pues, una vana quimera el decir que asegura que el mar litoral 
de Chile  --solo el que se pega a su Costa, no su mar Territorial 
ni  Patrimonial--,  podría  alimentar  sin  problemas  a  toda  la 
humanidad.
  El  mar es nuestra  ‘’Gran Nodriza’’,  según el  gráfico decir 
coincidente de dos famosos investigadores oceánicos: Cousteau y 
Maury.  Es, pues, el anfitrión benévolo de todos los fenómenos 
vitales que se precisan bajo el agua.  Pero allí los seres no están 
diseminados al azar. Leyes rigurosas los apartan, los multiplican 
o  los  eliminan.   El  mar  sólo  es  uniforme  para  el  corto  ojo 
terrestre.  Lo cierto, sin embargo,  es que esta compuesto por 
países mucho más diversos de los que conocemos sobre el suelo.
  Ese será el ámbito de trabajo del futuro campesinado del mar 
 No  quisiera  morirme  sin  ver  explotar   las  vastas  praderas 
sumergidas de la misma manera que un labrantío agropecuario, 
cultivando las especies vegetales y apacentando y domesticando 
los peces y mariscos tal como si fuesen rebaños.
  Entonces,  cuando ello  ocurra,  ya no le  penará al  mundo el 
fantasma del hambre que hoy ronda de modo tan cruel y tan 
tenaz.



DE PROFUNDIS

  ‘’TENGO mucha querida gente para ir a visitar cuando me muera. 
No sé todavía, desdichadamente, qué cosas llevarle a cada cual, para 
su halago, cuando nos encontremos en la sombra del cosmos, en la 
alta profundidad de Dios o del demonio.  ¿Un poco de bulla o de 
alboroto, por ejemplo? Sí, sin duda. Algo de eso podrá gustar a la 
mayoría  de  los  amigos que  se  me adelantaron en el  último viaje 
definitivo, y eso, pues, les llevaría a Pablo de Rokha, a Julio Ortiz de 
Zárate, a Rafael Peni, a Guillermo Agüero Correa, a Pilo Matte, al 
‘’Pato’’ Alberto Gómez, al ‘’Japonés’’ Arturo Larraín, al ‘’Pájaro’’ 
Salas,  a ‘’Perico’’ Vergara, a Carlos Matte y a tantos otros. La lista 
es muy larga para darla por entero. Pero en su nómina caben los que 
amaban el vehemente ruido de los días, de la misma manera como 
yo lo hago. Pero aun me queda mucho en qué pensar para llevar. 
Creo que a Lenka Franulik le agradaría disponer de un trozo humano 
de su genio y su figura en llamas, su espíritu plasmado en este oficio 
de manera perenne, y que algo parecido sería también del gusto de 
Juan  Emilio  Pacull,  de  René  Olivares,  de  Tito  Mundt  y  de  Luis 
Hernández Parker. Sí, entonces. Esto y aquello les voy a llevar a los 
amigos  el  día  que  me  muera,  aceptando,  sin  embargo,  que  la 
vacilación  me  asalte  en  el  camino  cuando  vaya  hacia  mi  madre. 
¿Qué entregarle a ella?  Me parece que necesitaría de algo más que 
una rosaleda y su nombre pronunciado de rodillas, llorando, con el 
rostro vuelto hacia su imagen. Le llevaría, por eso, nada más que mi 
dura pelea, la mucha batalla en la que a veces estoy de vencedor y 
otras de vencido, alegre o trágico en la alternativa de las risas o del 
quebranto, con la completa certeza de que ella me sentiría así más 
hijo suyo, de nuevo dispuesta a darme los apoyos de su mano para 
guiarme por  lo  oscuro.  Haría  algo  muy pariente  y  a  la  vez  muy 



distinto con mi padre. Para el viejo Comandante recogería la más 
violenta espuma ofrecida por el mar de Chile. Le llevaría eso, más el 
viento de proa que él  respiraba desde el  puente de mando de sus 
buques, con alguna epopeya varonil  --desembarcando en los puertos 
para sofaldar mujeres y derribar adversarios--  ,  y  pondría sobre 
todo ello mi propia aventura, siempre arrojada sobre los azares’’. 
DE PROFUNDIS
LUN
2-8-79 



LA PELEA HOMÉRICA

  VICENTE HUIDOBRO, cierta vez, se obligó a llevar un revólver  
para su respeto en gracia a la ácida polémica que sostenía en esos a  
días con un Fulano de Tal,   sumamente calificado de agresivo y  
peligroso.  Fue a raíz de ello que Enrique Bunster le preguntó qué  
diablos  haría  si  su  violento  adversario  fuese  Pablo  de  Rokha.  
‘’Entonces andaría con un cañón’’, respondió textualmente Vicente  
Huidobro, poeta francés nacido en Chile.  
  Lo cierto es que Pablo de Rokha se nimbaba en ese 
instante  de  una  fama  perversa,  reputado  como  bueno 
para  los  puñetes  como  el  sólo,  amén  de  otros 
subproductos  y  ramos  similares  de  la  riña  criolla  que 
también  se  le  colgaban  a  su  nombradía  sin 
inconvenientes y hasta con cierto íntimo gozo del poeta 
--una  satisfacción  personal  de  Pablo  de  Rokha, 
exclusivamente  suya--,  de  saberse  y  considerarse  un 
hombre  completo,  precisado  como  tal  incluso  en  la  
abundante expresión de sus errores o sus vicios.  Fue el  
canto de lo que señalo que se promovio de improviso, 
acaso sin motivo alguno,  la descomunal pendencia que 
hubo entre Pablo de Rokha y el  escultor y pintor Julio  
Ortiz de Zárate.
  Yo fui el único padrino y testigo de los dos duelistas, amigo 
entrañable como era de ambos.  El encuentro se verificó en el 
Parque Forestal, junto al Palacio de Bellas Artes,  en una noche 
de invierno que iba al encuentro de la madrugada, sin moros en 
la  costa,  ni  carabineros  ni  incómodos  mirones.     Allí  se 
ensarzaron los amigos-adversarios, respondiendo por entero a su 
distinto prestigio varonil.  De Rokha era un atleta espontáneo, 
huaso de Licantén, acostumbrado a echarse al hombro sacos de 



trigo de 100 kilos, trotando con el peso, sin jadeos ni calambres. 
El maestro Ortiz de Zárate mostraba hechuras parecidas, pero 
con una diferencia. Julio Ortiz sabía boxear.  El detalle explica 
el  porqué  de  su  contundente  victoria  sobre  el  poeta,  con  de 
Rokha apabullado y demolido a puro golpe bombardero.  Fue 
por  eso  que  la  homérica  pelea  se  detuvo  de  modo  repentino. 
‘’Hay que llevarse a Pablo a su casa  --me dijo el maestro Ortiz 
de Zárate--.  Iremos juntos.  Pero sólo tu entregas al poeta en 
manos de los suyos.  Yo no quiero hacerlo y tu comprenderás la 
causa de mi negativa’’.
  Así lo hicimos.  Una victoria nos llevó al cansino galope de su 
caballejo hasta el domicilio de Pablo de Rokha, ubicado entonces 
en el Barrio Independencia.  Allí deposité los maltrechos restos 
del  poeta  en  el  amor  de  su  esposa,  la  admirable  Winett  de 
Rokha, que nació llamándose Luisa Anabalón Sanderson, y los 
recibió llorosa:
--¡Por Dios!   --dijo entonces Winett de Rokha--¡Qué te pasó, 
Pablo!
--Nada, Luisita  --respondió el poeta, que siempre le dijo así a su 
esposa, nombrándola Luisita en toda circunstancia--. sólo tuve 
una pelea terrible con Julio Ortiz de Zárate.
--¡Pobre  Julio!   ¡Cómo  habrá  quedado!   --sentenció  entonces 
Winett Luisita.
  Pablo de Rokha me miró en ese instante, yo también lo miré, y 
nos reímos los dos, sin que nadie supiese entonces la causa de la 
risa.  



LA METRO OCHENTA

  UN DIARIO DE SANTIAGO se extasió el otro día, en su edición 
dominical, con los curiosos apodos que abundan en el uso chileno. 
Así  salió  el  de la  ‘’Metro Ochenta’’,  una furcia  que tuvo mucho 
nombre en Antofagasta.  Su fama comenzó cuando acaudilló a todas 
sus colegas de oficio en su mitin callejero de pública protesta contra 
el Código Long que amenazaba con dejarlas cesantes.  La ‘’Metro 
Ochenta’’  concentró  a  sus  hembras  en  la  Plaza  de  Armas  de  la 
capital del Norte Grande, con despliegue de oradoras y cartelones 
alusivos  a  sus  nocturnas  labores  del  sexo,  para entregar  luego su 
correspondiente pliego de peticiones en la Intendencia.  Me parece 
que es por ello que la prostitución, legalmente prohibida en Chile, se 
ve, sin embargo, permitida o consentida por la misma Ley que quiso 
fulminarla.
  No se ofrece sólo este alarde de la ‘’Metro Ochenta’’.

  También,  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,   fue 
condecorada de manera solemne por el gobierno de los Estados 
Unidos, como premio  --dice el diploma respectivo--, a los buenos 
servicios  prestados  por  la  hetaira  criolla  a  la  causa  aliada, 
durante el conflicto bélico.
  ¿Cuáles fueron estos buenos servicios?
  Parece que las mujeres del gineceo de la ‘’Metro Ochenta’’, 
nunca  enfermaron  a  los  marinos  estadounidenses  que 
desembarcaban  de  laya  clandestina  en  Antofagasta,   tras  la 
ávida  búsqueda  de  cualquier  imitación  de  amor.   Las  malas 
lenguas, diestras en las artes del pelambre, también dicen que la 
Metro  Ochenta  fue  una  eficaz  informadora  secreta  del  Alto 
Mando Naval  de los Estados Unidos.  Sea como sea, de todos 
modos, lo cierto es que fue condecorada.  Yo vi los embelecos 



correspondientes  en  su  alcoba  incandescente,  y  entonces, 
mirándome las hechuras, me toreó la famosa proxeneta:

--A ver, a ver  --me urgió-- ¡Vamos a saber cuanto mide usted! 
Póngase conmigo, de espalda con espalda.

  Yo mido un metro ochenta y uno, de pie sobre el planeta.  Pero 
no se notaba en lo más mínimo el breve centímetro de diferencia 
entre ella y yo, y la Metro Ochenta se rió, entonces, realmente 
contenta por su apodo:

--Somos los dos grandazos  --me expresó--.

  Ya estaba envejeciendo en esa época.  Había sido cobradora de 
tranvías  en  Valparaíso,  muy gallarda y  muy bonita,  antes  de 
‘’darse a la vida’’,  como ella llamaba a su aventura humana. 
Una de sus compañera de la bulla fue enamorada por alguien 
que  la  hizo  su  esposa,  y  fue  después  un  jerarca  de  mucho 
imperio  en  la  primera  administración  presidencial  de  Carlos 
Ibáñez. La Metro Ochenta suspiraba al precisarlo:

--‘’La Charo se casó bien  --me decía--. Pero no me olvida y yo 
tampoco lo lamento. Total, cabro, nunca me podrán quitar lo 
comido y lo bailado’’.   



LA LOCA BONITA DE TARAPACÁ

  A  PURO  CORAZON  descalzo,  la  
loca  bonita  vino  andando  hasta  mi  
barrio.  ¿De  dónde  salía?  Quizás  de  
algún  espanto,  perseguida  por  los  
chiquillos  y  los  perros,  sin  ningún 
amor  que  colocar  debajo  de  la  
almohada cuando le  venía el  sueño.  
Venía por eso desgreñada, vestida de 
mugre  y  de  miseria,  con  los  ojos 
furiosos. Así la recibió mi barrio, sin 
demostrar  ningún  interés  por  su 
presencia.  El  drama  pasa  por  San 
Diego  y  las  calles  vecinas,  con 
alboroto diurno y zalagarda nocturna, 
sin dejar, sin embargo, mayor huella.  
Cuando la loca tomó domicilio en la 
cuadra  de  la  calle  Tarapacá  que  se  
estira entre San Diego y Arturo Prat,  
echándose como una quiltra fatigada 
en la medianía de su acera norte, el  
barrio  se  alzó  de  hombros,  
concediéndole el mismo derecho que 
a cualquier vagabundo para encender 
su lámpara donde fuese. Así pasó el  
invierno  la  loca,  alumbrando  su 
noche  con  colchones,  tapada  con 
gangochos, comiendo algún plato de 
quimeras  digestivas  en  el  día.  Sólo 
ahora que la  primavera camina con 
su rápido pie dorado y verde hacia el  



verano, hemos descubierto que la loca 
es  muy  bonita.   “Parece  un  
hipocampo, un caballito de mar”, me 
dijo  La  Huasa  la  primera  vez  que 
sorprendimos  su  belleza,  hallándola 
dormida. 

  Desde  entonces,  tengo  la  costumbre  de  
pasar por Tarapacá cuando me retiro a mi  
casa con la noche muriéndose en mi sangre  
y  en  la  madrugada  que  asoma  con  sus  
primeras  pilchas  rosadas  para  tapar  lo  
obscuro. Me gusta ver como duerme la loca 
bonita en la difusa claridad del alba. Ya no  
esta  miserable  ni  mugrosa,  patéticamente  
en greñas, como cuando vino. Si aun se le  
desflecan los harapos, lo cierto es que con 
ellos  sólo  parece  una  nueva  versión 
equivocada  de  ese  cuento  de  la  Bella  
Dormida del Bosque, acaso como si fuese  
la hija de algún extravagante Rey Mendigo,  
una linda Princesa de los Pobres, sujeta a 
un  cruel  encantamiento  en  plena  calle,  
sueña, soñando, con la boca abierta y un 
alegre  ronquido  gatuno,  con  una  sonrisa  
multiplicada  en  su  rostro  moreno,  tan 
hermoso.

  ¿QUÉ DEMONIOS  o qué ángeles podían habitar el  
sueño de la loca bonita? ¿En busca de alguien se iba  
ella,  preguntando  por  qué  viejos  o  nuevos  amigos? 

Confieso  que  descifrar  este  pequeño  enigma  pudo 
apasionarme en sus inicios. Pero ya no. Está lograda la 
tarea que creí tan difícil.  La realicé la última noche  
que me acerqué a la loca, sin ninguna duda todavía un 
poco  borracho  de  vino  y  Dieciocho.  Algo  me  llamó 
entonces la atención en ella. Algo que no le había visto  
antes con los ciegos ojos sobrios. Algo que me llamaba  
lo  mismo  que  si  fuese  un  Morsa,  impulsándome  a  
remecerla y despertarla:

–¡Hola!  –le  dije,  haciéndolo–.  ¡Hola,  loca  bonita!  
¿Qué diablos es lo que tenemos por aquí? ¡Parece que 
se nos ha hinchado un poco la guatita!
  La loca bonita se sentó en su rincón sombrío de la  
acera, oloroso a esa doble humedad de quiltros y los  
hombres.  Pese  a  esta  acre  fragancia,  se  reía,  sin  
embargo,  muy  bella  y  muy  alegre,  también  muy 
chilena, como pidiendo toronjil o yerba buena para su 
contento:
– ¡Oh! –me respondió, clavándome los ojos, con una 
orgullosa mano puesta sobre la redondez maternal de 
su vientre–, aquí tengo a mi grillito, señor.  
  Me habló de él, largamente, con esa vieja ternura que  
poseen todas las mujeres. Era su grillito porque estaba 
segura  que  nacería  hombre.  Para  convencerme,  me  
cogió una mano y la puso también sobre su vientre, al  
lado de la suya:
–¿Ve? –me urgió–. ¿No lo siente, señor? ¡El perla se lo  
pasa  agarrándome  a  patadas  por  la  guata!  Esto  lo  
hacen sólo los que serán hombres cuando nazcan.



  Oyéndola, yo pensé en los peligros que transitan por  
el barrio, con sus bellacos ebrios y con sus conocidos  
rufianes  abstemios.  ¿Alguno  de  ellos  sería  el  autor 
responsable de esta maternidad nocturna y callejera?  
¿La loca bonita tuvo sus nupcias brutales y bárbaras  
aquí  mismo,  en  este  sucio recodo de la  acera  donde 
yacía ahora?
–¿Quién fue? –le pregunté entonces, como a gritos–.  
¿Quién es el padre de tu crío, loca bonita?
  La loca bonita se irguió muy grave en sus harapos.  
Nunca la  había  visto  tan  hermosa.  Una luz  morena 
daba  chispas  obscuras  en  sus  ojos  cuando  me 
respondió:
–No  lo  sé  –dijo  con  lenta  sencillez–.   Yo  estaba 
durmiendo  cuando  pasó  todo.  Pero  ahora  sólo 
despierto pensando en mi grillito. ¿Usted no sabe que  
converso con él? ¡Este  diablo va a salir  más macho 
toruno...!
  Me fui, dejándola hablar a solas. Yo creo que este  
despertar de la loca, esperando la nacencia de su niño,  
es lo que la ha puesto tan bonita.



LA TIRANA HASTA QUE NO ARDAN LOS CIRIOS

  LA FAMILIA UNIVERSAL DE LOS CATÓLICOS celebra al 
Virgen del Carmen cada 16 de julio, canonizando la fecha movible 
que  en  este  año  de  gracia  cae  el  próximo jueves.   Lo  harán  del 
mismo modo,  hablando distintas  lenguas,  en la  entera  y  diferente 
redondez del planeta.  Sólo en Chile se produce la excepción que 
señala a la festividad del Carmen que ocurre en la Tirana como algo 
único, realmente inimaginable en la doble expresión de su bulla y 
alboroto, aceptando a la par por un rango místico y a la vez pagano, 
cualidades  con  las  que  prodiga  su  singular  hechizo  y  colorido, 
señalando que si el brujerío resulta ingenuo o teñido de candor para 
los  ojos  del  observador  atento,  el  color  es  rotundo  hasta  ser 
incontestable en todos sus aperos de calor humano.
  La Tirana, como lo sabeís acaso,  es un breve poblado de la 
Pampa del Tamarugal, en Tarapacá.  La aldea se ubica a mil 
diez metros de altura, en la ruta que lleva hasta Mamiña desde 
Pozo-al-Monte, hacia el Norte,  donde queda el 
Salar de pintados, casi encima de Pica y su asombro de oasis, y a 
84 kilómetros de corta lejanía medidos desde Iquique.  No más 
de  300  habitantes,  pidiendo  por  arriba,    residen  de  manera 
estable en la Tirana.  Pero las cosas cambian cuando el 16 de 
julio asoma por el calendario.  Entonces la Tirana desborda un 
capitoso alud de visitantes fuerinos.   La marea foránea puede 
llegar a cualquier cifra, cuarenta mil personas, o 50 o 60 mil y 
hasta más individuos serán siempre en la Tirana, en esto días, 
como un cardumen de peces en el agua.  Nadie se ha explicado 
nunca como diablos caben en la poquedad de la aldehuela. Pero 
lo  cierto  es  que  lo  hacen.   El  hecho  esta  reputado  como  un 
prodigio milagrero de su Virgen del Carmen.



  Una leyenda de amor y martirio nimba a la Tirana con un halo 
de pasión y misterio.  Así, como ‘’la Tirana del Tamarugal’’, era 
conocida en los días de la Conquista Española la princesa incaica 
Guillac Ñusca, una vestal del Templo del Sol que abdicó de su 
virginidad  sagrada  cuando  conoció  al  amo  en  la  persona  de 
Vasco de Almeida, un soldado portugués al servicio de Francisco 
Pizarro.   La  pareja  huyó  del  Cuzco  hacia  Tarapacá,  cuya 
toponimia  no  en  vano  significa  ‘’hondura  profunda’’.  Pero 
fueron perseguidos y alcanzados por los airados Sacerdotes  del 
Sol que les dieron muerte a flechazos.  La leyenda asegura que 
antes de expirar el moribundo Vasco de Almeida tuvo agallas 
para  bautizar  a  su  amante  agonizante.   Después  ocurrió  el 
asombro cuando en 1550, Fray Antonio Rondón halló la imagen 
de  la  virgen  que  se  venera  desde  entonces,  soterrada  en  los 
arenales de la Pampa sin que nadie se explicase su origen.  Pero 
el asunto carece de enigma para los viejos aimaraes que habitan 
en la zona.  Según ellos, tal como lo dicen,  el rostro de la virgen 
reproduce  las  facciones  de  la  princesa  que  amó  Vasco  de 
Almeida.
  Esta es la Virgen del Carmen de la Tirana que esta de fiesta el 
jueves,  aceptando hasta el domingo,  cuando ya no ardan más 
las velas, una zalagarda de color y movimiento donde cantan y 
bailan diabladas de Bolivia y romeros venidos desde todos los 
rumbos que señala la rosa de los vientos.  



LA VIRGEN LLORO
POR CHILE

    DICEN QUE LA VIRGEN DE LAS PEÑAS amaneció llorando  
el 2 de octubre, como lo viene haciendo desde siempre cada vez  
que el primer domingo de este mes viene por el calendario. No se  
trata, pues, de una fecha fija. El primer domingo de octubre puede  
caer  en  cualquiera  de  los  siete  días  que  le  dan  su  tono  y  
movimiento  a  la  semana.  Pero  la  virgen  llora  sólo  cuando  se  
establece esa precisa fecha, y no antes ni después, en coincidencia  
con la fiesta religiosa de Nuestra Señora del Rosario.
    Es lo que le da al  llanto seráfico el  rango de un auténtico  
milagro,  del  que  no  dudan  los  fieles  de  su  mucha  familia  de  
devotos, considerado, en cambio, por los científicos ateos, como un 
misterio más de la naturaleza, cuyo enigma aun no se descifra.
  Pero yo pecador que suelo proclamarme ateo, pienso otras cosas  
diferentes del lagrimeo de la Virgen de las Peñas. Creo que algo  
intangible y poderoso,  y a la vez palpable, tiembla en todo ello,  
haciéndonos sentir de veras no la presencia física de la Madre de  
Jesús,  pero  sí  al  menos  de  su  soplo  desprendido  de  la  alta  
profundidad  de  Dios.   Lo  afirmo  con  el  sostén  de  mi  propia  
experiencia. He estado en el Santuario de Las Peñas, ubicado en  
Livilcar, Valle de Azapa adentro, a 60 kilómetros cortos de Arica,  
señalando  que  esta  breve  lejanía  es  sólo  aparente  y  engañosa,  
porque la distancia no se mide en kilómetros, sino en lo que cuesta  
llegar a Livilcar.  El precio se paga en esfuerzos, sudores y jadeos,  
con alguna angustia  timorata por  el  medio,  imaginando que la  
jornada podría significar que se dejarán los huesos en la travesía.  
Livilcar es uno de los sitios más inaccesibles de Chile. Se llega a él  
por delgados senderos, trazados al filo mismo de impresionantes  
precipicios.  En mis días resultaba imposible realizar el  viaje en  



ninguna clase de vehículos. Era necesario hacerlo a pie o a lomo 
de mula con la uña educada en sortear los peligros.
  
  Asi se llega a la Quebrada que domicilia a la Virgen, tallada en  
una de dos  grandes  rocas,  separada por  sesenta pasos  de buen  
tranco,  cada una con una estatura de 150 metros.   Nadie sabe  
quien fue al el artista que esculpió la imagen de la Inmaculada. Su 
identidad  es  uno de  los  muchos  misterios  de  la  Virgen de  Las  
Peñas. También es un enigma el año preciso en que comenzó su 
culto.  Las  tradiciones  orales  que  conozco  se  detienen en  1600.  
Luego se  hunden en la  nada.  Pero  los  más  viejos  ancianos de  
Azapa,  repitiendo lo  que  oyeron  a  sus  padres  y  a  sus  abuelos,  
aseguran que Nuestra  Señora ‘’siempre  estuvo  aquí,  porque  el  
Tatita Dios lo quiso así. Por eso es la Patrona de la Quebrada’’. 
  Esta es, pues, la virgen que llora una vez al año, para el primer  
domingo de octubre, como ya lo he dicho.  Su llanto se produce  
cuando un hilillo de agua brota de la completa aridez de piedra  
que circunda a la patrona de la quebrada, y luego resbala desde  
sus ojos,  gota a gota,  dando de veras  la  impresión de que esta  
llorando. El prodigio cita a los devotos, ambicionando recoger en  
tiestos de diversa índole lo que puedan del llanto seráfico, seguros  
de que lo más poco bastará para sanarlos de cualquier dolencia,  
incluyendo al mal de amores, prodigando una certeza que también 
me pertenece, porque os doy  mi palabra como garantía.  También  
me sentí mejor y más limpio la vez que fui con doce mil peregrinos  
--chilenos, argentinos, bolivianos y peruanos--  y bebí tres gotas de  
las mágicas lágrimas.
  Creo, entonces, que la virgen lloró por Chile este domingo, 
es  decir,  porque  venga  la  unidad  de  los  chilenos  como 
resultado  del  plebiscito  de  mañana,  exigiendo  de  todos  la 

comprensión  de  que  el  futuro  ha  comenzado  ahora,  en  el 
presente, aperado de una dignidad más pura y una vida más 
justa, sin odios violentistas ni sectarismos mezquinos.



MISION IMPOSIBLE

  YA HABIAN FRACASADO LAS ARMADAS de otras tres 
banderas  cuando Sir  Ernest  Shackleton  se  dirigió  a  la 
nuestra, en el invierno de 1916, para intentar el salvatage 
de  los  22  náufragos  de  su  expedición  antártica, 
abandonados desde el 15 de abril en la Isla Elefantes, a 
los 61 grados de Latitud Sur, en las puertas mismas del 
País  del  Hielo.   La  respuesta  de  Chile  fue  dada  de 
inmediato por al Almirante Joaquín Muñoz Hurtado: ‘’La 
escampavía  ‘Yelcho’  --se le dijo a Schakleton--, ahora al 
ancla en Punta Arenas, al mando del piloto, Luis Pardo 
Villalón,  irá  a  la  Antártica  a  rescatar  a  los  marinos 
ingleses’’.
  Era la esperanza.  Pero a Schakleton se le fueron otra vez los 
ánimos al suelo cuando vio a la ‘’Yelcho’’.   Se trataba de un 
buque pequeño de apenas 300 toneladas, inapropiada por donde 
la mirasen, viejo, sin calefacción, sin radiotelegrafía y hasta sin 
luz eléctrica, carente de doble bajo fondo y con la borda muy 
baja para encarar con suerte una gruesa marejada.
    Ante el Almirante Luis López, jefe del Apostadero de Punta 
Arenas, Schakleton le confesó entonces su amargo pesimismo:
--Creo   que  en  la  ‘’Yelcho’’  no  podemos  ir  a  ninguna  parte. 
Estamos en invierno, en agosto, con el mar sembrado de perversos 
témpanos  gigantes.   Me  parece,  pues,  que  vamos  a  fracasar  de 
nuevo,  si  es  que  la  ‘’Yelcho’’  no  se  va  también  a  los  infiernos, 
tragado por otro naufragio.
--Espero que no sea así y que usted lo vea,  --respondió el Almirante 
López.
  Schakleton lo vio.  La ‘’Yelcho’’  zarpó de Punta Arenas en la 
medianoche del viernes 25 de agosto, proa hacia la Antártica por la 
ruta del Beagle, a 10 millas por hora.  Al día siguiente estaba en Isla 



Picton,  dispuesta  a  seguir  desde  allí,  en  línea  recta,  hacia  el 
cumplimiento de  su auténtica  misión  imposible,  ahora  navegando 
despacio,  sólo a 3 millas por hora, esquivando los témpanos que se 
le iban encima como el corre-que-te-pillo, soportando un frío que 
quemaba a 15 o 20 grados bajo cero, una visibilidad que se hacía 
cada vez más escasa y oscura, pero sin abandonar nunca el rumbo 
que el Piloto Pardo había  fijado al salir del Beagle, en derechura 
hacia Elefantes.
  De esta manera, tal como lo digo,  a las 10.40 de la mañana del 
miércoles  30  de  agosto,  con  la  ‘’Yelcho’’  rodeada  por  el  pack 
helado,  una línea de rompientes apareció a la vista, como manchas 
casi  grises  y  casi  negras:   ‘’Ya  llegamos    --le  dijo  Pardo  a 
Schakleton--. Eso que usted ve es la Elefantes por su rumbo Norte’’.
  Era la Elefantes.  La ‘’Yelcho’’ llegó a ella a las 13.30 y una hora 
después viajaba de regreso a Punta Arenas con los 22 tripulantes 
salvados  de  su  trampa,  todos  lagrimeados  y  riéndose  a  la  vez. 
Schakleton  también  lagrimeó  cuando  una  vez  en  Magallanes  se 
precipitó  al  telégrafo   para  enviarle  un  emocionado  mensaje  al 
Almirante  Muñoz  Hurtado:   ‘’Me  es  imposible  hallar  palabras 
adecuadas para expresarle mi agradecimiento por todo lo que ustedes 
han hecho por nosotros’’.  
  Joaquín  Muñoz  Hurtado  le  contestó  desde  Valparaíso:   ‘’La 
Armada de Chile ha recibido la noticia del salvataje de los marinos 
británicos como si se tratase de nuestra propia gente’’.
ARGONAUTA
   



CARRILLON DE SANTIAGO QUE ESTA EN LA MERCED

Los frailes mercedarios son los únicos en el mundo que poseen un 
tango propio, dedicado a su templo, por el compositor argentino José 

Santos Discépolo.

  AYER  CELEBRAMOS  A  LAS  MUCHAS  MECHES  QUE 
ABUNDAN EN CHILE, en la ocasión de ser también el día de su 
tosía seráfica,  la  Virgen de la  Merced, venerada en el  templo 
santiaguino  de  este  nombre,  singularmente  vinculado  a  la 
historia nacional.
  Los frailes Mercedarios fueron los segundos en llegar al país, 
agarrados al talón de los Franciscanos que se ofrecen como los 
primeros.   Los  franciscanos  se  establecieron  en  1545  con  la 
Virgen del Socorro, la misma que Pedro de Valdivia traía en el 
armazón de su caballo.  Los mercedarios lo hicieron en 1548 con 
su propia virgen, traída desde el  Cuzco por el  padre Antonio 
Correa.  ambas imágenes son, pues, las más antiguas en el culto 
querendón de los chilenos.
  

LA ACERA ANGOSTA

  Su Cristo de la Agonía  --esto es, agonizante, pero no muerto--, 
es la riqueza que más llama la atención del visitante.  Se trata de 
una  magnífica  escultura  de  Martínez  Montañés.  El  famoso 
artista  Ibero  talló  su  obra  en  una  sola  pieza  e  madera 
policromada,  dándole  un  singular  movimiento  al  cuerpo  que 
brilla en los tendones, por las incrustaciones de nácar, con una 
bella y a la vez terrible expresión en el rostro del Cristo que va 
muriendo y vive todavía.  Felipe II, el soberano español, hijo de 
Carlos V, donó el Señor de la Agonía a los frailes mercedarios de 



su  muy noble  y  leal  ciudad de  Santiago  de  Chile,  y  estos,  al 
recibir el regio regalo, se vieron obligados a ensanchar el templo, 
corriéndolo  más  hacia  la  calle.   Es  lo  que  explica  la  delgada 
angostura  que  molesta  al  transeúnte  en  la  acera  de  la  calle 
merced  que  corre  junto  a  su  fábrica.   Esta  así  desde  cuatro 
siglos.  Pero podría apostarse que ignoran de su causa nueve de 
cada diez personas a quienes se interrogue sobre el asunto.
  La  misma  dolida  proporción  podría  darse  entre  los  que 
tampoco saben que aquí, en la Merced,  esta sepultado el Conde 
de la Conquista, don Mateo Toro Zambrano, presidente de la 
Junta  de  Gobierno   que  el  18  de  septiembre  de  1810  fue  el 
barbecho germinal de la Independencia de Chile.
  

  LA MAGIA ESTA EN EL AIRE

  Pero el más poderoso hechizo mercedario  reside en el embrujo 
de  su  Carillón  Alemán,  que  asombró  a  Santiago  en  su  fecha 
inaugural,  el  15 de septiembre de 1928, a  tres años cortos de 
distancia del ascenso del templo al rango de basílica, jerarquía 
que luce desde 1925.  El carillón esta formado por 25 campanas 
de bronce capaces de dar 130 compases diversos en su admirable 
diapasón, más un tambor con 48 teclas que mueven otros tantos 
martillos, con un peso que totaliza 1.775 kilos.  La magia musical 
del carillón se desgrana junto a una vecina venerable, la gran 
campana que el fraile Joseph Hurtado ordenó construir en 1698, 
reputada como la más grande que toca en Santiago.  Cuando 
enmudece la campana y suena el carillón, los santiaguinos, sin 
embargo,   salvo  las  contadas  excepciones  que  confirman  la 

penuria,  aun no se dan cuenta de que poseen algo único en la 
entera redondez del mundo.  No hay otro carillón igual en las 
Américas, ni siquiera una de tipo parecido en el resto del globo.
  

CON TANGO PROPIO

  Es  lo  que  autoriza  al  templo  santiaguino para ser  la  única 
iglesia en el ámbito mundial, que luce un tango propio.  Es lo 
que el compositor argentino, José Santos Discépolo, le dedicó al 
Carillón  Mercedario,  impresionado  de  veras  por  ese  como 
pentagrama musical que se iba por el aire:

Carillón
de Santiago,

que esta en la Merced.

  Santos Discépolo era un poeta auténtico.   Todos sus  tangos 
expresan una verdadera poesía,  hermanada sin inconvenientes 
con un admirable dominio de lo popular, entregando con él, toda 
una necesaria rectoría –a veces dramática,  a veces sonriente-- 
sobre  la  vida  que  suele  ser  nada  más  que  una  farsa  o  casi 
comedia.   Fue  lo  que  hizo  en  ‘’Cambalache’’,   ‘’Yira,  yira’’, 
‘’Chorro’’, o ‘’Esta noche me emborracho’’.  Pero tal vez su más 
fina poesía la entregó en el  tango ofrendado al Carillón de la 
Merced, acaso porque este pudo conmoverlo de modo distinto:

En tu son inmutable
la voz de mi andar,
de viajero incurable



que quiere olvidar.

  El tango suena como suena el Carillón, y yo fui testigo de como 
nació el prodigio.  Veníamos con Santos Discépolo de amanecida 
por calle Merded, ya con el sol alto, en busca del reposo que nos 
prometían  las  sábanas  del  hotel  del  español  Eustaquio  del 
barrio, cuando de improviso inició su tránsito musical el carillón 
mercedario,  y  entonces  el  sorprendido  Santos  Discépolo, 
borracho  de  vino,  amor  y  poesía,  como  lo  exigia  Baudelaire, 
comenzó de inmediato a garabatear su tango inmortal.  



JULIO VERNE,

TESTIGO DE CHILE ANTE EL PAPA

  EL  TITULO  DE  ESTA  CRONICA  recoge  una  verdad 
completa.   Julio Verne podría ser el  mejor testigo presentado 
por Chile  en el Proceso de la Mediación Pontificia.  No resulta 
adversario de esta postura, en lo más mínimo, el hecho de que ya 
no existe el escritor francés.  Sus libros siguen viviendo, dotados 
de una preciosa eternidad sin límites, y es través de dos de ellos 
que Julio  Verne  declara  a  favor  de  Chile  en  el  áspero litigio 
artificial   promovido  por  Argentina.   Las  obras  a  que  nos 
referimos son ‘’Los Náufragos del Johnathan’’ y ‘’El Faro del 
Fin del Mundo’’, ambas pertrechadas de la singular jerarquía 
científica y geográfica que resplandecen en la  entera creación 
literaria de Julio Verne. Siempre fue exacto, y continua siéndolo, 
naturalmente,  todo lo  que precisó el  escritor  en sus  libros  de 
modo admirable.

DESDE EL BEAGLE HASTA 
EL CABO DE HORNOS

  Son  una  prueba  de  ello  ‘’Los  Náufragos  del  Johnathan’’, 
curiosamente publicado en la misma Argentina por la editorial 
TOR,  en  1955.  En  sus  páginas  se  hacen  cosa  exhaustiva  la 
historia  y  la  geografía  del  último  rincón  austral  del  mundo, 
habitado por el hombre, sin que pierda dramatismo la desolada 
epopeya  del  personaje,  un  misterioso  individuo  llamado   el 
‘’Kawdjer’’,  que  se  exilia  de   la  civilización  para  vivir  en  la 
salvaje libertad que anhela en la Isla Nueva del canal Beagle. 
Allí detiene el aventurero su cansada tienda nómade y domicilia 



su esperanza y su ensueño.  La isla no pertenece todavía a nadie. 
Ningún país, al  menos, la tiene bajo su bandera.  El Kawdjer 
tendrá,  pues,  allí,  su  propio  paraíso,  un dominio  patriarcal  y 
antiguo donde será a la vez el Rey y un Dios para los aborígenes. 
Pero este delirio se desploma  cuando un indio que vagabundea 
por los canales le trae una noticia.  Chile y Argentina acaban de 
firmar el Tratado de 1881. Ya tiene un dueño efectivo, en gracia 
a su articulado, el Beagle y sus islas.  El aventurero suspira con 
fatiga, resignado a las ruinas de su anhelo. ¿Adónde ir ahora? 
No lo sabe.  Pero aun le queda un final afán nervioso.  ¿También 
la isla le será arrebatada  por la civilización y la soberanía de un 
país?  Julio  Verne establece  el  nervio del  tema en el  siguiente 
diálogo  que precisa entre el Kawdjer  y el indio vagabundo. 

-- ¿Y  --preguntó el Kawdjer— todas las islas del canal Beagle 
dependen de Chile?
--Sí, todas las islas situadas al Sur del Beagle  y hasta el Cabo de 
Hornos son ahora de Chile. 
--¿Esto incluye también a la Isla Nueva?
--Sí. También a la Isla Nueva.

  Eso es, pues, lo que Julio Verne puede declarar ante el Santo 
Padre, demostrando el ningún asidero ni  sostén de la ambición 
expansionista de Argentina, adulterando la inmutable realidad 
geográfica del Beagle para codiciarle a Chile las islas clave del 
canal fueguino.

  EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

  Sucede lo mismo con la otra novela de Julio Verne, ‘’El Faro 
del Fin del Mundo’’, editada en Buenos Aires, en 1971, por el 
sello  Bruguera.   El  faro  se  levanta  en  la  Isla  de  los  Estados, 
posesión  de  Argentina,  enclavada   --señala  Julio  Verne  en  la 
página 8  de su libro--    ‘’en la zona donde se confunden las 
aguas del Atlántico y el Pacífico’’.  La frase encomillada revela 
que el meridiano del Cabo de Hornos no es el límite oceánico, 
como lo pretende Argentina .

  La auténtica frontera oceánica esta en el ámbito de la Isla de 
los  Estados,   frente  al  canal  Beagle,  en  la  prolongación 
sumergida de los Andes fueguinos, emergiendo con el rostro de 
islas o archipiélagos hasta empalmar en la antártica de Chile, 
con nuestra Tierra de O’Higgins.   Ese es el  arco antillano, la 
verdadera divisoria entre los dos océanos. Julio Verne vuelve a 
subrayarlo  en las páginas 12, 15 y 21 de su obra.  El escritor 
francés,  después  de  todo,   sabía  geografía,  cosa  que  tampoco 
ignora el Santo Padre.  El testimonio de Julio Verne, entonces, 
debe pesar de un modo ejecutivo  en la balanza de la Mediación 
Pontificia.   



EL DRAMA Y EL DELIRIO DE COLON

  AHORA QUE amanece el martes 13, y ando por lo mismo con los  
huesos puestos de mal modo, comprendo tal vez de mejor manera la  
tragedia de Colón.  Al filo despiadado de los hechos, saludada hoy  
como  del  Descubrimiento  de  América,  su  empresa  no  fue,  sin  
embargo,  nada  más  que  una  intención.  El  mundo  no  se  dilató  
fabulosamente ante sus ojos el 12 de octubre de 1492. Colón sólo 
vio a medias o de laya equivocada lo que iba ofreciendo a cada 
paso su admirable hallazgo geográfico. Creía estar en las tierras de  
Catay o de Cipango y no en las de un Nuevo Mundo. Esta obsesión  
de haber llegado al Asia se le transformó después en la violencia de  
un delirio. Colón se sostuvo en él con una terquedad feroz que duró  
toda su vida. Hasta su muerte, a quince años de distancia de su  
hazaña, rechazó la gloria de que había descubierto otro continente.  
Lo dice muy en claro en su testamento,  donde relumbra el  ciego  
orgullo vanidoso de su error sin vuelta. Allí se lee esta elocuente  
frase que lo proclama, ya sin remisión posible, en el borde mismo 
de su adiós definitivo,  asesinado por una anginia de pecho: “El  
Gran Almirante de la Mar Oceánica, Virrey y Gobernador General  
para las Islas y el Continente de Asia y de las Indias...”

  Creyéndose  en  Asia,  en  ninguno  de  sus  cuatro  
viajes el Gran Almirante se interesó por descifrar el  
secreto  que  América  colocaba  al  alcance  de  su  
mano. Colón aseguró que el Mar Caribe era “sólo  
una bahía grande” y dejó que se  fuese  al diablo el  
barco  Maya  que  encontró  frente  a  Trinidad,  sin 
preocuparse  del  testimonio  de  una  civilización  de  



mayor jerarquía que la suya. Ni siquiera se resolvió 
a cruzar el Istmo panameño. No intuyó que desde 
ahí  partía  la  ruta  que  caía  en  Java  y  llevaba  a  
Cipango y a Catay, conduciéndolo a presencia del  
Gran Khan, como él quería ir. De América misma,  
Colón sólo  reconoció  un mínimo trozo  del  litoral  
venezolano y otro no mayor en el Darién. No quiso  
viajar a México ni buscar en Florida la fuente de la  
eterna juventud. Para incorporar a la geografía el  
nuevo continente, el mundo tuvo que esperar a que  
Américo Vespucio demostrara que lo era.

  COLON  se  extravió  en  una  maraña  confusionista,  
científica y teológica. Antes que él, Roger Bacon  sostenía 
que la  tierra era  redonda y  el  florentino  Paolo  dal  Pozzo  
Toscanelli  había  adivinado  el  continente  americano,  
situándolo en su extraño mapa a la distancia exacta que lo  
separa de Europa, un tercio de la circunferencia terrestre.  
Colón leyó los escritos donde Bacon invocaba el nombre de  
Dios para desafiar la hoguera  -que a ella eran condenados  
los que dudaban que la tierra era plana-, y llevó en su primer  
viaje  una  copia  del  misterioso  mapa  del  florentino  
Toscanelli.  Colón, pues,  no navegó con los ojos vendados,  
cuando vino a América, bordeando el Mar de los Sargazos.  
Era  la  ruta  que fijaba Toscanelli.  Pero  aun dentro  de  su  
extraña certeza, el florentino había perpetrado un error que  
después  cogería  a  Colón  como  una  lepra.  Toscanelli  
aseguraba que esa tierra que él  adivinaba sobre el  ancho 
mar, era la otra entrada de Cipango, el nuevo camino para 
llegar a Catay, al Imperio del Gran Khan. De allí, sin duda, 

Colón  extrajo  la  ilusión  atormentada  que  lo  llevó  a  la 
tragedia  y  al  delirio.  En  1499,  Colón  estaba  vivo  cuando 
Vasco de Gama llegó a Calicut. Un año más tarde, en 1500,  
Alvarez Cabral dio la vuelta al Africa, protagonizando una 
odisea  que  demostraba el  error  de  Colón y  una auténtica  
epopeya ante la cual la de Colón parecía un juego de niños.
Pero el Gran Almirante, abandonado de todos, inspirando ya  
más  lástima  que  respeto,  siguió  en  sus  trances.  El  había  
llegado al Asia. No había descubierto un Nuevo Mundo.  Era 
penoso.  La gente se reía de él. Bribones enfermos venían a  
rascarse sus llagas y su pobredumbre bajo las ventanas de su  
gran  casona  vacía  y  silenciosa,  con  aires  de  palacio  en  
Valladolid.  En su mayoría eran los restos de las primeras  
tripulaciones  que  llegó  a  América.  Cuando  el  rostro  de  
Colón aparecía en el  vado de las ventanas o puertas,  esta  
carroña  viviente  le  mostraba  sus  pústulas,  sus  horrendas 
úlceras, llamándolo Gran Almirante de los Mosquitos para 
reírse de la pasada gloria del anciano que los contemplaba 
con ojo enloquecido.
Colón vio a más de uno morirse ante su reja. ¿Qué extraño 
asesino se habían traído de ese Nuevo Mundo que él negaba  
haber  descubierto?  La humanidad tardó cuatro siglos en  
saberlo. Sólo entonces el alemán Fritz Schaudinn precisó el  
genio y la figura de las espiroquetas de la sífilis. Con ellas, la  
dulce carne aborigen de las mujeres del Nuevo Continente  
había  dejado  la  semilla  de  la  venganza  en  la  sangre  de  
quienes fueron a descubrir la América contra la voluntad y  
el sueño de Colón.



EMILIANO ZAPATA 
CABALGA DE NUEVO

  LA RECIENTE REBELIÓN ARMADA estallada en Chiapas, 
el más pobre o el más necesitado de los estados mexicanos del 
Sur, puso de nuevo en circulación el nombre de un fantasma.  Es 
el  de  Emiliano  Zapata,  líder  de  una  frustrada  revolución 
agraria, canonizado de inmediato por el pueblo que lo amaba y 
lo sigue amando, pese al fracaso de sus ideales,  tronchado por la 
muerte que lo atrapó  el 10 de abril de 1919, hace 75 años, que se 
cumplirán  cabalmente  en  el  ya  cercano  cuarto  mes  del 
calendario.   No  voy  a  pronunciarme,  naturalmente,  sobre  la 
justicia  o  lo  errado  de  la  causa  que  arrimó a  los  alzados  en 
armas  contra  el  gobierno  mexicano.   Ello  no  me  evita,  sin 
embargo,  señalar  como  un  auténtico  prodigio,  reservado  solo 
para los santos y los héroes, esta como resurrección espiritual y 
ejecutiva de Emiliano Zapata. No en vano ha sido llamado ‘’el 
Apóstol de la Revolución’’ por todos los estudiosos del proceso 
mexicano, los intelectuales ubicados a este lado y al otro de las 
barricadas, cada cual en una posición adversaria de la asumida 
por el otro.  Es lo que me hace recordar las palabras que me 
confió Lázaro Cárdenas, en 1955, cuando ya no era el Presidente 
de  México,  sino  Miguel  Alemán,  el  político  elegido  en  los 
comicios como Su Excelencia.  ‘’Tal vez conmigo terminen los 
hijos de la revolución’’,  precisó entonces Lázaro Cárdenas, un 
tipógrafo que se enroló a los 18 años en las guerrillas, ganando 
en la lucha todos sus grados militares, y ser, pues, un general ‘’ a 
dedo’’.    ‘’Ahora vendrán los políticos, pero nosotros, los que 
nos vamos, hemos construido el nuevo México. espero, entonces, 
que nuestra obra perdure. Se lo digo pensando en quien era, tal 
vez,  el  mejor  de  los  nuestros,  ese  Emiliano  Zapata  al  que 
asesinaron en la sucia emboscada que no logró matarlo de veras. 



Se lo digo por una razón clara y transparente. Desde el mismo 
instante  de  su  martirio,  Emiliano  Zapata  sigue  vivo  en  el 
corazón de  los  humildes  campesinos del  Sur  de  México,  por 
quienes luchó como no lo  había hecho nadie en nuestra historia. 
Ese, pues, el corazón del pueblo, es su domicilio actual,  que debe 
serlo también  para siempre.’’.
  Ya  veis  que  las   palabras  de  Lázaro  Cárdenas   han  resultado 
proféticas  en  más  de  una  medida.  De  todos  los  personajes  que 
iniciaron la Revolución Mexicana en los albores románticos de este 
siglo que agoniza, incluyendo al propio Cárdenas, Zapata es sin duda 
el más interesante.  Ninguno como él ha expresado de mejor manera 
las  ansias  ancestrales  de  justicia  y  redención  social.   Francisco 
Madero  fue  el  aristócrata  que  se  precisa   como  precursor  de  la 
Revolución que, sin embargo,  no entiende plenamente y a la que 
teme por lo mismo en más de un aspecto.  Venustiano Carranza es el 
terrateniente  que  sigue  fiel  al  latifundio,  pese  a  que  sus  galas 
revolucionarias dicen lo  contrario.  Alvaro  Obregón es el pequeño 
agricultor, surgido también  de la pequeña clase media con sus vicios 
y sus virtudes,  y la pechada que lo lleva hacia arriba.    Pancho 
Villa es el bandolero que pone al servicio de la Revolución sus dotes 
de bandido, su coraje bárbaro  y su estrategia instintiva.  Sólo Zapata 
encarna al  pueblo engañado y oprimido, indio a medias o del todo. 
Es el peón, el siervo de la gleba que se alza contra la explotación y la 
ignominia.  La historia que se enseñará mañana dirá entonces si su 
fantasma tuvo o no razón en salir a cabalgar de  nuevo.



CADA UNO CON SU CADA UNA

*  Así  pololean y se casan los pingüinos en la Antártica nupcial

*  Antes de decir que sí, que bueno, la pinguina le exige al 
pingüino una joya de compromiso en una admirable imitación 

de los humanos.
*Sus matrimonios son más leales que los nuestros,  ‘’hasta que la 
muerte los separe’’:  no se conocen los adulterios ni el divorcio.

  ESTA ES LA EPOCA, cuando se asoma marzo por el calendario, 
anunciando el otoño, en que pololean en la Antártica los pingüinos 
que se vieron reacios a las exigencias matrimoniales en la brevedad 
de la primavera y el verano polar.  Lo hacen, de la misma manera 
que sus antecesores en los trajines del romance, no como pájaros-
peces   --que esa es su verdadera condición zoológica--, sino más 
bien como personas.   Basta haberlos visto una vez,  ceñidos a los 
ardores de su afán conyugal, para recordar de inmediato ese libro de 
sonrientes ironías  --‘’La Isla de los Pinguinos’’--, que escribiera el 
genio mordaz de Anatole France, en cuya imaginería literaria, San 
Mael  les  administraba  hasta  el  bautismo,  confundiéndolos  con 
extraños hombrecillos vestidos de etiqueta o de monjes dominicos, 
con sus hábitos en blanco y negro.

VIENE EL AMOR

  Cada  pingüino  con  su  pinguina  es,  pues,  la  inexorable  ley 
misteriosa que esta imperando ahora en las blancas soledades frías 
del sexto continente, tan codiciadas por la ambición geopolítica que 
le da su pulso al mundo.  Pero esto no quiere decir en absoluto, que 
la  empresa  sea  fácil  para  el  pingüino.   La  cosa  requiere  algún 
esfuerzo y un exacto corazón de epopeya para la ilusión. El pingüino 
debe enamorar primero a la pinguina, sin apurar sus bodas asi no 



más, a la brutanteque, como suele ocurrir con otras especies de la 
zoocracia,  incluyendo  a  la  familia  humana,  y  aun  este  alarde  de 
gentileza  donjuanesco  puede  resultar  insuficiente  a  veces.  En 
cualquier instante la pinguina puede decir que no, que no hay caso, 
que no le gusta el galán que la corteja, que prefiere a otro, o bien, 
simplemente,  que  ha  decidido  permanecer  soltera,  pronunciando 
inquebrantables  votos  de castidad por  un año o por  toda la  vida, 
según cual sea su designio.  La pingüina, después de todo, es una 
dama que conoce y domina la virtud femenina de la inconstancia.

ARDOR EN PLENO HIELO

  Dicen  que  Mefistófeles  se  rió,  con  la  risa  más  maligna  de  su 
colección  perversa,  cuando  aconsejó  al  viejo  Doctor  Fausto  para 
conquistar  el  amor  de  la  hermosa  Margarita:   ‘’Para  ablandar  el 
corazón  femenino   --le  aseguro  Mandinga--,  nada  mejor  que  el 
obsequio de una joya.  La mujer es una mala pécora que se desvive 
por los embelecos de la pedrería’’.
  Los pingüinos también parecen tener a Mefistófeles como rector de 
sus romances.  Un pingüino bien parado en sus plumas aceitosas, al 
menos, no se acerca si no más a la dama que ha elegido.  ‘’Contigo 
amor y pescaditos’’.  Bien. Esa es la ley de la especie.  Pero antes de 
decir que sí,  que bueno, que lo acepta como esposo,  la pinguina 
reclama ver  la  joya  que  consagre  su  consentimiento  y  la  una  en 
matrimonio.  Por eso se hace  la  lesa ante el afán desesperado del 
pingüino.    En  una  admirable  imitación  humana,  algo  que  llama 
poderosamente  la  atención  de  quien  lo  ve,  la  pinguina  exige  un 
anillo  de  compromiso  para  poder  casarse  como  se  casa  una 
verdadera señorita.

  LA ALHALA DE PIEDRA

  El pingüino acepta sin reparos la cabela.  ¡Sólo estaba esperando 
que ella le dijese que necesitaba eso para convertirse en su pinguina! 
Un  arrumaco  para  la  despedida,  entonces,   sin  comprometerse 
mucho, porque hay que guardar las apariencias, y el pingüino se va 
de viaje en busca de la joya que anhela su prenda.  Esta alhaja será 
un guijarro, lo único distinto que ofrece la hostilidad del hielo, pero 
señalando  que  no  puede  ser  un  guijaro  cualquiera  y  sí  el  más 
hermoso, el más llamativo, el de color más intenso.  Se ha visto a 
más de una pinguina desechar  el obsequio traído por su nervioso y 
presunto consorte.  La piedra, simplemente,  no era la gema de su 
agrado.  Pero cuando la pinguina acepta el regalo del pingüino, la 
cosa  esta  hecha,  dichosamente,  ‘’y  tout  va  trés  bien,  madame  la 
marquisse’’.  

EL AMOR Y LA VIDA

  El  pingüino,  entonces,   deposita  su  presente  a  los  pies  de  la 
hermosa.  Luego, abriendo los cortos alones y elevando el pico al 
cielo, permanece en actitud de éxtasis.  La pinguina, mientras tanto, 
observa con minucioso cuidado el sortilegio que su enamorado trajo 
para ella, arriesgando la vida, desafiando la constante amenaza de las 
focas,  las  orcas  y  las  crueles  gaviotas  skúas,  sus  asesinos 
profesionales  de  triple  jerarquía  diferente.   Después,  cuando  ha 
terminado su estudio,   lo  toma a  su vez  con el  pico,  como para 
expresar así su gozo de novia dueña de una joya.  Este gesto es el 
que los une en matrimonio, antes del contacto sexual,  de manera 
aun más leal que a la pareja humana, de veras  ‘’hasta que la muerte 
los  separe’’,  porque  el  divorcio  no  esta  permitido  entre  los 



pingüinos,  ni  se  conocen  tampoco  las  injuriosas  infidelidades 
conyugales.
  
ACECHAN LOS PELIGROS

  Luego vienen la preparación del nido  --hecho de piedras, no de 
plumas—  y  la  amorosa  incubación  de  los  huevos,  realizada  por 
turnos entre los esposos  --un día ella, otro día él--, y por fin los 
cuidados de la prole que nace muy desobediente sin comprender la 
lucha por la vida, las focas y las horcas acechan en el  mar a los 
pingüinos, y la enorme gaviota skúa baja de los cielos antárticos para 
darse un atracón de pingüinitos apenas atisba que los padres han 
abandonado el nido para salir a pescar.
  Así  vi  a  los  pinguinos  en  la  Antártica.  Siempre  recordé  en  la 
ocasión las palabras que Jean Charcot les dedica en su libro  ‘’Viaje 
al Polo Sur’’, y las voy a reproducir ahora, transido de emoción y de 
nostalgia, con el frustrado deseo de verlos otra vez en el País del 
Hielo:
‘’Al observarlos tan erguidos y tan puros, graves o traviesos como 
chicuelos,  nunca  dejé   de  experimentar  una  honda  inclinación 
paternal  hacia  los  pingüinos.   Realmete  parecían  niños...’’.   O 
‘’caballeros  vestidos  de  Frac’’,  como les  dijo  Nordenskjold,  otro 
explorador antártico que también les dio su amor.  

  

   






	EN LOS TIEMPOS DEL ABUELO
	CUANDO SABIAMOS LATIN
	LA LOCA BONITA DE TARAPACÁ
	Carillón



