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EL PARAISO PERDIDO

EL PADRINO que me sostuvo en el bautizo fue Victor
Eastman Cox, entonces Embajador de Chile en Ecuador,
porque yo naci en Quito, sin perder por ello mi blindada
nacionalidad chilena, con mi primer respiro establecido en
nuestra propia sede diplomdtica, esto es, Territorio de Chile.
El padrino era un hombre alto, muy buenmozo, con ademanes
de principe o de mago, tal como resulté para su ahijado, muy
de veras. Siempre, al menos, me hizo regalos principescos y
madgicos. Uno de ellos fue una tortuga gigante, cazada en las
Islas Galdpagos, en lo alto de cuya concha acorazada, con un
didmetro de este volado, yo me sentaba con mucha facha para
ir de paseo por las calles, muriéndome de la risa, provocando
la admiracion y la celosa envidia de los mocosos de mi edad.

El hecho ocurrio en Iquique, donde mi padre destacaba como
Intendente de Tarapacd. Monseiior José Maria Caro acababa,
en esos dias, de ascender a Obispo desde su humilde curato de
Mamifia, y Carlos Ibdiiez del Campo de asumir la Prefectura
de Policia del puerto con el grado de mayor. Recuerdo ambos
sucederes, el obispal y el policial, porque fue al filo de ambos
cuando me llegé un nuevo regalo embrujado del padrino. Esta
vez era un caballo de chocolate, pero de cuerpo entero, como
un mampato de Chiloé, mds o menos enano, hay que
entenderlo bien, hecho especialmente para mi, en Suiza, por la
firma Nestlé. Creo que jamds ningiin otro niiio ha dispuesto
de una golosina-juguete de este tipo fabuloso. Me parece que
demoré poco mds de dos afios en comérmelo con la voraz



complicidad de mis amigos, todos de gloton buen diente en
estos menesteres.

Luego se enfermé el padrino. Pero enfermo y todo no se
olvidé nunca de su ahijado cuando llegé mi cumpleaiios. Me
envié entonces a Iquique un regalo que a todos mis parientes
les parecio extraiio o fuera de lugar, pero que a mi me
aprisioné en su vivo sortilegio. Se trataba de una preciosa
Rosa de los Vientos, una joya ndutica de otra edad, tal vez
utilizada en una ocasion por los héroes o piratas del antiguo
romance. Yo me enamoré de ella, y lo cierto es que hubo
mucho de locura en mi pasion de niiio. Fue por causa de la
rosa de los vientos que escapé de mi casa por primera vez.
Tenia apenas seis aiios mal cumplidos cuando realicé la
hazaiia y, fue entonces, me parece, cuando perdi el
maravilloso paraiso de la infancia. Ya no era un niiio cuando
me encontraron esa misma noche, en el mar, dentro de un
bote, donde me iba rumbo a cualquier parte.

He seguido escapdndome después, a cada instante, siempre
con la hechizada rosa de los vientos del padrino que conservo
todavia. Después de todo ;qué diablos!, supongo que ese es el
riesgo establecido en mi contrato humano. Por eso entonces,
lo mismo que el hijo prédigo, siempre he preferido la aventura
que espera en los caminos y la libre vida de los libres
vagabundos. Todavia estoy en ello, ahora que ya me ofrezco
demasiado viejo. Aun me escapo cada vez que puedo. Acaso
lo hago --como lo imagino a ratos-- en el vano intento,
destrozado, de hallar de nuevo el paraiso perdido.



“ERCILLA” ESTUVO EN EL SEGURO EL DIA TRAGICO:
ENTRE LAS BALAS ENTREVISTO A MAGASISH Y

ASISTIO A LA

MASACRE DE

LOS

RENDIDOS

5 de Septiembre de 1938, 1 de la tarde. Frente al
edificio del Seguro Obrero, en la Plaza Constitucion, una
compacta muchedumbre mira hacia lo alto. Hay
nubecillas de humo y luego el tono seco de los disparos.
Zumban los camiones que transportan tropas:
Carabineros del Grupo de Emergencia y del 5to
Regimiento. Act@ian nerviosamente los fotografos. Los
reporteres andan pisdndole los talones al general
Arriagada, Director de Carabineros. Ahora sale de la
Intendencia. Va hacia La Moneda.

“;Qué pasa General?”. El General tiene los ojos duros y
la respuesta igual. “Nada. Un grupo de bandidos. A éstos
se les trata asi”. Y se detiene en su marcha de rapidos
pasos. Arranca de manos de un soldado un fusil
ametralladora. Apunta. Corre el alza. Gatillea. La cinta
metalica portadora de las balas tartamudea la muerte:
Taf, taftaf,.taf. El general sonrie, satisfecho. “Le di
-dice-. Ya hay uno de menos”.

ENTRAMOS AL SEGURO

1y 5 de la tarde. Con pies de relampago, la realidad de
la noticia ha circulado por toda la ciudad. Los
atrincherados en el seguro no son bandidos como lo
afirmara enfaticamente el general de Carabineros. Son
los muchachos del Movimiento Nacional Socialista.
Obreros. Empleados. Estudiantes. También los hay en la
Universidad de Chile. Se han levantado en armas contra
el gobierno antipopular. Disponen de armas viejas y de
corazén. Combaten a la antigua. Derrochando



municiones por las ventanas y palabras por los
altoparlantes.

Con una gran bocina entre sus manos, un muchacho se
asoma en el noveno piso. Es rubio. Tendra 20 afios. Se
ve un parche de distinto color sobre las mangas
arremangadas de su abrigo de estudiante o de obrero. Las
balas se estrellan junto a él. Salta hecho pedazos el
cristal de una ventana cercana. El muchacho sonrie.
Grita a través de la bocina: “Viva el pueblo; abajo
Alessandri! Zumban como avispas los disparos. Las
balas sincronizan su gestos romanticos y heroicos. La
rubia cabeza desaparece.

1y 10. Desde lo alto del seguro ha caido un petardo en
el costado de la Moneda. La mecha demora dos
segundos en consumirse. La explosion rompe uno de los
amplios ventanales que miran hacia la Prefectura
General. Es la ocasion esperada por nosotros. Corremos
pegados a las murallas. Llegamos a la ventana rota.
Saltamos. Caimos sobre una maquina de escribir. Julio
Lanzarotti, mi compaiero, destroza ademads los alambres
de un teléfono. Pero es lo de menos. Ercilla ya esta
dentro del Seguro.

CON MAGASICH

1y 20 de la tarde. Desde hace cinco minutos la tropa
de Carabineros ha invadido la parte baja del edificio.

Dominan hasta el tercer piso. Tratan ahora de conquistar
el cuarto. Los balazos de pistola, los tiros de carabina,
retumban en los pasillos y en las escalas. Como
cafionazos. {Bumm! ;BMU! Somos los unicos
periodistas que estamos en el interior. Nos han
confundido con agentes de la seccion de seguridad.
Nadie nos molesta. Un oficial nos dice: “Tenemos para
largo”. En esos instantes, acompafiados de personal del
Grupo de Emergencia, llega Enrique Guzméan Araya, “el
gordo Guzman”. es también periodista y de los buenos.
Trabaja en Las Ultimas Noticias. Se apodera de un
teléfono y comienza a transmitir detalles. Suda
copiosamente mientras habla. Toda su vida la entregd
Guzmén al periodismo. (Asi, detrds de una noticia, lo
encontr6 la muerte hace algunos meses, en el Norte).

1 y 30. Llegan oficiales nerviosos con o&rdenes
nerviosas. Hay confusion y movimiento. Nadie se da
cuenta de nosotros. Subimos las escalas. En el tercer
piso, un cabo nos dice: “Cuidado. Hay peligro”. Pero ya
estamos en el cuarto, en el quinto y en el sexto. Alli nos
detienen. Es la vanguardia de los sublevados. Tres
muchachos. 20, 25 y 22 afios. Dos pistolas “Mauser” y
un viejo “Smith y Weson”, falsificado. Seis ojos
resueltos. Nos dicen: “;Y Uds.?”. Respondemos:
“Periodistas. Ercilla. Estamos aqui desde hace 20
minutos. Quisiéramos hablar con alguien”. Hay un
momento de vacilacion. Sacamos nuestros carnet’s.
Quedamos bajo la custodia de dos de ellos. El tercero
trepa por las escaleras. Regresa al instante. Vuelve
acompafiado del Doctor Marcos Magasish, Jefe del



Policlinico del Movimiento Nacional Socialista. La
culata de la Colt sobresale de su bolsillo derecho. Un
aparato bélico que contrasta con su rostro bondadoso y
espiritual.

UNA ENTREVISTA SENSACIONAL

No hay tiempo que perder, las balas atraviesan los
huecos de todas las escalas. Desde abajo llega el ruido
pesado de las botas militares. Ha llegado mas tropa. Un
vigias dice: “Han instalado una ametralladora en el
tercero. Van a abrir fuego”. Magasish sonrie. “Por
aqui’’ -dice-. Y nos conduce a una oficina contigua”.

Conversamos nerviosamente. Magasish nos afirma:
“Yo no puedo responder por ustedes. Bajen luego.
Todavia hay tiempo. Después sera tarde”. Respondemos.
“Pero algo diga algo’’. Nos dice: “Podemos triunfar o ser
derrotados. Friamente lo uno o lo otro no nos importa ya.
Lo que nos interesa es afianzar el ejemplo que damos al
pueblo de Chile. Moriremos, es seguro. Pero cada uno de
nosotros vino aqui dispuesto a dar la vida. Después de
nosotros la dictadura oligarca no podrd durar mucho en
Chile. Uds. lo veran”. Algo se anuda en nuestra
garganta. Casi le gritamos: “Ud. también Magasish.
Ustedes también”. El vuelve a sonreir con la mirada
lejana. Nos dice: “Ya, ya. Vayanse. El combate puede
empezar ahora. Adids. Digan afuera que cumpliremos
con nuestro deber de chilenos”.

Nos vamos. En el tercer piso nos confundimos con
agentes, carabineros, oficiales, empleados y empleadas

del Seguro. Un teniente nos interroga; “;Y Uds.?”
Contestamos. “Periodistas”. En la nerviosidad del primer
momento, sélo atina a decir. “Bajen, bajen luego. Desde
ahora nadie podra subir”.

LOS DE LA UNIVERSIDAD

4 de la tarde. Estamos de nuevo en el primer piso. El
Coronel Gordon de carabineros nos ha situado en una de
las oficinas que dan al Hall del seguro. Alli también se
encuentra el personal de la Caja. Los hombres estan
tranquilos. Las mujeres nerviosas. Algunas lloran.
Ninguno ha almorzado. Alguien saca el milagro de un
pan. Se reparte en pequefios trozos. Entra el Coronel
Gordon. Dice: “Ya se rindieron los de la Universidad”.

4 y 15. Desde las ventanas se ve el desfile de los
rendidos en la universidad. Pasan lentamente con los
brazos en alto por calle Morandé. Se pierden. Pero luego
regresan. Estan ahora frente a nuestras ventanas, heridos
algunos, con los brazos en alto, todos en medio de la
tropa hosca y enemiga. Las puertas del Seguro se abren.
Vemos primero un muchacho rubio. Alto. Con un largo
abrigo negro. Tiene la cara encendida y sus ojos azules.
Le brillan en su rostro de nifio. Se llama Antonio Yuri.
Tiene 19 afios. Estudia Leyes. Le siguen César Parada,
Félix Maragano, Francisco Maldonado y los otros. La
larga caravana de los rendidos se forma en fila de cuatro
en el hall. Estdn tranquilos. Serenos. De pronto una
mancha estalla en el ojo izquierdo de Yuri. Es negra, roja
y violeta. Lo acaban de golpear con la culata de una



pistola. Yuri tambalea. Pero no cae. Ni da un grito.
Nada. Los otros también son golpeados. Nadie se queja.
La escena queda firme en el recuerdo de nuestros ojos
asombrados. Con una afioranza particular. La de
Maldonado que fue nuestro compafiero en la Escuela
Naval. Maldonado en mangas de camisa y con sweater.
Maldonado con sus cabellos correctamente peinados
hacia atrds, con gomina y una raya al medio que acaba
de recibir una cortadura en pleno rostro.

LA MATANZA

4.20 de la tarde. El Coronel Gordon da una orden seca:
“Que salgan los empleados de la Caja”. El personal del
Seguro se forma en una oficina. Se hace una lista. Un
teniente nombra el primer apellido y el interesado canta
el materno. Sale a la calle. En 10 minutos mas no
quedarédn en el edificio sino los rendidos, la tropa y
nosotros ocultos cerca del ascensor.

Otra orden. En filas de a dos, siempre con los brazos en
alto, la caravana de los rendidos comienza a subir las
escaleras. Desaparecen. Detrés, con las carabinas listas,
la tropa. En esos instantes -4.30 de la tarde- llega el
Teniente Drewes Robertson. Trae 6rdenes del General
Arriagada. Se las comunica en voz baja al Coronel Pezoa
-gordo y algo rechoncho-, que aguarda sentado en el
hall. El coronel se incorpora como dudando. Encoge los
hombros. Conversa con otros jefes. Luego un sargento
sube rapido a las pisos superiores. Mas tarde los haran
los otros oficiales que aun permanecen en el hall.

4.35.;Que pasa?. Llega el eco de los disparos. Aislados.
En detonaciones corridas de cuatro y cinco. Luego,
silencio, y otra vez disparos. Parece que balearan en
pisos o en piezas separadas. Tac, tac, tac, tac. A veces,
algunos gritos, algunos gemidos, confusos, como las
palabras de un extrafio y espantoso idioma. Quedamos
alejados en nuestro escondite. “Los matan. Los estan
matando”. Hay una pausa en los disparos. Un silencio
pesado que oprime. Aventuramos una salida. Un
sargento viene bajando. Tiene la guerrera desabrochada,
sucia de sangre. Esté sin gorra. Nos divisa. En dos saltos
esta con nosotros, la carabina firme en sus manos,
apuntando nuestros vientres. Grita: “Quietos. ;Y Uds.?”’.
Gritamos también: “’Periodistas’’. Responde: ‘’Manos
arriba y andando”. Asi llegamos a presencia del Coronel
Pezoa. Nos pide nuestros carnet’s. Los entregamos.
Sonrie bonachonamente, al decir: “Ahora Uds. ya no son
periodistas”. Y luego: “jSargento! Conduzca a los
sefiores con cuatro carabineros a la Seccion de
Investigaciones. Si alld comprueban que son periodistas,
saldran en libertad”.

Salimos. Llega otra vez el eco seco de los disparos y el
tumulto de los gritos. Ya en la calle, pensamos con una
vaga nocion de vida -aire, luz, calor, libertad- en los que
llegaron vivos al seguro, con sus manos en alto: en los
que estaban vivos arriba con sus armas viejas; en todos
aquellos que esa misma madrugada, sangrientos,
destrozados, mutilados, desnudos, estarian esperandonos
en la Morgue.



Revista Ercilla, 6 de septiembre de 1939.



Comenzo la "Guerra de Nervios" contra el Hampa: la
Ofensiva se dio el sabado

101 COGOTEROS DETENIDOS EN UNA
SOLA NOCHE, ALIVIAN A SANTIAGO

TODOS ESTABAN ARMADOS: LA
POLICIA RECOGIO UN VERDADERO
ARSENAL DEL DELITO

“El NEGRO CAFIOLO”, AS DEL MALEVAJE, FUE
DETENIDO CUANDO BAILABA UN TANGO EN "EL
ROSEDAL": TENIA UN SABLE OCULTO

“LA CUMPARSITA...”.

Los sones del tango DIORO colocaron parejas de
desmayados gestos sensuales sobre la pista del Rosedal.
comenzaba la alegre anochecida del sabado entre los altos
jarrones de vino y los besos furtivos. Un gentil caballero
demostré una espalda con bisagras al doblarse en dos para
invitar a una chiquilla:

—¢ Bailamos este tango, sefiorita? Desde que la vi comprendi
que usted era la dama de mis fruncimientos...

La muchacha sonrié halagada. Aceptd. Se entregd a las
vueltas de la danza. Bailaba bien su pareja. Bordaba
arabescos con la punta y el taco. Realizaba unas caidas mas
“‘canyengues” que el barrio de La Boca. Le pregunto
interesada:

—¢Donde aprendio a bailar tan bien?

El sonridé con varonil suficiencia:

—En Buenos Aires. Fui por un viaje de negocios...con qué
ganas me la llevaria a usted.

Y ERA EL NEGRO CAFIOLO

Pero en esos precisos instantes, unas extrafias visitas
llegaron a la quinta. Pasearon a través de las mesas sin
sacarse los sombreros, las manos derechas sumidas en el



misterio de los vestones. Un rumor estremecié a ciertos
clientes:
—ijLos TIRAS! jLlegaron los TIRAS!

Era cierto. Se trataba de la ronda de Investigaciones. Del
grupo de detectives partio, de repente, una exclamacion:
—iMirenlo! {Si es el Negro Cafiolo!

El caballero que respondia tan distinguido apodo era el
eximio bailarin que aprendi6 el tango en Buenos Aires. Lucia
también otras condiciones: es COGOTERO, cuchillero,
ladrén, asaltante, monrero, lanza, y otras altas castas del
delito. Mostré un sorprendido rostro cuando aparecié la
policia. Y dijo:

—Si ahora no TENGO NA. Ya estoy retorcido y limpio de las
pistas.

Pero, “por siaca” se le puso manos arriba y se procedié a
realizar con él un conspicuo y distinguido allanamiento. Asi
surgié un espantable estoque de 100 centimetros de acero. El
“Negro Cafiolo” lo llevaba pegado junto a su pierna izquierda,
entre el pantaldn y el calzoncillo. Su PRENDA grit6 indignada:
—iLo que le pasa a una! jY yo que lo creia un caballero! Si ni
se le notaba el sable que llevaba el sinverguenza...

Resignado, con una agobiada cabeza gacha, el “sin
verguenza” fue conducido a los calabozos de
Investigaciones. Alli lo aguardaba una alegre sorpresa:

—iQué hubo, nifos!, fueron las palabras que pronuncié al
pasar las rejas.

Porque habia 100 hampones detenidos esa noche. “El
Negro Cafiolo” hacia el 101.

La cifra resume la labor de Investigaciones. Fue una de las
etapas de la “Guerra de Nervios” declarada por el Prefecto,
Tulio Aguilera, al hampa de Santiago. Todos los dias y todas
las noches se hara lo mismo.

UN GLORIOSO SABLE UTILIZADOEN LA
CAMPANA DEL ‘79 SERVIA DE FUNESTA ARMA

A PELIGROSO HAMPON MAPOCHINO

La argucia de los maleantes ha llegado a la adopcion de
ingeniosas armas para utilizarlas en sus continuos golpes. En
las ultimas de las enérgicas batidas realizadas por gente del
Prefecto Aguilera en este ultimo fin de semana, se
encontraron en poder de numerosos hampones las mas
variadas formas de armamentos.

Fueron 101 individuos. Entre ellos los habia de todas las
especialidades: cogoteros, monreros, pelusas, rateros, en fin,
de toda la fauna delictual.

Una de las armas encontradas en poder de uno de estos era
una plana de esas que utilizan para alisar la pared de
cemento, que se llaman comunmente espatulas. Esta habia
sido agusada de tal manera que facilmente puede ser
utilizada para despresar a un toro. Otro tenia una hoja de
tijeras para cortar pasto. Larga y afilada como para liquidar a
quien se atreva a oponer resistencia. Otro tenia una hoja de
un glorioso sable que habia sido utilizado en la campafa del
'79 y que la familia lo guardaba como reliquia. El biznieto,
muy hampoén, lo habia convertido en una arma segura para
doblar a sus victimas en despoblado en sus cogoteos
nocturnos.

Habia en el arsenal de armamentos las mas variadas
herramientas de carpinteria, convertidas en afiladas hojas. Un
serrucho para cortar madera fina, habia servido para
atemorizar a no menos de 30 “giles” -como se les llama en la
jerga delictiva- a las victimas. Un destornillador, largo y
aguzado, habia servido para abrir las puertas de las mas
variadas chapas. gubias, en fin, de un cuanto hay en materia
de herramientas transformadas en peligrosas armas

EL “BAILARIN PIRATA” BAILO A PUNETES CUANDO
PRESENTO PELEA A LA RONDA DE INVESTIGACIONES

Fue el unico “guapo” que se opuso a la batida policial



Todos los “bravos” del hampa fueron “mansos” durante la
batida que Investigaciones inicié el sabado y prolongo el
domingo. Pero como toda regla tiene su excepcion, la dio “El
Bailarin Pirata”, el mas “toruno” de todos los que operan por
San Miguel abajo.

“El Bailarin Pirata” presento pelea, y de las bravas. Luchaba
por su prestigio de guapo. Lo anunci6 a gritos, ante la
asombrada muchedumbre de su barrio que presencié el
combate:

—iYo soy el Bailarin Pirata! Yo no tengo las manos
empefiadas!. Yo peleo!

Los detectives aceptaron su gentil invitacion. “El Bailarin
Pirata” bail6 a pufetes. Cuando al fin fue dominado, fue
necesario guiarlo de la mano al Cuartel de General
Mackenna. No podia ver. Tenia tapados los dos ojos.
Desaparecian bajo ciertos misteriosos hinchazones de un
perfecto color obispo: morado.

12 de Marzo de
1941, Las Noticias Gréaficas.



LOS BOLICHES Y LLOS NOMBRES

A Marcelino Marambio le pegaron con firmeza y con perrera
en el bar “Nunca se Supo’’, de Valparaiso, en El Almendral.
La verdad es que él no sabe todavia como el iracundo Don
Armando Rosca se puso a beber con él, mano a mano, hasta que
se armé la gresca en cuya Loteria de puiietes y de tajos,
Marcelino sacé todos los numeros premiados. El boliche
responde con airada exactitud al nombre que posee.
Naturalmente, no es el unico “’Nunca se Supo’ que existe en
Chile. Hay versiones gemelas en cada pueblo. Todas exigen --lo
mismo como suele ocurrir en la portefia-- el pulso firme y los
ojos muy abiertos para defender el cuero. El que pestaiiea,
pierde. Pero hay bautizos mas curiosos todavia en esta
vehemente geografia bebestible del pais. La botilleria que
Alfredo Lieux, el director de radio, tiene en la bastante pecadora
calle Eyzaguirre, luce un titulo preciso sobre las sedientas
puertas: “’El Cuerpo Malo’’. Donde comienza Tropezon, frente
a la Punta de Diamante, se abre un bar ufano de llamarse ‘’La
Tranquilidad’’. Debe serlo ahora. Pero en mis tiempos sacaban
de alli a los fulanos, con las piernas para adelante y anchos rios
rojos sobre el pecho o el vientre. No se molestaban siquiera en
llamar a la Asistencia. Simplemente lanzaban los cuerpos a la
calle. 'Y no por ello, la euforia de peligrosos escandalos
nocturnos se detenia en el boliche. Seguia no mas, dandole que
suene, contraviniendo las tranquilas comodidades del apelativo.

Lo mismo ocurria en aquel otro bar extravagante que se monto en
el Matadero, sobre Chiloé. Se llamaba “’La Armonia’>. Lo era
durante cinco dias de la semana. Pero las cosas cambiaban de
sdbado a domingo. Entonces La Armonia se desarmonizaba con
puiietes y puflaladas al por mayor. La dotacion de la Catorce
Comisaria que vigila en el sector, ya se sabia de memoria la tarea.



No habia para qué preguntar nada. Solo bastaba con que los
robustos carabineros de turno se fuesen como en romeria hasta el
boliche. Nunca salieron solos. Siempre arreaban hasta el cuartel
algiin grupo tambaleante y agresivo, llevado codo a codo para
aquietar los brios en las manos pegadoras.

Largamente conoci estos sitios. En Hornillas abajo, cerca del
Hipddromo, estaba “’El Barril Encantado’’. Su nombre poético
contrastaba violentamente con la muerte que lo visitaba de continuo.
La primera vez que estuve alli, un fulano se desangraba en el suelo
dos mesas mds alld de la mia. Nadie le hacia caso. La policia no
llegaba todavia, si es que la habian llamado. Ante mi asombro
adolescente, la zalagarda proseguia como si tal cosa.

Vi cosas parecidas en el “’Si, si, mi Nena’’; en el “’Se va la
Lancha’’; en “’El Cocodrilo’” --de la Estacion Central--; y en el
“’Como nos Cambia la Vida’’, que esta en Pueblo Hundido. Pero
la experiencia mas extrafia de todas me sucedid en otro ‘’Nunca se
Supo’’ , en Diez de Julio, por las cercanias de su Barrio Chino, casi
tocandole los lomos de adobe a una famosa casa de remolienda
conocida como ‘“’Las Siete Puertas’, porque las tenia. Fue alli
donde debuté como reportero.

Fue el Negro Washington Alarcon, telefonista nocturno de la
Prefectura General de Carabineros, quien me abrio el camino. Yo
acababa de ingresar al oficio. Pero aun no hacia nada por mi cuenta.
Cada vez que salia, iba bajo el timoén de Luis Enrique Délano, que
fue quien me ensefld a tranquear por las noticias. Pero esa noche,
en el diario, yo recibi el llamado del Negro Alarcon:

--“’Hay un boche asi de grande en el “’Nunca se Supo’’, de Diez de
Julio --me dijo--. Parece que mataron a uno. Usted es el primero
que los sabe cabrito...”’.

Acudi con una vanidosa ambicion en los ojos y en la voz, a
consultar al Jefe de Informaciones, el Cabezén Mufioz. No estaba
Délano. ;Podria ir yo, y solo;? El Cabezon asintidé: “’Vaya a ver
qué pasa’’. Y fui.

Cuando llegué, lo hice junto a la Asistencia y los Carabineros. Se
estaban llevando a la victima, encharcada en sangre. Pero yo no
podia soportar que se llevasen también a “’Mi’’ noticia. Atropellé
entonces a todos, para preguntarle al agonizante casi a gritos:

--;Quién te mat6é? Dime...;/quién te mato...?

Con algo como una neblina que caia sobre sus ojos, velandoselos,
el hombre sonri6 ante mi absurda conducta:
--iNunca se supo! --fue su respuesta.



TRES CRISTALES PARA
MIRAR LA FANTIASIA Y REALIDAD
DEL DELITO

I. EN ESTE PARADERO ME BAJO

EL MUCHACHO tenia los ojos resueltos y duros, las manos
pequefias y crueles, la boca golosa, ancha, de gruesos labios
sensuales. Era un pelusa moreno, insolente y pendenciero, tan alto
como ancho, casi cuadrado, que venia de los Puentes del Mapocho,
de las esquinas perdidas, de los barrios leprosos, con olor a miseria y
a sudor, tieso de mechas y alto de cruz como ¢l sdlo, tostado en la
pelea en plena edad de los juegos, enrolandose, nifio aun, en la
voragine desesperada de los dos venenos gratos al corazén del
hombre: el vino y las mujeres.

No levantaba ni asi tanto del suelo cuando ya bebia acodado
sobre el sucio meson de los boliches del suburbio, con el
empaque de un veterano en borracherias, o se gastaba los
misteriosos pesos que obtenia a través de las noches aventureras
de caramba y zamba, las mas bravas de la fauna santiaguina,
donde repartian, por igual entre las cuecas, besos y puiialadas.
De alli sacé una amante. Una chiquilla como él, casi una nifia, de
grandes ojos asombrados y una ajada sonrisa viciosa. Se llamaba
Berta, Berta la Coja.

Cierta prolongada borrachera le puso los pies blandos, una
niebla en las pupilas doradas y el tranco en zig-zag. Con todo
esto fue a parar bajo las ruedas de un tranvia. Para otra
cualquiera habria significado el fin de su carrera de Ninfa alegre
a pesar de ella. Pero Berta la Coja era de otra madera. De una
sola hebra, como decia ella. y con su pata mala al aire, bailando
sobre la muleta, surgia en las esquinas del escandalo, por San



Diego y por San Pablo, como una extrafia enloquecida al acecho
del amor que pasa.

Formaban una curiosa y agresiva pareja. Ella adelante y él
detras. La sufrieron --es la verdadera expresion-- los alegres
caballeros que caminan abrazandose a los faroles, con un vino
pasional que los hace sofar con la aventura besadora que hasta
entonces solo conocieron en las novelas y en el cine. De
improviso, a través de la noche, surgia la sonrisa roja de Berta,
prometiéndoles y mostrandoles el verdadero Paraiso Terrenal.
Jamas, sin embargo, llegaron a conocerlo. De ello se encargaban
las manos de su hombre, derechas y hechas para el tajo. Las
Comisarias se acostumbraron 'y cansaron con el
contemplamiento de una larga caravana de despojados en plena
calle, que llegaba en calzoncillos o sin ellos, a presentar su
reclamo ante los sofiolientos Oficiales de Guardia.

Hubo, después, otros golpes de mayor audacia y un par de
cuerpos queddé en la calle, en la grotesca actitud en que los
sorprendio la muerte, desangrandose por las anchas puiialadas.
La sospecha policial cayé sobre el galan de Berta la Coja. Se
sabia su aficion por el trago y el comisario que se lo llevé codo a
codo hacia el cuartel, se sob6 las manos con anticipado jubilo.
“Este va a ser facil. Se va a ir solito de lengua...”. Y apost6 su
sueldo a que le arrancaba la confesion del crimen sin apelar a
ningin método violento.

Lo interrogo cefiido a una estrategia intelectual. Le ofrecio
cigarrillos, le prodigé palabras amables, sonrisas amigas,
termino tentandolo:

--“;Te tomarias un tinto?”.

El pequeiio hampon sonriéo con una mueca feliz: “Con su

amigo...”.

Las botellas comenzaron a desfilar. Una, dos, tres, hasta
enterar la docena, sin que se alterase la charla, ni el hombre se
decidiese a decir: “Yo fui...”.

El jefe policial ya tenia los ojos turbios, la lengua de trapo y
una enconada rabia en el alma, cuando apel6 a un ultimo y
supremo recurso: “;Otra botella mas?”. La respuesta lo despejo
inmediatamente: “;Sabe que mas, mi Comisario? En este
paradero me bajo. Doce botellas forman mi dosis. Con otra mas
me curo...”

II. LA LOCA MARION

LE DECIAN “La Loca Marién” y era una mujer alta, una
hembra maciza y bravia como las de otra edad, una buena
compaiiera para los tiempos de Dofia Catalina, la de Erauzo, la
Monja que fue Alférez. Tenia los ojos de brasa, los labios en
perpetua oferta, una redonda y opulenta geografia, hecha de
valles y montaiias, le estallaba en el pecho feliz, y era dueiia de la
fiesta placentera de unas piernas como hacha, que le habrian
dado envidia a Marlene Dietrich o a la Mistinguette, en los dias
ya lejanos, en los dias irremediablemente viejos, en que se
enamord y conquisto con ellos el carifio fugaz de Chevalier.
También, junto a su ceja izquierda, como besando sus pupilas,
burlando al tiempo y su marca en forma de pata de gallo, la
“Loca” tenia una cicatriz.

Con todo esto, las piernas, la perfecta, redonda y sensual del
térax jocundo, los labios besadores, la cicatriz para el misterio
de las palabras mas intimas, la “Loca Marion” surgia a través de
la antigua noche de Santiago, asomada a las esquinas y a su
perenne escandalo, a veces vestida con pieles y largos trajes, y a
veces también con harapos, sonriéndole al transeiunte y



llevandoselo siempre, fatalmente siempre, como engarfiado en la
tibia emocion de su sonrisa de vieja y sabia gozadora.

Eran sus amigos los poetas que tranqueaban en busca de la
madrugada y de su pretexto para beber un trago mas a unas
cuantas palabras amables; los ladrones emboscados en todas las
aceras, ciertos policias y algunos pijes con el orgullo de la
primera llave para salir de noche. La “Loca Marion” les
entregaba su afecto, a veces su dinero, y muy de raro en raro su
verdadero amor. ;Por qué? Cierto amanecer ella me lo dijo:
“Por eso me dicen La Loca, pus tonto: Porque me voy con quien
quiero...”

Era, nada mas, que la simple verdad. Yo la vi una noche irse
del brazo con un hermoso atorrante, un vagabundo destrozado
por todos los caminos, una suerte de bello rey desarrapado,
oloroso a vino y a mugre en toda su persona perfectamente
divorciada del agua y del jabon, despreciando los billetes de un
marinero inglés que asaltaba a Santiago, al abordaje, con el
impetu sexual de los navegantes que pisan tierra firme después
de una larga jornada pasada en el mar, para aprender desde el
amor Yy las botellas, que el mundo es redondo y se mueve.

Esa misma cicatriz que le alumbraba el rostro, la conquisto la
“Loca Marion” con su guapeza pasional que tenia la misma
marca triunfal de una Quintrala sin fortuna. La logro en cierta
airada noche en que la gorda y prepotente duefia del boliche
remoledor donde trabajaba bailando, sonriéndose,
entregandose, quiso imponerle un cliente. El mas adinerado.
Pero ella ya habia preferido al hampon astroso que vendia
tortillas y huevos duros en la esquina de los Callejones. La
desobediencia le injurio las mejillas con una linea de sangre.
Pero asi, herida, furiosa, desmelenada, bella como la guerra y el

pecado, fue a buscar a quien era, en ese instante, mucho mas que
“su” simple hombre.

IIT ASI ERA “EL SUAVE”

TAMBIEN conoci a otro ladron Cara de Frutilla... Si aquel

parecia Obispo, éste le llegaba apenas y muy a los talones a un
simple Sacristan. Era un hombrecillo menudo, de ojos
hipdcritas, humildes, siempre con miedo, de pecho enclenque,
roto por una tos donde ya se anunciaba la tuberculosis, algo
giboso. Toda su vida residia en sus manos. Eran duras, casi
cuadradas, de largos dedos blancos, definitivamente crueles. Con
ellas, una vez, dio de puiialadas a un mocoso que se le erigio
como escollo en el camino de su huida. Pero esto, ya, es otra
historia.
Le decian “El Suave” y no conozco, bajo mi palabra, otro apodo
mejor puesto. Aquel hombrecillo de pupilas en perpetua zozobra
producia una extrafa impresion de asco.
Recordaba a esa suerte de enconado peligro que se oculta en las
cosas blandas. El gato también camina sobre algodones antes de
dar el zarpazo. Lo mismo hacia “El suave'" cuando le era
necesario abrirse sangrientas rutas hacia su libertad de
constante perseguido. Cinco hombres tenia al espinazo,
madrugados a la mala, sin darle tiempo al otro para defender el
cuero. Bastaba ver su rostro para comprenderlo. “El Suave”
mataba por miedo. Carecia de esa absoluta gentileza generosa
que sélo es patrimonio de los auténticos guapos. Era el suyo el
miedo de los cobardes, el miedo que impulsa a la fuga, el miedo
que hace arrancar hacia atras. No el miedo de los valientes que
se lleva a los hombres por delante, atropellando todo.



Su “gracia” era el robo en las iglesias. En la quietud de los
templos, olorosos a incienso, “El Suave” parecia desaparecer,
formar parte de las propias naves, incorporarse a los altares,
mezclarse entre los Santos, confundirse con las figuras que rezan
de hinojos en los altos vitreaux labrados a fuego. Nadie se
fijaba en él. Era precisamente lo que le interesaba a “El suave”.
Impalpable, casi convertido en un fantasma familiar, se movia
junto a las gordas alcancias de los templos. Parecia tener un
radar especial para determinar, s6lo mirandolas, cual era la mas
repleta. Frente a ella, entonces, se detenia. No se molestaba en
rezar, en ocultarse, en nada que no fuese su propio afan del
robo. Elegia siempre los momentos en que elevan la hostia o los
recodos mas notables de la prédica que caia desde el pulpito
sobre la humillada Grey.

Entonces actuaba. Lo hacia de una forma simple. Se limitaba a
sumir en la rendija, de esas que se hacian con barbas de ballena
para los romanticos Corsets que iluminaron el 900 con las
cinturas de avispa, bien untada con pez Castilla. Regresaba a
sus manos con pesos y billetes y algiin cheque. Sin una sonrisa en
su rostro en sombras. “El Suave” iba en busca de otra alcancia.
So6lo abandonaba el templo cuando las visitaba todas.

Actu6 con impune suerte feliz durante largos afios. Pero una
vez, para Semana Santa, en la Catedral, su audacia dio un
tropezon y se cay6 de bruces. Estremecida de misticismo, una
verdadera muchedumbre se apretujo en la iglesia para escuchar
el Sermon de las Tres Horas. En los ojos huidizos de “El Suave”
brillo0 una luz de contenido jubilo. Ahora si que seria facil
desvalijar las alcancias. Pero junto con sumergir sin ningin
miedo a los infiernos su acostumbraba barba en la primera, una
extrafia voz sono6 en la entrada:

--“:Viva el Diablo...!”. La pronunciaba un tambaleante poeta:
Alberto Rojas Jiménez, que surgia del verdadero infierno de su
dramatica borrachera sin tregua y sin piedad. “;Viva el
diablo...!” La multitud se volvi6 como zamarreada por la
presencia del Angel Malo, sacudida por el habito que venia de
otros tiempos, llenos de herrumbre y de candor. Mil pares de
ojos cayeron entonces sobre el ladron, una absurda figura con
una varilla llena de billetes en las manos. Entonces un nuevo
grito pagano escandalizo a la vieja iglesia que fundara el otro
don Pedro: “;al Ladrén!”

ALGO BRILLO, entonces, en los dedos de “El Suave”. La
quisca. Con ella quiso abrirse camino hacia la calle y hubo un
instante en que casi lo logro, dibujandose una ruta sangrienta
por entre los recatados pechos femeninos y los obscuros trajes de
los hombres. Pero sélo fue un relampago. Una cohorte de
furiosas beatas cay6 sobre él. Demostraron que no les
molestaban para nada los escapularios ni las largas polleras que
velaban las piernas, para dar rasguiiones y mordiscos. Porque
asi, mordiendo y rasguiiando y mordido y rasguiado,
entregaron a “El Suave” en manos de los robustos Carabineros
de la Primera Comisaria. Y como el ladron, a pesar de todo, era
humorista, contestd, cuando el Oficial de Guardia le pregunto6 su
nombre: “San Lazaro, seiior...”.



EN LOS TIEMPOS DEL. ABUELO

--Entonces existia en los predios feudales de Chile el extrafo
oficio del “’Amero”’.
--Asi llamaban al semental tarifado dedicado a producir amas de
cria en serie.

AUN VEO A MI ABUELO Pedro Pablo, alto, mostachudo y
caballista, regresando de la muerte que se lo llevd cuando yo era
muy nifio todavia. Asi esta, pues, el viejo abuelo agropecuario , de
nuevo en el goce de su dominio feudalista, algo fabuloso, que
comenzaba en Talagante y llegaba hasta el mar, finando en lo que es
ahora Tejas Verdes, con la desembocadura del Maipo por el medio,
detalle que le daba el nombre al gigantesco predio: la Hacienda La
Boca. En este imperio rural, regida por la mano a medias o del todo
barbara del abuelo, el Rajadiablos de don Pedro Pablo, se daba los
gustos que queria con las chinas de la hacienda, solteras, viudas o
casadas, revolviéndola con el mujerio de su gleba, como un peuco
entre gallinas y palomas. Su unico rival en estos goces era ese guaina
que llamaban el Amero, mentado por lo arrogante y lo farsante,
siempre con lujos de patron en sus galas de huaso, con sobrada
vanidad de plata en la montura. Los dos simulaban iguales
contemplados por la espalda, casi como mellizos, uno y otro con las
mismas hechuras, misterioso detalle que le daba tema al chismorreo
de las viejas a la hora del mate, insinuando la sospecha de que el
Amero fuese un guacho de don Pedro Pablo, un descuido el patron,
luego consentido por el abuelo més, o menos a su lado, expresandole



una suerte de aspero carifio que ni siquiera se alteraba cuando lo
agarraba a palos, cosa que no ocurria de raro en raro.

LOS DISTINTOS ARDORES

Una fundamental diferencia, sin embargo, separaba el parecido
entre el abuelo y el Amero, al menos en sus tratos con las hembras
que los dos sofaldaban sin inconvenientes. Don Pedro Pablo lo
hacia porque lo queria, porque ese era su antojo, tal vez por el rudo
placer de imponer su Derecho a Pernada, confesdndose en mas de
una ocasion realmente enamorado de alguna de las chinas que
habian recibido su empuje semental, sin que ninguna dejase de
amarlo desde ese instante. Todas seguian considerandolo como un
fantasma pasional, cuyo recuerdo, sin ninguna duda, les resultaba
grato. Creo que lo mismo le ocurria al abuelo. Eso me explica su
costumbre de ir a visitarlas, como un sultdn a su serrallo, siempre
llevandome en el borren de su silla para lucir mejor al nieto.
Entonces cada vez que llegdbamos donde las complacientes
odaliscas, ya casi todas con maridos, resignados a olvidarselos,
nunca faltaba la voz de la cantora que saludaba al abuelo con mucho
guitarreo:

“’Mi sefior don Pedro Pablo
iSdlo soy la promitente!
Su querida fulanita
Me ha pedido que le cante’’.

La querida fulanita se comia con los ojos al patrén don Pedro
Pablo, mientras el esposo tosia, haciéndose el leso, y el abuelo se
atisaba el mostacho, exigiendo el trago del estribo para irse y salvar
las apariencias.

EL TERRIBLE OFICIO

Esto no sucedia con el Amero por un motivo simple. Lo que el
abuelo hacia por gusto, el Amero lo realizaba por obligacion
profesional. Ese era su oficio, el unico trabajo que tenia en la
hacienda, revolcandose en sdbanas ajenas, y las propias, en una feroz
imitacion de amor. El Amero --y de ahi la razén de su apodo--
“’fabricaba amas de cria’’. Todas las chinas juveniles de la hacienda
querian serlo, tremendamente torturadas por un anhelo de terrible
motivacion social. Era, en esos dias, el camino mas viable a sus
alcances para huir de la oscurantista miseria campesina y viajar a
Santiago, a la siga de una suerte mas feliz, ocupandose para
alimentar hijos de extrafios con la robusta leche de sus pechos
huasos.

El Amero estaba para eso, siempre dispuesto a sacrificarse en la
cama con la china que se lo requeria, cobrando por su faena en
dinero o en especies, como fuese el carifio o la voluntad de su
clientela. El Amero prenaba a las huasitas del inquilinaje. A los
nueve meses nacian los mocosos y las huasas se iban a Santiago, con
sus senos desbordantes de dichosa leche, olvidando a sus crios
guachos en los ranchos familiares, sin mayores preocupaciones. Lo
cierto, después de todo, es que la mayoria de los tristes nifios que
engendraba el Amero se moria luego como el diablo. Por eso hasta
la propias madres de las interesadas acudian donde el Amero,
mendigandoles un petitorio estremecido:

--Don amerito jhéagale el favor a mi cabra, que no es ninguna pior-
es-na, yo se lo pagaré después, pa’la préxima cosecha’’.



LOS PUROS PALOS

El abuelo dejaba que el Amero hiciese sus favores como se le
ocurriese, sin meterse en nada. S6lo en Semana Santa, pese a que se
decia ateo, don Pedro Pablo imponia su férula de patrén implacable
en estos menesteres del guaina que era su imagen, porque entonces
se lo prohibia de laya irremisible:

--iNunca en Semana Santa demonio! ;Me entiendes? Nunca en
Semana Santa...

Pero el Amero desafiaba a veces al patron y realizaba su funcion de
semental en Semana Santa, y siempre, cuando lo hacia, don Pedro
Pablo lo apaleaba con mano feroz, sin que el condenado le chistase
siquiera, toreandole con una constante pregunta:

--Si usted nues’ ni mi paire, no tiene derecho a pegarme: ;porqué me
pega entonces?

Don Pedro Pablo lo miraba con ojos aguados de ternura. Pero su
mano seguia tan dura como antes en el apaleo:
--Te pego --contestaba-- porque quiero y puedo hacerlo.-



LA NOCHE EN QUE ME
HICE VALIENTE

ESTE CASO del “Toto”, el maton
baleado por su sobrino en sus propias
canchas  del  barrio  Matadero,
configura un caso de fisonomia muy
especial en el suceder popular criollo.
Desde luego, el maton no es el guapo,
aunque la gente se confunda mads que
muy a menudo con el diferente
concepto de los dos terminachos. El
maton es el ente de esquina y de
cantina que matonea con todos los
débiles que puede, haciendo siempre
alarde de su fuerza fisica, con la daga
al cinto y el bufoso pronto. El guapo,
en cambio, es aquel que la guapea
hasta con el Diablo, aunque sea menos
fuerte que su rival, o no ande siquiera
con un alfiler para defenderse. El
maton es un fullero que matonea con
ventajas tahures en el juego. Se cuida
muy celosamente de no correr ningun
riesgo, cateando siempre la manera de
como poder madrugar a su adversario.
El guapo afronta todos los riesgos. Va
a la pelea por el dspero gozo, casi, a
medias o del todo bdrbaro, pero



decisivamente varonil, de la pelea
misma. No retrocede, incluso, cuando
sabe que lleva las de perder. Lucha de
frente, como el “Buin”. El maton no
desderia pegar por la espalda. Siempre
esta hablando de si mismo y siempre
arrastra el poncho ante los demas. El
guapo no lo hace nunca. Pero acepta
cualquier lance, una vez que lo
metieron en el baile. El maton es un
cobarde disfrazado de valiente. El
guapo es el coraje mismo, alumbrando
como una lampara en dos pies.

CONOZCO muy bien esta diferencia absoluta de
pelajes en lobos que solo simulan pertenecer a una
misma camada. Mi noche adolescente, y mas larga de mi
Juventud, fueron duerias de una iconoclasta vehemencia
aventurera que me llevo a estas cosas. Una de esas
noches, muy cabro todavia, fue cuando me hice valiente.
Un famoso maton de aquellos arios, al que llamaban el
“Che Jorge” —jvaya uno a saber por qué diablos a casi
todos los matones les argentinizan el nombre!—,  fue
quien me hizo debutar en esta clase de duros azares,
donde los hombres prueban quién es menos. Bebiendo
un vino muy borracho, un trago que se mareaba en los
vasos patéticos que se toman al amanecer, me
encontraba esa madrugada en el boliche de “La Pata”,
un fijon inverosimil que entonces se abria en Eyzaguirre,

entre Arturo Prat y San Diego, en mucho contacto con el
pecado y la violencia de la Plaza Almagro. Cuando ya
llevaba mediada la botella, el “Ché Jorge” comenzo a
torearme. Se apoyaba para hacerlo en su maligna de
bravucon profesional. El mismo ya se habia encargado
de prodigarle a todos su historial sombrio de puiialadas
y balazos. Se jactaba que tenia dos fulanos a la espalda.
Como me veia aun muy nifio, queria darse conmigo los
enconados gozos de meterme cuco o hacerme arrancar.
Pero no le di en el gusto. Lo cierto es que habia cierta
razon para que él me mostrase la sangre en el ojo. La
culpa de todo la tenia mi propia cara de guagua. La
mujer que acompanaba al “Che Jorge” se encandilaba
cada vez que me miraba. Y yo también cuando la miraba
a ella. Fue por eso, sin ninguna duda, que el maton me
provoco, haciéndome arrastre, con todos los triunfos en
la mano:

—Mocoso: si no tiene fierro, yo le presto...

’

JFue el trago? Acaso. El vino de “La Pata” era un
veneno que soltaba los demonios. Pero de todos modos,
escuchando al maton, se me encendio la sangre:
—Gracias —le contesté— No lo necesito...

Y simultaneamente largué la zarpa sobre el meson de
“La Pata”, donde habia una cuchilla chanchera, de este
porte. Algo relumbro en mi puiio, sobre el rostro del
“Che Jorge”, mientras yo cargaba con el maton,
haciéndolo retroceder hasta la calle en sombras. Alli el
hombre se deshizo. Solo le falto pedirme excusas. Yo



estaba muy fieramente dispuesto a tirarme un par de
saltos, pese a mi completa ignorancia esgrimista o
mosquetera. Pero el “Che Jorge” solo me mostro la
espalda de la fuga, y buenas noches.

Volvi entonces al boliche, todavia sin soltar lo que
llevaba entre mis dedos. La risa colectiva de los
borrachos y borrachas estallo en ese mismo instante. Lo
que yo tenia en la mano no era una cuchilla. En la
precipitacion de mi mucha rabia, habia cogido el
inofensivo y largo cucharon con que revolvian el caldo
de patas de amanecida que le daba su nombre al
negocio. Con eso, con una cuchara, derroté al maton.

—jCabrito, cabrito! —lagrimed la pintarrajeada
mujeruca del “Che”, pegada a mis solapas,
envolviéndome en una honda de perfumes baratos. Yo
dejé que lo hiciera. Después de todo, la cosa tenia sus
agrados.



Es la Extension Territorial del Nuevo Departamento Antartico:
UN MILLON 250 MIL KILOMETROS CUADRADOS TRAE
GABRIEL GONZALES DE REGALO A CHILE

PULSO Y VIDA DE LA ANTARTICA

Las Noticias Graficas se complace en presentar en estas columnas
la mas completa, integral y veraz biografia del Pais del Hielo,
gracias a la amena y leida pluma de Raul Morales Alvarez,
subdirector, enviado especial a la Zona Austral, quien se dio el lujo
de anotarse --¢1 y LNG-- una serie de golpes periodisticos que
haran época en la historia del diarismo chileno. RMA nos telegrafio
el lunes 8 de febrero que Gabriel Gonzéalez Videla pasaria de largo
frente a Punta Arenas, rumbo a la Antartica.

Nos desmintieron.

El martes 9 un nuevo telegrama de Raul Morales Alvarez
anunciaba:  ‘‘Gabriel Gonzalez embarcara en el “’Pinto’’; el
“’Rancagua’’ ya llegd a Soberania...”.

Nuevo desmentido.

Pero el jueves la Moneda confirmaba en todos sus detalles los
despachos de nuestro subdirector, que volvia a golpear el miércoles,
diciendo: ‘‘Hay Uranio en la Antartica”, lo que confirmaba el
viernes 20, en una entrevista de la United Press, el Almirante Bird.

Como un homenaje al Primer Mandatario, cuyo gesto incorporo al
Territorio Nacional un milléon 250 mil kilometros cuadrados, --
alargd los limites de Chile hasta el Polo Sur, cumpliendo con los
suefos visionarios de los Proceres--, LNG y Raul Morales Alvarez
(E1 Reporter N°13) publican ahora la mejor informacién sobre la
Antartica.
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147 MINERALES OCULTA SU VIENTRE BLANCO:
SUS MARES SON PARAISO DE BALLENAS

““Tengo seis amigos que me contaron cuanto sé: sus nombres son
qué y porqué, y como y cudndo y donde y quién”.

ESTAS SON LAS TIERRAS DESOLADAS Y HEROICAS, la
helada extension del Continente Blanco, su loca geografia
destrozada, que aguarda a los hombres de animoso corazén, capaces
de conquistar su secreto de viejos milenios. Gabriel Gonzélez Videla
las contempl6 el mediodia del martes 17 de febrero, acoderado sobre
las himedas regalas del puente de mando del Transporte ‘‘Presidente
Pinto”, después de ganar la carrera hacia la Antartica, que
estremecié al mundo y tuvo a Chile, durante 56 horas, con el pulso
en tension.

Semejando un vidrio redondo y opaco, un sol muy palido hacia
reververar los macizos nevados de Puerto Soberania. El Presidente
alz6 la cabeza. Arriba soplaban los Veinte Bramadores, corriendo a
120 kilémetros por hora, haciendo flamear alegremente, al tope de
mesana, en la claridad del Horizonte Blanco, el Pabellon
Presidencial, desgarrado por las asperas manos del temporal que
sorprendi6 a la Escuadra, durante las 428 millas del Mar de Drake,
cubiertas en 45 horas de constante pelea contra el viento y el agua.

““El Pinto” hizo cabecear su afilada roda sobre el encrespado
vientre de las olas. Desplazandose hacia el noreste, pasaban los
témpanos, moviéndose con la agilidad de silenciosos gigantes. El
Presidente no los vio. Tampoco escuch6 las recias y viriles voces de
mando que pronunciaba, apenas a un paso suyo, el segundo de a

bordo, Capitan de Corbeta, Luis Berger Igualt, ordenando la
maniobra marinera del anclaje:

--Fondo estribor...;fondo! ... Fondo babor... jfondo!
OHIGGINS, PADRE NUESTRO

El estrépito de las anclas y cadenas pasando a través de los
escoberes para ir a reposar en el fondo de la bahia, como quictos
cetdceos sumergidos, parecid sacar de su ensimismamiento al
Presidente de Chile. Un brusco gesto suyo hizo caer sobre los
hombros la ‘‘capucha” de pesado camello navegante que lo
abrigaba. Su cabeza qued6 desnuda bajo una temperatura de 0 grado
que volvid azules los dedos de los cadetes ya alineados en cubierta.
Pero Gabriel Gonzalez no sinti6 frio. Cerr6 los ojos. Cuando los
abri6 de nuevo habia, también, una nueva luz alumbrando sus
pupilas. Volviéndose hacia la derecha, tropezé con un rostro
emocionado. El del general Ramon Cafias Montalva. El Presidente le
habl6 en voz queda:

--General, cuando cerré los ojos me pareci6 ver a O'Higgins. Cuando
los abri también estaba alli Don Bernardo...

La respuesta fue de seca elocuencia:
--A mi también, Presidente...
FRENTE Y PERFIL DEL SEXTO CONTINENTE

14 millones 500 mil kilometros cuadrados --el doble de Australia,



la mitad de Africa-- se suman sobre la extension del Continente
Helado. Cuando a las 6.25 del martes 17, desde una de las barcazas
de desembarco del Transporte "Pinto”, GGV salté sobre la nevada
playa de Puerto Soberania, las baterias de la nave saludaron con 21
salvas, horodando el estremecido crepusculo polar, el gesto del
Presidente que acababa de reivindicar ante el mundo los derechos de
Chile sobre un millén 250 mil kilémetros cuadrados de superficie
blanca, incorporando el nombre de Gabriel Gonzalez al de los
préceres que nos cautela el destino y su grandeza historica con las
propias palabras gallardas de nuestro lema magnifico: Por la Razén
o la Fuerza...

Era el suefio que movi6 la inquietud patriotica de O'Higgins hasta
que la muerte depositd sobre sus ojos toneladas de silencio y de
tiempo. El mismo anhelo que guid la mano de Don Pedro Aguirre
Cerda cuando el 06 de noviembre de 1940 puso su firma sobre el
Decreto 1747 que fijo los limites de la Antartica Chilena, entre los
meridianos 53° Longuitud Oeste y 90° Longuitud Oeste de
Greenwich.

Ese suefio y ese anhelo acababan de cumplirse ahora, y cobraban la
realidad de un mandato ejercido con la toma de posesion realizada
por Gabriel Gonzélez. Por eso habia emocién en los ojos del
Presidente cuando revist6 los 11 hombres que con el Teniente Boris
Kopeltic formaron el destacamento antartico que montd guardia
junto a la bandera de la tnica estrella, en Puerto Soberania, desde el
13 de febrero de 1947. No era el viento que formaba remolinos en la
nieve y encrespaba las olas lo que humedecia las pupilas del
Presidente. Apoyandose en los hombros del Almirante Torres Hevia,
lo explico:

--Don Pedro debe sentirse contento, Almirante...creo que los grandes

hombres, como ¢l, no mueren. No pueden morir. Continllan
persistiendo a través del cosmos...Alli debe estar ahora su sombra de
procer, sintiéndose feliz con el mismo jubilo que hoy nos embarga.
(No lo cree Ud. asi, Almirante?

La respuesta del marino tuvo el simbolo de un saludo militar:
--Yo fui su edecan, Excelencia...a don Pedro tiene que gustarle
verme aqui. Es como si le dijera jPresente! al Gran Desaparecido...

Por eso, también, mas tarde, Gabriel Gonzalez me decia a bordo del
““Pinto”, navegando las 80 millas que separan Puerto del Hambre de
Punta Arenas:

--Cumpli con el mandato histdrico de los proceres que nos dieron la
chilenidad. Frente a las amenazas y acechanzas extrafias, he
demostrado que la casa no nos queda grande...es mi orgullo.

VALOR FUNDAMENTAL DEL PAIS DEL HIELO

En este millén 250 mil kilometros cuadrados que Gabriel Gonzalez
incorpor6 a Chile como el Departamento Antértico, capital
Navarino, reside una riqueza de gesta y de epopeya, como aquellas
que en el pasado movieron a los hombres hacia la conquista de los
Grandes Vellocinos, dividiéndolos en capitanes y soldados, capaz de
estremecer al mundo como otra California.

Es lo que aguarda a hombres y mujeres de resuelto corazén que
inicien la colonizacion del nuevo Departamento chileno. La
Antartica sera poblada. Pero sélo aquellos derechos y hechos para no
retroceder un paso en la pelea dura y constante, aquellos que no
piensen tanto en las veces que fueron derribados, sino en su propia
capacidad para levantarse, serdn los que conquisten el secreto tesoro



del Pais del Hielo. La ruta de los pioneros esta nuevamente abierta.
Comienza en la Antartica Chilena, superando la ambicion del
hombre abierta més alld de todo limite. Ya me lo dijo Gabriel
Gonzalez el dia de su desembarco en Punta Arenas:

--Seran chilenos los que poblardn la Antartica Chilena. Nunca mi
tierra fue patria de cobardes. Desde la Antartica signos augurales se
colocan sobre el destino de Chile.

Estos signos augurales se llaman: petrdleo, carbon, oro, cobre,
fierro, manganeso, tunsteno, uranio, pinguinos, focas, leopardos
marinos y ballenas. 147 clases de minerales diversos se ocultan en la
Antartica, bajo su vientre blanco, donde segun los informes del
Almirante Richard E. Bird se encuentran, también, los mas grandes
yacimientos carboniferos del mundo. EI 93 por ciento de las
ballenas cazadas en los siete mares fueron arponeadas en las aguas
antarticas. 42 mil 875 fueron los cetaceos beneficiados el pasado
afo. De estos 40 mil 201 se cazaron en las costas que bafian los
mares del Chile que hoy limita al Sur con el Polo. La ballena azul, la
mas preciada de todas, cuyos 35 metros de largo y 500 toneladas de
carne producen hasta 25 mil litros de aceite, se encuentra casi
exclusivamente en las aguas antarticas de Chile.

Porque una nueva alborada comienza para Chile. Una nueva era
quedo6 abierta el martes 17 para el futuro nacional. Nuevos dias nos
aguardan en un calendario que sera deshojado en la antartica por los
chilenos que conquisten y pueblen el Pais del Hielo y su millon 250
mil kildmetros cuadrados. La vision nos expande el torax de la Patria
grande, sofiada por el suefio forjador de los proceres que nos dieron
nacimiento como Nacion. Entonces sélo bastara cerrar los 0jos como
lo hizo Gabriel Gonzalez en el puente de mando del ‘‘Pinto” para

ver a O'Higgins, el primero en reivindicar nuestros derechos sobre la
Antartica, mientras la emocion de un rezo laico se sube a los labios
de Chile:

--Don Bernardo, Padre Nuestro, que estés en los cielos...

Febrero, 1948. LNG.



CUANDO SABIAMOS LATIN

YA ME HE REFERIDO ANTES, me parece, y hasta largo y
tendido, a los olvidados latines en el habla popular de Chile. Era el
tiempo en que aprendiamos latin en el colegio, ensefiado desde las
preparatorias para arriba como el idioma padre de las otras lenguas.
Entonces, los médicos redactaban sus recetas en latin, descifrado,
luego sin inconvenientes por los boticarios para quienes también el
latin era de uso corriente o cotidiano. Los abogados y literatos, desde
luego, mantenian con el latin una unidad tan estrecha como
tambembe y calzoncillos, y de ello fue un ejemplo elocuente el
famoso Zorobabel Rodriguez, jurista y escritor. Su novela “’La
Cueva del Loco Eustaquio’’, publicada en 1868, puede servir de
ejecutivo boton para la muestra en este caso. Una vez que esto se
conoce, desde luego, ya no extrafia tanto aquella letania de las
solteras en edad de merecer, expresada con verdadera uncidén hasta
en mis dias por las nifias casaderas en busca de maridos, y ahi va,
pues, la cosa, tal como todavia me suena en el oido: ¢’Kyrie, yo
quisiera,/Christe, ser casada,/Kyrie, y pido a todos los
Santos/Christe, con toda mi alma,/Santa Maria,/que se llegue el
dia,/San Fructuoso,/de encontrar esposo,/San Abdén,/que tenga
buen corazéon,/San Crescente,/que sea inteligente,/San
Irineo,/que no sea feo,/San Benito,/que sea bonito,/San Alejo,/que
no sea viejo,/San Federico,/que sea muy rico,/San Bonifacio,/que
tenga palacio,/Santa Teresa,/que me lleve en calesa,/San
Baldomero,/que no sea cicatero,/San Miguel,/que me sea fiel,/San
Ceferino,/que no le guste el vino,/Santa Marta,/ni tampoco las
cartas,/San Juan,/que no sea truhan,/San Bruno,/que no sea
tuno,/San Clemente,/que sea valiente,/Santa Beatriz,/que me



haga feliz./ Agnus Dei Qui Follis Peccata Mundi,/'y que pasen
muchos afios/ antes que nos recen el de Profundis,/Miserere
Nobis,/y que afloje el quivis quovis,/cada vez que sea
menester,/hasta que nos muramos. Amen’’.

Debe haber ido por eso --cosa que creo haber soslayado en una
anterior ocasion--, que la primera de las Parralinas Ricas puso el
primer letrero de advertencia en el vanidoso salon de su arrogante
casa de caramba y zamba en Talca, Paris y Londres: ‘’Huaso sin
plata, es huaso muerto,/jAl cementerio con €l!/ el que no tiene cum
quibus,/requiecus in pace. Amén’’.

Pero no solo el latin andaba en boca de las incandescentes
damiselas nocturnas. Con mayor brio lo hacian en los epigramas
picarescos ideados por los repentistas poetas populares, como éste,
por ejemplo: “’Aleluya, dijo el cura,/al comerse las hallullas./El
sacristan dijo Amén,/por ayudarle también’’. O este otro, aun mas
irreverente:  “’Sacristin que vende cera 'y no tiene
colmena/rapaverunt, rapaverunt, rapavelas del altar’’.

La palma de lo ruborizado, en este aspecto, se la lleva el que
ofrezco ahora: “’El errare humanum est’’/dijo el cura- e-San
Vicente,/cuando por buscar al mozo,/se abrazd con la sirviente.”’.

Hasta el abuelo Pedro Pablo terci6 estos lances con su versaina para
los nome-olvides: “’Sor Tadea, mi pariente,/monja muy
literata,/domino meo leyd/y el entrecejo fruncio,/entre fosca y
timorata,/*’no cuadra nombre tan feo’’ dijo,/en este latin divino,/y en
ves de ddmino meo/ leia domino orino’’.

El abuelo se decia ateo, masoén y come frailes, pese a que nunca
crei mucho en su jactancia. En la hora de la muerte, sin embargo,

negandose a los sacerdotes de la familia, dijo lo mismo que Victor
Hugo en la suya:
“’Entre Dios y yo no necesito intermediarios’’.



DE 1.AS NIEVES DEL KILIMANJARO

TUVE EN Buenos Aires una
perla negra, sostenida en la palma
de la mano. La perla se llamaba
Miss Afrygah —cosa que significa
Africa, naturalmente— y era una
diablesa muy hermosa y borracha,
salida del espanto. La conoci en
“First and Last”, el bar portenio
donde los marineros beben su
primer y tltimo trago, y nunca me
dijo definitivamente adios.
Todavia, por ejemplo, después de
tanto tiempo, viene a visitarme a
veces, por las noches, cuando
duermo, para sacarme el alma lo
mismo que una bruja Sucubo.
Afrygah era experta en toda cruel
suerte de hechizos. En este
instante, temo muy en serio que
vuelva a darme su tremendo beso
lacerante. Acabo de leer en “El
Mercurio”, en la edicion del
martes, la dura experiencia
sufrida por el inglés Sholto
Douglas, condenado  por
malversacion a treinta y tres
meses de Carcel mds veinticuatro
latigazos  con “Kiboo”  en



Tanganyica. Mi negra bonaerense

venia también de alla, de

Tanganyica. Por eso ya la estoy

buscando en la sombra de mi

propio delirio, anhelando que

venga y me deje hecho pedazos,
como siempre.

Afrygah solia hablarme de su
pais de magia y de cuento,
festoneado por las nieves del
Kilimanjaro. La voz pastosa de la
negra lo iba dibujando con grave
exactitud: 939 mil 326 kilometros
cuadrados, lo suficiente para que
Inglaterra quepa cuatro veces y
sobre todavia un poco. De esta
extension, sin embargo, hay que
descontar el gran lago, de 32 mil
500 kilometros cuadrados de
superficie, con mil 440 metros de
hondo. En sus fangosas orillas
bajas se banan eclefantes y los
rinocerontes. El “Kiboo”, Ila
silvante herramienta con que le
dejaran a Mister Sholto Douglas
su tambembe convertido en una
rosa ensangrentada, esta hecho
con cuero de elefantes y tendones
de rinoceronte. Veinticuatro
golpes de “Kiboo” pueden matar
Jacilmente a un ser humano. Mi

negra lo sabia. Ella también
llevaba la huella del “Kiboo” en su
piel obscura. Un arabe mercader
de esclavos la habia sacado de
Tanganyica cuando niita, para
venderla después en algun
lupanar de la antigua Costa de
Oro. Esa habia sido su vida. En
ella estaba la explicacion de su
Juriosa borrachera en Buenos
Aires.

NUNCA, bagjo mi palabra, la vi
enteramente sobria. Muy borracha y muy
hermosa, Afrygah parecia algo asi como
una gran pantera, una enorme boa, una
alucinante arana gigantesca, hecha de
terciopelo negro, casi azul, toda brazos y
piernas. Esta sensacion a cosa animal
estaba, mas que nada, en el olor de su piel.
Era un olor a criatura de los bosques, a
selva y a pantano. Afrygah pertenecia a la
tribu “Masai”, de donde le venia el
arrogante porte. Los “Masai” destacaban
como Principes en la fisonomia tribal del
Africa Oriental. Afrygah me hablaba de su
lejano pais con calida nostalgia. La mosca
Tsé Tsé zumba prodigando la enfermedad
del sueiio para acercar la muerte en todo el



territorio. Pero Tanganyica es, sin
embargo, una patria feliz para los negros.
Todo lo que necesitan para vivir, sin
mendigar en puerta ajena, sale de su agro,
de su mar y de sus minas. Y son ellos los
patrones. En casi 10 millones de habitantes,
so6lo 123 mil no son negros puros. Los
europeos auténticos aportan una mas
minima minoria de 27 mil. Su mando cesoé
el 9 de diciembre de 1961, cuando
Tanganyica se proclamoé Republica negra.

Mister Sholto Douglas esta, pues,
destinado a pasarlo bastante mal en la
carcel y peor aun bajo el barbaro apaleo
con “Kiboo”. Douglas fue miembro de la
antigua  administracion inglesa en
Tanganyica y es el primer suibdito de Su
Majestad britanica que condenan los
negros. Se trata, como lo veis, de una
revancha verdadera. Ojo por ojo, diente por
diente, ahora les toca a los negros. En
cierto modo, era lo que Afrigah hacia
conmigo. Cuando finalmente se quedaba
dormida, con un gozo animal en su
ronquido, luego de apurar la ultima
botella, se veia aun mas negra y mas
hermosa, bella como una bruja negra en la
noche del sabado.



VOLVAMOS AL MAR, PADRE DE LAS COSAS

(CREE USTED POSIBLE OBTENER MIEL DEL
COCHAYUYO? En su parcela de mar, bautizada de modo
elocuente como ¢‘’Agua Salada’>, a medio camino entre
Cartagena y San Antonio, el viejo Rolando Petersen extraia esta
curiosa miel exquisita, cuyo secreto ¢l no se lo confié a nadie. De
la misma manera, misterioso como un alquimista del medioevo,
actuando en pleno siglo XX, ofrecia un té de luche, un bajativo
de algas que no nombraba y la maravilla de un platazo donde se
confundian los sabores que el mas antiguo y venerable Padre de
las Cosas --el mar— guarda en la maravilla de su himedo
dominio salado, de un gusto diferente uno de otro, para el goce
digestivo solo de aquellos que hayan sido fieles devotos de su
culto gastronomico. Petersen era uno de ellos, tal vez el nico
que podia mostrar Chile en esos dias, hace mas de medio siglo.
Después el demonio de la politiqueria meti6 su maligna cola en el
asunto y todo se fue a misma miéchica. Le quitaron a Petersen su
parcela marina, afirmando que no tenia derecho alguno a
beneficiarse con la explotacion de un litoral al que habia llegado
de intruso, sin la venia del Estado, ni pedirle permiso a nadie.

De esta simple manera, de la noche a la mafiana, murié ’Agua
Salada’’, tal como muri6 luego el propio Petersen, dolido de
nada que no fuese su cruel desengafio. Todavia, sin embargo,
debe haber en la costa de Cartagena, hacia el Sur, gente que lo
recuerde. Los veteranos pescadores que habitaron en su zona de



cavernas fueron sus amigos predilectos. Petersen, desde luego,
aparecia ante ellos nimbado de asombros, como si fuese un mago
capaz de capaz de sacar prodigios de su sombrero. Eso fue para
mi, al menos, el viejo Petersen.

Un poco de soslayo, en la distancia, me sonrie entonces la nostalgia
de las algas orientales que conoci en Japon. Setenta clases de algas
diferentes aparecen en el consumo habitual del habitante japonés.
Una sabia mezcla de algas rojas con algas pardas de nacimiento a la
sabrosa maravilla que alla conocen con el nombre de “’kombu’’, que
no es cualquier cosa a la que se pueda mirar en menos. S6lo con el
“’kombu’’ es dable preparar un dgape al gusto de occidente, esto es,
pertrechado de entrada, sopa y un guiso final asado o estofado, mas
el postre y los correspondientes aperitivos y bajativos para la
satisfaccion de comer bien, con la guatita llena y el corazon
contento. Siempre he creido que en la magia gastronomica del
“’kombu’’ figuran el luche y el cochayuyo en la primera linea de
fuego. Por otra parte: ;Por qué los japoneses extraen del mar
setenta tipos distintos de algas nutritivas? ;Por qué los chilenos nos
contentamos solo con tres apenas, el luche, el cochayuyo y el ulte,
que es una especie de cochayuyo juvenil? Nadie ha contestado
todavia la pregunta. Acaso el viejo Petersen ya estaba en la pista de
la respuesta exacta.

Pienso en ello leyendo el libro de un cientifico de excepcion,
Sergio Teilteimboin, autor de ‘’Chile y la Soberania del Mar’’. Alli
se demuestra que ‘’de una hectarea de tierra, en el mejor de los casos
y después de un largo ciclo, se obtienen hasta cuatro toneladas de
granos. De una hectarea de mar, en cambio, se pueden cosechar
hasta 100 toneladas de plancton. Toda la poblaciéon del mundo
podria ser alimentada con la explotacion de hectdreas marinas, 70
veces inferior a la superficie de Chile Continental.



VAMONOS PARA EL
JARDIN DE DIOS

SE HA PUESTO DE MODA entre los chilenos, con medios
suficientes para darse el gusto, ir a Jamaica, en el Caribe, en
viaje de negocios o descanso.

Es por eso que los aviones de la linea Ladeco acaban de iniciar
la frecuencia semanal de un viaje, por lo menos, hacia la
hermosa isla descubierta por Colon en su segundo viaje a las
Indias de Occidente, no llamadas América todavia. Don
Cristébal bautizé a su nuevo hallazgo geografico como Santiago,
nombre que no tuvo fortuna, pese a ser el del apdstol de Espaiia,
a cuya soberania pertenecian las nuevas tierras encontradas por
Colon, ensanchando la vision de un mundo conocido hasta el
momento.

Mejor suerte, en cambio, tuvo la palabreja del endiablado
idioma que susurran los nativos para nominar su dominio
insular.

Los aborigenes le decian “’Chamayka’’, cosa que significa “’la
bien regada’’. Como lo veis el nombre ha perdurado hasta
nuestros dias. Entre Chamayka y Jamaica las diferencias
fonéticas son de minima cuantia, sin ninguna importancia
ejecutiva.

No fue tan feliz, sin embargo, el destino afrontado por los
aborigenes de Chamayka, los primitivos duefios naturales del
prodigio insular, llamado también por Colon “’un jardin de
Dios”’.



Con el perdon de la Santa Madre Iglesia, esto es, tacitamente
autorizados por el poder eclesiastico para hacer lo que hicieron,
los espaiioles sometieron a los indios a un rapido y cruel
exterminio, abriéndoles primero las Puertas del Cielo, con el
Bautizo y su correspondiente ingreso a la verdadera Fe de
Cristo, para luego matarlos simplemente de cualquier modo, con
cualquier pretexto. Habian sido veinte mil ejemplares,
orgullosos de su raza y de su isla, cuando los descubrié Colon.
En 1611 so6lo quedaban vivos 75 aborigenes miserables.
Vagaban por el Jardin de Dios, como implorando que los
matasen luego. Cuando en 1655 los ingleses se apoderaron de la
isla, el Almirante Penn les dio en el gusto, devolviendo antes el
nombre de Chamayka a lo que habia sido su dominio. De esta
historica manera nacié Jamaica, pero sin ningin jamaiquino
autoctono para contar el cuento.

El dilema poblacional lo solucioné el almirante, que tendio sus
velas hacia el Africa, donde capturé ochenta mil esclavos negros
y embarcé cien mil plantas de cafia de azucar, cifra suficiente
para atraer a cien aventureros ingleses, avidos de hacer fortuna
plantando las dulces cafias en las tierras baldias del Jardin de
Dios, comerciando después con el azicar lograda en cada
cosecha y mucho mas con el exclusivo Ron de Jamaica, surgido
de las mismas magicas cafias y los alambiques para graduar
con preciosa sabiduria el alcohol que le daria potencia y vigor al
apetecido trago. Lo que ha venido después, hasta los actuales
dias, es solo el detalle. Jamaica es hoy una nacion de negros,
con una aristocracia negra, con dos millones de negros en su
expresion demografica, mas una breve minoria blanca, cuyos
casi 15 mil miembros no causan ningin problema.

Pero su ron es otra cosa. Puedo dar un testimonio personal
sobre el asunto. Pasé por Jamaica en 1955, en viaje de Cuba a
Trujillolandia. En el aeropuerto jamaiquino, los obsequiosos
negros sirvieron, gratis, tragos de un ron que considero desde
entonces inimitable.



AMOR A LA FRANCESA
PARA CHILE

EL APELLIDO JARPA SE VE MUY HISPANO ENTRE
NOSOTROS. Pero es de origen gabacho. Los Jarpa de Chile
son penquistas. Vienen de aquel don Pedro de la Harpe, marino
francés, algo contrabandista, que desembarcé en Concepcion,
sobre el 1700, con un embeleco de sedas y bordados para la
fantasia de las damas criollas. Una de estas no sélo le compré los
trapos. También le sonrié con los lindos ojos de una mujer
verdaderamente enamorada, y don Pedro, entonces, decidio
terminar en Chile su aventura de navegante nomade. Se casé con
Misia Ursala de Cevallos, sin protestar después cuando la voz
chilena fue cambiando su apellido en Jarpa.

El amor a la francesa en Chile fue capaz de estas y otras cosas, con
mayores prodigios todavia. Cuando monsieur Jean Francois Briand
de la Moringandais lleg6 a Concepcion, también por la misma época
que el Harpe transformado en Jarpa, traia sobre si la sombria tristeza
de un alma atormentada. Habia recibido la tonsura sacerdotal y
cantaba misa en Saint Malo, en su bartela natal, cuando ‘’se sintid
habitar por el demonio’’, como el mismo lo dejo dicho en sus
papeles intimos, casi una confesion, y casi unas memorias. Colgd
por eso los hédbitos y se expatrid, para correr sin ventura por el
mundo, como un fraile renegado, sefialado por el implacable dedo de
Dios, condenado de antemano a los infiernos.

En ellos, sin ninguna duda, se veia este cura sin iglesia cuando
su destino lo trajo a Chile, y aparecio el amor para salvarlo.

El amor vino en la fina presencia de Juanita Caxigal del Solar,
la mas linda damita penquista de esos dias. El sacerdote



arrepentido se casé con ella, y ya seguro de disponer de su
propio paraiso terrenal, acorté también su apellido dos veces, al
gusto del habla de Chile. Su Moringandais qued6 primero
convertido en Morandais, y luego en Morandé.

La calle santiaguina de este nombre se llama asi porque alli, en
la esquina de Moneda, donde ahora esta la Intendencia, tuvo su
casona el gabacho salido del infierno. Su amor a la francesa le
dio a Morandé un relumbréon de muchos esplendores en la
sociedad criolla. Su hija Francisca Javiera fue el tronco
fundador de los Errazuriz Echaurren, y su nieta Mercedes fue
abuela de Domingo Santa Maria.

*kk

Los Pradel, los Pinochet, los Mery, los Onfray --que llegaron
llamandose Onfroy--, los Moran y los Labbé reconocen un
mismo origen. Sus antepasados fueron maluinos, audaces
navegantes bretones, corsarios y comerciantes a la vez, hechos
para irse a cu7alquier parte, sobre el agua salada, en atrevidas
quillas de madera. Fueron los primeros que colonizaron las
Malvinas --dandoles el nombre de su raza: las maluinas—, y
haciendo de ellas una base para sus correrias por el el distinto
mar de las Américas. Pero en Chile, a cada uno, los fue
engarfiando el amor de las chilenas, vestido, sin embargo, con la
técnica del amor a la francesa que traian los viajeros. Un
Pradel, entonces, se casa en Concepcion con Maria Gabriela de
la Barra y un Pinochet lo hace, en Cauquenes, con Ursula de la
Vega y Montero. En Santiago, Juan Onfroy lleva a los altares a
Micaela Gonzales de la Cruz, y Claudio Mery, en la Serena, a
Juana Blanco. Carlos Moran se casa con Maria Pdez y con

Francisca Vergara cuando enviuda. Francisco Labbe se
domicilia en Chimbarongo y se casa también dos veces,
patriarcal y prolifico, primero con Tomasa Iturriaga Millan y
luego con Francisca Gajardo Guerrero. La historia familiar
chilena es demasiado larga para que quepa en este espacio.

El galan gabacho de nombre mas pomposo fue el Pradel que
enamoro a la penquista Maria Gabriela de la Barra. Se llamaba
Nicolas de Pradel y Trouin de la Barbinais. E1 de heraldica mas
modesta fue aquel que se nombraba nada mas que Luis Lisson,
fundador en Chile de la industria del pescado seco. Su amor a la
francesa era tan francés que no le dejo tiempo para enamorarse
en Chile. Lisson era de Saint Malo, como casi todos, y yo
imagino que alli hubo una bretona de escapulario y cofia que
envejecio esperandolo. Lisson murié en Chile y soltero, sin
volver a la querencia ni siquiera en su ataud.

El apellido mas noble de todos los que trajo el amor francés fue
el de Dionisios de Lafferte. Se cas6 con Misia Felipa Jofré y
Godoy. De alli, después, con el tiempo, vino un tal Elias Lafferte,
hijo el pueblo y del salitre, a predicar en Chile la necesidad
social de odiar el odio. Pero esta ya es otra historia.



EL OMBLIGO EL MUNDO

NADIE SE ACORDO de nuestra Isla de Pascua en la Semana
Santa. Nadie --o0 casi nadie-- sabe tampoco ahora que el peiion
ocednico se llama asl porque fue descubierto el 5 de abril de 1722,
para otra Semana Santa de antatio, “en el Domingo de Pascua de
Resurreccion de Cristo”, detalle del que le vino el nombre que luce
desde entonces, con rango universal.

No es el suyo aborigen, desde luego. En la dulce lengua
gutural de los nativos se denomina Rapa Nui o Tepito Heniia,
cosa que significa “Ombligo del Mundo”. EIl bautizo parece
estar muy bien puesto. De acuerdo a la mds remota tradicion
isleiia, al menos, Pascua formé parte de “La Hiva”, un
fabuloso continente que algiin cataclismo envio a los diablos,
sepultdndolo en los mares, dejando apenas a flor de agua al
breve peiién triangular que conocemos, de sélo 180 kilometros
cuadrados, con un volcdn en cada vértice.

Acaso los “Moais” podrian decir algo sobre ello. Todavia
quedan en la isla 293 “moais” --las estatuas mds
enigmdticas que haya conocido el mundo hasta el presente--
como si fuesen la tropa de un ejército de fantasmas, surgido el
pasado, alineado en piedra.

Los “moais” testimonian un misterio que aun no se
descifra, seitalando que los antiguos pascuenses eran los
tinicos habitantes de la Polinesia que dominaban una forma
de escritura extraiiamente parecida a la utilizada en Egipto y



en la India, como también conservaban la certeza del
“Diluvio” y la creencia religiosa de una “Eva’”’ islefia, nacida
de la costilla de un “Addn Pescador” en las playas de otro
Edén, con la pareja tendida a la sombra de Dios, en una
Pascua que fue entonces, muy de veras, la vieja Tepito Heniia,
el Ombligo del Mundo.

Pienso en eso en mi nostalgia de Pascua, y vuelvo a ver,
entonces, al mar que revienta con vientos de violenta espuma
en sus seis puertos con nombres musicales: Hanga— Onu,
Ovahe, Anakena, Hangapiko, Baihu y Hutuiti.

La visién de ese mar, donde el sol cae como degollado por
las tardes, desangrando en una luz ultravioleta, me apasiona
el alma con la suave desdicha de un amor lejano. Entonces
nombro a los peces voladores, seiialo a los peces gallo,
teiiidos de rojo y amarillo, y vuelvo a ilusionarme con los
patéticos peces mariposas que viven con un temblor
multicolor de escamas, volando sobre la marea, cuando
asoma la aleta homicida de los tiburones.

Esa es mi Pascua de amor y de misterio. Creo que es el tinico
lugar del mundo donde la mujer y el hombre nos sentimos tan
desnudos como lo estaban Addin y Eva cuando Dios los
expulsé del Paraiso.



CON TIEMPO DE VALS

CREO QUE LAS SENORAS mujeres de mi antafio eran tal vez
mas encantadoras que las del presente. Todavia veo, por
ejemplo, a Misia Delia Matte, con sus ojos de sultana, su cuerpo
de robusta néyade o nereida, y su gran sombrero donde a veces
anidaban pajaros enteros, del que pendia el velo semimoruno
que le lunareaba el rostro. Misia Delia era presidenta fundadora
del Club de Seforas, creado por ella --en tiempo de Vals— junto
con Adela Edwards de Salas, que fue la primera en lucir como
regidora de Chile; Elvira Santa Cruz Ossa, que firmaba como
Roxanne; Inés Echeverria de Larrain, que lo hacia como Iris; y
Maria Valdés de la Jara, que ofrecia su propio nombre al pie de
la escritura, tal como también lo hacian doiia Amanda Labarca
y Misia Isaura Dinator de Guzman, ambas representando el ala
izquierda del movimiento femenino del Club de Sefioras.

A todas les gustaba el auténtico té de Ceylan, acompaiado de
dulces chilenos, como ya no se hacen. Asi saboreaban mejor la
odisea y epopeya donde enrolaba de continuo Misia Delia Matte,
protagonizando increibles hazafias verdaderas. Una de las
suyas, para dar el botéon como la muestra, fue la que le ocurrié
en su casa de viiia, cuando llegé hasta ella Ladislao Errazuriz
Lazcano mendigandole proteccion y asilo.

La policia politica lo perseguia, con un precio sobre su cabeza
casi agarrada a los talones. Pero Misia Delia fue el angel de su
salvacion. Le basto disfrazar a Ladislao Errazuriz con su
fachoso sombrero, su velo pasional y uno de sus trajes
arrogantes. Asi, con el rostro pintado y maquillado, obligindose
a dar pasos cortos con los estrechos botines de dofia Delia,



Ladislao Errazuriz salio a la calle, estremeciéndose un poco
cuando lo enfrenté un conocido personero policial: ‘’Buenas
tardes, sefiora Matte’’, saludo el detective, cediéndole el paso.

Todo era delicioso en esos dias. Domingo Santa Cruz acababa de
fundar un grupo de cultura musical con el nombre de Sociedad Bach.
Entre sus muchos miembros figuraba una francesita de Paris, nacida
en Santiago, Marta Petit Marfan, que conocid alli a quien seria luego
su novio y después su esposo, el arquitecto Jorge Hunneus Lavin.
Entonces, segun afirmaban en el Club de Sefioras y en la Sociedad
Bach, cuando nacid la hija del matrimonio y lagrime6 de inmediato
como lo hacen todas las guaguas del mundo, Marta Petit de
Huneeus no olvido ni siquiera en ese instante de su dichosa
maternidad la devocion musical que le imponia su maestro,
Domingo Santa Cruz, y exclam6 en razon de ello: “’jPor Dios, qué
lindo tono de voz tiene para llorar mi nifia’’!

Ese fue el tiempo de Vals que nos conmovié en Chile y ya no
volvera.



PRODIGIO MARINO

EN LOS DIAS DE VERANO SANGUINARIO, ardiendo con el
sol rojo en su calor inmdvil, me agrada irme a reposar a la sombra de
las mas frescas praderas al alcance del anhelo humano.

Son los campos del mar, los vastos potreros sumergidos, donde
también llega el sol, ya sin causarles agobios ni molestias a nadie.
El viejo Cara e’Gallo s6lo hunde en el mar su dorado sexo
innumerable para fecundar la vegetacion que crepita bajo el agua,
con una presencia plural de algas unicelulares, las ‘’diatemas’’,
microscopicas en sus genios y figuras. Asi se forma lo que se llama
“’fitoplancton’’, en el pedantesco lenguaje cientifico, una palabreja
que viene del griego y significa ‘’plantacion errante’’, y eso es la
admirable pradera submarina, cuya produccion anual de alimentos se
calcula en jmil cuatrocientas toneladas de elementos nutritivos por
kilémetros cuadrado!

Ninguna explotacion agricola terrestre puede comparar su
fertilidad con la ofrecida por los potreros sumergidos.

El hecho establece una verdad desconcertante, precisando que
todavia no sabemos trabajar al mar. Sélo le hemos enviado
pescadores a través de los milenios, sefialando que recién ha
comenzado la bisqueda petrolera. Pero aun no comprendemos
que lo que hace mas falta es la creacion de un “’campesinado del
mar’’, capacitado para domar y tener al servicio de la familia
humana las reservas vitales del prodigio submarino.

Es necesario saber para entender bien Yy sin errores lo que
sefialo, que en nada mas que un litro cubico de agua salada hay
ocho mil millones de diatemas y mil trescientos huevos de peces,
presencias vivas dables de convertirse en alimentos, y el ejemplo
puede ofrecerse aun de manera mas elocuente.



En 200 kilometros cuadrados de pradera sumergida, una
mensura que se encuentra hasta decir de sobra en el hondor de
cualquier caleta y bahia de Chile, abultan hasta 160 millones de
huevos de peces y 117 millones de larvas de mariscos. No es,
pues, una vana quimera el decir que asegura que el mar litoral
de Chile --solo el que se pega a su Costa, no su mar Territorial
ni Patrimonial--, podria alimentar sin problemas a toda la
humanidad.

El mar es nuestra ‘’Gran Nodriza’’, segin el grafico decir
coincidente de dos famosos investigadores oceanicos: Cousteau y
Maury. Es, pues, el anfitrion benévolo de todos los fenomenos
vitales que se precisan bajo el agua. Pero alli los seres no estan
diseminados al azar. Leyes rigurosas los apartan, los multiplican
0 los eliminan. El mar sélo es uniforme para el corto ojo
terrestre. Lo cierto, sin embargo, es que esta compuesto por
paises mucho mas diversos de los que conocemos sobre el suelo.

Ese sera el ambito de trabajo del futuro campesinado del mar

No quisiera morirme sin ver explotar las vastas praderas
sumergidas de la misma manera que un labrantio agropecuario,
cultivando las especies vegetales y apacentando y domesticando
los peces y mariscos tal como si fuesen rebafios.

Entonces, cuando ello ocurra, ya no le penara al mundo el
fantasma del hambre que hoy ronda de modo tan cruel y tan
tenaz.



DE PROFUNDIS

“TENGO mucha querida gente para ir a visitar cuando me muera.
No sé¢ todavia, desdichadamente, qué cosas llevarle a cada cual, para
su halago, cuando nos encontremos en la sombra del cosmos, en la
alta profundidad de Dios o del demonio. ;Un poco de bulla o de
alboroto, por ejemplo? Si, sin duda. Algo de eso podra gustar a la
mayoria de los amigos que se me adelantaron en el ultimo viaje
definitivo, y eso, pues, les llevaria a Pablo de Rokha, a Julio Ortiz de
Zarate, a Rafael Peni, a Guillermo Agiiero Correa, a Pilo Matte, al
“Pato’” Alberto Gomez, al “’Japonés’’ Arturo Larrain, al ’P4jaro’’
Salas, a “’Perico’” Vergara, a Carlos Matte y a tantos otros. La lista
es muy larga para darla por entero. Pero en su némina caben los que
amaban el vehemente ruido de los dias, de la misma manera como
yo lo hago. Pero aun me queda mucho en qué pensar para llevar.
Creo que a Lenka Franulik le agradaria disponer de un trozo humano
de su genio y su figura en llamas, su espiritu plasmado en este oficio
de manera perenne, y que algo parecido seria también del gusto de
Juan Emilio Pacull, de René Olivares, de Tito Mundt y de Luis
Hernandez Parker. Si, entonces. Esto y aquello les voy a llevar a los
amigos el dia que me muera, aceptando, sin embargo, que la
vacilaciéon me asalte en el camino cuando vaya hacia mi madre.
(Qué entregarle a ella? Me parece que necesitaria de algo mas que
una rosaleda y su nombre pronunciado de rodillas, llorando, con el
rostro vuelto hacia su imagen. Le llevaria, por eso, nada mas que mi
dura pelea, la mucha batalla en la que a veces estoy de vencedor y
otras de vencido, alegre o tragico en la alternativa de las risas o del
quebranto, con la completa certeza de que ella me sentiria asi mas
hijo suyo, de nuevo dispuesta a darme los apoyos de su mano para
guiarme por lo oscuro. Haria algo muy pariente y a la vez muy



distinto con mi padre. Para el viejo Comandante recogeria la mas
violenta espuma ofrecida por el mar de Chile. Le llevaria eso, mas el
viento de proa que €l respiraba desde el puente de mando de sus
buques, con alguna epopeya varonil --desembarcando en los puertos
para sofaldar mujeres y derribar adversarios-- , y pondria sobre
todo ello mi propia aventura, siempre arrojada sobre los azares’’.

DE PROFUNDIS
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LA PELEA HOMERICA

VICENTE HUIDOBRO, cierta vez, se obligo a llevar un revolver
para su respeto en gracia a la dcida polémica que sostenia en esos a
dias con un Fulano de Tal, sumamente calificado de agresivo y
peligroso. Fue a raiz de ello que Enrique Bunster le pregunto qué
diablos haria si su violento adversario fuese Pablo de Rokha.
“Entonces andaria con un canon’’, respondio textualmente Vicente
Huidobro, poeta francés nacido en Chile.

Lo cierto es que Pablo de Rokha se nimbaba en ese
instante de una fama perversa, reputado como bueno
para los punetes como el sélo, amén de otros
subproductos y ramos similares de la rina criolla que
también se le colgaban a su nombradia sin
inconvenientes y hasta con cierto intimo gozo del poeta
--una satisfaccion personal de Pablo de Rokha,
exclusivamente suya--, de saberse y considerarse un
hombre completo, precisado como tal incluso en la
abundante expresion de sus errores o sus vicios. Fue el
canto de lo que senalo que se promovio de improviso,
acaso sin motivo alguno, la descomunal pendencia que
hubo entre Pablo de Rokha y el escultor y pintor Julio
Ortiz de Zarate.

Yo fui el unico padrino y testigo de los dos duelistas, amigo
entrafiable como era de ambos. El encuentro se verifico en el
Parque Forestal, junto al Palacio de Bellas Artes, en una noche
de invierno que iba al encuentro de la madrugada, sin moros en
la costa, ni carabineros ni incomodos mirones. Alli se
ensarzaron los amigos-adversarios, respondiendo por entero a su
distinto prestigio varonil. De Rokha era un atleta espontaneo,
huaso de Licantén, acostumbrado a echarse al hombro sacos de



trigo de 100 kilos, trotando con el peso, sin jadeos ni calambres.
El maestro Ortiz de Zarate mostraba hechuras parecidas, pero
con una diferencia. Julio Ortiz sabia boxear. El detalle explica
el porqué de su contundente victoria sobre el poeta, con de
Rokha apabullado y demolido a puro golpe bombardero. Fue
por eso que la homérica pelea se detuvo de modo repentino.
“’Hay que llevarse a Pablo a su casa --me dijo el maestro Ortiz
de Zarate--. Iremos juntos. Pero so6lo tu entregas al poeta en
manos de los suyos. Yo no quiero hacerlo y tu comprenderas la
causa de mi negativa”’.

Asi lo hicimos. Una victoria nos llevo al cansino galope de su
caballejo hasta el domicilio de Pablo de Rokha, ubicado entonces
en el Barrio Independencia. Alli deposité los maltrechos restos
del poeta en el amor de su esposa, la admirable Winett de
Rokha, que nacié llamandose Luisa Anabalon Sanderson, y los
recibi6 llorosa:

--;iPor Dios! --dijo entonces Winett de Rokha--;Qué te pasd,
Pablo!

--Nada, Luisita --respondio el poeta, que siempre le dijo asi a su
esposa, nombrandola Luisita en toda circunstancia--. sélo tuve
una pelea terrible con Julio Ortiz de Zarate.

--;Pobre Julio! ;Como habria quedado! --sentencié entonces
Winett Luisita.

Pablo de Rokha me mirdé en ese instante, yo también lo miré, y
nos reimos los dos, sin que nadie supiese entonces la causa de la
risa.



LA METRO OCHENTA

UN DIARIO DE SANTIAGO se extasio el otro dia, en su edicion
dominical, con los curiosos apodos que abundan en el uso chileno.
Asi salio el de la ““Metro Ochenta’’, una furcia que tuvo mucho
nombre en Antofagasta. Su fama comenz6 cuando acaudill6 a todas
sus colegas de oficio en su mitin callejero de publica protesta contra
el Codigo Long que amenazaba con dejarlas cesantes. La “’Metro
Ochenta’’ concentr6 a sus hembras en la Plaza de Armas de la
capital del Norte Grande, con despliegue de oradoras y cartelones
alusivos a sus nocturnas labores del sexo, para entregar luego su
correspondiente pliego de peticiones en la Intendencia. Me parece
que es por ello que la prostitucion, legalmente prohibida en Chile, se
ve, sin embargo, permitida o consentida por la misma Ley que quiso
fulminarla.

No se ofrece sdlo este alarde de la ’Metro Ochenta’’.

También, después de la Segunda Guerra Mundial, fue
condecorada de manera solemne por el gobierno de los Estados
Unidos, como premio --dice el diploma respectivo--, a los buenos
servicios prestados por la hetaira criolla a la causa aliada,
durante el conflicto bélico.

(Cuales fueron estos buenos servicios?

Parece que las mujeres del gineceo de la ‘’Metro Ochenta”’,
nunca enfermaron a los marinos estadounidenses que
desembarcaban de laya clandestina en Antofagasta, tras la
avida busqueda de cualquier imitacion de amor. Las malas
lenguas, diestras en las artes del pelambre, también dicen que la
Metro Ochenta fue una eficaz informadora secreta del Alto
Mando Naval de los Estados Unidos. Sea como sea, de todos
modos, lo cierto es que fue condecorada. Yo vi los embelecos



correspondientes en su alcoba incandescente, y entonces,
mirandome las hechuras, me tore6 la famosa proxeneta:

--A ver, a ver --me urgio-- ;Vamos a saber cuanto mide usted!
Pongase conmigo, de espalda con espalda.

Yo mido un metro ochenta y uno, de pie sobre el planeta. Pero
no se notaba en lo mas minimo el breve centimetro de diferencia
entre ella y yo, y la Metro Ochenta se rid, entonces, realmente
contenta por su apodo:

--Somos los dos grandazos --me expresé--.

Ya estaba envejeciendo en esa época. Habia sido cobradora de
tranvias en Valparaiso, muy gallarda y muy bonita, antes de
“’darse a la vida’’, como ella llamaba a su aventura humana.
Una de sus compaiiera de la bulla fue enamorada por alguien
que la hizo su esposa, y fue después un jerarca de mucho
imperio en la primera administracion presidencial de Carlos
Ibaiiez. La Metro Ochenta suspiraba al precisarlo:

--“La Charo se casé bien --me decia--. Pero no me olvida y yo
tampoco lo lamento. Total, cabro, nunca me podran quitar lo
comido y lo bailado”’.



LA LOCA BONITA DE TARAPACA

A PURO CORAZON descalzo, la
loca bonita vino andando hasta mi
barrio. ;De donde salia? Quizds de
algun espanto, perseguida por los
chiquillos y los perros, sin ningun
amor que colocar debajo de la
almohada cuando le venia el suerio.
Venia por eso desgreiiada, vestida de
mugre y de miseria, con los ojos
furiosos. Asi la recibio mi barrio, sin
demostrar ningun interés por su
presencia. El drama pasa por San
Diego y las calles vecinas, con
alboroto diurno y zalagarda nocturna,
sin dejar, sin embargo, mayor huella.
Cuando la loca tomé domicilio en la
cuadra de la calle Tarapacda que se
estira entre San Diego y Arturo Prat,
echandose como una quiltra fatigada
en la mediania de su acera norte, el
barrio se alzo0 de  hombros,
concediéndole el mismo derecho que
a cualquier vagabundo para encender
su lampara donde fuese. Asi paso el
invierno la loca, alumbrando su
noche con colchones, tapada con
gangochos, comiendo algun plato de
quimeras digestivas en el dia. Solo
ahora que la primavera camina con
su rapido pie dorado y verde hacia el



verano, hemos descubierto que la loca

es muy bonita. “Parece un

hipocampo, un caballito de mar”, me

dijo La Huasa la primera vei que
sorprendimos su belleza, hallandola
dormida.

Desde entonces, tengo la costumbre de
pasar por Tarapaca cuando me retiro a mi
casa con la noche muriéndose en mi sangre
y en la madrugada que asoma con sus
primeras pilchas rosadas para tapar lo
obscuro. Me gusta ver como duerme la loca
bonita en la difusa claridad del alba. Ya no
esta miserable ni mugrosa, patéticamente
en grefias, como cuando vino. Si aun se le
desflecan los harapos, lo cierto es que con
ellos solo parece una nueva version
equivocada de ese cuento de la Bella
Dormida del Bosque, acaso como si fuese
la hija de algun extravagante Rey Mendigo,
una linda Princesa de los Pobres, sujeta a
un cruel encantamiento en plena calle,
sueia, sofiando, con la boca abierta y un
alegre ronquido gatuno, con una sonrisa
multiplicada en su rostro moreno, tan
hermoso.

{QUE DEMONIOS o qué dngeles podian habitar el
sueiio de la loca bonita? ;En busca de alguien se iba
ella, preguntando por qué viejos o nuevos amigos?

Confieso que descifrar este pequeiio enigma pudo
apasionarme en sus inicios. Pero ya no. Estd lograda la
tarea que crei tan dificil. La realicé la ultima noche
que me acerqué a la loca, sin ninguna duda todavia un
poco borracho de vino y Dieciocho. Algo me llamo
entonces la atencion en ella. Algo que no le habia visto
antes con los ciegos ojos sobrios. Algo que me llamaba
lo mismo que si fuese un Morsa, impulsaindome a
remecerla y despertarla:

—;Hola! —le dije, haciéndolo— ;[Hola, loca bonita!
cQué diablos es lo que tenemos por aqui? ;Parece que
se nos ha hinchado un poco la guatita!

La loca bonita se senté en su rincon sombrio de la
acera, oloroso a esa doble humedad de quiltros y los
hombres. Pese a esta acre fragancia, se reia, sin
embargo, muy bella y muy alegre, también muy
chilena, como pidiendo toronjil o yerba buena para su
contento:

— ;Oh! —me respondio, clavandome los ojos, con una
orgullosa mano puesta sobre la redondez maternal de
su vientre—, aqui tengo a mi grillito, seiior.

Me hablo de él, largamente, con esa vieja ternura que
poseen todas las mujeres. Era su grillito porque estaba
segura que naceria hombre. Para convencerme, me
cogio una mano y la puso también sobre su vientre, al
lado de la suya:

- Ve? —me urgio—. ;No lo siente, seiior? ;El perla se lo
pasa agarrandome a patadas por la guata! Esto lo
hacen sdlo los que serdan hombres cuando nazcan.



Oyéndola, yo pensé en los peligros que transitan por
el barrio, con sus bellacos ebrios y con sus conocidos
rufianes abstemios. ;Alguno de ellos seria el autor
responsable de esta maternidad nocturna y callejera?
¢La loca bonita tuvo sus nupcias brutales y barbaras
aqui mismo, en este sucio recodo de la acera donde
yacia ahora?

—,Quién fue? —le pregunté entonces, como a gritos—.
;Quién es el padre de tu crio, loca bonita?

La loca bonita se irguiéo muy grave en sus harapos.

Nunca la habia visto tan hermosa. Una luz morena
daba chispas obscuras en sus ojos cuando me
respondio:
—No lo sé —dijo con lenta sencillez—. Yo estaba
durmiendo cuando paso todo. Pero ahora sélo
despierto pensando en mi grillito. ;Usted no sabe que
converso con él? ;Este diablo va a salir mdas macho
toruno...!

Me fui, dejandola hablar a solas. Yo creo que este
despertar de la loca, esperando la nacencia de su nifio,
es lo que la ha puesto tan bonita.



LA TIRANA HASTA QUE NO ARDAN LOS CIRIOS

LA FAMILIA UNIVERSAL DE LOS CATOLICOS celebra al
Virgen del Carmen cada 16 de julio, canonizando la fecha movible
que en este afio de gracia cae el proximo jueves. Lo haran del
mismo modo, hablando distintas lenguas, en la entera y diferente
redondez del planeta. Soélo en Chile se produce la excepcion que
sefiala a la festividad del Carmen que ocurre en la Tirana como algo
unico, realmente inimaginable en la doble expresion de su bulla y
alboroto, aceptando a la par por un rango mistico y a la vez pagano,
cualidades con las que prodiga su singular hechizo y colorido,
sefialando que si el brujerio resulta ingenuo o tefiido de candor para
los ojos del observador atento, el color es rotundo hasta ser
incontestable en todos sus aperos de calor humano.

La Tirana, como lo sabeis acaso, es un breve poblado de la
Pampa del Tamarugal, en Tarapacia. La aldea se ubica a mil
diez metros de altura, en la ruta que lleva hasta Mamiia desde
Pozo-al-Monte, hacia el Norte, donde queda el
Salar de pintados, casi encima de Pica y su asombro de oasis, y a
84 kilometros de corta lejania medidos desde Iquique. No mas
de 300 habitantes, pidiendo por arriba, residen de manera
estable en la Tirana. Pero las cosas cambian cuando el 16 de
julio asoma por el calendario. Entonces la Tirana desborda un
capitoso alud de visitantes fuerinos. La marea foranea puede
llegar a cualquier cifra, cuarenta mil personas, o 50 o 60 mil y
hasta mas individuos seran siempre en la Tirana, en esto dias,
como un cardumen de peces en el agua. Nadie se ha explicado
nunca como diablos caben en la poquedad de la aldehuela. Pero
lo cierto es que lo hacen. El hecho esta reputado como un
prodigio milagrero de su Virgen del Carmen.



Una leyenda de amor y martirio nimba a la Tirana con un halo
de pasion y misterio. Asi, como ‘’la Tirana del Tamarugal’’, era
conocida en los dias de la Conquista Espafiola la princesa incaica
Guillac Nusca, una vestal del Templo del Sol que abdicé de su
virginidad sagrada cuando conocié al amo en la persona de
Vasco de Almeida, un soldado portugués al servicio de Francisco
Pizarro. La pareja huyo del Cuzco hacia Tarapaca, cuya
toponimia no en vano significa “hondura profunda’’. Pero
fueron perseguidos y alcanzados por los airados Sacerdotes del
Sol que les dieron muerte a flechazos. La leyenda asegura que
antes de expirar el moribundo Vasco de Almeida tuvo agallas
para bautizar a su amante agonizante. Después ocurrié el
asombro cuando en 1550, Fray Antonio Rondon hallé la imagen
de la virgen que se venera desde entonces, soterrada en los
arenales de la Pampa sin que nadie se explicase su origen. Pero
el asunto carece de enigma para los viejos aimaraes que habitan
en la zona. Segun ellos, tal como lo dicen, el rostro de la virgen
reproduce las facciones de la princesa que amé Vasco de
Almeida.

Esta es la Virgen del Carmen de la Tirana que esta de fiesta el
jueves, aceptando hasta el domingo, cuando ya no ardan mas
las velas, una zalagarda de color y movimiento donde cantan y
bailan diabladas de Bolivia y romeros venidos desde todos los
rumbos que sefiala la rosa de los vientos.



LA VIRGEN LLORO

POR CHILE

DICEN QUE LA VIRGEN DE LAS PENAS amanecio llorando
el 2 de octubre, como lo viene haciendo desde siempre cada vez
que el primer domingo de este mes viene por el calendario. No se
trata, pues, de una fecha fija. El primer domingo de octubre puede
caer en cualquiera de los siete dias que le dan su tono y
movimiento a la semana. Pero la virgen llora sélo cuando se
establece esa precisa fecha, y no antes ni después, en coincidencia
con la fiesta religiosa de Nuestra Seifiora del Rosario.

Es lo que le da al llanto serdfico el rango de un auténtico
milagro, del que no dudan los fieles de su mucha familia de
devotos, considerado, en cambio, por los cientificos ateos, como un
misterio mds de la naturaleza, cuyo enigma aun no se descifra.

Pero yo pecador que suelo proclamarme ateo, pienso otras cosas
diferentes del lagrimeo de la Virgen de las Peiias. Creo que algo
intangible y poderoso, y a la vez palpable, tiembla en todo ello,
haciéndonos sentir de veras no la presencia fisica de la Madre de
Jesus, pero si al menos de su soplo desprendido de la alta
profundidad de Dios. Lo afirmo con el sostén de mi propia
experiencia. He estado en el Santuario de Las Perias, ubicado en
Livilcar, Valle de Azapa adentro, a 60 kilometros cortos de Arica,
sefialando que esta breve lejania es solo aparente y engarfiosa,
porque la distancia no se mide en kilometros, sino en lo que cuesta
llegar a Livilcar. El precio se paga en esfuerzos, sudores y jadeos,
con alguna angustia timorata por el medio, imaginando que la
jornada podria significar que se dejardn los huesos en la travesia.
Livilcar es uno de los sitios mds inaccesibles de Chile. Se llega a él
por delgados senderos, trazados al filo mismo de impresionantes
precipicios. En mis dias resultaba imposible realizar el viaje en



ninguna clase de vehiculos. Era necesario hacerlo a pie o a lomo
de mula con la uiia educada en sortear los peligros.

Asi se llega a la Quebrada que domicilia a la Virgen, tallada en
una de dos grandes rocas, separada por sesenta pasos de buen
tranco, cada una con una estatura de 150 metros. Nadie sabe
quien fue al el artista que esculpio la imagen de la Inmaculada. Su
identidad es uno de los muchos misterios de la Virgen de Las
Perias. También es un enigma el afio preciso en que comenzo su
culto. Las tradiciones orales que conozco se detienen en 1600.
Luego se hunden en la nada. Pero los mads viejos ancianos de
Azapa, repitiendo lo que oyeron a sus padres y a sus abuelos,
aseguran que Nuestra Seiiora ‘’siempre estuvo aqui, porque el
Tatita Dios lo quiso asi. Por eso es la Patrona de la Quebrada’’.

Esta es, pues, la virgen que llora una vez al afio, para el primer
domingo de octubre, como ya lo he dicho. Su llanto se produce
cuando un hilillo de agua brota de la completa aridez de piedra
que circunda a la patrona de la quebrada, y luego resbala desde
sus ojos, gota a gota, dando de veras la impresion de que esta
llorando. El prodigio cita a los devotos, ambicionando recoger en
tiestos de diversa indole lo que puedan del llanto serdfico, seguros
de que lo mas poco bastara para sanarlos de cualquier dolencia,
incluyendo al mal de amores, prodigando una certeza que también
me pertenece, porque os doy mi palabra como garantia. También
me senti mejor y mds limpio la vez que fui con doce mil peregrinos
--chilenos, argentinos, bolivianos y peruanos-- y bebi tres gotas de
las magicas lagrimas.

Creo, entonces, que la virgen lloré por Chile este domingo,
es decir, porque venga la unidad de los chilenos como
resultado del plebiscito de mafana, exigiendo de todos la

comprension de que el futuro ha comenzado ahora, en el
presente, aperado de una dignidad mas pura y una vida mas
justa, sin odios violentistas ni sectarismos mezquinos.



MISION IMPOSIBLE

YA HABIAN FRACASADO LAS ARMADAS de otras tres
banderas cuando Sir Ernest Shackleton se dirigié a la
nuestra, en el invierno de 1916, para intentar el salvatage
de los 22 naufragos de su expedicion antartica,
abandonados desde el 15 de abril en la Isla Elefantes, a
los 61 grados de Latitud Sur, en las puertas mismas del
Pais del Hielo. La respuesta de Chile fue dada de
inmediato por al Almirante Joaquin Munoz Hurtado: “La
escampavia ‘Yelcho’ --se le dijo a Schakleton--, ahora al
ancla en Punta Arenas, al mando del piloto, Luis Pardo
Villaléon, ira a la Antartica a rescatar a los marinos
ingleses”.

Era la esperanza. Pero a Schakleton se le fueron otra vez los
animos al suelo cuando vio a la “°Yelcho’’. Se trataba de un
buque pequeiio de apenas 300 toneladas, inapropiada por donde
la mirasen, viejo, sin calefaccion, sin radiotelegrafia y hasta sin
luz eléctrica, carente de doble bajo fondo y con la borda muy
baja para encarar con suerte una gruesa marejada.

Ante el Almirante Luis Lopez, jefe del Apostadero de Punta
Arenas, Schakleton le confesé entonces su amargo pesimismo:
--Creo que en la “’Yelcho” no podemos ir a ninguna parte.
Estamos en invierno, en agosto, con el mar sembrado de perversos
témpanos gigantes. Me parece, pues, que vamos a fracasar de
nuevo, si es que la “’Yelcho’” no se va también a los infiernos,
tragado por otro naufragio.

--Espero que no sea asi y que usted lo vea, --respondid el Almirante
Lopez.

Schakleton lo vio. La “’Yelcho’> zarp6 de Punta Arenas en la
medianoche del viernes 25 de agosto, proa hacia la Antértica por la
ruta del Beagle, a 10 millas por hora. Al dia siguiente estaba en Isla



Picton, dispuesta a seguir desde alli, en linea recta, hacia el
cumplimiento de su auténtica misién imposible, ahora navegando
despacio, solo a 3 millas por hora, esquivando los témpanos que se
le iban encima como el corre-que-te-pillo, soportando un frio que
quemaba a 15 o 20 grados bajo cero, una visibilidad que se hacia
cada vez mas escasa y oscura, pero sin abandonar nunca el rumbo
que el Piloto Pardo habia fijado al salir del Beagle, en derechura
hacia Elefantes.

De esta manera, tal como lo digo, a las 10.40 de la mafiana del
miércoles 30 de agosto, con la “’Yelcho’’ rodeada por el pack
helado, una linea de rompientes apareci6 a la vista, como manchas
casi grises y casi negras: “’Ya llegamos --le dijo Pardo a
Schakleton--. Eso que usted ve es la Elefantes por su rumbo Norte’”’.

Era la Elefantes. La “’Yelcho’’ llego a ella a las 13.30 y una hora
después viajaba de regreso a Punta Arenas con los 22 tripulantes
salvados de su trampa, todos lagrimeados y riéndose a la vez.
Schakleton también lagrimeé cuando una vez en Magallanes se
precipitd al telégrafo para enviarle un emocionado mensaje al
Almirante Mufioz Hurtado: “’Me es imposible hallar palabras
adecuadas para expresarle mi agradecimiento por todo lo que ustedes
han hecho por nosotros’’.

Joaquin Mufioz Hurtado le contestdé desde Valparaiso: ‘’La
Armada de Chile ha recibido la noticia del salvataje de los marinos
britanicos como si se tratase de nuestra propia gente’’.
ARGONAUTA



CARRILLON DE SANTIAGO QUE ESTA EN LA MERCED

Los frailes mercedarios son los unicos en el mundo que poseen un
tango propio, dedicado a su templo, por el compositor argentino José
Santos Discépolo.

AYER CELEBRAMOS A LAS MUCHAS MECHES QUE
ABUNDAN EN CHILE, en la ocasion de ser también el dia de su
tosia serafica, la Virgen de la Merced, venerada en el templo
santiaguino de este nombre, singularmente vinculado a la
historia nacional.

Los frailes Mercedarios fueron los segundos en llegar al pais,
agarrados al talon de los Franciscanos que se ofrecen como los
primeros. Los franciscanos se establecieron en 1545 con la
Virgen del Socorro, la misma que Pedro de Valdivia traia en el
armazon de su caballo. Los mercedarios lo hicieron en 1548 con
su propia virgen, traida desde el Cuzco por el padre Antonio
Correa. ambas imagenes son, pues, las mas antiguas en el culto
querendon de los chilenos.

LA ACERA ANGOSTA

Su Cristo de la Agonia --esto es, agonizante, pero no muerto--,
es la riqueza que mas llama la atencion del visitante. Se trata de
una magnifica escultura de Martinez Montaiiés. El famoso
artista Ibero tall0 su obra en una sola pieza e madera
policromada, diandole un singular movimiento al cuerpo que
brilla en los tendones, por las incrustaciones de nacar, con una
bella y a la vez terrible expresion en el rostro del Cristo que va
muriendo y vive todavia. Felipe 11, el soberano espaiiol, hijo de
Carlos V, doné el Seiior de la Agonia a los frailes mercedarios de



su muy noble y leal ciudad de Santiago de Chile, y estos, al
recibir el regio regalo, se vieron obligados a ensanchar el templo,
corriéndolo mas hacia la calle. Es lo que explica la delgada
angostura que molesta al transeldnte en la acera de la calle
merced que corre junto a su fabrica. Esta asi desde cuatro
siglos. Pero podria apostarse que ignoran de su causa nueve de
cada diez personas a quienes se interrogue sobre el asunto.

La misma dolida proporcion podria darse entre los que
tampoco saben que aqui, en la Merced, esta sepultado el Conde
de la Conquista, don Mateo Toro Zambrano, presidente de la
Junta de Gobierno que el 18 de septiembre de 1810 fue el
barbecho germinal de la Independencia de Chile.

LA MAGIA ESTA EN EL AIRE

Pero el mas poderoso hechizo mercedario reside en el embrujo
de su Carillon Aleman, que asombr6 a Santiago en su fecha
inaugural, el 15 de septiembre de 1928, a tres afios cortos de
distancia del ascenso del templo al rango de basilica, jerarquia
que luce desde 1925. El carillon esta formado por 25 campanas
de bronce capaces de dar 130 compases diversos en su admirable
diapason, mas un tambor con 48 teclas que mueven otros tantos
martillos, con un peso que totaliza 1.775 kilos. LLa magia musical
del carillon se desgrana junto a una vecina venerable, la gran
campana que el fraile Joseph Hurtado ordeno construir en 1698,
reputada como la mas grande que toca en Santiago. Cuando
enmudece la campana y suena el carillon, los santiaguinos, sin
embargo, salvo las contadas excepciones que confirman la

penuria, aun no se dan cuenta de que poseen algo unico en la
entera redondez del mundo. No hay otro carillén igual en las
Américas, ni siquiera una de tipo parecido en el resto del globo.

CON TANGO PROPIO

Es lo que autoriza al templo santiaguino para ser la tinica
iglesia en el ambito mundial, que luce un tango propio. Es lo
que el compositor argentino, José Santos Discépolo, le dedico al
Carillon Mercedario, impresionado de veras por ese como
pentagrama musical que se iba por el aire:

Carillon
de Santiago,
que esta en la Merced.

Santos Discépolo era un poeta auténtico. Todos sus tangos
expresan una verdadera poesia, hermanada sin inconvenientes
con un admirable dominio de lo popular, entregando con él, toda
una necesaria rectoria —a veces dramatica, a veces sonriente--
sobre la vida que suele ser nada mas que una farsa o casi
comedia. Fue lo que hizo en “’Cambalache”’, ¢Yira, yira”,
“’Chorro”’, o “’Esta noche me emborracho’’. Pero tal vez su mas
fina poesia la entrego en el tango ofrendado al Carillon de la
Merced, acaso porque este pudo conmoverlo de modo distinto:

En tu son inmutable
la voz de mi andar,
de viajero incurable



que quiere olvidar.

El tango suena como suena el Carillon, y yo fui testigo de como
nacio el prodigio. Veniamos con Santos Discépolo de amanecida
por calle Merded, ya con el sol alto, en busca del reposo que nos
prometian las sabanas del hotel del espafiol Eustaquio del
barrio, cuando de improviso inicié su transito musical el carillon
mercedario, y entonces el sorprendido Santos Discépolo,
borracho de vino, amor y poesia, como lo exigia Baudelaire,
comenz6 de inmediato a garabatear su tango inmortal.



JULIO VERNE,

TESTIGO DE CHILE ANTE EL PAPA

EL TITULO DE ESTA CRONICA recoge una verdad
completa. Julio Verne podria ser el mejor testigo presentado
por Chile en el Proceso de la Mediacion Pontificia. No resulta
adversario de esta postura, en lo mas minimo, el hecho de que ya
no existe el escritor francés. Sus libros siguen viviendo, dotados
de una preciosa eternidad sin limites, y es través de dos de ellos
que Julio Verne declara a favor de Chile en el aspero litigio
artificial promovido por Argentina. Las obras a que nos
referimos son ‘’Los Naufragos del Johnathan’’ y ¢’El Faro del
Fin del Mundo’’, ambas pertrechadas de la singular jerarquia
cientifica y geografica que resplandecen en la entera creacion
literaria de Julio Verne. Siempre fue exacto, y continua siéndolo,
naturalmente, todo lo que precisé el escritor en sus libros de
modo admirable.

DESDE EL BEAGLE HASTA
EL CABO DE HORNOS

Son una prueba de ello “’Los Naufragos del Johnathan”’,
curiosamente publicado en la misma Argentina por la editorial
TOR, en 1955. En sus paginas se hacen cosa exhaustiva la
historia y la geografia del ultimo rincon austral del mundo,
habitado por el hombre, sin que pierda dramatismo la desolada
epopeya del personaje, un misterioso individuo llamado el
“Kawdjer’’, que se exilia de la civilizacion para vivir en la
salvaje libertad que anhela en la Isla Nueva del canal Beagle.
Alli detiene el aventurero su cansada tienda ndomade y domicilia



su esperanza y su ensuefio. La isla no pertenece todavia a nadie.
Ningun pais, al menos, la tiene bajo su bandera. El Kawdjer
tendra, pues, alli, su propio paraiso, un dominio patriarcal y
antiguo donde sera a la vez el Rey y un Dios para los aborigenes.
Pero este delirio se desploma cuando un indio que vagabundea
por los canales le trae una noticia. Chile y Argentina acaban de
firmar el Tratado de 1881. Ya tiene un dueiio efectivo, en gracia
a su articulado, el Beagle y sus islas. El aventurero suspira con
fatiga, resignado a las ruinas de su anhelo. ;Adonde ir ahora?
No lo sabe. Pero aun le queda un final afan nervioso. ;También
la isla le sera arrebatada por la civilizacion y la soberania de un
pais? Julio Verne establece el nervio del tema en el siguiente
dialogo que precisa entre el Kawdjer y el indio vagabundo.

- ¢Y --preguntd el Kawdjer— todas las islas del canal Beagle
dependen de Chile?

--Si, todas las islas situadas al Sur del Beagle y hasta el Cabo de
Hornos son ahora de Chile.

--¢Esto incluye también a la Isla Nueva?

--Si. También a la Isla Nueva.

Eso es, pues, lo que Julio Verne puede declarar ante el Santo
Padre, demostrando el ningun asidero ni sostén de la ambicion
expansionista de Argentina, adulterando la inmutable realidad
geografica del Beagle para codiciarle a Chile las islas clave del
canal fueguino.

EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

Sucede lo mismo con la otra novela de Julio Verne, ’El Faro
del Fin del Mundo’’, editada en Buenos Aires, en 1971, por el
sello Bruguera. El faro se levanta en la Isla de los Estados,
posesion de Argentina, enclavada --sefiala Julio Verne en la
pagina 8 de su libro-- “’en la zona donde se confunden las
aguas del Atlantico y el Pacifico’’. La frase encomillada revela
que el meridiano del Cabo de Hornos no es el limite oceanico,
como lo pretende Argentina .

La auténtica frontera ocedanica esta en el ambito de la Isla de
los Estados, frente al canal Beagle, en la prolongacion
sumergida de los Andes fueguinos, emergiendo con el rostro de
islas o archipiélagos hasta empalmar en la antartica de Chile,
con nuestra Tierra de O’Higgins. Ese es el arco antillano, la
verdadera divisoria entre los dos océanos. Julio Verne vuelve a
subrayarlo en las paginas 12, 15 y 21 de su obra. El escritor
francés, después de todo, sabia geografia, cosa que tampoco
ignora el Santo Padre. El testimonio de Julio Verne, entonces,
debe pesar de un modo ejecutivo en la balanza de la Mediacion
Pontificia.



EL DRAMA Y EL DELIRIO DE COLON

AHORA QUE amanece el martes 13, y ando por lo mismo con los
huesos puestos de mal modo, comprendo tal vez de mejor manera la
tragedia de Colon. Al filo despiadado de los hechos, saludada hoy
como del Descubrimiento de América, su empresa no fue, sin
embargo, nada mas que una intencion. El mundo no se dilato
fabulosamente ante sus ojos el 12 de octubre de 1492. Colon solo
vio a medias o de laya equivocada lo que iba ofreciendo a cada
paso su admirable hallazgo geogrdfico. Creia estar en las tierras de
Catay o de Cipango y no en las de un Nuevo Mundo. Esta obsesion
de haber llegado al Asia se le transformo después en la violencia de
un delirio. Colon se sostuvo en él con una terquedad feroz que duro
toda su vida. Hasta su muerte, a quince arnios de distancia de su
hazaria, rechazo la gloria de que habia descubierto otro continente.
Lo dice muy en claro en su testamento, donde relumbra el ciego
orgullo vanidoso de su error sin vuelta. Alli se lee esta elocuente
frase que lo proclama, ya sin remision posible, en el borde mismo
de su adios definitivo, asesinado por una anginia de pecho: “El
Gran Almirante de la Mar Oceanica, Virrey y Gobernador General
para las Islas y el Continente de Asia y de las Indias...”

Creyéndose en Asia, en ninguno de sus cuatro
viajes el Gran Almirante se intereso por descifrar el
secreto que América colocaba al alcance de su
mano. Colon aseguro que el Mar Caribe era “solo
una bahia grande” y dejo que se fuese al diablo el
barco Maya que encontro frente a Trinidad, sin
preocuparse del testimonio de una civilizacion de



mayor jerarquia que la suya. Ni siquiera se resolvio
a cruzar el Istmo panameiio. No intuyo que desde
ahi partia la ruta que caia en Java y llevaba a
Cipango y a Catay, conduciéndolo a presencia del
Gran Khan, como él queria ir. De América misma,
Colon solo reconocio un minimo trozo del litoral
venezolano y otro no mayor en el Darién. No quiso
viajar a México ni buscar en Florida la fuente de la
eterna juventud. Para incorporar a la geografia el
nuevo continente, el mundo tuvo que esperar a que
Américo Vespucio demostrara que lo era.

COLON se extravio en una maraiia confusionista,
cientifica y teoldgica. Antes que él, Roger Bacon sostenia
que la tierra era redonda y el florentino Paolo dal Pozzo
Toscanelli habia adivinado el continente americano,
situdandolo en su extraiio mapa a la distancia exacta que lo
separa de Europa, un tercio de la circunferencia terrestre.
Colon leyo los escritos donde Bacon invocaba el nombre de
Dios para desafiar la hoguera -que a ella eran condenados
los que dudaban que la tierra era plana-, y llevo en su primer
viaje una copia del misterioso mapa del florentino
Toscanelli. Colon, pues, no navego con los ojos vendados,
cuando vino a América, bordeando el Mar de los Sargazos.
Era la ruta que fijaba Toscanelli. Pero aun dentro de su
extrafia certeza, el florentino habia perpetrado un error que
después cogeria a Colon como una lepra. Toscanelli
aseguraba que esa tierra que él adivinaba sobre el ancho
mar, era la otra entrada de Cipango, el nuevo camino para
llegar a Catay, al Imperio del Gran Khan. De alli, sin duda,

Colon extrajo la ilusion atormentada que lo llevo a la
tragedia y al delirio. En 1499, Colon estaba vivo cuando
Vasco de Gama llegé a Calicut. Un aiio mas tarde, en 1500,
Alvarez Cabral dio la vuelta al Africa, protagonizando una
odisea que demostraba el error de Colon y una auténtica
epopeya ante la cual la de Colon parecia un juego de nifios.
Pero el Gran Almirante, abandonado de todos, inspirando ya
mads lastima que respeto, siguio en sus trances. El habia
llegado al Asia. No habia descubierto un Nuevo Mundo. Era
penoso. La gente se reia de él. Bribones enfermos venian a
rascarse sus llagas y su pobredumbre bajo las ventanas de su
gran casona vacia y silenciosa, con aires de palacio en
Valladolid. En su mayoria eran los restos de las primeras
tripulaciones que llego a América. Cuando el rostro de
Colon aparecia en el vado de las ventanas o puertas, esta
carroiia viviente le mostraba sus pustulas, sus horrendas
ulceras, llamandolo Gran Almirante de los Mosquitos para
reirse de la pasada gloria del anciano que los contemplaba
con ojo enloquecido.

Colon vio a mas de uno morirse ante su reja. ;Qué extraiio
asesino se habian traido de ese Nuevo Mundo que él negaba
haber descubierto? La humanidad tardo cuatro siglos en
saberlo. Solo entonces el alemdn Frit; Schaudinn preciso el
genio y la figura de las espiroquetas de la sifilis. Con ellas, la
dulce carne aborigen de las mujeres del Nuevo Continente
habia dejado la semilla de la venganza en la sangre de
quienes fueron a descubrir la América contra la voluntad y
el suerio de Colon.



EMILIANO ZAPATA
CABALGA DE NUEVO

LA RECIENTE REBELION ARMADA estallada en Chiapas,
el mas pobre o el mas necesitado de los estados mexicanos del
Sur, puso de nuevo en circulacion el nombre de un fantasma. Es
el de Emiliano Zapata, lider de una frustrada revolucion
agraria, canonizado de inmediato por el pueblo que lo amaba y
lo sigue amando, pese al fracaso de sus ideales, tronchado por la
muerte que lo atrapd el 10 de abril de 1919, hace 75 afios, que se
cumpliran cabalmente en el ya cercano cuarto mes del
calendario. No voy a pronunciarme, naturalmente, sobre la
justicia o lo errado de la causa que arrimé a los alzados en
armas contra el gobierno mexicano. Ello no me evita, sin
embargo, sefialar como un auténtico prodigio, reservado solo
para los santos y los héroes, esta como resurreccion espiritual y
ejecutiva de Emiliano Zapata. No en vano ha sido llamado ’el
Apostol de la Revolucion’ por todos los estudiosos del proceso
mexicano, los intelectuales ubicados a este lado y al otro de las
barricadas, cada cual en una posicion adversaria de la asumida
por el otro. Es lo que me hace recordar las palabras que me
confiéo Lazaro Cardenas, en 1955, cuando ya no era el Presidente
de Meéxico, sino Miguel Aleman, el politico elegido en los
comicios como Su Excelencia. ¢’Tal vez conmigo terminen los
hijos de la revolucion’’, precisé entonces Lazaro Cardenas, un
tipégrafo que se enrold a los 18 afios en las guerrillas, ganando
en la lucha todos sus grados militares, y ser, pues, un general ¢’ a
dedo’.  “’Ahora vendran los politicos, pero nosotros, los que
nos vamos, hemos construido el nuevo México. espero, entonces,
que nuestra obra perdure. Se lo digo pensando en quien era, tal
vez, el mejor de los nuestros, ese Emiliano Zapata al que
asesinaron en la sucia emboscada que no logré matarlo de veras.



Se lo digo por una razon clara y transparente. Desde el mismo
instante de su martirio, Emiliano Zapata sigue vivo en el
corazon de los humildes campesinos del Sur de México, por
quienes luch6 como no lo habia hecho nadie en nuestra historia.
Ese, pues, el corazon del pueblo, es su domicilio actual, que debe
serlo también para siempre.”’.

Ya veis que las palabras de Lazaro Cardenas han resultado
proféticas en mds de una medida. De todos los personajes que
iniciaron la Revolucion Mexicana en los albores romanticos de este
siglo que agoniza, incluyendo al propio Cardenas, Zapata es sin duda
el mas interesante. Ninguno como ¢l ha expresado de mejor manera
las ansias ancestrales de justicia y redencion social. Francisco
Madero fue el aristocrata que se precisa como precursor de la
Revolucion que, sin embargo, no entiende plenamente y a la que
teme por lo mismo en mas de un aspecto. Venustiano Carranza es el
terrateniente que sigue fiel al latifundio, pese a que sus galas
revolucionarias dicen lo contrario. Alvaro Obregon es el pequefio
agricultor, surgido también de la pequena clase media con sus vicios
y sus virtudes, y la pechada que lo lleva hacia arriba.  Pancho
Villa es el bandolero que pone al servicio de la Revolucion sus dotes
de bandido, su coraje barbaro y su estrategia instintiva. Solo Zapata
encarna al pueblo engafiado y oprimido, indio a medias o del todo.
Es el peodn, el siervo de la gleba que se alza contra la explotacion y la
ignominia. La historia que se ensefiard mafiana dira entonces si su
fantasma tuvo o no razon en salir a cabalgar de nuevo.



CADA UNO CON SU CADA UNA

* Asi pololean y se casan los pingiiinos en la Antartica nupcial

* Antes de decir que si, que bueno, la pinguina le exige al
pinguino una joya de compromiso en una admirable imitacion
de los humanos.

*Sus matrimonios son mas leales que los nuestros, ‘’hasta que la

muerte los separe’’: no se conocen los adulterios ni el divorcio.

ESTA ES LA EPOCA, cuando se asoma marzo por el calendario,
anunciando el otofio, en que pololean en la Antértica los pingiiinos
que se vieron reacios a las exigencias matrimoniales en la brevedad
de la primavera y el verano polar. Lo hacen, de la misma manera
que sus antecesores en los trajines del romance, no como pajaros-
peces --que esa es su verdadera condicion zooldgica--, sino mas
bien como personas. Basta haberlos visto una vez, cefiidos a los
ardores de su afan conyugal, para recordar de inmediato ese libro de
sonrientes ironias --‘’La Isla de los Pinguinos’’--, que escribiera el
genio mordaz de Anatole France, en cuya imagineria literaria, San
Mael les administraba hasta el bautismo, confundiéndolos con
extraios hombrecillos vestidos de etiqueta o de monjes dominicos,
con sus habitos en blanco y negro.

VIENE EL AMOR

Cada pingiiino con su pinguina es, pues, la inexorable ley
misteriosa que esta imperando ahora en las blancas soledades frias
del sexto continente, tan codiciadas por la ambicion geopolitica que
le da su pulso al mundo. Pero esto no quiere decir en absoluto, que
la empresa sea facil para el pingiiino. La cosa requiere algin
esfuerzo y un exacto corazon de epopeya para la ilusion. El pingiiino
debe enamorar primero a la pinguina, sin apurar sus bodas asi no



mas, a la brutanteque, como suele ocurrir con otras especies de la
zoocracia, incluyendo a la familia humana, y aun este alarde de
gentileza donjuanesco puede resultar insuficiente a veces. En
cualquier instante la pinguina puede decir que no, que no hay caso,
que no le gusta el galan que la corteja, que prefiere a otro, o bien,
simplemente, que ha decidido permanecer soltera, pronunciando
inquebrantables votos de castidad por un ano o por toda la vida,
seglin cual sea su designio. La pingiiina, después de todo, es una
dama que conoce y domina la virtud femenina de la inconstancia.

ARDOR EN PLENO HIELO

Dicen que Mefistofeles se rid, con la risa mas maligna de su
coleccion perversa, cuando aconsejo al viejo Doctor Fausto para
conquistar el amor de la hermosa Margarita: “’Para ablandar el
corazén femenino --le aseguro Mandinga--, nada mejor que el
obsequio de una joya. La mujer es una mala pécora que se desvive
por los embelecos de la pedreria’’.

Los pingiiinos también parecen tener a Mefistofeles como rector de
sus romances. Un pingiiino bien parado en sus plumas aceitosas, al
menos, no se acerca si no mas a la dama que ha elegido. “’Contigo
amor y pescaditos’’. Bien. Esa es la ley de la especie. Pero antes de
decir que si, que bueno, que lo acepta como esposo, la pinguina
reclama ver la joya que consagre su consentimiento y la una en
matrimonio. Por eso se hace la lesa ante el afan desesperado del
pingliino.  En una admirable imitacién humana, algo que llama
poderosamente la atencion de quien lo ve, la pinguina exige un
anillo de compromiso para poder casarse como se casa una
verdadera sefiorita.

LA ALHALA DE PIEDRA

El pingiiino acepta sin reparos la cabela. jSo6lo estaba esperando
que ella le dijese que necesitaba eso para convertirse en su pinguina!
Un arrumaco para la despedida, entonces, sin comprometerse
mucho, porque hay que guardar las apariencias, y el pingiliino se va
de viaje en busca de la joya que anhela su prenda. Esta alhaja sera
un guijarro, lo unico distinto que ofrece la hostilidad del hielo, pero
sefialando que no puede ser un guijaro cualquiera y si el mas
hermoso, el mas llamativo, el de color mas intenso. Se ha visto a
mas de una pinguina desechar el obsequio traido por su nervioso y
presunto consorte. La piedra, simplemente, no era la gema de su
agrado. Pero cuando la pinguina acepta el regalo del pingiiino, la
cosa esta hecha, dichosamente, “’y tout va trés bien, madame la
marquisse’’.

EL AMORY LA VIDA

El pingiiino, entonces, deposita su presente a los pies de la
hermosa. Luego, abriendo los cortos alones y elevando el pico al
cielo, permanece en actitud de éxtasis. La pinguina, mientras tanto,
observa con minucioso cuidado el sortilegio que su enamorado trajo
para ella, arriesgando la vida, desafiando la constante amenaza de las
focas, las orcas y las crueles gaviotas skuas, sus asesinos
profesionales de triple jerarquia diferente. Después, cuando ha
terminado su estudio, lo toma a su vez con el pico, como para
expresar asi su gozo de novia duefia de una joya. Este gesto es el
que los une en matrimonio, antes del contacto sexual, de manera
aun mas leal que a la pareja humana, de veras ’hasta que la muerte
los separe’”, porque el divorcio no esta permitido entre los



pingiliinos, ni se conocen tampoco las injuriosas infidelidades
conyugales.

ACECHAN LOS PELIGROS

Luego vienen la preparacion del nido --hecho de piedras, no de
plumas— y la amorosa incubacion de los huevos, realizada por
turnos entre los esposos --un dia ella, otro dia éI--, y por fin los
cuidados de la prole que nace muy desobediente sin comprender la
lucha por la vida, las focas y las horcas acechan en el mar a los
pingiiinos, y la enorme gaviota skua baja de los cielos antérticos para
darse un atracon de pingiiinitos apenas atisba que los padres han
abandonado el nido para salir a pescar.

Asi vi a los pinguinos en la Antartica. Siempre recordé en la

ocasion las palabras que Jean Charcot les dedica en su libro ‘’Viaje
al Polo Sur”’, y las voy a reproducir ahora, transido de emocion y de
nostalgia, con el frustrado deseo de verlos otra vez en el Pais del
Hielo:
“’Al observarlos tan erguidos y tan puros, graves o traviesos como
chicuelos, nunca dejé de experimentar una honda inclinacion
paternal hacia los pingliinos. Realmete parecian nifos...””. O
“’caballeros vestidos de Frac’’, como les dijo Nordenskjold, otro
explorador antértico que también les dio su amor.
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