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PRÓLOGO

          Permanecí diez y ocho meses en la América del Sur, principalmente en Santiago de 
Chile. Entre los recuerdos que guardé de mi estadía, destaco hoy el relato de mi viaje  hecho 
en enero, febrero y marzo de 1895 a las regiones del salitre y de la plata. La   Revue des 
Deux Mondes  ha publicado los principales capítulos.

          Este viaje me llevó, de un lado hasta las fronteras del Perú, del otro en Bolivia. 
Arrojado en un medio industrial nuevo para mí y bastante extraordinario, me ocupé sobretodo 
de  dar  cuenta  de  la  fisonomía  de  la  gente  que  ahí  encontré.  Quizá  no  adquirí  un  alma 
suficientemente americana para dibujar las gentes de América. Si me leen, me reprocharán sin 
duda de haber marcado mis juicios con acentos demasiado franceses y, a veces, de haberla 
puesto a mal traer en nombre de ideas europeas que todavía no se han aclimatado en aquellas 
soledades. Pero no se exige en absoluto del viajero que posea las cualidades del historiador. 
No  pretendo,  pues,  haber  dicho  la  exacta  verdad  sobre  estos  hispanoamericanos. 
Simplemente, traté de traducir mis impresiones con toda la  sinceridad  de la cual soy capaz. 
Y luego, ¿por  qué habría yo de despojar al hombre de Francia ? No nos está permitido de 
ignorar  hoy  la   « inquietud  social »   que  nuestros  mayores  y  nuestros  maestros  nos 
comunicaron. La lepra moral que se extiende en esta parte de América me ha profundamente 
conmovido. Los progresos industriales no aguzan la conciencia de un pueblo. Las máquinas 
de fierro y todos los pertrechos de los fabricantes de oro, no dan en absoluto nobleza a sus 
concepciones de la vida. Se ve siempre merodear en torno a las riquezas excesivas el alma 
humana disminuída. En la hora en que vivimos, se me perdonará quizás de aportar algunos 
ejemplos nuevos que, si vienen de las antípodas, no son por ello  menos sorprendentes. 

          Debo agregar que en este libro, consagrado a las explotaciones de la Plata y del Salitre, 
no he insistido sobre las calidades del  pueblo chileno,  tan notable en diferentes aspectos. 
Confundirlo  con  sus  vecinos  sería  una  injusticia.  Porque  es  superior  por  su  unidad,  su 
civismo, su política liberal y decidida y todo un pasado de grandeza moral. Su historia está 
llena de hermosas abnegaciones y de grandes figuras íntegras. A lo mejor un día hablaré como 
se debe ; pero desde ya quiero agradecer a aquéllos  que me permitieron conocerlo y que me 
facilitaron su estudio. Al señor Hébrard, que me acreditó en América del Sur en calidad de 
corresponsal del diario Temps, me abrió muchas puertas y me obtuvo numerosas simpatías. 
Al señor Valentín Letelier, profesor de Derecho en la Universidad de Santiago, escritor de 
fino talento  que  ejerce  una  acción  considerable  sobre  la  juventud  chilena ;  a  los  señores 
Alejandro y Adolfo Carrasco, filósofos y escritores políticos, pero en quienes la política no ha 
menoscabado el apego al arte y el amor generoso de lo bello ; Al señor G. Huneeus ; al señor 
Martínez ;  a  nuestro  compatriota,  el  señor  Rabinel,  y  tantos  otros  que  me condeno a  no 
nombrar,  que  me han ayudado con su experiencia  y  que me aseguraron con encantadora 
hospitalidad en diversas etapas de mi viaje. Que estos amigos chilenos, cuya amistad me es 
preciosa, no se sientan porque escribí este libro con entera independencia. Si a veces somos 
duros al juzgar los extranjeros, que los extranjeros se consuelen sabiendo que somos todavía 
más duros al juzgarnos a nosotros mismos.                              
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                                   La  Joven América

          Chile, esta estrecha faja de tierra que corre entre las cordilleras y el Pacífico, desde el 
estrecho de Magallanes hasta el Perú, se divide en tres zonas.

          La región del Sur, lluviosa y fría, está cubierta de una vegetación extraordinaria.Las 
selvas vírgenes se desbrozan lentamente. Aquí la naturaleza es salvaje, misteriosa y por días 
claros, embelesadora. Quienes visitan los alrededores de Valdivia, de Puerto Mont y de la isla 
de  Chiloé,  vuelven maravillados.  Sin la  lluvia  y  los vientos  fríos  podría  creerse bajo los 
trópicos.  El  viajero  descubre  allí,  a  cada  paso,  riquezas  inesperadas :  praderas  inmensas, 
bosques inextricables donde no se entra sino a  golpes de hacha,  fuentes de agua caliente 
donde los últimos indios sumerjen sus reumatismos, ríos que serpentean, ruedan, se precipitan 
bajo prodigiosos entrelazamientos de lianas y de verdura. Los bosques descienden hasta la 
orilla del Océano ; sus ondulaciones parecen prolongar el oleaje del mar ; el rumor del viento 
en  las  ramas  se  mezcla  al  estrépito  maravilloso  de  las  olas.  ¡Tierra  fantástica,  donde  lo 
desconocido  se  puebla  de  leyendas !  Está  casi  deshabitada.  Las  migraciones  alemanas  se 
apoderan poco a poco de ella. Puerto Montt y Valdivia, colonias germánicas, prosperan y se 
hacen  centros  industriales.  Más  arriba,  Temuco,  la  antigua  capital  de  La  Araucanía  ve 
apagarse en una degenerescencia de pereza y alcohol los primeros amos de la tierra y de las 
aguas, esos indios altivos que son desposeídos jurídicamente, luego de haber sido reprimidos 
con las armas. El aguardiente de Hamburgo acaba lo que, hace más de dos siglos, las espadas 
castellanas habían comenzado. Destrozados por los españoles, envenenados por los alemanes, 
los  araucanos  pueden  juzgar  de  los  europeos,  tanto  de  los  morenos  como  de  los 
rubios. ¿Cuáles de entre ellos prefieren ? Probablemente los que los emponzoñan. La tierra 
araucana se ha transformado. En ella se han fundado ciudades y construído grandes haciendas 
que proveen Chile de trigo, de frutas e incluso de vino.  Numerosas fortunas agrícolas han 
echado ahí raíces. Cuando los chilenos piensan en el futuro  - lo que suele acontecer algunas 
veces -,  se vuelven hacia esta región del Sur, más verde que la esperanza. Se dicen que madre 
Natura vela por ellos y que,  perdonándoles sus faltas, les tiene de reserva nuevos tesoros. El 
Dios que hizo crecer bosques de  manzanos en las colinas de Valdivia es un banquero fiel, al 
que se recurrirá cuando haya menester. Y luego, Los Andes están ahí siempre, y cuando las 
montañas chilenas dan a luz, no es el parto de una rata. Ellas paren oro, plata, cobre, todo lo 
necesario para que los hombres sean felices o para que se maten entre sí.

          La región central es menos exuberante, pero goza de un clima que nuestra Niza 
envidiaría. Las viñas dan aquí vinos que un poco de experiencia haría excelentes. Las flores 
alcanzan su plenitud diez meses por año, y yo la encontraría encantadora si su campo no 
tuviera  la  insulsa  monotonía  de  los  llanos  sin  árboles  y  sin  ríos.  Se  la  surca  de  canales 
artificiales ; sólo que el agua no canta bien si no es entre las orillas de su fantasía ; obedece a 
la voluntad de los ingenieros como una esclava cuya alma estuviera ausente. Ella alimenta los 
campos, que no los alegra. Es una prisionera sombría que corre en su cárcel de cemento. El 
campo de Santiago es taciturno y triste. Pero esta región pertenece al comercio y manda el 
país entero. Santiago centraliza todos los poderes de la República. Se apoya en las cordilleras 
y, sin fatigarse mucho, levanta la palanca del progreso. Valparaíso se enorgullece de su reino 
sobre el Pacífico. Su puerto recibe los navíos de Europa, los vacia y los devuelve cargados. 
Toda la fortuna de Chile le pasa entre las manos o bajo sus ojos . Las grandes naves que 
descienden del Norte, cargadas de cobre, plata o salitre, lo saludan con su penacho de humo. 
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Por último, en esta zona temperada, donde los comerciantes franceses, alemanes, ingleses, 
españoles, italianos, se disputan la clientela ; donde los agricultores plantan viñas, riegan sus 
campos e hipotecan sus propiedades ; donde los politicastros se disputan el poder ; donde los 
banqueros  se  enriquecen  y  los  especuladores  triunfan,  se  encuentra  a  veces  gente 
desinteresada que hace filosofía, versos, pintura o matemáticas. Son pocos, pero existen. De 
ellos he visto  y  conozco algunos.  Físicamente  no se  distinguen de los demás ;  no llevan 
ningún signo distintivo.  En todo caso,  su raza singular,  que tiende a desaparecer,  solo se 
aclimata en esta comarca.

          La región del Norte comprende un desierto, un horroroso desierto bajo un cielo 
implacablemente azul, un desierto a lo largo y a lo alto. La planicie es seca, la montaña es 
árida. Salvo algunos valles pequeños, perfumados por los frutos tropicales, no se encuentra 
aquí un solo árbol, tampoco una mata de pasto : una tierra desnuda, arena, marga y sólo oro, 
plata,  cobre,  salitre,  riquezas  colosales,  y  la  fiebre  roja  del  lingote  y  la  locura  de  los 
esplendores.  Este  desierto  fabuloso domina Chile.  Su espejeo deslumbra e  hipnotiza.  Los 
chilenos miran hacia el lado donde yace este gran cadáver que se descuartiza y del cual cada 
hueso  representa  millones.  Un  pueblo,  un  hormiguero  voraz,  tenaz,  irresistible,  extraño, 
trabaja  aquí  sin  tregua.  Aquí  se  escucha  un  ruido  sordo  de  piochas,  como  si  esta 
muchedumbre se hubiera dado cita para cavar una inmensa tumba. Y sobre esta tierra sin 
verdor, sin sombra, sin agua se vive, según parece, una existencia absurda y mágica. Aquí los 
contrastes gritan : al calor ardiente del día sucede la noche gélida ; la gente se emborracha de 
lujo en estas inmensas soledades. Este Sahara se llena de espejismos que se realizan. Hubo un 
tiempo en que  los  mineros,  encontrándose sin  agua,  bebían champaña.  Hoy las  minas se 
agotan :  su  explotación  se  hace  difícil.  Ha  habido  derrumbamiento  de  sueños, 
desmoronamiento de fortunas, ruinas, miserias. Pero la guerra del Pacífico entregó a Chile la 
provincia de Tarapacá y los salitres de Iquique : ¡miles de millones ! Además, las cordilleras 
hacen todavía chorrear las libras esterlinas. Hay que escalarlas, golpearlas en la cabeza : es lo 
que se hace. Es a una altura de cuatro y cinco mil metros que se arranca los minerales de 
plata. En la frontera boliviana, Huanchaca y Pulacayo, dos ciudades, albergan y mantienen 
más de doce mil mineros.  La compañía que los emplea  ha construído un ferrocarril  que 
atraviesa el desierto de Atacama y sube al Altiplano.

          Me pareció interesante recorrer estas regiones, todavía mal conocidas por los franceses, 
y a lo mejor únicas en el mundo. Partí hacia Iquique, la tierra del salitre y hacia Huanchaca, la 
tierra  de  la  plata.  El  gobierno chileno,  al  que nunca podré alabar  suficientemente  por  su 
gentileza, algunos amigos de Santiago, que quisieron desviar un instante hacia mí la simpatía 
que les inspira el pueblo francés, y nuestro excelente compatriota, el señor Charles Vattier, 
director de la compañía de Huanchaca, me facilitaron este viaje y me permitieron de ver todo 
y recoger las informaciones más precisas. Les dirijo aquí mis sinceros agradecimientos. Visité 
pues, Iquique y sus alrededores, Huanchaca y sus minas.
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                            CAPITULO PRIMERO

DE  SANTIAGO  A  VALPARAÍSO.-  VALPARAÍSO.-  UN  DESCENDIENTE  DE 
PANGLOSS.- UN ALMACÉN FÚNEBRE.- UN FUNDADOR DE CIUDAD.-  JÓVENES 
PUEBLOS.- EL ROTO CHILENO Y LA SOCIEDAD CHILENA.- ARGENTINA Y CHILE.

          El expreso va en cuatro horas de Santiago a Valparaíso, deteniéndose veinte minutos en 
Llay-Llay,  que  está  a  medio  camino  y  de  donde  parte  un  ramal  hacia  la  Cordillera.  El 
recorrido no ofrece gran interés. A la salida de Santiago se atraviesa un llano triste, plantado 
aquí  y  allá  de  álamos  y  de  sauces  llorones.  El  horizonte  está  cortado  por  las  montañas 
desnudas. Luego, estas alturas se acercan, la vía se encajona y zigzaguea a sus pies. El tren da 
vuelta, oscila, tuerce sus anillos de fierro y los viajeros, que circulan de un cabo al otro de los 
vagones,  deben  ser  muy  marineros.  Me  acuerdo  que  en  mi  primer  viaje  uno  de  mis 
compañeros de Europa, que había cruzado el Atlántico y surcado el Pacífico sin el menor 
malestar, se encontró en el expreso de Santiago completamente mareado. El hecho es que el 
tren balancea terriblemente. Agréguese a la molestia de ser sacudido, la perspectiva siempre 
probable, de una voltereta en el zanjón que corre a lo largo de la vía. Los trenes chilenos 
descarrilan con una increíble facilidad. Yo conté hasta ocho y diez accidentes de este tipo en 
la  misma  línea  en  la  misma  semana.  Sin  embargo  el  número  de  víctimas  fatales  no  es 
considerable. Simplemente, algunos salen estropeados.

          En Llay-Llay, vendedores de tortas con cebolla invaden nuestros compartimentos y 
apestan. Descendemos al buffet en medio de una muchedumbre de vendedores y de mendigos, 
harapientos, piojosos, cuyos cabellos tiesos, nariz chata, ojos sombríos, piel sucia y cobriza, 
prueban el origen indio. El pueblo llano de Chile se mezcló con los araucanos y la mezcla 
sólo produjo fealdad. A penas de tiempo en tiempo se encuentra una faz cuyas pupilas de 
diamante negro hacen olvidar el abotargamiento de los trazos y la prominencia brutal de la 
boca.

           Llay-Llay conserva el nombre que le dieron sus dueños de antaño, nombres formados 
por la repetición de un monosílabo que son frecuentes en la lengua india. Nótese de paso el 
parecido con la lengua china. En Santiago me informaron que un filólogo acaba de descubrir 
unas  curiosas  analogías  entre  la  lengua  china  y  el  vocabulario  de  los  araucanos,  y, 
últimamente, un diario de Valparaíso publicaba un artículo cuyo autor pretendía que, mucho 
antes que Colón tomara el  océano, marinos del Celeste Imperio conocían ya América. Se 
tendría de ello pruebas casi irrecusables en los últimos vestigios de la civilización azteca, 
cuyas inscripciones habrían sido descifradas fácilmente en Pekín. Pero de Méjico a Temuco 
hay el trecho de un continente, y del comercio entre mejicanos y chinos no podría colegirse 
nada con respecto a los araucanos. Lo cierto es que los lingüistas curiosos encontraràn en 
América del Sur bastante materia de estudio que, si profundizan al máximo, nos ayudaría 
quizás a desentrañar los misterios de su pasado.

          De Llay-Llay a Valparaíso se ven las filas de árboles, rincones de campo verde, 
haciendas,  viñas ;  luego  el  tren  llega  a  las  orillas  del  Pacífico,  de  las  cuales  sigue  los 
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contornos. Pasa frente a Viña del Mar, el gran balneario de Chile, y algunos minutos más 
tarde se detiene a la altura del malecón de Valparaíso.

          Valparaíso  - ¡bonito nombre !-  significa  « Valle del Paraíso ». Y si se piensa que 
esta ciudad es un gran puerto y la grande puerta de Chile, se admitirá que ningún país del 
mundo no ha grabado con tantas promesas su frontón. « Valparaíso », se dicen los marinos 
que huyen la tormenta. « Valparaíso » murmura el comerciante que sueña con un edén donde 
sus mercaderías se pagarían al triple de su valor. Y el emigrante, que se arranca de la pobreza 
de su tierra natal, escucha los representantes del Estado chileno repetirle « Valparaíso ». Los 
hermosos nombres,  como los  bellos  ojos,  prometen más de lo que dan.  Sin embargo,  yo 
comprendo los fundadores de esta ciudad marítima y la ilusión paradisíaca que sintieron. El 
Pacífico ha cavado ahí una rada profunda,  ancha,  estupendamente armoniosa,  frente a  un 
anfiteatro de altos cerros, cuyas ondulaciones grises vienen a morir al borde de las olas. Las 
principales calles se construyeron paralelamente a lo largo de esta banda de tierra respetada 
por el Océano y defendida por los ramales de Los Andes. Luego, poco a poco, las casas se 
ponen a  escalar  el  cerro  y desde  lejos  parecen  caravanas  de  peregrinos  abigarrados.  Son 
blancas, verdes, amarillas, violetas, azules, rosa antiguo o lilas. Sus colores cantan bajo la 
lluvia diamantina del sol. Estas habitaciones de madera o de adobe se escalonan en medio de 
bosquecillos de pinos que surgen como mechas sombrías. A veces se diría construídas las 
unas sobre las otras, a tal punto son numerosas. Entre ellas se distinguen aquellas que parecen 
reposar sobre la cima de los árboles. La altura del cerro presta una elegancia frágil  a sus 
groseras arquitecturas. Imaginarse un teatro prodigioso, cuyo escenario sería el infinito del 
Océano, la orquesta el muelle con butacas de piedra y las galerías, todavía inconclusas, esas 
casas  aéreas  en  las  faldas  de  la  Cordillera.  Un campanario  se  alza  en  los  aires  sobre  el 
promontorio de izquierda, mientras que el de derecha está dominado por un gran edificio : la 
Escuela Naval. Uno con otro se anulan. Los navíos que vuelven de Europa traen escepticismo 
en los rizos de sus velas. No me sorprendería en absoluto que los habitantes de Valparaíso 
fueran los pioneros en Chile a perder el Paraíso.

          Toda la parte de la ciudad que toca al Pacífico, da la impresión de una gran urbe 
europea. Las casas, que en Santiago no superan casi nunca un piso, aquí tienen dos, tres, 
incluso cuatro. Las calles son anchas, tumultuosas. Aquí la gente no marcha ya de ese paso 
indolente,  moderado de  los  santiaguinos  que  dejan  todo para  mañana.  El  ferrocarril,  que 
atraviesa la ciudad, la anima y le recuerda a cada instante el precio de las horas. El aullido de 
las sirenas responde a sus pitazos. La estación y el puerto se llenan de un zafarrancho de 
campanas que desgranan en el aire salado el  angelus  del esfuerzo humano. Se trabaja, se 
lucha. Nuevos edificios se alzan, inelegantes pero confortables como les gustan a los ingleses. 
Por lo demás, Valparaíso les pertenecería entero, si los alemanes no los forzaran poco a poco 
a emigrar hacia el Norte. Es ahí que de lejos se les huele  esta  filosofía  práctica, este lujo de 
máquinas a vapor.

          Sin embargo la colonia francesa, aunque restringida, ejerce una influencia visible. Las 
modas de París se aclimatan aquí mejor que en Santiago. Si los trajes son menos ricos que 
allá, se les lleva con mejor gusto. La santiaguina se engalana a menudo como un escaparate : 
ella compra todo lo que se vende. Desgraciadamente, ni los sombreros de Virot, ni las blusas 
de Félix le impiden de aparecer como una cursi. Tiene clara consciencia de las riquezas que se 
echa encima y de la impresión que debe provocar. Su persona, transformada en vitrina de 
exposición, le inspira un profundo respeto y sus baratijas toman, sobre ella, un aspecto de 
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reliquias. Sus hermanas de Valparaíso son más flexibles, más alegres, no digo más bonitas, 
porque Santiago abunda de hermosos rostros. En los jardines de Valparaíso, cuya exigüidad 
perfumada  y  frondosa  me  recuerdan  los  invernaderos  de  nuestros  casinos,  la  discreta 
coquetería de las jóvenes me daba, por un instante, la ilusión de estar en Francia.

          Desde fines de diciembre,  los habitantes de Santiago dejan su ciudad donde el 
empedrado quema ; algunos van al campo, pero el mayor número corre a Valparaíso o se 
instala en sus alrededores. Aquí el clima es delicioso : en invierno, el viento que sopla de Los 
Andes nevados,no llega, mientras que las brisas del Pacífico temperan los calores del verano. 
Jamás el termómetro sube a más de veintiocho grados y no desciende más bajo que cero. Se 
toma poco cuidado de los bañistas : para su uso se ha levantado unas casuchas con cabinas de 
madera donde las tablas crujen y bostezan. La mayoría de las playas tienen el inconveniente 
de estar en pendiente pronunciada. A dos brazas de la orilla se pierde pie. Bancos de pequeñas 
sardinas bullen y desplazan sus chispas de plata entre los nadadores. A la caída de la noche, a 
lo largo del molo, los pescadores echan sus anzuelos bajo el claro de luna, mientras que detrás 
de ellos, frente a los muros de fardos, vagan grupos cosmopolitas y rotos(1) que dormirán en 
medio de la pacotilla.

          Erré de manera prolongada en las calles. El comercio de Valparaíso está en manos, 
principalmente,  de  los  alemanes.  Los  Schwalb,  los  Klaunig,  los  Klickmann  pululan.  Me 
pregunto : a los chilenos, ¿qué les queda ? ¿Son aquí los invitados o los anfitriones ? ¡Qué 
anfitriones tan amables, que saben hacerse olvidar ! Constaté, sin orgullo, que de cada diez 
lustrabotas, ocho eran franceses.
          

Uno de entre ellos, un jovial originario de  Provenza, me alabó los encantos de su 
profesión :

-No se figura usted, me dijo, hasta qué punto el manejo de las escobillas y del betún 
nos permite de estudiar las costumbres. Yo soy amigo de Jules Roche, nuestro  ex ministro, y 
desempeñé en otro tiempo las funciones de inspector forestal, pero nada puede compararse al 
oficio de lustrabotas ! Si Roche me propusiera una oficina en Francia, tendría que pensarlo. 
Aquí, yo vivo feliz. Por treinta centavos de moneda chilena almuerzo como un rey. No estoy 
obligado a seguir ninguna etiqueta y todo lo que Valparaíso cuenta  como pies distinguidos, se 
detiene  frente  a  mi  lustrín.  Conozco  las  personas  mejor  calzadas,  que  me  hablan  con 
familiaridad. Sin embargo me abstengo lo más que puedo de entrar con ellos en el terreno 
político. No podríamos entendernos. Como le dije un día a un ministro de pasaje, la política 
de  Chile  tiene  una  enorme  necesidad  de  ser  lustrada,  de  sacarle  brillo ;  y  para  hablar 
francamente, temo que sus representantes no se puedan lustrar. Después de todo, no tengo por 
qué darles consejos. Pero acuérdese bien que en este país de polvareda y de sol, no hay oficio 
más agradable que el de lustrabotas. Los chilenos muestran consideración hacia nosotros, y 
sus vinos blancos no son inferiores a los que antes cosechaba en mis viñas de Borgoña. Hay 
que ser filósofo : Dios sabe que nunca me ha faltado la filosofía ! A sus pies tiene usted, 
señor, un bachiller capaz todavía de citarle Horacio.

          Así –textualmente- me habló este sabio, descendiente de Pangloss (*) ; y yo escribí en 
mis notas que en Valparaíso había visto un hombre feliz.

(1)  Se llama rotos a la gente del pueblo. En esta oligarquía americana, los rotos son lo que en Roma fueron los 
plebeyos. (N.d.A.)
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          A algunos pasos de su vereda había un almacén notable que llamaba la atención. En su 
vitrina brillaban al  sol  manillas de metal  finamente trabajadas,  cruces de plata,  borlas de 
níquel, cofres de ébano en forma de pupitres y realzados con un borde de bermejo. Sobre una 
de las cajas había una placa de cobre en la que se leía :

                              Restos de la Señora Juana V. de Laukmer. (**)

          Al levantar la cabeza pude leer, al fondo del almacén, en letra gorda :

                    Importación directa de urnas metálicas y de maderas finas .(**) 

          Los mostradores y los anaqueles estaban sobrecargados de ataúdes para todas las 
edades. Uno, pintado de color celeste, apenas del porte de un estuche de violín, tenía la gracia 
sonriente de una cuna. Este lúgubre escaparate reluce en el centro mismo de la ciudad, entre 
una  relojería  y  un  negocio de  salchichas.  Y mientras  yo  observaba,  un inglés,  un  alto  y 
delgado inglés, empujó la puerta del almacén. Se paseó imperturbable entre las hileras de 
féretros,  acompañado  del  comerciante  que  levantaba  las  tapas  para  hacerle  admirar  la 
elegancia o la solidez. De tiempo en tiempo, uno tras otro, con el nudillo del índice, sobre las 
tablas para escuchar su sonoridad. Este inglés tenía dientes largos y blancos que brillaban 
cruelmente,  un  bigote  rubio  caído  y  ojos  pálidos.  Se  habría  dicho el spleen en  persona 
eligiendo su lecho postrero. Yo me fui.

          Uno de los periodistas más distinguidos de Valparaíso, ex ministro de finanzas y autor 
de un libro relevante sobre la situación actual en Chile, El señor Vergara, me había invitado a 
cenar  en  su  propiedad  de  Viña  del  Mar.  Debía  ir  en  compañía  del  Intendente,un  joven 
apasionado  por  las  ideas  francesas,  y  encontrar  ahí  un  antiguo  diputado  cuya  palabra 
elocuente agitaba no hace mucho el Congreso chileno, el señor Puelma Tupper.

          El señor Vergara nos esperaba en la estación de Viña del Mar y propuso de mostrarme 
cómo  se  funda  una  ciudad.  Yo  había  escuchado  hablar  de  la Población  Vergara,  pero 
ignoraba su origen y sus condiciones de existencia.

          Al lado de Viña del Mar, a orillas del Pacífico se extiende  una inmensa planicie de 
arena, dominada por cerros donde crece una vegetación poco abundante. Es ahí que el señor 
Vergara concibió la idea, ingeniosa al punto de parecer paradojal, de levantar una ciudad. Este 
arenal le pertenecía. Lo puso en acciones  -ochocientas acciones a mil piastras cada una- y 
formó una compañia, la cual aceptó sus planos y de la cual él ocupó la presidencia. Se dividió 
la planicie en lotes que se pusieron en venta y se convino que los compradores contarían con 
veinte años para liberarse de la deuda, con la condición que cada comprador estaría obligado 

(*)  Pangloss : Personage del cuento filosófico de Voltaire « Cándido » ; él inculca a Cándido un optimismo a 
toda prueba, que le permite soportar los peores trances. (N.d.T.)
(**) En castellano en el original (N.d.T.)
(
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de construir en su terreno. El señor Vergara tomó al pie de la letra la sentencia de la Biblia, 
que construímos sobre arena, pero la fortuna que se edificó parece bastante sólida. Esta arena 
es eminentemente respetable : cuando se cava en ella se tiene la sensación de enriquecerse. 
Toda su virtud viene del hecho que encierra en su seno fuentes de agua prístina. A dos pasos 
del Océano, los pozos que se cavan dan un agua de mesa exquisita. Por lo mismo, todo crece, 
los vergeles  y  los  céspedes  más rápido que  las  casas.  La Compañía  se  reservó un  vasto 
espacio que ha transformado ya en jardín público, donde se plantan solamente árboles y flores 
originarios del país. Sobre esta playa, cuya antigua aridez sólo conoció los mordiscos del sol y 
el  redoble  de  las  olas,  la  majestad  del  ocaso  cubre  de  una  melancolía  serena  la  cuna 
perfumada de la ciudad futura..  

          En medio de la playa un malecón, donde aún se trabaja, avanza hacia el mar y acogerá 
pronto el  tráfico  de  navíos.  El  sol  ensangrienta  sus  pilares  de  hierro  y  vagonetas  negras 
avanzaban sobre rieles brillantes como coladas de plata fundida. El señor Vergara, grande, 
nervioso, de apariencia joven todavía a pesar de su barba de patriarca y de sus anteojos de oro, 
contemplaba este espectáculo con alegre altivez. Este poblado llevará su nombre ¿y quién 
sabe si entre sus habitantes nacerán un día espíritus selectos que lo harán por siempre ilustre ? 
Me sorprendí envidiando a este fundador de ciudad.  

          Si los pueblos adolescentes sufren a veces de su falta de tradiciones e, inhábiles para 
orientarse, parecen atrasados desde que vacilan, pasmados cuando se apuran ; sus incertitudes, 
más fisiológicas que morales, no tienen nada de triste ni doloroso. Y mientras que el señor 
Vergara nos conducía a su casa a través esta playa fértil, yo pensaba al gran papel que podrían 
desempeñar en el mundo estas razas nuevas que crecen lejos de Europa.

          A su favor tienen la clemencia del cielo, una tierra inagotable, la inviolable protección 
de las montañas y la gloria marítima que les promete el Océano. La época en que nacieron los 
exime de todos los aprendizajes. La historia depositó sobre su cuna su tesoro de experiencia y 
de sabiduría. La filosofia abrió para sus primeros sueños todos los caminos que llevan a lo 
incognoscible. La ciencia obedece a su tartamudez. Una venida tardía les ha protegido de 
siglos de errores, de titubeos, de retrocesos o de caídas en  las tinieblas. Estos hombres, estos 
privilegiados,  podrían  creer  que  el  género  humano  ha  sufrido,  luchado,  pensado,  vertido 
torrentes de sangre y de tinta para allanarles las dificultades de la existencia y crearles un 
paraíso terrestre. Se dieron la molestia de nacer, es cierto. ¡Pero qué recompensa hubieran 
recibido ya si tuvieran menos orgullo y más desinterés!  Nada les impedía de tomar por cuenta 
propia  los  más  bellos  sueños  de  la  Europa  moderna  y  de  llevarlos  a  cabo  bajo  el  ojo 
condescendiente  de  la  naturaleza.  Administradores  de  su  suelo,  ecónomos  sin  avaricia, 
pudieran tomar prestadas las industrias del Viejo Mundo para imponerse a él. Tributarios de 
su civilización, harían de este Viejo Mundo un tributario de sus riquezas. Que él se quede con 
su pesimismo afiebrado, su fatiga de la vida, sus ásperas envidias, sus necesidades sangrientas 
y sus canciones de sepulturero en la sombra donde titubea Hamlet.  En esta tierra que no 
logran poblar, todos nacen hijos de buena familia. Quisiera ver los jóvenes de las repúblicas 
americanas apasionados por el bien y por lo bello, como lo fueron los jóvenes de Platón, que 
la sed de saber los hacía madrugar. Quisiera que sus espíritus vibren al son de las grandes 
voces que atraviesan el Atlántico y que, logrando liberarse de las fatalidades de la lucha por la 
existencia, vayan más lejos que nosotros en la realización cabal de la grandeza moral. Con 
una mano tocan los frutos de los trópicos y con la otra los ventisqueros de Magallanes ; su 
cielo contiene todas las luces,  su naturaleza todos los tipos de belleza.  Bautizaron con el 
nombre de Pacífico el océano que transporta sus navíos. ¿Por qué no son lo que debieran ser ?
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          Las repúblicas italianas del siglo XV no se vieron más desgarradas por la lucha de 
facciones que estos nuevos Estados. Pero las disenciones civiles de Pisa y de Florencia no 
apagaron sus respectivos genios artísticos : poetas, filósofos, sublimes soñadores se retiraban 
de la contienda y dominaban por encima del encarnizamiento de los partidos políticos. En lo 
que respecta a aquí, no diré que se desprecia el arte, simplemente se lo ignora. Los poetas se 
inspiran de las pasiones de Byron y de Musset para cantar el amor y, si quieren publicar un 
libro,  sus  musas  mendigan  suscripciones.  El  tormento  metafísico  jamás  ha  oprimido  los 
espíritus.  Esta  gente  no  es  en  absoluto  pesimista, ¡por  supuesto  que  no!  Son  peores :  su 
optimismo se regula sobre la alza o la baja de la plata. De todos los consejos que Europa ha 
podido darles  han retenido uno solo :  « ¡Enriquézcanse ! ».  Pasan la  vida disputándose la 
quimera del poder en un simulacro de República. Trescientas familias poseen el territorio y, 
bajo la mirada de los extranjeros, se pasan de una a otra la fortuna pública. En Santiago, como 
en Valparaíso, los establecimientos que denotan un vago cuidado de la arquitectura son los 
bancos.  La  suavidad  del  cielo,  la  magnificencia  del  Océano,  las  salvajes  ternuras  de  la 
naturaleza, todos estos esplendores no han dado lugar a una sola pizca de caridad social ! 

          Entretanto, recorríamos los jardines del señor Vergara, que son la mejor publicidad que 
pudiera  hacerse  sobre  su  ciudad  salida  de  acciones  de  la  Bolsa.  Habíamos  visitado  los 
invernaderos  donde crecen plantas  tropicales,  esas  plantas  delicadas,  cinceladas,  pintadas, 
frágiles como pinturas al pastel. Habíamos respirado la frescura de los castaños y de los altos 
eucaliptus,  cuando  el  señor  Puelma  Tupper,  como  si  hubiera  seguido  el  hilo  de  mis 
pensamientos, me dijo bruscamente :

          - A nosotros nos gusta la vida holgada, aquí en Chile y como usted lo ve, somos 
capaces de creárnosla. Pero, ¿Se ha dado usted cuenta del abismo que separa los ricos de los 
pobres ?
         
          - En efecto, le respondí, hace tiempo que me dí cuenta que vuestra república se 
compone de una clase que posee todo y de otra clase más numerosa , que no posee nada. Lo 
que provoca mi admiración es que esta clase no exija nada. ¡Reconozca que sus rotos son 
complacientes !

- Lo son demasiado, replicó el señor Puelma, con una leve amargura. ¿Se ha preguntado
 usted por qué ?  Estamos aquí frente a la cuestión más grave que plantea el estudio de este 
país. Nuestro pueblo no tiene necesidad de nada : vive sin ahorro, sin hogar, sin otra ropa que 
la que lleva puesta. El roto no se ha hecho jamás lavar una camisa. El sábado por la tarde, 
después de recibir su pago, se compra una, que botará el sábado siguiente, para comprarse 
otra. El roto no tiene familia. Si usted lo aborda en el puerto para decirle : « ¿Irías conmigo a 
Panamá, a Montevideo, al fin del mundo ? » « ¿Por qué no ? » -responde- « Bueno, anda a 
preparar  tus  bultos ».  « ¿Qué  bultos ? ».  «  Anda  a  despedirte  de  los  tuyos   » .  Alza  los 
hombros : « Señor, estoy listo, ¿vamos ? ». Extraño individuo que ningún lazo lo retiene al 
terruño, siempre a la deriva, ruina humana que el viento y el capricho pasean de norte a sur. El 
roto es triste, absolutamente triste. No ama la vida : he ahí el mal del cual sufre. ¿Qué hemos 
hecho por hacerle la vida amable ? No ama la vida, pero tampoco desea la muerte : vivir y 
morir son palabras vacías de sentido para este hombre que jamás conoció el deber. De joven, 
trabajó en una hacienda ; se abastecía en la pulpería de su amo, es decir, en el almacén de 
ropas, de zapatos, de vestidos, que la distancia de la ciudad nos fuerza a mantener en nuestras 
propiedades. Su madre, sus hermanas, sus hermanos chicos se abastecían igualmente, a tal 
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punto que el día de pago, todo lo ganado se quedaba en las cajas de la bodega o pulpería . Y 
un buen día se fue, como sus mayores. Nacido en el sur, se arrancó hacia el norte. Nunca más 
se oyó hablar de él. Se acoplará en algún lado. Su mujer le dará muchos niños, de los cuales 
cuatro de cada cinco morirán por falta de higiene, pero no tratará nunca de arreglar un interior 
de hogar, donde lo llame el calor y el bienestar. Sólo la noche lo empuja a su guarida, a menos 
que no duerma al aire libre ; y sus hijos recomenzarán su vida de irremediable tristeza. Al 
primer grito de guerra, se sacudirá de gozo y se enganchará como soldado. ¡Ah, qué buen 
soldado !, vigoroso, resistente y que no escatima su vida por la simple razón que no le tiene 
apego. Fue él quien quiso la  guerra del Pacífico  y que nos forzó a declararla. Él es quien se 
vuelve hoy del lado de la Argentina. Pero lo calmaremos, puesto que su instinto belicoso 
podría llevarnos a la  ruina.

          - ¿Y cuándo lo educará usted ?, pregunté, ¿Cuándo lo alejará de su indiferencia  
oriental ?

          - Más tarde, -me respondió vagamente el señor Puelma-. El día en que nuestro país 
saldrá de sus crisis financieras y en que los industriales necesitarán muchos trabajadores.

          Así, en estas jóvenes repúblicas de América del Sur, en aquélla misma que parece 
mejor organizada, se encuentra una plebe tan miserable, tan vacía de esperanza, que no tiene 
ni suficiente fuerza ni la conciencia necesaria para formular un deseo. Sufre pasivamente un 
destino que ninguno de sus vástagos concibe como mejor. No se queja de la existencia : sus 
quejas supondrían una aspiración a un futuro más dulce, mientras que en verdad no aspira a 
nada. La pereza y la borrachera la mantienen en su estado de ignorancia. Heredó de los indios, 
a los que absorbió, esa cara sin sonrisa y el individualismo triste. La Araucanía conquistó el 
alma de sus últimos vencedores.

          Yo escuchaba al señor puelma Tupper con vivo placer. Al hecho de que él habla en el 
más puro francés,  se agrega esta  frescura irónica y una réplica viva que conservó de sus 
frecuentes  intervenciones  en  la  tribuna,  calidad  escasa  entre  los  chilenos.  Sabe  dar  a  las 
verdades que profiere el giro audaz de la paradoja. Inútil decir que ha viajado mucho hacia 
Francia.

          Me interroga sobre mis impresiones de Valparaíso, y cuando le dije que yo prefería 
quizás mi estancia aquí a la de Santiago :

          - ¡Tiene razón ! exclamó. Es un infortunio para Chile que su capital esté tan lejos al 
interior. A preguntarse sobre lo que hacen los santiaguinos al pie de sus cordilleras. Tienen 
una  vanidad  inconmensurable  que  les  persuade  que  se  bastan  a  sí  mismos.  Desdeñan  al 
extranjero  y  se  anquilosan  en  su  patriotería. ¿Conoce  usted  muchos  de  sus  compatriotas 
aceptados en la sociedad chilena ? Note que de todos los europeos, son los franceses quienes 
son los mejor acogidos. El santiaguino se encierra, se parapeta ; su orgullo se manifiesta tanto 
por su desconfianza en el extranjero que por sus pretensiones aristocráticas. No soporta que se 
le aconseje y la menor burla lo saca de sus casillas. Un periodista argentino que hizo una 
estadía en Santiago se atrevió a hablar de la indolencia chilena. Los hidalgos de la capital 
sintieron  agitarse  en  sus  vainas  los  sables  de  sus  antepasados, ¡y  qué  sables,  señor,  una 
especie de machetes de baratillo ! ¿Qué razones tenemos para jactarnos de nobleza ? Nuestros 
ancestros  fueron  pequeños  comerciantes,  gentes  que  no  eran  nadie  que  trabajaron  en  el 
comercio  o  en  las  minas. ¿Cuántos  chilenos  pueden  vanagloriarse  de  descender  en  línea 
directa  de  los  conquistadores ?  Por  lo  demás  esos  conquistadores  no  fueron  sino  pobres 
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soldados improvisados, sin mujeres, que no se mostraron exigentes al elegir sus compañeras. 
La sociedad refinada, espiritual, educada no iba más allá de la corte del Perú ; el peruano de 
clase alta conserva todavía la fineza y la distinción castellanas. Le dirán, si no lo sabe todavía, 
de qué manera se pobló Chile. Como la Inquisición no encendió jamás aquí los autos de fe, 
los judíos portugueses llegaron en gran número y vinieron a engordar las filas de los flacos 
aventureros.  Pero no hay  motivo  para  ruborizarnos  por  nuestra  baja  extracción.  Por  muy 
plebeyos que seamos, supimos combatir heroicamente por nuestra independencia. Hace diez 
años, Santiago se la ganaba a Buenos Aires. Desgraciadamente, nuestro orgullo nos echó a 
perder y hoy día nuestros vecinos de Argentina nos dejaron atrás. Su capital no tiene, como la 
nuestra, un cinturón de montañas que le obstruye el horizonte : ella se despierta y se duerme 
al ruido del mar ; los vientos de alta mar azotan las velas de sus ambiciones. Eche una ojeada 
sobre nuestro mapa. La configuración de Chile obliga a conquistar las aguas. Nuestro país tan 
accidentado y largo casi no se presta a la construcción de vías férreas pero del sur al norte  las 
naves encuentran radas, bahías, puertos, abrigos. Todas nuestras transacciones deben hacerse 
por el  océano. Ganamos sobre las planicies del mar el tiempo que perderíamos en querer 
someter nuestras montañas. En cuanto a nuestros vecinos de Bolivia, que nuestras victorias 
relegaron  a  sus  mesetas,  y  los  peruanos,  cuya  marina  zozobró,  se  vieron  obligados  a 
entregarnos el dominio del Pacífico. Y bien, ¿qué piensa usted de una potencia esencialmente 
marítima, cuya capital está hundida al interior de la tierra ?  Somos los griegos de América del 
Sur, pero encerramos nuestra Atenas entre Pelión y Ossa.

          El señor Puelma Tupper nos regaló durante toda la cena con el  encanto de su 
conversación,  y  los santiaguinos  pasaron un mal  rato.  En Chile,  como en Francia,  me di 
cuenta,  la  capital  desprecia  la  provincia  y  la  provincia  guarda  de  ello  un  sordo  rencor. 
Valparaíso tiene celos de Santiago :  le  envidia su Congreso,  sus facultades  universitarias, 
incluso su aristocracia. Más en progreso que su rival, siente ya vibrar en su seno el germen de 
las  reivindicaciones  plebeyas.  Sus  trabajadores  comienzan  a  sindicarse.  Treinta  y  dos 
sociedades obreras funcionan aquí regularmente. Valparaíso escuchó las quejas y confidencias 
de las emigraciones de Europa. Un día será  la verdadera capital de Chile y el gran foco de 
rebelión que lanzará resplandores rojos sobre el oleaje del Pacífico.

          Pero de aquí a allá cuántos acontecimientos conmoverán esta América del Sur, donde 
los Estados se entrechocan en la búsqueda de sus equilibrios. ¿ Podría imaginarse que en un 
continente diez veces más amplio por la población que lo habita, las repúblicas vecinas se 
vigilen, los ojos puestos sobre las fronteras, contando con arisca inquietud las siluetas de sus 
soldados ? Las más altas montañas se empecinan en separarlas ; estas murallas no les bastan, 
y sus impacientes apetencias se emboscan en los desfiladeros o trepan sobre las crestas. En 
este momento Argentina y Chile no se ponen de acuerdo sobre la fijación de sus límites y 
mientras que los ingenieros y expertos se observan sobre las cimas de Los Andes, sus diarios 
respectivos se provocan y sus pueblos fermentan. Esta guerra, que sería más que un crimen, 
un  absurdo, ¿estallará ?  No  me  extrañaría  en  absoluto,  pero  el  día  en  que  tal  suceda  no 
recordaré sin melancolía las conversaciones a las que asistí antes de salir de donde el señor 
Vergara.

          La noche estaba encantadora, casi tibia, con un fondo de frescor marino. Habíamos 
entrado en el gran hotel de Viña del Mar, cuyo patio plantado de árboles y florido de rosas, se 
abre todas las tardes al público. Unas peruanas tocaban la guitarra y me encontré en medio de 
un  grupo  de  jóvenes,  chilenos  y  argentinos,  que  conversaban  sobre  los  acontecimientos 
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políticos. Protestaban contra las intenciones belicosas de las que sus patrias respectivas se 
acusan mutuamente. Instruídos, amables, distinguidos, hablando la misma lengua, nacidos de 
la misma raza latina, sus manos se buscaban como para formar una liga de inteligencia y de 
paz. Me parecían sinceros. En todo caso, la clara suavidad de la noche, el sosiego lejano de las 
olas,  los  leves  perfumes  del  jardín  daban  a  esta  armonía  pasajera  un  carácter  de  verdad 
superior. Sus almas simpatizaban con la naturaleza, y maldiciendo la guerra se elevaban hasta 
la serenidad de las cosas, volviendo hacia el orden eterno. Entretanto, las peruanitas, luciendo 
vestidos encarnadinos y llevando negras mantillas, hacían revolotear sobre sus cuerdas las 
melodías de danza con las cuales el viejo Perú consuela la consumación de su ruina.

13



                                        CAPITULO  II

                                                 
                                                   DE VALPARAÍSO A IQUIQUE 

          Al día siguiente, por un tiempo gris, me embarcaba hacia Iquique a bordo de un buque 
inglés : La Serena. Dos compañías de vapores ponen en comunicación, desde Puerto Montt 
hasta  Panamá,  Chile,  Perú,  Ecuador  y  Colombia :  la  Compañia Inglesa  y  y  la  Compañia 
Sudamericana.  Ellas efectúan casi todo el comercio del Pacífico.  Si hubiéramos previsto un 
poco las necesidades del extranjero, habríamos organizado nosotros mismos el servicio de 
estas  costas.  Pero  siempre  y  en  todas  partes,  nos  achicamos  frente  a  la  marina  inglesa. 
Nuestros  únicos  vapores  que  surcan  hoy estos  parajes  pertenecen  a  la  Compañía  Grozot, 
célebre por sus naufragios (1). Las Compañías de Transportes Marítimos no comprendieron en 
otro tiempo el papel que podían desempeñar en el Pacífico. No lo siento solamente en mi 
calidad de francés, lo deploro como pasajero. Estas dos compañías, Inglesa y Sudamericana se 
entienden  bien  para  abusar  del  viajero.  Lo  alimentan  mal  y  subordinan  su  confort  a  las 
exigencias  del  flete.  Las  aves,  los  frutos,  el  forraje  y  los  bultos  estorban y  molestan los 
derechos del desdichado. Se ve a menudo encerrado en su cabina ; a veces se le niega incluso 
la libertad de pasearse sobre cubierta. El gobierno chileno, que subvenciona estas empresas, 
podría  humanizarlas  y  obligarlas,  por  ejemplo,  a  instalar  segundas  clases.  Sólo  tienen 
primeras y terceras ; y la gente de tercera trae sus colchones, se acuestan en desorden a veces 
sobre el piso de cubierta o bien en el entrepuente en medio de bueyes y vacas. Estos barcos, 
con  divisiones  tan  extrañas,  representan  fielmente  el  estado  social  de  estas  repúblicas 
americanas : hay que ser rico o miserable, o lo uno o lo otro. No hay pequeña burguesía que 
aspire  a  un lujo intermediario  en  las  cabinas  de  segunda clase.  Ningún cuidado hacia  el 
pobre ; ningún esfuerzo por disfrazarle su infortunio. Es una bestia pasiva destinada a roncar 
al claro de luna.

          Son las ocho de la noche, el navío todavía anclado continúa cargando bueyes cuyos 
mugidos  alternan  con el  rompimiento  de  las  olas.  Valparaíso se  ilumina  y sus  mil  luces 
forman un triángulo de estrellas amarillas de arriba a abajo de los cerros. Sobre cubierta, los 
harapientos  amontonados  se  preparan  para  dormir.  Mujeres,  vestidas  a  medias,  ya  están 
acostadas para prevenir el mareo ; al lado de ellas, sus hijos fajados abren sus ojos en mirada 
perdida. Otros recalientan en anafres a alcohol el té de la noche o cortan rebanadas rosadas de 
sandía. Un colchón alcanza para toda la familia. Los hombres en cuclillas detrás de la borda, 
fuman y  platican  en  voz  baja.  Uno de  ellos,  encaramado sobre  un  baúl,  saca  en sordina 
sonidos  plañideros  de  un  acordeón.  Gallos  amarrados  de  una  pata  se  asustan  en  este 
compartimento  improvisado  donde  los  trapos  se  amontonan,  donde  los  canastos  abiertos 
muestran a la luz de una lámpara eléctrica, las pobres provisiones de ruta, pedazos de queso y 

(1)  Esta  Compañia  del  Pacífico  Francés  ya  no  existe.  Su  último  vapor  dejó  Chile  el  mes  de  agosto  de 
1895.(N.d.A)..
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frutas verdes. Y en un rincón, cerca de un lecho, dos estatuillas de yeso coloreada de bronce, 
toda la fortuna de un pobre diablo, figuran los dioses penates de esta errante bohemia. Una de 
ellas representa la Virgen con el Niño Jesús en sus brazos ; la otra, un viejo soldado apoyado 
sobre el cañón de su fusil.

          Abajo, el salón se anima ; inglesas y chilenas se disputan el eterno piano que se 
encuentra en el comedor de todos los vapores, sólidamente arrimado entre dos aparadores. 
Este instrumento lamentable rivaliza con los organillos. El Vals de las rosas pero sobretodo 
De vuelta de la revista alimentan las largas horas. La Marsellesa del General Boulanger, 
como la escarapela de Lafayette, ha dado la vuelta al mundo. La he escuchado en todos lados, 
en los bodegones de la costa, en la « oficinas » de la pampa, en las alturas de Bolivia. Es el 
complemento indispensable de una buena educación.  Si todo debe terminar en canciones, 
nosotros los franceses tendremos siempre la última palabra. Desgraciadamente, temo que en 
esta rica parte de América, la influencia de nuestras ideas no vaya más allá que el sentido de 
un estribillo de cabaret.

          Hasta las diez de la noche la nave embarcó animales y víveres. La esperan en los 
desiertos de Tarapacá para poder comer. Iquique es una ciudad monstruosa a la que hay que 
reabastecer sin cesar. En medio de sus salitres blancos, amarillos, violetas y rosados, se parece 
a Simbad el Marino, que muere de inanición sobre montones de oro y de brillantes. Iquique 
siempre hambreado escruta el horizonte en búsqueda de barcos que traigan carnes frescas y 
forraje  para  sus  bestias.  El  sur  le  envía  el  ganado,  legumbres,  heno ;  el  norte  plátanos, 
granadas, « paltas », todos estos frutos de los trópicos que dejan al paladar como un gusto de 
perfumería. Chile abastece con platos fuertes ; el Perú aporta las golosinas del desierto. Sobre 
la  mesa  de  un  iquiqueño,  la  pierna  de  cordero  representa  los  chilenos,  pueblo  sólido  y 
práctico, y la nata batida de la « chirimoya"(1) simboliza la fineza peruana.

          Cuando estuvimos bien cargados, La Serena se fue mar adentro. El puente, cubierto de 
hierba, daba en la noche pálida la impresión de una pradera flotante donde se acaba de cortar 
el pasto. En la parte trasera, inmensas jaulas de gallinas esparcían en el aire un olor de corral, 
mientras que mugidos de establo subían desde la entrecubierta.

          Al día siguiente hacia mediodía, nos acercamos de la costa, que no íbamos ya a 
abandonar sino a escasos  intervalos.  Nos favorecía  la  brisa  y la corriente  del  sur.  No he 
conocido nada más suave que estas mañanas a bordo, cuando la ola azul galopa y sacude sus 
mil crines de un lado a otro del horizonte. Pingüinos de vientre blanco cuyas partes internas 
de las alas, de un moreno oscuro, se tiñe con reflejos verde mar, volaban a ras del oleaje o 
daban vueltas en torno de los mástiles. Las gaviotas hacían juegos de palpitaciones blancas 
entre dos intervalos negros. A veces parecían detenerse, luego bruscamente se dejaban caer 
como pájaros muertos. Se les veía hundirse bajo el agua y reaparecer luego con la agitación 
plateada de un  pejecillo en el pico.

          Las costas, escarpaduras de calcáreo margoso incrustadas de bloques de creta, dominan 
la orilla, cortadas a pique. Aquí y allá, una mancha de verdura como una alfombra olvidada en 
una casa vacía, nos revelaba una presencia humana y nos advertía que todavía no habíamos 
llegado a las regiones desoladas del norte. ¡Pobres y tristes, esos girones de vegetación ! Sin 

(1)  La chirimoya es un fruto verde de la forma del higo y cuya pulpa se parece en efecto a nuestras cremas 
batidas (N.d.A.).
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embargo,  cuando fatigados por  tres meses  de  naturaleza estéril,  de regreso frente  a  estas 
playas, los buscamos con la mirada, los descubrimos con el regocijo de los encerrados por el 
invierno que descubren la primavera. Detrás de estas alturas monótonas surcan algunos valles 
fértiles : uno de mis compañeros de viaje se acuerda de haber recorrido cerca de veinte leguas 
a caballo entre las hierbas y las flores que le llegaban a la frente.

          Tocamos ya a las puertas del desierto de Atacama ; llegamos a Coquimbo con su ancha 
bahía, a la extremidad de la cual se encuentra el delicioso oasis de La Serena, que dio su 
nombre a nuestro paquebote. Los escasos macizos que distinguimos en medio de las rocas a 
través  de  la  abertura  de  las  colinas  son  para  nuestra  mirada  las  últimas  caricias  de  la 
naturaleza. El barco se detuvo a unas doscientas cincuenta brazas de un muelle de madera 
cuyos negros pilotes se hunden en el agua diamantina. Como aquí la lluvia no cae nunca y que 
la  piedra  es  muy  cara,  los  muelles,  los  malecones,  las  casas,  la  ciudad  y  el  puerto,  son 
construídos  en  madera.  Coquimbo,  que  visitamos,  nos  ofrece  la  exacta  imagen  de  todas 
nuestras  futuras  escalas.  La  misma  situación,  y  salvo  algunos  edificios  que  recuerdan 
Valparaíso, la misma tristeza. Los contrafuertes de la cordillera se extienden a lo largo de todo 
el océano, pero de trecho en trecho las olas dejan al descubierto bandas de arena o playas 
pedregosas. Es ahí donde se han levantado caseríos que, según sean las dimensiones de la 
bahía y el valor de los descubrimientos mineros, poco a poco se han hecho poblados. Todas 
estas ciudades están construídas según el mismo plano : calles paralelas al mar cortadas por 
otras  calles transversales que suben, rutas de arena,  que sólo conducen al  silencio de las 
alturas. Tienen el aspecto de sueños inconclusos.

          La bahía de Coquimbo, abandonada del océano y recubierta de una hierba leprosa, se 
parece  a  una  vasta  ciénaga,  y  en  la  perspectiva  de  dos  cerros  grises,  un  bosquecillo  de 
pimientos y eucaliptos cierra el horizonte. Pero una vía férrea la atraviesa despertando la vida 
en este paisaje taciturno, trayendo de La Serena flores y frutas.

          Muy cerca de Coquimbo, que le sirve de puerto, esta ciudad graciosa sonríe desde el 
brillo de sus jardines y de su juventud imperecedera. La naturaleza es a veces una educadora 
ingeniosa, y sus antítesis no están en absoluto desprovistas de ironía. Sobre la misma costa, 
regadas por las mismas olas, veremos ciudades agotadas por los lingotes amasados ; he aquí 
una, fresca, confiante, satisfecha de cosechar la primavera de su valle. Por un lado ramilletes 
de metal precioso que la edad desdora, que no florecerán dos veces ; por el otro, una rama 
verde, cargada de futuro ; ¿qué elijes tú, amigo Cándido ? La vejez de los buscadores de oro 
es lúgubre, en tanto que el jardín cultivado sin impaciencia, perfuma el aire y mantiene la 
salud.

          La provincia de Coquimbo, en otro tiempo todopoderosa, hoy en decadencia, abastecía 
de cobre el mundo entero. Habíamos desembarcado un domingo sobre su orilla.  Ahí todo 
estaba silencioso.  Según la costumbre chilena,  amos y domésticos estaban en la puerta  o 
asomados a las ventanas. En una calle asoleada, algunos alemanes conversaban  frente a una 
fábrica  de  cerveza.  La  Alemania  prosigue  lentamente  su  marcha  invasora  hacia  el  norte, 
rechazando a su paso la ocupación inglesa. A cada nueva etapa, funda una cervecería y toma 
posesión  de  una  comarca  con  un  emblema  de  lúpulo  verde.  Grupos  feos  y  sucios  se 
escalonaban a  lo  largo del  muelle,  mientras que  de pie  sobre una  plataforma de  madera, 
sostenida por cuatro altas barras de fierro, seis músicos en pantalón blanco perdían el aliento 
soplando en sus instrumentos de cobre.
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          El día declinaba ; navíos y barcas pintadas de rojo se inflamaban en la caldeada palidez 
del  ocaso.  Su  inmobilidad  y  sus  tonos  ardientes  sobre  la  mar  muda,  en  medio  de  este 
semicírculo  de  montañas,  acentuaban  la  áspera  melancolía  del  paisaje.  Todo  lo  que  es 
excesivo nos encamina a la tristeza. El Oriente no debe su alma desolada sino que a la púrpura 
con la cual se envuelve.

          Cuando volvimos a bordo, nos pareció que penetrábamos en un mercado. La cubierta 
estaba  atestada  de  repollos,  de  nabos,  sandías,  melones ;  los  fardos  de  pasto  se  habían 
multiplicado y los olores de vergel armonizaban con las exhalaciones de la brisa marina. Cayó 
la noche, o más bien el día se debilitó, y nosotros continuábamos almacenando esta carga de 
hortelanos. Frente a nosotros el Herodot, barco alemán, zarpaba también para Iquique, su seno 
grávido de vituallas. Sólo hacia las once de la noche levantamos el ancla. La luna esparcía una 
claridad tal que se habría podido leer en cubierta. Coquimbo dormía sin luz. Sus fachadas 
grises, sobre las cuales las puertas figuraban manchas blancas, se destacaban en la penumbra 
de los cerros. Estas ciudades amodorradas, entre la queja del océano y el silencio del desierto, 
reciben de las estrellas, que las transfiguran, un encanto infinitamente triste de ruinas y de 
cementerios.

          A la mañana siguiente hacíamos escala en Huasco, pobre villorrio edificado en madera 
pintada,  donde unas  embarcaciones llenas de frutas nos esperaban. Jovencitas de la  costa 
irrumpieron  en  cubierta  para  vendernos  coronas  y  ramilletes  de  flores  artificiales.  Esta 
industria prospera a las puertas de la pampa. ¡Flores de metal, las únicas que se huelen ! Sin 
embargo,  el  valle  del  Huasco,  rodeado  de  minas,  se  enorgullece  de  sus  viñas  y  de  sus 
duraznos. Conozco ahí un alcalde  que se distrae de su trabajo de minero cosechando uvas. 
Sus granos, de un buen tamaño, se deshacen sobre los labios y su perfume resucitaría Moisés. 
Aún el tiempo de cargar cestas y cajones y volvemos a partir. Doscientos cincuenta bueyes 
que  golpean  con  sus  pezuñas  el  piso  del  entrepuente ;  corderos  que  balan ;  fuertemente 
amarradas a la batayola, jaulas con palomos, zorzales y mirlos. Pero el más  leve balanceo 
amenaza el equilibrio de las pilas de melones. Fruteros y fruteras viajan con sus mercaderías y 
hacen  guardia en torno de sus sacos y sus canastos. Para protegerlos durante la noche se 
acuestan encima.

          Continuamos navegando a lo largo de las costas uniformemente áridas. A veces son 
cerros recubiertos de sarmientos desmirriados y casi negros, otras son picachos que el pasaje 
de  un  nubarrón  cubre  de  sombra,  murallas  de  ocre,  amontonamiento  de  rocas  que  se 
desmigajan  -una espantosa monotonía sin otra variación que el vuelo de los pájaros-. Cada 
vez que el buque arroja sus detritus al mar los pingüinos se precipitan esparciendo sobre las 
aguas  chillidos  de  recién  nacido.  La  noche,  los  pelícanos  de  ancha  envergadura,  el  pico 
inclinado,  empujando  hacia  delante  sus  pequeños,  se  apresuran  a  ganar  la  roca  donde 
dormirán. El mar está azul, pero mientras más subimos hacia los trópicos, más el azul del 
cielo palidece. Y siempre esta sucesión ininterrumpida de escarpaduras, un rosario de playas 
arenosas al pie de los cerros, siempre esta naturaleza erizada que se levanta a lo largo del mar 
como una enemiga. ¿Qué es lo que hay detrás de las montañas ? El ojo, sin cesar perdido, 
vuelve sin cesar. Vamos bordeando un misterio. ¡Este navío, que sigue las orillas de estos 
prodigiosos túmulos, es la imagen misma de la vida humana !  Algunas veces,  a través la 
abertura de una quebrada, se entrevé el desierto ilimitado.

          Esta costa, en la cual la luz del día recorta y revela el desamparo, se cubre a la hora del 
ocaso con tal poesía que se quisiera eternizar esta hora en que la noche se aproxima. No es el 
crepúsculo :  no  se  conoce  aquí  en  absoluto  esta  oscura  claridad  que  nos  acostumbra 
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suavemente a la negrura de la sombra.  Para caer,  la  noche no espera que el  sol  se haya 
hundido en el mar. Mas, cuando su faz palidece, las montañas se tiñen de rosa antiguo ; las 
crestas tienen tonos de hoja  seca donde trepidan luces  vivas ;  a  lo  lejos,  laderas  violetas 
descienden como vestidos de medio luto. Y estas soledades lúgubres, suavizadas, se hacen 
casi hospitalarias. Se humanizan cuando las estrellas aparecen.

          Nos detuvimos en la hermosa rada de Caldera que en un tiempo fue el gran puerto de 
embarque  de  los  minerales  de  plata  y  oro.  El  primer  ferrocarril  de  Chile  puso  en 
comunicación esta rada con Copiapó, centro de mineros, la ciudad más rica y más loca de esta 
región, cuna de fortunas prodigiosas cuyos herederos dirigen aún la República. Aquí  fue que 
se vio un simple particular acuñar moneda, reclutar tropas y declarar la guerra al gobierno. La 
historia de esta población que data de un medio siglo desconcierta la imaginación. Durante 
cincuenta años se ha vivido aquí en la sobreexcitación de las riquezas súbitas. Del fracturado 
cofre fuerte de Los Andes se retiraban las manos llenas. No pasaba mes sin descubrir una 
mina.  Los habitantes de la ciudad abandonaban sus moradas,  emigraban hacia esta  nueva 
fuente de millones. Las tierras desoladas se poblaban de tiendas de campaña, de casuchas, de 
danzas y de juegos, de comilonas y de amor. Arpas y guitarras tocaban una música endiablada 
mientras que, detrás de su pupitre, el notario registraba con gravedad los títulos de propiedad 
y las concesiones de la nueva mina. A menudo el desierto engañaba sus huépedes y lo que se 
había creído una fortuna era sólo la apariencia. Después de ocho días de desbordes, Copiapó 
volvía  al  orden.  La  desilusión   no  agriaba  en  nada  los  espíritus.  Esta  edad  heroica  se 
desvaneció. Las montañas ya no tienen oro en sus venas. Hoy día Copiapó agoniza sobre sus 
recuerdos de esplendor y el Pacífico solo baña en Caldera una ciudad muerta.

          En Chañaral, donde hicimos escala, nuestra cubierta se transformó en plaza de mercado. 
Tan pronto como un barco aparece, los habitantes se abalanzan en sus botes, acostan y hacen 
a su bordo sus provisiones.

          Vimos Taltal, cuya fundición de minerales humea en medio de las arenas. Esta ciudad 
posee un ferrocarril que comunica con las minas de oro, pero carece de agua. Sobre las alturas 
que la dominan se instalaron cisternas que reciben, por medio de largos tubos, agua de mar 
para ser desalada. Me acordaré largo tiempo de su plaza, su inmensa plaza vacía, rodeada de 
casas pintadas, de tenderetes rosados y verdes. El más leve soplo de viento levanta nubes de 
polvo. Una mula, cuyo cencerro tañía, tiraba una pequeña carreta cargada de barriles de agua 
dulce. El sol picaba, ardíamos de sed en esta tierra siempre sedienta. Volvimos a las cercanías 
del puerto donde había un gran albergue sucio que servía jugos de fabricación alemana, y 
frente a él había un estanque con un surtidor que no funcionaba y que el mar debía alimentar, 
a  juzgar  por  los  depósitos  de  sal  que  brillaban  en  sus  bordes.  Algunos  pasajeros 
desembarcados de nuestra nave traían maceteros de flores bajo el brazo, ¡y qué flores ! Tan 
escuálidas, tan lamentables, pero que llamaban la atención de aquéllos que las veían pasar. 
Muchachitas  en andrajos  las seguían con una mirada tierna ; para ellas era un acontecimiento 
ver esos horribles geranios. Hay que ser rico en Taltal para pagarse el lujo de ver morir flores 
sobre el alféizar de su ventana. Al cuarto día, hacia las doce, echamos el ancla en Antofagasta, 
antiguo  puerto  de  Bolivia  donde  se  establecieron  los  chilenos  después  de  la  guerra  del 
Pacífico. Esta vez no bajé a tierra, porque debía hacerlo a mi regreso, contentándome con 
observar desde cubierta su deplorable fisonomía. A la derecha, en la ladera de un cerro de 
arena, la fábrica de Playa Blanca apunta hacia el cielo incandescente sus enormes tubos, cuyo 
humo se escapa día y noche marcando su sombra sobre la montaña gris. Frente a nosotros, la 
ciudad  se  extiende  plana,  arrastrada,  más  negra  que  los  desechos  carbonizados  de  un 
incendio ; altas chimeneas la dominan cerca de la orilla, mientras que más lejos se perfila la 
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aguja  de un campanario de madera.  Pequeños muelles  avanzan hacia  el  mar  y  la  resaca, 
estorbada por un cerco de rompeolas, le teje un amplio borde de espuma. A la izquierda una 
península arenosa se acaba por una duna que cae a pique sobre el mar. En la cumbre de la 
montaña que domina la bahía, unos marinos de la última guerra dibujaron, como con tiza,  una 
ancla monumental. Puede servir como punto de referencia a los barcos cuando las noches son 
claras. Poco o nada sirven los faros de estas costas. Los marinos reconocen a menudo su 
camino a partir de las viejas rutas de muleteros, cuyas trazas blanquiscas zigzaguean sobre las 
paredes de la sierra y suben hacia el cielo. A partir de Antofagasta, las colinas escarpadas son 
casi todas surcadas por estas rutas.

          No sé si mi impresión proviene del hecho que la larga contemplación de un paisaje tan 
triste nos hace descubrir en él bellezas secretas, pero me parece que los contrafuertes de la 
cordillera  revisten  coloraciones  extrañas,  se  animan,  crecen,  me  revelan  un  encanto 
insospechado del desierto. Comienzo a comprender que se le pueda amar como se ama el 
océano. Más tarde lo comprendería aún mejor.

          Pasamos frente a Cobija, el último puerto boliviano, igualmente en poder de los 
chilenos. Esta pobre aldea se eleva en medio de las rocas : se diría un montón de escombros 
en medio de los cuales se  levanta la  iglesia  muy blanca,  como una reducción de templo 
griego.  Una  especie  de  Partenón  minúsculo.  El  cementerio,  cuyos  muros  y  cruces 
resplandecen sobre la playa, es casi tan grande como el resto del pueblo, y los vivos no hacen 
más ruido que los muertos.

          Las montañas en forma de conos y pirámides, rojas y verdes, apresan las nubes en sus 
pliegues. Estas nubes se parecen a globos vaporosos, que las rocas hubieran enganchado a su 
paso. Otras proyectan sobre una ladera rosada una sombra despedazada que se desliza con 
movimientos de araña gigantesca.. Y, detrás de un promontorio, nos encontramos de golpe en 
el puerto de Tocopilla, donde veleros ingleses cargan el salitre. Todavía más miserable que 
los precedentes, este caserío se compone de algunas chozas adosadas contra las rocas, detrás 
de una playa de guijarros.

          Por último, al sexto día, La Serena fondeó en la rada de Iquique. Sólo nos quedaba 
debatir con  los patrones de las lanchas, que nos sitiaban, el precio de nuestro desembarco. 
Son ladrones tan desvergonzados, que el último cochero de París parecería al lado de ellos un 
ángel de desinterés. Uno de ellos, el que transportaba mi baúl, habiéndose rasguñado la pierna 
con un clavo, pretendía hacerme pagar la rasgadura de su pantalón, amenazándome con tirar 
mi valija al mar si no pagaba. Afecté no comprender su maldito castellano y el bribón se 
apaciguó.

          Todo el puerto está bordeado de construcciones de madera parecidas a las lavanderías 
de orillas del Sena ; a medida que nos acercábamos descifraba sobre ellas las gruesas letras 
blancas que se  destacaban sobre fondo negro :  « Lomax…  North and Jewell… »  ¿Es  que 
estamos en Chile ? Yo lo dudo. Hemos abordado donde los ingleses. 
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                                     CAPITULO    III  

          IQUIQUE.-   LA CIUDAD.-   LA GUERRA DEL SALITRE.-   EL LEÓNIDAS 
          CHILENO.- LAS COLONIAS.- LOS CONTAGIOS DEL ORO.- UN FRANCÉS

          Iquique  contaba  en  1820  cincuenta habitantes ; en 1862 casi tres mil ;  diez años más 
tarde, seis mil, y cerca  de diez mil en 1879, cuando  Chile tomó  posesión de él. Un viajero(1) 
que  lo visitó antes de la guerra del Pacífico, guardó de él  el recuerdo de una villa miserable, 
cuyas casas y veredas estaban construídas con viejas cajas de vino de Burdeos. Las calles, o 
más  bien  las  callejas,  eran  estrechas  y  en  su  conjunto  formaban un  repelente  grupo  de 
casuchas sucias. Un día el fuego comenzó en uno de esos puestos y devoró todo el poblado. 
Nunca  un  incendio  se  había  declarado  tan  a  propósito.  La  pereza  rutinaria  de  los 
sudamericanos  habría  retrocedido  frente  a  una  demolición  completa,  cuya  necesidad  se 
imponía.  Cuando  del  antiguo  Iquique  no  quedó  más  que  escombros  humeantes,  se  fue 
obligado de reconstruírlo y se hizo de él la Capital del Salitre, la única que por estas costas se 
parezca a una ciudad. No es que difiera mucho de Coquimbo, Taltal o Antofagasta, pero sus 
calles, más espaciosas, alcanzan incluso el ancho de los bulevares de París, a tal punto que el 
incendio  ya  no  podrá  comunicarse  atravesando  la  calle.  Sus  habitaciones,  casi  todas  de 
madera, en los barrios elegantes tienen las pretensiónes a la coquetería y al espíritu pintoresco 
españoles. Sus colores frescos halagan la vista ; sus balcones-verandas y sus columnatas les 
dan un aspecto de chalets o de templos de ópera cómica.

          La playa sobre la cual se fundó la ciudad avanza y se redondea  bien profundamente en 
el mar y las grandes calles, que parten del puerto, seccionan la península y terminan al pie de 
las  olas.  Tan  pronto  desembarcado,  se  atraviesa  primero  la  Aduana,  una  especie  de 
caravanserrallo que nunca ha sido barrido, donde los funcionarios son tan repelentes como las 
murallas. Se pasa frente a un viejo edificio de adobe cuyo umbral que se hunde está vigilado 
por por un militar. Es la Intendencia. Todas las administraciones tienen aquí sus sedes. Este 
edificio me parece grande como la genealogía de los Rougon-Macquart(*). Albergó más pillos 
que los que un novelista de la escuela naturalista hubiera soñado. Aquí se practicó la trata de 
conciencias y habría que cavar dobles sótanos para enterrar las coimas que se recibieron. Hoy 
día honestos empleados registran aquí los millones de impuesto que las salitreras pagan a la 
república  chilena.  Sus  muros  deben chorrear  piastras.  Saliendo de su sombra,  la  calle  se 
ensancha ; se respira.

          A la derecha, el Hotel de Francia e Inglaterra, el único donde la estadía no sea 
intolerable,  yergue su alta  fachada de madera pintada imitando la  piedra ;  a  la  izquierda, 
almacenes europeos en su mayoría alemanes exhiben detrás de sus vitrinas falsos artículos de 
París ;  y usted ve,  delante suyo, el  centro de una vasta plaza,  la maravilla de Iquique,  la 
(1)  Este viajero era el señor  Balny d’AVRICOURT, actualmente ministro de Francia en Chile. (N.d.A.)
(*) Los Rougon-Macquart : serie de veinte novelas de Emilio ZOLA publicadas de 1871 a 1893. Aquí Zolá quiere 
explicar las leyes de la herencia y sus mecanismos, adquisición reciente de la ciencia. (N.d.T.)
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admiración de toda la costa, el prodigio de una municipalidad que tienta lo imposible : una 
plazoleta, una verdadera plaza con jardines, palmeras de verdad y con verdura auténtica. Lo 
que me sorprende todavía más que los árboles y las flores es su mantenimiento, que va más 
allá de todo elogio ; se barren las avenidas, las platabandas no han sufrido ningún pillaje y los 
bancos  han  conservado  los  cuatro  pies  intactos.  Al  medio  de  este  jardín,  pobre  pero 
maravilloso, un ingeniero francés, el señor Lapeyrouse, erigió por cuenta de la ciudad un 
bonito y esvelto monumento de arquitectura morisca que sirve de pedestal a la estatua del 
héroe chileno, Arturo Prat. Tal monumento cumple dos finalidades : al mismo tiempo que 
soporta la gloria del heroico capitán, indica la hora, ya que bajo la estatua una esfera de reloj 
recuerda a esta población afiebrada que hay que apurarse y que la prosperidad de las ciudades 
levantadas sobre la arena no durará para siempre. Arturo Prat,  él,  domina la ciudad cuyo 
esplendor no conoció, domina las aguas donde murió, y domina el tiempo que venció.

          Más allá de la plaza, las calles menos comerciantes se ensanchan hasta el borde desierto 
del Pacífico. Se apercibe ahí, a una distancia de unos dos kilómetros, una estrecha península 
donde negrean algunas casas. Es Cavancha , el Lido (*) de Iquique. A lo largo de la playa que 
se abre como una media luna, se practicó una ancha ruta para los vehículos y una especie de 
vereda para los peatones, por lo demás poco numerosos. En general en América del Sur, los 
paseos a pie existen muy poco. Tome un coche desvencijado del cual se bajará polvoriento, o 
quédese en su casa ; pero no confiese jamás, con la tranquilidad de un estómago que digiere, 
que  prefiere  la  marcha  a  los  tumbos de  un coche.  Jamás imaginará  cuánto  la  indolencia 
americana repugna a moverse. Cuando una dama desea atravesar una plaza, manda a buscar 
un vehículo.

          Toda esta parte de Iquique, cuyo límite es el camino de Cavancha, no está terminada 
todavía, y sus barrios completamente nuevos hacen pensar a los preparativos de una feria o a 
inmensos talleres de construcción. En tres semanas una casa está lista. En un año, estas calles 
que hoy están apenas marcadas por empalizadas, se abrirán y se poblarán. Los terrenos, que 
en el centro alcanzan precios locos, en estos parajes se mantienen baratos, aunque en ninguna 
otra parte del mundo la arena cuesta tan cara como aquí.

          El domingo después de almuerzo y todas las tardes de cinco a siete, los elegantes de 
Iquique van en coche o a caballo a los restorantes de Cavancha. El mejor de entre ellos, 
dirigido por uno de nuestros compatriotas, es además un balneario. Construído sobre pilotes, 
encierra entre sus dos alas el blando rumor de las olas. Algunas plantas trepadoras se enrollan 
y verdecen en torno a sus columnatas. En toda esta costa no conozco lugar más encantador 
donde se pueda apreciar mejor la tranquilizadora frescura de los ocasos. Se encuentra aquí un 
abrigo contra el polvo que lo envuelve en las calles y lo persigue hasta sus aposentos ; y el 
Pacífico,  casi  siempre  tranquilo  a  lo  largo  de  este  litoral,  recuerda  por  su  azul  el  feliz 
esplendor del Mediterráneo. A este paseo de Cavancha, sólo le faltan los olivos y las palmeras 
para creerse en el Paseo de los Ingleses. Pero en lugar de cerros verdes y campos de rosas, una 
abrupta muralla de arena se levanta detrás nuestro, nos apreta y traslada violentament nuestra 
imaginación hacia la agitación estéril de las olas. Parece que el  resto del mundo nos está 
prohibido. El hombre está forzado a mirar hacia el océano y estos puertos son campamentos 
de náufragos. Imagínese unas poblaciones que una tempestad hubiera diseminado y arrojado 
sobre jirones de playa ; ellas construyeron sus moradas con los restos de sus naves y al pie de 
las montañas esperan que un barco pase o que una ola, más fuerte que las otras, los arroje en 
el abismo. La impresión que se está a la merced de un capricho del mar la siente ested a cada 
paso y la historia confirma su exactitud. Se vio, desde tiempo inmemorial, que después de un 

(*)  Lido de Venecia, gran estación balnearia, que cierra hacia el Adriático la laguna de Venecia. (N.d.T.) 
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terremoto el océano se retira como una bestia que toma impulso. Retrocedía durante horas 
hacia el  fondo del cielo.  Aterrados por esta retirada de las aguas y por la  inmensa playa 
desaguada, los habitantes se escapaban, escalaban en desorden la ladera de la montaña. ¡Ay de 
los que se quedan atrás ! Una ola, una prodigiosa barra, volvía al galope y sin detenerse en sus 
antiguas fronteras se tragaba la ciudad, se estrellaba contra la cresta de la sierra, desparramaba 
en las arenas del desierto los restos de las lanchas y techos de las casas. La gente de Arica se 
acuerda incluso de un navío que vino a quedarse, casi intacto, a más de una milla de la costa, 
encallado  al  medio  de  los  cerros.  El  océano,  que  antes  ocupaba  estas  orillas,  quiere 
reconquistar sus antiguas posesiones, pero debe ceder a una ley superior y devolver a los 
hombres lo que les arrebató en lo mejor de su cólera. ¿Sabe usted cómo se venga ? Acarrea 
arena, levanta dunas y las eleva para estorbar el desarrollo de las ciudades. Entre Cavancha y 
los acantilados que cierran la bahía, una enorme duna cuya existencia data apenas de cinco 
años, crece cada mes y amenaza con alcanzar la altura de las montañas.

          Pero volvamos a Iquique y de la plaza dirijámonos hacia la sierra. Son los barrios más 
comerciales  de  la  ciudad  y  que  le  dan  un  carácter  de  factoría  inglesa.  Almacenes  de 
novedades,  bazares,  negocios  de  comestibles,  tiendas  de  muebles,  modas  y  confecciones, 
vinos y licores, objetos de lujo ; aquí todo se vende en extensos tenderetes cuya apariencia no 
siempre corresponde a los precios exorbitantes de la mercadería. Luego usted atraviesa otras 
plazas  agrandadas  por  la  soledad.  Seguirá  unas  calles  paralelas  que  se  prolongan 
indefinidamente.  Sus  veredas  están  a  veces  cubiertas  de  piedras  puntudas,  pero  lo  más 
corriente es andar sobre la arena, bajo nubes de polvo. No espere ningun frescor de este cielo 
tropical de una palidez incandescente y que se hace azul sólo a la caída de la noche. No cuente 
tampoco con un chaparrón que a veces una nube gris parece prometerle.  No llueve nunca. 
Hacia las seis de la mañana se procede a regar las calles : los baldes que se vierten sobre ellas 
las convierten en un lodazal pegajoso, pero a las ocho el agua se ha evaporado y la vida seca 
recomienza.

          Somos irresistiblemente atraídos por la bruma de las olas y nos orientamos hacia el 
puerto. En lugar de pasar de nuevo por la Intendencia, podemos torcer a la derecha, echar una 
ojeada a los galpones de la Inglish Lomax, donde miles de sacos de salitre están depositados 
esperando su embarque. Pequeños muelles de madera, de los cuales el más grande pertenece a 
la compañía de ferrocarriles,  avanza al interior del mar.  La estación está cerca y si  usted 
observa las altas montañas cuyo telón esconde el horizonte, distinguirá a media falda una 
delgada línea oscura que las corta, sube una pendiente casi insensible y por último desaparece 
en el  recodo hacia el  mar. Esta línea representa la línea férrea.  Nada más extraño que la 
llegada de un tren. Una locomotora en miniatura que lanza fumarolas sombrías, seguida de 
vagones minúsculos, rueda cuesta abajo como entre cielo y tierra. Ningún parapeto protege el 
convoy del precipicio.  Cuesta creer que vidas humanas sean confiadas a este invertebrado 
negro, cuyos anillos ondulan suavemente sobre un sendero de mulas.

          Más allá, frente a nosotros y hasta el extremo de la bahía, se despliega una playa igual a 
la  que  conduce  a  Cavancha.  Iquique  se  destaca  así,  sombrío,  entre  dos  extensiones  de 
arena. ¡Pero no se aventure sobre esta playa nueva ! Ella sirve de vertedero a la ciudad y el 
olor que se desprende es tan nauseabundo como horrible es el espectáculo del barrio que la 
rodea. Chozas, tugurios, cuchitriles   ¿qué nombre dar a estos infectos reductos donde residen 
los más pobres entre los miserables ? Cuatro tablas mal unidas, algunos andrajos colgados 
sobre postes :  eso son los muros ;  colchones destripados cubiertos con sábanas sucias,  un 
cajón medio podrido que sirve de mesa ;  en el  suelo,desperdicios donde se revuelcan los 
niños : éso es el interior. Son cinco o seis seres que se agazapan en cada una de estas guaridas, 
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padre,  madre,  hijos,  hijas.  El  sol  acribilla  de luz  este  tolderío  que  abriga promiscuidades 
escandalosas, este aduar de abyecciones humanas. Si por lo menos los desdichados pudieran 
respirar  el  soplo  del  mar ;  pero  el  viento  del  océano  les  llega  emponzoñado  por  las 
inmundicias de la orilla. Antes de llegar a sus narices pasó sobre  putrefacciones  y arroyos de 
sangre corrompida que viene del matadero. La brisa de las noches se impregna de miasmas y 
baña con la  muerte  el  sueño de  los  dormidos. ¿Por  qué  no emigran hacia  el  lado de  las 
montañas ? ¿Por qué la Municipalidad no sanea esta parte de la playa ? ¿Se puede decir que 
haya una preocupación por la higiene en un país donde los ancianos son « un fenómeno », 
donde la mortalidad infantil es de 80% ? Así van las cosas, sin que nadie se conmueva o 
proteste. A desesperar de la inteligencia de los hombres : la naturaleza extiende bajo los pies 
de estos tristes reyes miles de leguas desiertas, y ellos se amontonan unos sobre otros al lado 
de una fosa de inmundicias, como si sintieran un gozo salvaje al destruírse a sí mismos. Me 
aventuré sobre esta playa y creí desfallecer. Unos obreros trabajaban en medio de los vahos 
calientes de la cloaca. Sobre la playa de Coquimbo vi la más grande cantidad de zapatos 
viejos : se habría dicho que un buen día todos los habitantes se habrían descalzado ahí para 
tirarse al  mar. Pero aquí carroñas,  coágulos de sangre, excrementos, cieno recalentado, el 
océano que se va, la montaña impasible, un cielo de fuego. Estos horrores pestilenciales no 
están separados por más de doscientos metros de los cobertizos donde los North, los Gibbs, 
los Lomax almacenan sus millones. Me quedé casi un mes en Iquique : jamás pude mirar en 
esa dirección sin sentir náuseas y ahora, cada vez que mis recuerdos me llevan ahí, veo la 
innoble playa. Incluso hoy no podría comprender Iquique sin esta llaga purulenta. Es natural 
que tal ciudad deje un estercolero igual humear al aire que respira. Su incuria por la miseria 
humana está  hecha de sus ansias de oro.

          La noche, bajo la luz eléctrica, Iquique adquire un aspecto extraño. Ya no es una 
ciudad,  tampoco  es  un  cementerio.  Imagínese  una  fantasmagoría  artificial  y  fría  bajo  el 
terciopelo azul  del  firmamento  y con una  circunvalación  de estrépitos,  ora  armoniosos  y 
roncos, ora lánguidos y breves. Sobre las baldosas de la plaza solitaria, las manos abiertas de 
pequeñas palmeras se destacan con rigor metálico ;  la menor mata se pasto de recorta en 
negro y los troncos de los arbustos acusan perfiles de barras de fierro. La calles desiertas 
dibujan grandes estelas blancas, interrumpidas aquí o allá por la sombra de los muros o de los 
frontones, márgenes resplandecientes donde se habría dibujado figuras geométricas a la tinta 
china. Todo es silencioso. Las casas, con los postigos cerrados, no dejan traslucir nada de la 
vida de sus ocupantes. Solamente las ventanas de los clubes están iluminadas. De repente, en 
la extremidad de una calle, decorado de teatro abandonado por los actores, se encuentra cara a 
cara con el hoyo abierto de un portal de sombra de donde se escapa un mugido. El mar está 
ahí que brama y le azota con su látigo de espuma ; la bestia irritada maúlla, ruge, muge en el 
umbral de su antro, cuyo acceso le es desde ahora vedado. A menudo también modula con 
quejas la confesión de su impotencia y se ejercita en el viejo canto de las sirenas. ¡Ah ! La voz 
del sueño mecido por las olas, engañoso como ellas. ¡La sirenas de Iquique ! ¿Qué hacen ellas 
aquí, por todos los dioses ? Habrían perdido el tiempo y derrochado fuerzas. Los hombres de 
este país no tienen necesidad de taparse los oídos con cera. El tintinear de las libras esterinas 
los volvió sordos y sus sueños se cristalizaron en salitre. Más valdría  tratar de conmover la 
montaña, la gran fachada del desierto,  que al  menos refleja la belleza malva de los soles 
ponientes.  Ella  llena  el  horizonte  con  su  masa  pálida  de  crestas  vigorosas  salpicadas  de 
manchas negras ¿son los hombres que la escalan ? Durante la revolución balmacedista, las 
tropas del Congreso las confundían con fusileros enemigos. Son simplemente altos cactus 
medio calcinados por el sol. Detrás de estas cumbres, la pampa de Tarapacá extiende su aridez 
fecunda en nitrato de soda. Los vagones cargados que de aquí descienden confirman cada día 
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Iquique en su razón de ser. Su increíble prosperidad le cae del cielo. Aquí se vive de esta 
maná que los persas llaman sal de China, los árabes nieve china, los españoles salitre.

          Esta ciudad curiosa, que acabamos de recorrer, fue la causa y el teatro de la guerra 
llamada de manera muy curiosa Guerra del Pacífico. Es imposible de hacer un alto aquí sin 
evocar el recuerdo de esta contienda que hizo afrontarse tres repúblicas hispanoamericanas : 
Chile,  Bolivia  y  Perú.  Ella  muestra  demasiado  bien  la  avidez  de  estos  pueblos,  menos 
preocupados  de  explotar  las  riquezas  enterradas  en  su  suelo  que  de  descubrir  nuevas. 
Trescientos  años  de  rapiñas  y  pillajes  no  han  apaciguado en  ellos  su  ardiente  sangre  de 
conquistadores ; así  la América continúa siendo eternamente la tierra donde la fortuna se 
adquiere sin grandes esfuerzos, la patria de los arrebatadores de dinero.

          Los peruanos, que poseían el desierto de Tarapacá y que desde 1830 eran conocedores 
de los depósitos de salitre, no les concedieron durante mucho tiempo ninguna importancia. No 
se sospechaba aún los servicios que el salitre iba a prestar un día a la agricultura. Perú sólo 
pensaba en el guano cuya extracción fácil colmaba sin descanso el erario y permitía a los 
políticos asegurar el futuro de sus sobrinos nietos. Como los cenobitas de las leyendas, pero 
sin tener su temperancia ni sus otras virtudes, el país se dejaba alimentar por los pájaros del 
cielo. Con ayuda de los Dreyfus no tardaron en darse cuenta que el tesoro se agotaba y los 
Vespasianos de Lima temblaron por sus ingresos. En 1872, el Presidente de la República, 
Manuel Pardo, declaró en el Congreso Nacional que Perú estaba en vísperas de la bancarrota. 
El Congreso,  indignado, llevó frente a los tribunales los malversadores de los ministerios 
precedentes. Se condenó sus dilapidaciones, lo que alivió la conciencia de aquéllos que, por 
haber estado alejados de los asuntos públicos, se mantenían íntegros. Pero el estado de las 
finanzas no se vio por ello mejorado. Entonces todos miraron hacia la planicie de Tarapacá.

Hasta  ese  momento  los  salitres  habían  sido  sometidos  al  mismo régimen  que  los 
minerales. El gobierno daba en adjudicación dos estacas de terreno  - más o menos treinta mil 
metros  cuadrados-   a  toda  persona  que  lo  solicitara.  Decidió  de  establecer  aranceles  de 
exportación de cerca de veinte centavos por quintal ; este derecho fue luego multiplicado por 
cuatro. Y se siguió adelante : la República resolvió monopolizar el salitre. La ley del 28 de 
marzo de 1875 autorizaba el Poder Ejecutivo a suscribir un empréstito por siete millones de 
libras esterlinas para la compra de todos los terrenos salitreros. ¡No podría haberse dictado ley 
más  ingenua !  Perú  no  encuentra  ningún  prestamista  y  se  vio  reducido  a  pagar  sus 
expropiaciones  con  simples  reconocimientos.  Los  salitreros,  entre  los  cuales  varios  eran 
chilenos, se creyeron perdidos y en sus últimos meses de libertad comercial, precipitaron sus 
exportaciones a un punto tal que el precio del salitre bajó. El gobierno peruano intervino y 
nombró una comisión encargada de reglamentar la venta. Pero la venalidad de esta comisión, 
sus incertitudes, sus dilaciones, sus torpezas, ponían en peligro esta nueva industria para la 
cual Perú esperaba un renacimiento.

          Mientras tanto, una compañía chilena que se había formado en Valparaíso e instalado 
en Antofagasta,  explotaba unas  salitreras que el  gobierno boliviano le  había  concedido y 
amenazaba Iquique de una terrible competencia. Bajo la condición formal de que Bolivia no 
pondría trabas a su comercio, los chilenos habían renunciado a los derechos que pretendían 
tener sobre el desierto de Atacama. La verdad es que nunca se supo cuáles eran las fronteras 
de su territorio. Luego después de conquistada la independencia, las repúblicas americanas 
establecieron sus fronteras de una manera tan vaga como teórica, según el principio del  Uti  
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possidetis de  1810,  que  puede  poner  a  prueba  durante  siglos  la  ingeniosidad  de  los 
jurisconsultos.

Los  chilenos  habían  sido  seducidos  por  el  salitre :  sus  minas  y  sus  finanzas 
comenzaban a agotarse. Olieron en la brisa la riqueza futura de Iquique y reflexionaron. Los 
bolivianos, pueblo de revolucionarios y de holgazanes, se arrepentían de haber acogido sus 
vecinos y se amargaban cuando veían pasar bajo sus narices los bellos sacos grávidos de 
salitre y por los cuales sólo percibían un ridículo impuesto. Todos, chilenos, bolivianos y 
peruanos  se  detestaban  como  sólo  pueden  odiarse  los  hermanos.  Pero  se  trataban 
diplomáticamente de excelentísimas repúblicas. Perú se dijo : « si yo persuadiera la Bolivia de 
echar  los  chilenos  al  mar,  mi  comercio se  vería  liberado de rivales  peligrosos ».  Bolivia 
murmuraba :  « Si me aliara al Perú, el  dinero de mi salitre sería todo para mí ». Y Chile 
pensaba :  « Si  me  apoderara  de  Iquique,  donde  estos  peruanos  malgastan  el  salitre,  me 
prepararía medio siglo de abundancia y de far niente ». Pero en aquellos tiempos, Chile no 
contaba con alemanes a su cabeza y no se creía invencible. El antiguo prestigio de Perú lo 
deslumbraba todavía y el penacho de los innumerables coroneles de Bolivia lo impresionaba 
un poco. No dijo nada y esperó los acontecimientos.

Ligados por un tratado secreto, bolivianos y peruanos se hicieron los matamoros y 
colmando de atenciones sus vecinos, de los cuales envidiaban la armonía y los progresos, 
complotaban para causar su perdición. Una mañana, la Compañía de Antofagasta se despertó 
bajo la amenaza de un decreto de confiscación. Sus títulos de propiedad fueron anulados. Al 
día siguiente, dos navíos de guerra chilenos desembarcaron quinientos hombres en territorio 
boliviano. Esta pequeña tropa se apoderó de Antofagasta mientras que el pueblo del altiplano 
y su dictador se  disfrazaban y danzaban durante  el  carnaval.  El desierto de Atacama fue 
conquistado en un mes. Rápidamente los bolivianos llamaron en ayuda sus aliados, pero al 
mismo tiempo uno de sus agentes secretos partía a Santiago a decir al oído del gobierno : 
« ¿Estarían ustedes de acuerdo si en lugar de descargar las armas contra vuestros soldados, las 
apuntáramos contra el Perú ?  Así los desmembraríamos y nos repartiríamos su flota. Ustedes 
nos  darían  la  provincia  de  Tacna,  cuyos  puertos  (Iquique)  nos  serían  agradables,  y  les 
concederíamos en cambio Atacama, que ustedes le encuentran algunos encantos. Por supuesto 
que  ustedes, en vuestra gratitud, no olvidarían al Presidente de la República y sus ministros. 
Son personas que merecen vuestra simpatía y que, sin ser interesados, piensan en el futuro ». 
Chile se dijo : « ¡Vaya,vaya ! ». Pero lo pensó un poco. Este arreglo le agradaba, pero habría 
que decir adiós a Iquique, ¡la Jerusalén del Vellocino de Oro ! El apetito le venía mientras se 
comía Atacama y por otro lado su situación pecuniaria le afilaba los dientes. En un libro 
interesante, pero que más se parece a un panfleto que a una historia, el señor Barros Arana, 
chileno, exalta la paciencia de sus compatriotas y nos los pinta como víctimas de la rapacidad 
peruana.  Pero  olvida  de  hablarnos  de  sus  dificultades  financieras.  Este  capítulo,  ausente, 
hubiera sin duda glosado el viejo proverbio que dice que el hambre hace que los lobos se 
muestren… e incluso los corderos.

Entretanto, la guerra había sido declarada y de la noche a la mañana, los peruanos 
entonaban himnos de triunfo para darse ánimo. Los diarios ya no eran otra cosa que boletines 
anticipados  de  victorias  futuras.  Al  final  de  las  cenas,  exterminaban  sus  enemigos.  Los 
bolivianos,  convencidos,  interrumpieron  sus  negociaciones  y  sus  coroneles  partieron  en 
campaña. Chile, solo contra los adversarios, se lanzó valientemente en la aventura y para 
hacerle justicia, hay que reconocer que estuvo maravilloso. Combatió como los trescientos 
espartanos. 
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Su primer cuidado fue el de bloquear el puerto de Iquique, y mientras que la escuadra 
singlaba hacia El Callao para presentar combate a los barcos del Perú, el bloqueo fue confiado 
a  la  goleta  Covadonga y  a  la  Esmeralda,  pobre corbeta  cansada por  veinticinco años de 
traqueteo en el mar. Pero las dos escuadras enemigas, una subiendo hacia el norte, la otra 
descendiendo hacia  el  sur,  no  se  encontraron ;  mientras  que  de repente  los  capitanes  del 
bloqueo vieron venir en sus aguas dos acorazados peruanos : el Huáscar y la Independencia. 
Era, del mismo modo, imposible presentar combate que de evitarlo. Fue la lucha de la madera 
contra el hierro. Se trataba de rendirse o de zozobrar. Todos los habitantes de la ciudad y los 
extranjeros  que  estaban en ella  acudieron a  la  orilla  o  treparon a  lo  alto  para juzgar  del 
espectáculo.

Condell, que mandaba la Covadonga, no esperó la Independencia y batió en retirada 
hacia  el  sur,  obligando  su  feroz  adversario  a  perseguirlo.  La  Esmeralda,  cuya  máquina 
averiada  funcionaba  apenas,  armó  sus  baterías.  Su  joven  capitán,  Arturo  Prat,  reunió  la 
tripulación  y  les  dijo  simplemente  que  iban  a  morir.  En  la  cumbre  del  mástil  mayor  el 
pabellón  tricolor  restallaba  con  la  brisa.  El  sol  incendiaba  el  Pacífico.  La  guarnición  de 
Iquique, de pie sobre la orilla, apuntaba contra los marinos de Chile, preparada a hacer fuego 
si retrocedían hacia el puerto. El Huáscar empezó el ataque flojamente. Las balas enemigas 
no le hacían nada a su caparazón y estaba convencido que el adversario se cansaría pronto de 
su heroísmo inútil. Cuando, luego de dos horas de salvas de artillería, comprendiendo que los 
chilenos no arriarían su bandera, se lanzó a todo vapor sobre la vieja corbeta. La Esmeralda 
esquivó el espolón. El monstruo de fierro retomó impulso y se abalanzó por segunda vez. 
Nuevamente la Esmeralda se sustrajo. Pero a la tercera vez, mientras que el Huáscar rozaba 
su costado, Prat, seguido del teniente Serrano y otros hombres decididos, ordenó el abordaje 
y, revólver al puño, saltó sobre la cubierta del acorazado. El mar separó los dos navíos y el 
altivo joven oficial fue muerto, al igual que sus compañeros. La  Esmeralda, con su casco 
abierto se hundió en las aguas y sus artilleros quemaron los últimos cartuchos al grito de ¡viva 
Chile ! De los ciento ochenta hombres, sesenta solamente pudieron nadar en torno al Huáscar, 
donde los recogieron. Uno de ellos pretende que los peruanos descargaban sus fusiles sobre 
las cabezas que flotaban, pero que en seguida a bordo, esos mismos enemigos los abrazaban, 
llorando. No sé si el hecho está probado, pero él no me sorprende nada : perfidia, ternura, 
entusiasmo y crueldad, lágrimas y tiroteos, cambios imprevistos que vienen, no de la mala fe, 
sino más bien de una ligereza inconciente ; el alma peruana es una mezcla audaz.

Entretanto la  Covadonga huía ante la  Independencia y en su huída sus dos cañones 
respondían a las dieciocho bocas de fuego del adversario. Condell, que se cansaba de esta 
retirada victoriosa, tuvo una inspiración de genio. Favorecido por el poco calado de su nave y 
por  su  experiencia  de  las  costas  se  arriesgó  sobre  rocas  submarinas.  Ahí  donde  pasó  la 
Covadonga la Independencia debía destrozarse : y ahí se destrozó. Condell volvió sobre su 
huella y con la complicidad del escollo consumó la ruina de la fragata peruana.

Tal fue el combate naval de Iquique, que hizo de Chile, por lo menos moralmente, el 
amo de estas costas. Cuando, seis meses más tarde, la victoria de Dolores le entregó todo el 
desierto de Tarapacá, consagró sobre todo el doble triunfo de Prat y de Condell. Los chilenos 
habían merecidamente ganado su Iquique ;  pero a  decir  verdad,  Arturo Prat  era digno de 
hundirse por una causa más noble. No es solamente el heroísmo que hace el héroe, es además 
la idea que encarna. Sin embargo, el Leónidas de estas Termópilas marinas cubrió con el 
manto de su desinterés la codicia de esta guerra fratricida. Su muerte ennoblece una rada 
prometida  a  los  traficantes  ingleses,  y  su  recuerdo  vuela  tan  alto  que  no  teme  ninguna 
salpicadura. ¡No es su culpa si la patria le pidió su sangre para pagar oficinas salitreras ! Y 
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cuando, hartos del espectáculo que nos ofrece el Iquique moderno, este campo de avaricia, de 
desenfreno, de instintos desbocados y de vulgares pasiones, es bueno dirigir la mirada hacia la 
salubridad  del  océano,  acordándose  que  a  diez  brazas  de  tantos  viles  intereses  un  joven 
hombre murió digno de haber sido cantado por las vírgenes de Lacedemonia.

Tan pronto  como el  gobierno  chileno  tomó posesión  de  los  terrenos  salitreros,  se 
ocupó de clasificar los títulos de propiedad que circulaban y de desbaratar los ardides de los 
falsificadores. La tarea presentaba serias dificultades, puesto que los certificados que el Perú 
había distribuído a sus acreedores habían sido hábilmente imitados y había propietarios que 
surgían  por  todos  lados.  Sin  embargo,  se  llevó  a  cabo  la  empresa.  Chile  reconoció  los 
derechos de quienquiera que le presentara títulos en regla  y se reservó para sí el derecho de 
vender más tarde, como bienes nacionales, las nuevas regiones que serían evaluadas por una 
comisión de expertos.

 Fue entonces cuando los ingleses saltaron sobre esta presa. Tienen el mérito de oler 
las  buenas  ocasiones.  Si  se  deciden  rápidamente,  ejecutan  todavía  con  más  celeridad.  El 
relámpago de su resolución es seguido de inmediato con el  redoble de sus capitales. Los 
chilenos,  fatigados  y  embriagados  por  su  conquista,  por  lo  demás  más  industriosos  que 
industriales,  no  se  dieron  cuenta  que  el  aparente  vasallaje  de  los  financieros  ingleses 
establecidos en sus territorios se volvería contra ellos en una suerte de señorío feudal. Tenían 
una  buena  ocasión  de  continuar  en  grande  lo  que  habían  comenzado  en  Antofagasta. 
Poderosas compañías podrían organizarse, que al mismo tiempo de aprovisionar al Fisco se 
enriquecerían. El enorme beneficio de los salitres se quedaría en el país. Cometieron el mismo 
error que los bolivianos cuando éstos  les concedieron las salitreras  de Atacama. Un solo 
hombre político se dio cuenta del riesgo : Balmaceda ; pero llegó demasiado tarde. En un 
discurso pronunciado en Iquique mismo y que se hizo célebre, el que un día sería llamado 
dictador, declaró que  era de interés para la República que las fortunas salitreras pertenecieran 
a sus hijos y no a un grupo de extranjeros. El estruendo de la revolución ahogó rápidamente 
su voz de buen ciudadano.  Los chilenos  se  mataron unos a  otros  en esta misma rada de 
Iquique y se quitaron mutuamente lo que le habían quitado al Perú. En Lima se felicitaban, y 
los  ingleses  no  perdieron  nada.  Hoy,  muerto  Balmaceda,  sus  ideas  lo  sobreviven. 
Frecuentemente las ideas de los muertos son como las flores de las tumbas : toman del cuerpo 
que se disgrega una vida más rica, más resplandeciente. Los detractores del ex presidente 
adoptan y preconizan su programa. Se inquietan al  ver el  poderío inglés arraigarse en su 
región del norte y en la última venta de terrenos de Tarapacá trataron de disputárselos. Pero 
Iquique permanece de todas maneras un establecimiento inglés, de  « gringos » como se les 
llama. Que el Estado chileno se atreva a dictar una medida o una ley, por necesaria que sea, y 
la plutocracia de Londres la considerará vejatoria. Sabemos ya que la Alemania está anclada 
sólidamente al sur del país. Fieles a su espíritu de especuladores imprudentes, que prefieren a 
los lentos ahorros del trabajo los beneficios obtenidos por medio del trabajo del prójimo, los 
chilenos, en  vez de repartir los emigrantes a través de la república y de aprovechar de esta 
actividad dispersa, los agruparon en una de sus más bellas provincias. Este sistema puede ser 
excelente en los Estados Unidos ; me parece peligroso en un pueblo cuya escasez de hombres 
no opone bastante resistencia a la invasión europea. Injerte, pero no plante en torno suyo 
bosques que un día lo asfixiarán y que desde ya lo aprisionan.

Todos los habitantes de Iquique no son ingleses. Se encuentra aquí, en primer lugar, 
una colonia peruana formada por aquéllos cuyos intereses o costumbres retuvieron entre los 
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vencedores. Viven absolutamente libres, no son objeto de ninguna vigilancia ni el pretexto de 
ninguna tiranía. Estos peruanos son de ordinario personas amables, educados, de un natural 
indolente, de aspecto casi caballeresco. Su mirada se fija raramente ; su pensamiento íntimo 
se pierde siempre en la negra niña de sus ojos. La tez morena, la nariz aguileña, la boca 
fácilmente desdeñosa, han conservado el tipo español, un tipo de gran señor que se mueve 
tanto con soltura como con altivez en medio de las dificultades de la existencia. Sus mujeres y 
sus hijas son en su mayoría encantadoras. La peruana posee el espíritu y la gracia. Difiere de 
su hermana de Chile como una Tanagra de una matrona romana. Dueña de casa, nació para 
recibir, divertir, seducir. Durante el día, sus ojos tienen necesidad de la penumbra indolente de 
las  persianas  bajadas  y  cuando  llega  la  noche  busca  el  centelleo  de  las  lámparas.  Su 
inteligencia viva se posa y brilla sobre las copas de champaña, como el colibrí sobre el cáliz 
de las flores. Sabe conversar y lejos de abandonarse perezosamente en los meandros de la 
conversación, ella la dirige, la hace describir curvas bruscas, la surca de relámpagos y rie de 
sus cascadas. Las cascadas le agradan. Ahora sé de dónde viene esta simpatía que inspira el 
Perú  a  todos  su  huéspedes  y  de  la  cual  recogí  tantos  testimonios.  Ardides,  mentiras, 
fanfarronadas,  protestaciones  de  las  cuales  el  corazón nunca  está  seguro,  juramentos  que 
duran el tiempo de un almuerzo al sol, danza loca de los caudales públicos, revoluciones de 
palacio, inseguridad comercial, ¿qué no se perdonaría a los peruanos ? ¡Tienen mujeres tan 
hermosas !

La colonia chilena, por su parte, se compone de funcionarios, periodistas, abogados, 
médicos, todos son personas muy agradables y entre los cuales varios son muy distinguidos. 
Si usted exeptúa esta clase fluctuante y poco numerosa de hombres empleados por el gobierno 
o  que  ejercen  una  actividad  liberal,  el  resto  de  la  colonia  está  compuesto  de  rotos  o  de 
ciudadanos venidos para enterrar un cadáver en las playas. Muchos chilenos han considerado 
Iquique como una penitenciaría moral.  Aquí reparan su traje de inocencia cuando ya no es 
« ponible ». En este país de miopes puede ser remendado fácilmente, pero, a menos de ser 
cosido con hilo de oro, jamás soporta el viaje de vuelta.

Agregue a estas dos colonias algunas centenas de italianos, pequeños comerciantes, 
una vanguardia de alemanes, cincuenta franceses y otro tanto de austríacos. Los alemanes 
olvidan aquí la viril arrogancia de la que hacen alarde en Santiago. Se sienten detestados por 
los ingleses los cuales les horripilan, y toman grandes precauciones para pasar inadvertidos. 
Son modestos, discretos, humildes ; son estimados por su tenacidad laboriosa, se respeta su 
silencio, se les ama. Cuando quieren celebrar el cumpleaños del emperador, se van lejos, a lo 
largo de la playa, más allá de Cavancha, detrás de la duna y ahí se remojan con cerveza ; en 
seguida vuelven, a la caída de la noche, sin tambor ni trompeta y en tan buen orden como se 
lo permitan sus libaciones, y si escuchan en un albergue nocturno los ingleses que rompen las 
mesas y las sillas, piensan : « ¡Dios mío, qué mal educados son ! ». Lo piensan, no lo dicen ; y 
se enriquecen.

En lo que respecta a los austríacos, siempre me pregunté qué serie de naufragios los 
había  traído  hasta  aquì.  Se  les  llama  « los  eslavos »  y  en  la  boca  de  un  autóctono  la 
palabra eslavo  toma un acento de misterio. Bajo el sol de los trópicos, el eslavo representa 
para la imaginaciòn de los nativos un ser fabuloso, del cual la patria se encontraría en la zona 
desconocida  de  las  nieves,  una  especie  de  oso  blanco  descendido  del  polo  norte  para 
encaramarse a los bananos del Perú .  Se me aseguró que muchos de estos austríacos eran 
rusos, pero las pruebas faltan. Yo conozco sólo dos rusos en la república de Chile. No es 
imposible que haya tres.
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Entre  nuestros  compatriotas  que  viven  en  Iquique,  los  unos  emigrantes,  fueron 
empujados  por  las  decepciones  de  su  primer  embarco  en  Valparaíso,  los  otros,  antiguos 
colonos de Lima, a causa de la ruina del Perú. Estos últimos se rememoran con tristeza la 
dulzura de su vida pasada. La guerra del Pacífico los echó del paraíso terrenal y olvidaron la 
bancarrota pública, la hora siniestra en que el papel moneda no valía nada y los billetes de 
cinco francos se compraban a seis centavos. Sólo quieren acordarse de la hospitalidad que allí 
recibieron, de la amenidad de las cosas y de la gente. La mayor parte de entre ellos busca la 
compañía peruana. Su cónsul, el señor de Lapeyrouse, hermoso apellido bien llevado, es al 
mismo tiempo agente de la Compañía Bordas, cuyos grandes veleros fletan el salitre. Estos 
tres o cuatro palos enarbolan nuestra bandera en la bahía y a veces se encuentra, al doblar una 
esquina, la ruda figura de un capitán bretón.

Pero los franceses exiliados de Lima, no han perdido todo su buen humor sobre la 
playa de Iquique. Nuestra espesa filosofía rabelesiana  -no es lo mejor que tengamos, pero es 
lo que exportamos con más gusto-  se ríe del desierto. De Arica a Puerto Montt, pregunte a los 
que viajan si conocen el Codo.  « ¡ El  Codo ?,  como no, señor ! » ¿Y quién, en efecto, no 
alabaría esta hostelería de Thélème(*), este falansterio de sibaritas, con su puerta donde un 
artista grabó, en una placa de cobre, un codo levantado y una mano que apreta un vaso ? Los 
muros del comedor están cubiertos con inscripciones gastronómicas. Brillat-Savarin(**) da aquí 
el espaldarazo a Monselet(***), y el Rabelais de la leyenda bendice los dos. El fundador del 
Codo y presidente vitalicio, el padre Vattin, tiene el gusto fino, el espíritu jovial, el vientre 
omnipotente  y  el  corazón  tan  ardiente  como  un  viejo  vino  de  Borgoña.  Sus  dedos, 
atormentados por la gota, se tuercen alrededor de su vaso como cepas de viña en torno de una 
copa de la antigüedad. Encarna  -y Dios sabe con cuánta elocuencia-  el culto de la parranda, 
el único, puesto a parte el culto a la fortuna, que practican los ciudadanos del salitre. El Codo 
hospeda sin distinción de nacionalidad, todos los amigos de sus amigos. Ingleses, alemanes, 
italianos levantaron aquí el codo a la altura de su cerebro. Por desgracia, a la hora en que 
escribo, el Codo ya no existe. Asistí a su cena fúnebre que por lo menos fue bastante alegre. 
Los falansterios duran poco. El  Codo, que duró catorce años, merece un lugar entre los más 
célebres sindicatos de aparatos digestivos. Por lo demás fue la única institución de origen 
francés que encontré en mi viaje.

Tal es la población de Iquique, la población que se puede mostrar, casi oficial.

Cada colonia fundó su club ; es ahí o en los cafés que se trata de negocios. Los abogados dan 
ahí sus consultas, los agentes de las oficinas redactan sus pedidos, los salitreros discuten sus 
intereses y todos subrayan sus conversaciones con la ayuda de copetines. Las mistelas son las 
comas,  los  wisky  los  signos  de  exclamación,  los  cócteles  los  puntos  suspensivos.  Los 
arúspices de Tarapacá no pueden verse sin  beber.  Y estos bebedores no saborean jamás, 
tragan. La mayoría no se sienta : de pie frente a un mostrador cubierto de zinc, vacian  sus 
tragos  unos  tras  otros.  Al  verlos,  como  al  escucharlos,  se  juraría  que  tratan  de  matar, 
ahogándola en el aguardiente, su inextinguible sed de dinero. Hablan de millones y beben 
locamente. Su codicia los consume más que lo que el sol podría quemarlos, y sus corazones 
(*)  Abadía de Thélème : comunidad ideal de hombres y mujeres, cantada por Rabelais en su novela Gargantúa. 
(N.d.T.)
(**)  Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), magistrado y autor de la obra gastronómica « Fisiología del Gusto ». 
(N.d.T.)
(***)  Charles Monselet (1825-1888), periodista y escritor francés, autor de una « Cocinera Poética » y de un 
« Almanaque de los Golosos ». (N.d.T.)
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son tan secos como los cactos de la montaña. No se cansan de mojar los labios en el oro 
líquido  de  las  botellas.  Entre  al  Club  Inglés,  mire  esos  gentlemen color  ladrillo,  unos 
acodados en el mostrador, otros petrificados en su rigidez británica : no tienen otro placer que 
el áspero cosquilleo del líquido en la garganta. Ni siquiera juegan. La fievre de su ganancia 
cotidiana los hastía de la emoción procurada por el póker o el baccará. Es apenas si algunos 
pases de dados indican a veces el que pagará la cuenta. El sábado en la noche, todas las 
exclusas están abiertas ; el entrechocar de los vasos suena la contraseña hacia el domingo y la 
noche  no  se  termina  sin  el  ruido  de  loza  rota  y  la  zozobra  de  las  mesas.  La  bebida 
desencadena en estos hombres unas furiosas ganas de romper lo que los rodea.

Ella presenta, como en todas partes, otros inconvenientes, el más grave de los cuales 
parece ser, para la gente del lugar, de enrojecer terriblemente las narices. El hecho es que no 
he visto en nunguna otra parte narices más resplandecientes. Este color rubí inspiró incluso a 
un aventurero la idea de una estafa, cuyo éxito prueba el extraordinario alcoholismo de la 
población.  La  historia  es  reciente.  El  pícaro  se  presentó  bajo  el  título  sugestivo  de 
« blanqueador de nariz » y, a razón de  quinientas piastras, prometía a todo portador de una 
cara  rubicunda  de  ponérsela  más  blanca  que  el  blanco  armiño.  Se  le  entregaba  primero 
doscientas cincuenta piastras de anticipo y él sometía el apéndice nasal a un tratamiento que 
duraría quince días o tres semanas. Ocho días después de su instalación desaparecía con una 
bolsa de más de veinte mil piastras, dejando tras de sí narices untadas de ungüento, peladas, 
lamentables, de un brillo quizá menos vivo, pero malsano y de una longitud desmesurada.

La policía es maternal con los borrachos.  Prefiere no molestar los extranjeros, sobre 
todo los  ingleses.  Cuando éstos  aparecen,  ella  huye.  No  existe  diputado  en  Francia  más 
inviolable que un gringo en Iquique. Me contaban la anécdota siguiente, que muestra hasta 
qué punto es inveterado en este país el respeto del nombre inglés. Una noche, a la salida de un 
banquete donde habían olvidado la razón, unos ingleses armaron un bochinche,  recorrieron 
las calles gritando a desgañitarse y llegaron así frente a la prisión, sin imaginar nada mejor 
que sacudir a palos las rejas y los barrotes de fierro del establecimiento. Los clamores, las 
vociferaciones,  ese ruido de chatarra sacudida despertaron todo el barrio.  Los prisioneros, 
creyendo en una revolución que venía a liberarlos, saltaron de sus literas. La guardia, que 
velaba o dormía en el patio, no dudó que era una revuelta y se precipitó sobre sus armas. El 
capitán envió un destacamento en dirección de donde venía el tumulto. Pero algunos instantes 
después, el sargento que mandaba la cuadrilla reaparece con los brazos colgando y un aire 
desconsolado. El capitán pregunta : « ¿Y qué ? »  -« Nada, mi capitán, son los gringos que se 
divierten ».  –« ¡Caramba ! », gruñó el capitán. Y la cosa quedó ahí. Guardianes y guardados 
se ganaron una noche de insomnio. ¿Cómo puede ocurrírsele que un soldado chileno le ponga 
la mano encima a un salitrero, a un hombre que a lo mejor proporciona un millón de piastras a 
la República ? ¿Se imagina usted que este señor, que es de oro macizo, pueda ser aprehendido 
o siquiera amonestado por el comisario ?

No hay que créer que los únicos actores de estos excesos son los jóvenes que andan de 
correrías. Los personajes más importantes dirigen a menudo la zarabanda. Son las condiciones 
de existencia que los hace caer tan bajo. Perdidos lejos del mundo, sobre una playa desierta 
donde enormes riquezas los alucinan y los consumen, estos hombres gastan, para conseguir un 
pedazo de ellas, una cantidad increíble de energía. Toda su inteligencia, todos sus esfuerzos 
van dirigidos hacia la fortuna. Han renunciado a las distracciones que ofrecen las ciudades, al 
solaz y esparcimiento del campo, al encanto de la patria, para hacerse millonarios entre las 
montañas de arena y el  océano. Puede concebirse ambición más noble, pero no se puede 
imaginar otra más inexorable. Nada los aparta de ella, ni la naturaleza cuya cruel monotonía 
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les recuerda constantemente el fin perseguido, ni la imaginación, que no conoce el desinterés. 
Cuando se piensa en ello, llaman la atención todas esas fuerzas que se extenúan sin aportar un 
solo beneficio a la causa moral de la humanidad. Si para llegar a ser buenos los hombres 
emplearan la mitad del valor que despliegan para llegar a ser ricos, se fundaría el reino de 
Dios. Los santos no tuvieron necesidad de más voluntad, cuando se acostaban sobre abrojos, 
que  los  seres  inteligentes  para  sepultarse  en  la  ardiente  tristeza  de  Iquique.  Pero  si  la 
abnegación a la que se es obligado por piedad hacia su prójimo o por amor de Dios, encuentra 
en  sí  misma su  propia  recompensa  y  voluptuosidades  maravillosas,  no  es  lo  mismo con 
respecto a los sacrificios interesados inspirados por la pasión del oro. A ciertas horas la bestia 
impaciente se despierta y reclama un adelanto a cuenta de los gozos prometidos. El espíritu se 
cansa de contar y descontar las ganancias : la fortuna que se siente palpitar en la palma de la 
mano pide entrabrir los dedos, impaciente por saltar hacia la luz. El explotador de la pampa es 
más ávido que avaro. Rico o en trance de serlo, desea afirmar su poderío ; y sobre todo siente 
las  irresistibles  ganas  de  tomar  su  revancha  violenta,  durante  el  tiempo  de  una  corta 
distracción,  contra  las sombrías  necesidades de  su trabajo y contra  el  desierto.  Entre  dos 
esfuerzos se abalanza hacia el placer, tanto por vanidad como por necesidad. Y este placer es 
por naturaleza brutal, como una exigencia fisiológica, y estúpido, como el orgullo de las onzas 
de oro. Este trabajador, en ruptura de cifras, buscará en el fondo de su vaso una visión de 
enriquecimiento monstruoso, una hora de demencia, un espasmo de olvido. Se ensangrentará 
los puños con los vidrios rotos para convencerse mejor, que nada resiste a las libras esterlinas 
y que puede comprar no sólo lo superfluo, sino que además lo absurdo. Los destrozos de las 
mesas y los frascos no le será suficiente, le será necesario por lo menos la ilusión de la orgía 
tradicional,  el  hastío  clásico  de  las  noches  de  Valpurgis(*) ¡Y no  es  exigente,  tanto   a  la 
limpieza del decorado  cuanto al hechizo de los figurantes, este fiestero de Iquique ! El gran 
mal  de este país  no viene tanto de la botella,  como de la mujer.  Los manantiales de oro 
propagan todos los contagios.

Los primeros que se establecieron por estos lados no trajeron familia. Iquique fue una 
ciudad de viudos y de solteros. Y todavía conserva un poco de este carácter primitivo. La 
mujer honesta sólo juega aquí un papel discreto y tenue. La ocasión era tentadora : de Puerto 
Montt a Panamá todos los ruiseñores de la galantería zarparon hacia la industria del salitre. 
Los vapores desembarcaban también pobres hijas de emigrantes, sin un centavo, sirvientas 
para todo. Algunas, con suerte, encontraron aquí marido. Como la policía chilena hace prueba 
de una amplia tolerancia y respeta todas las libertades, los más bellos barrios de la ciudad se 
encontraron  pronto  habitados  por  damas  que  comienzan  su  jornada  cuando  las  agencias 
terminan la suya. La invasión tomó tales proporciones que la municipalidad intervino y les 
asignó calles especiales. Cuando llegué, se aplicaba esta medida e Iquique resonaba con las 
quejas de honorables  propietarios que gemían por el  daño que se  hacía  a sus inmuebles. 
Naturalmente, el precio de los arriendos baja ; y en América del Sur, el dinero no tiene sexo. 
El poder de estas mujeres no se manifiesta aquí ni por robos ni por dramas pasionales. ¿Se 
acuerda usted de  Lucrecia Borgia de Hugo,  en que este  joven con canas que,  la  espalda 
curvada y las piernas inciertas, atraviesa el fondo de la escena, lúgubre símbolo del veneno de 
Lucrecia ? Ese mismo joven usted lo cruza con frecuencia en las calles de Iquique. Se pone 
rígido todavía, pero su inquieto nerviosismo, sus ojos extrañamente vacíos, revelan el mal del 
cual se muere. Y nada es más lastimoso que estos espectros de una juventud marchita que se 

(*)  Fiesta celta celebrada la noche del 30 abril a la espera del 1° de mayo, para festejar el renacimiento de la 
naturaleza, y estaba marcada por toda suerte de excesos y de placeres sensuales. Goethe habla de ella en su obra 
Fausto. (N.d.T.)
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encaminan  hacia  su  tumba,  en  medio  de  especuladores  desenfrenados,  sobre  una  playa 
brillante y silenciosa. Es cierto que no hay necesidad de recorrer las costas del Pacífico para 
ver semejantes espectáculos : son corrientes, lo admito ; pero aquí el sol que los alumbra, la 
desolación que los envuelve repujan aún más sus sombras horrorosas  y sus trágicas luces. 
Todo el esfuerzo de la vida moderna acaba ahí : una ciudad de placer, construída sobre arena, 
mitad  casino,  mitad  tugurio,  donde  los  hombres  ensañados  unos  contra  otros  manosean 
millones, se embaucan, se emborrachan, se vuelven locos, alcohólicos o peor, cayendo con 
frecuencia antes de estar maduros !

Pero  no  nos  ocupemos  más  de  los  vividores  de  Iquique,  que  sin  embargo son  la 
mayoría ; estudiemos la gente sensata, tranquila, sólidamente establecida en el bienestar de la 
existencia. Los miasmas de la gran riqueza descoloran sus calidades, alteran su juicio. Incluso 
no piensan en disimular su egoísmo : lo muestran y de él se glorifican. El gobierno chileno, 
obsesionado  por  la  única  preocupación  de  cobrar  sus  fabulosos  impuestos,  niega  la 
subvención para el hospital. Caen millones cada año en el erario y no se le ocurre distraer 
algunos miles de piastras, que portarían alivio a los infortunados. Es verdad que hay un liceo 
en  Iquique,  pero  lejos  de  propagar  el  gusto  de  la  instrucción,  este  liceo  solo  acentúa  el 
desprecio  por  los  estudios  liberales.  Los  profesores,  mal  pagados,  llevan  una  existencia 
precaria y sirven de ilustración a las teorías groseras de los habitantes. Uno de éstos decía a su 
hijo,  en  mi  presencia :  « Los  mejores  libros  son  los  de  contabilidad.  La  audacia  y  el 
conocimiento de las cuatro operaciones bastan. Una biblioteca no vale una estaca de salitre y 
me gustaría más verte empleado de almacén que rector de un Instituto ». Y dirigiéndose a mí : 
« ¡Porque  después  de  todo,  los  rectores  andan  a  tres  saltos  y  un  repique !  Y  yo  le 
pregunto ¿para qué sirve una ciencia que no enriquece ? ». Este razonamiento, los veinte mil 
Iquiqueños lo ponen en práctica. No creo que haya un rincón del universo donde las obras del 
espíritu sean más desacreditadas. Si se trata de ladrón a alguien, este insulto no impedirá su 
ascenso. Le dará al contrario un prestigio si  ha robado sin dejar pruebas de su delito. Pero 
murmure a su paso « filósofo » o « poeta » y el pobre no encontrará perro que le ladre. No he 
visto en toda la ciudad una sola librería. Si es que hay una, no se atreve a mostrar sus libros en 
la  vitrina.  Los  esconde  detrás  de  mercaderás  más  corrientes  o  de  artículos  de  un  orden 
superior.

Entre los extranjeros, ningún interés por la política local, ni incluso la internacional. 
La sola palabra socialismo, sea pronunciada por el señor de Mun (*) o por el señor Jaurès(**) los 
hace  saltar,  como un sacrilegio  cometido contra  el  dios  que  adoran.  No admiten  que  las 
cuestiones sociales puedan existir. Los chilenos, siempre con ganas de diputados, deseando 
presidente o a la búsqueda de consejeros municipales, se entregan a su placer favorito de las 
querellas electorales. Publican cuatro diarios de avisos donde intercalan, entre un réclame 
inglés y el informe de la aduana, un escrito dirigido a los electores.

En lo que respecta al pueblo, cuando los amos beben, él se emborracha. Mejor es decir 
que cada noche desaprende a andar derecho. No obstante es una raza robusta que no retrocede 
ante el trabajo, nerviosa, infatigable, capaz de frugalidad, indiferente al dolor, despreocupada 
de la muerte, teniendo como único temor el de ver las botellas vacías. Más desinteresados que 

(*)  Conde  Albert  de  Mun  (1841-1914),  político  francés  de  derecha,  adepto  de  la  doctrina  social  de  la 
Iglesia.(N.d.T.)
(**)  Jean  Jaurès  (1859-1914),  político  francés,  parlamentario  y  figura  de  proa  del  socialismo  en  Francia  . 
Asesinado en 1914 por sus ideas pacifistas.(N.d.T.)
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los que los mandan, los rotos detestan los extranjeros, sobre todo los ingleses, y se contentan 
con su salario. A partir de la de la guerra del Pacífico adquirieron el sentimiento de su valor. 
Salvaron la república y saben que la tierra en que se acuestan fue pagada con su sangre. En 
fin, la revolución balmacedista agrandó su importancia. Pero toda su ambición se limita, por 
el momento, a beber a largos tragos, y cuando saben leer y escribir, a votar.

Y mientras que arquean el lomo bajo los sacos de salitre, corren a lo largo de los 
muelles  y  reman hacia  los  grandes  navíos,  los  agentes  ingleses  suman y multiplican,  los 
aduaneros  registran,  los  acomodadores  de  negocios  se  debaten  y  la  vida  de  Iquique  se 
prosigue implacablemente  triste o mortalmente afiebrada. A veces una compañia italiana de 
ópera cómica toca tierra. La ciudad posee un teatro bastante vasto y más elegante que lo que 
puede  imaginarse.  Durante  algunos  días,  Mignon,Carmen,  la Cavalleria  Rusticana 
interrumpen la « borrachera » de los clubes y se escuchan otros ruidos que los de los barcos y 
las locomotoras. Se escuchan ahí los dúos de amor, gritos de pasión, coplas que celebran la 
primavera, las flores, el ideal y la melodía que celebra el arrojo de los toreros. La orquesta es 
desafinada, los coros desentonan, los cantores se ahogan, pero el público aplaude. Los peores 
actores conmueven hermosos ojos peruanos. Una brisa de romance suaviza un instante las 
almas. Italianos y alemanes efectúan un regreso hacia sus países ; vi algunos que desbordaban 
de entusiasmo frente a una interpretación mediocre de la obra maestra de Bizet. Por supuesto 
que todas estas gentes no serían ni más egoístas ni más groseras que el resto del mundo si la 
enfermedad del  oro  no  las  contaminara,  si  respiraran  una  atmósfera  mejor  que  la  de  las 
fortunas excesivas. Hay que ver las cosas como son : donde la plata chorrea, la bondad social 
desaparece.  Que la tierra  se  agriete y nos muestre nuevos tesoros y hará surgir  alrededor 
energías feroces, admirables tenacidades, maravillas de ingeniosidad, toda una selva virgen de 
soberbios instintos : una sola flor no crece aquí, la caridad ; un solo rayo no atraviesa este 
ámbito, el amor de lo bello.

Sin  embargo,  no  me  perdonaría  de  olvidar  en  mis  impresiones  sobre  Iquique,  la 
historia de una abnegación modesta que debería conmovernos, tanto más porque viene de un 
francés  y  que  se  dirige  a  la  Francia.  Uno de  nuestros  compatriotas,  el  señor  Duclos,  se 
consagró enteramente al éxito de la Alianza Francesa. Se sabe que ella tiene como fin el de 
difundir a través del mundo nuestra lengua, la influencia de nuestro genio, nuestra filosofía 
liberal.  Este  hombre,  joven aún,  amable,  distinguido,  desde  hace  tres  o  cuatro  años  está 
inmovilizado por la parálisis. Soporta el dolor con la sonrisa resignada de los estoicos, y ha 
consagrado sus últimas fuerzas al servicio de la patria lejana, que teme no volver a ver. Para 
llevar a cabo esta obra bienhechora, se propuso obtener la adhesión de todos los amigos de 
nuestra nación e incluso de aquéllos que no lo son. Enfermo, golpeó a todas las puertas ; dicta 
a su madre el tenor de sus numerosas cartas. Se hace persuasivo, elocuente, irresistible. Su 
generosidad encuentra las finezas retóricas de un abogado, los ardides de un avaro y, en esta 
ciudad donde la lucha por la existencia no da tregua a sus feroces boxeadores, en esta ciudad 
que no cuenta más de cincuenta franceses entre los cuales  treinta y cinco son emigrantes, el 
señor Duclos recluta para la Alianza Francesa más de seiscientos adherentes !  Seiscientas 
personas han aceptado suscribir a una obra de propaganda intelectual y moral. Y este hombre 
operó el milagro sin esperar recompensa, sin orgullo, por la sola virud de su patriotismo y por 
su encanto melancólico. Cuando desaparecerá, un poco del espíritu francés se apagará en esta 
orilla. Los seiscientos miembros de la Alianza se dispersarán y el viajero que hollará la arena 
candente  de  Iquique  no  encontrará  ni  la  sombra  de  una  simple  devoción.  Cuántas 
generaciones  seguiran  creciendo  aquí  en  torno  del  amor  del  oro,  ignorando  las  nobles 
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quimeras que conducen las almas. Se encontrará aquí, como yo mismo he encontrado, hijos de 
franceses millonarios que abdican de su nacionalidad y que conocen solamente el castellano.
 

 

          

                  

                         

                                   

                                      CAPÍTULO   IV

                HISTORIA   DE   LA   SOCIEDAD   FRANCO-CHILENA
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                                        Y LEYENDA DEL REY DEL SALITRE

Se recordará el bonito comienzo de P. L. Courier(*) : « Soy turonense : vivo en Luynes. 
Imagino que la mayoría de ustedes saben lo que pasó en Luynes… » ¡Excelente, compadre ! 
Lo que ocurrió en Luynes ocurría entonces en toda Francia. Yo también podría comenzar con 
gusto como el bromista de la Turena : « A lo mejor ustedes ignoran lo que nos sucedió en la 
rada de Iquique… » Por desgracia nadie se sorprenderá, puesto que la misma historia sucede 
en el mundo entero. No quiero evocar recuerdos amargos, pero en verdad la América del Sur 
no nos trae buena suerte.

El gobierno chileno, como se ha visto, se ocupa de Tarapacá únicamente para percibir 
los impuestos. Se hace el sordo cuando se le implora en nombre de los pobres ;  su avaricia no 
favorece ni la obra de  los salitreros ni tampoco aporta socorro a los infortunados. Nadie le 
reprocharía de moderar los beneficios de los particulares o de las compañias extractoras del 
salitre. ¡Por todos los dioses, no ! Pero sería mejor disminuir lo más posible los gastos de este 
abono necesario.  Sin  restringir  el  beneficio  de  los  explotantes,  sin  tocar  al  ingreso  de  la 
República, se puede evitar a los campesinos que compran el salitre, un aumento inútil de 
gastos. Es sobre los hombros de los valerosos trabajadores que cae el peso de todas las culpas. 
Por su codicia, el gobierno corre grandes riesgos que no ha sido capaz de prevenir. Mientras 
más caro es el salitre, con más tenacidad los químicos le buscan un sucedáneo ; y el día en 
que encontrarán un procedimiento para fabricar un fertilizante del mismo poder pero menos 
dispendioso, las finanzas de Chile se apagarán como un fuego de Bengala.

Veamos cómo van las cosas.  El salitre vale, a la salida de la oficina, alrededor de 
veintinueve peniques el quintal español de cuarenta y seis kilos. Su transporte por ferrocarril 
hasta Iquique se eleva a ocho peniques y la aduana lo recarga con un derecho de treinta 
peniques. A estar contento con ese pequeño impuesto, si se piensa  que hubo un tiempo en que 
la Compañía Chilena de Antofagasta removía cielo y tierra porque Bolivia reclamaba una 
decena de centavos por quintal. De pura indignación, los fusiles se disparan solos.

Pero no es todo en lo que concierne los gravámenes. Una vez que el salitre pagó la 
aduana, espera su embarque en los almacenes de consignación que pertenecen a los North, a 
los Gibbs, a los Lomax. Esta espera a menudo se prolonga por dos razones : la primera es que 
los barcos cargan con lentitud ; la segunda es que la bahía de Iquique es demasiado agitada. 
Algunos barcos han zozobrado y se ve todavía, en la espuma de la rompiente, emerger el 
mástil de un antiguo naufragio. El único medio de poner coto a los caprichos del océano, que 
suspenden o retrasan los negocios, habría sido de construir un dique y de ofrecer a los navíos 
la seguridad de un puerto. El Estado se niega. En lo que respecta el sistema de carga de los 
vapores y de los veleros, ha conservado su carácter rudimentario de la época peruana. Como 
en otro tiempo, los sacos de salitre son transportados a lomo de hombre hasta los pequeños 
muelles de madera, y luego de la lancha al buque. Ahí, cuando el mar lo permite, se los iza a 
bordo. Costo : dos piastras treinta la tonelada inglesa de veintidós quintales, o sea, cerca de 
dos  peniques  por  quintal.  Hay  que  agregar  a  estos  nuevos  gastos  la  pérdida  de  dinero 

(*)  Paul-Louis Courier (1772-1825), célebre libelista francés, autor de panfletos contra la Restauración, que le 
valieron la prisión. Murió asesinado. (N.d.T.)
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provocada por el oleaje o el ocio forzado de los lancheros(*). Un barco permanece en la rada 
con frecuencia más de un mes.

Se comprende fácilmente que si los barcos multiplicaran el número de sus viajes, el 
precio del salitre exportado bajaría. Su uso se propagaría hacia los campos que todavía no lo 
emplean. Ni los chilenos ni los salitreros perderían si se aumenta su consumo. Es cierto que 
las  compañías  inglesas  de  consignación  y  embarque  realizan  enormes  beneficios  con  los 
atrasos, pero sus intereses no pueden ir contra el interés general y no se puede tomar en cuenta 
ese egoísmo de viejas diligencias inquietas por la llegada de la máquina a vapor. Para reducir 
sus pretensiones a la nada, bastaría con construir un molo de piedra y acero en el que podrían 
acostar los más grandes barcos y cargar rápidamente, no les pese a los vientos y a las mareas.

No hay que ser muy astuto para concebir la idea, pero el señor Orrego Cortés, que la 
concibió, recibe menos gloria por ello que la que recibe por haber denunciado la indiferencia 
industrial  de  Chile  y  la  rutina  interesada  de  los  ingleses.  Orrego  Cortés,  hombre  muy 
estimable,  ingeniero  que  además  es  un  soñador,  un  « poeta »,  como se  dice  en  Iquique, 
persuadido de haber domado la fortuna e ignorando que su proyecto le crearía adversarios, 
recibió del gobierno, por lo demás sin ningún privilegio, una concesión de terrenos a la orilla 
del mar y obtuvo su apoyo moral para construir un embarcadero.

Inmediatamente tomó el paquebote hacia Europa y provisto de papeles en regla se 
dirigió a París. La desgracia lo llevó a entrevistarse con cierto señor Georges Aninat, que yo 
presentaré al lector en dos palabras : Hijo de un ex cónsul francés en Chile, el señor Georges 
Aninat prestó su voluntariado en nuestro ejército,  y de regreso en América renunció a su 
ciudadanía francesa para entrar al parlamento chileno y para lanzarse así con más seguridad 
en las grandes empresas. Pertenece a esta categoría de tránsfugas que nuestros compatriotas 
llaman « los anfibios » : « yo soy francés,vea mi certificado de nacimiento ; soy chileno, vea 
mis títulos ». De ordinario estos señores olvidan de tirarlo al cara y sello. El señor Georges 
Aninat no lo olvidó, pero se desquitó más tarde.

El plan de Orrego Cortés lo entusiasmó. También él se convenció que ese molo valdría 
su peso en oro y prometió todo, abnegación y capitales.  Eran necesario capitales. Se dirigió 
primero al Banco de París y de los Países Bajos, en seguida, pensando sin duda que el negocio 
era  demasiado  bueno para  que  Francia  aprovechara  de  ello,  interrumpió  bruscamente  las 
negociaciones iniciadas y atravesó el estrecho.  Desembarcó en Londres, triunfante, con una 
fortuna entre los pliegues de su redingote. La acogida no fue la que él esperaba. Se le recibió 
fríamente y se le despidió. North lo supo y se mantuvo alerta. Confuso, el señor Aninat volvió 
a Francia y reanudó con el Banco.

Ignoro si, sin la garantía de Orrego Cortés, hubiera podido constituir una sociedad de 
accionarios, pero pensó que un patrocinio político podría serle de gran ayuda. Eligió el apoyo 
de un diputado cuya alta  situación,  su talento y su integridad pondrían al  abrigo de toda 
sospecha. No citaré el nombre de este protector, casi una gloria de la República. Si contribuyó 
al éxito del señor Aninat, lo hizo de la manera más inocente del mundo. No entró en el asunto 
ni como accionario, ni como consejero ; se dio su nombre sin comprometer su persona. Es 
evidente  que  un  hombre,  aunque  sea  ministro,  no  puede  ser  responsable   de  todos  los 
extranjeros que le son recomendados y que él presenta a su vez a sus relaciones. Agregaré 
además que nuestro pseudo francés encontro en la  esposa del  ilustre  tribuno una auxiliar 

(*)  En castellano en el original.(N.d.T.)
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poderosa. Ella trabajó en su favor, fue pródiga en visitas, regaló sonrisas, formuló súplicas y 
sin que su marido lo supiera, hizo frecuentes antesalas, fue matinal en sus demandas. Tenía 
lazos familiares con la familia de su protegido, tiernos recuerdos y una gratitud infinita, si se 
guzga por sus esfuerzos. ¡Que Dios guarde los pueblos de las deudas de gratitud contraídas 
por las mujeres de sus amos !

Resumiendo, la Sociedad Franco-Chilena del Muelle de Iquique fue fundada bajo la 
presidencia del señor de Machy. El Banco de París y de los Países bajos aceptó los títulos, 
planos  y  presupuesto  de  Orrego  Cortés  y  de  Aninat  e  incluso  Le Creusot (*) aportó  su 
concurso. Éste se contentó con interrogar su agente en Santiago que le contestó, según parece, 
con  presteza  por  telegrama :  « Negocio  remunerador ».  El  gobierno  chileno  por  su  parte 
declaró que protegería la empresa dentro de los límites impuestos por la ley. Se redactó en 
París, en el N° 5 de la calle de la Boétie, un contrato sin ninguna cláusula resolutoria, según el 
cual el señor Aninat aportaba a la sociedad « el uso y posesión, durante veinte años a contar 
de los tres años acordados  para el término de los trabajos, de doscientos metros de borde de 
mar  en  el  puerto  de  Iquique,  con  el  fin  de  construir  y  de  explotar  un  muelle,  molo  o 
embarcadero destinado al embarque y desembarque ». Aportaba además el beneficio de todos 
los tratados, transacciones, convenciones suscritos o por suscribir. El molo tendría quinientos 
metros de largo por veinte de ancho y estaría compuesto de un malecón con fondo de rocas de 
doscientos cuarenta metros y de una parte metálica de doscientos sesenta. Para los cimientos 
de roca, Le Creusot tomaba al señor Aninat como contratista y le firmaba un trato a costo fijo 
de un millón. El nuevo empresario olvidaba su escapada a Londres, cuya falta de éxito habría 
esclarecido  un hombre hábil  y  se  dejaba felicitar  por  su  perseverancia  al  servicio de  los 
intereses franceses en América del Sur. Fueron momentos muy agradables. Había eclipsado al 
señor Orrego Cortés, quien seguramente en ese momento soñaba o componía versos.

 El señor Aninat iba a zarpar hacia Iquique ;  Le Creusot había enviado ya  rieles, 
vagones y máquinas, cuando la Sociedad Franco-Chilena tuvo una súbita inspiración. Pensó 
-en el fuego del entusiamo nunca se piensa en todo-  que antes de comenzar los trabajos, no 
estaría mal que un representante especial estudiara el asunto en el terreno. Se había expuesto 
frente a ella el plano de Iquique, con el trazado en tinta roja de los terrenos concedidos por el 
gobierno. Se le había repetido : « Este punto A le indica el lugar de donde partirá el molo, y 
este  punto  B,  el  lugar  donde  se  terminará.  En  torno  de  ello,  los  acentos  circunflejos 
representan los  navíos. ¡Oh ! ¡Cuántos  navíos !  Y estas  comas,  que  corren  unas  detrás  de 
otras… cada una de ellas representa una tonelada de salitre ». Así es como con minúsculos 
alfileres y banderolas los capitanes en retiro ganan las victorias napoleónicas, y pican sobre 
sus mapas el sol de Austerlitz. La compañía del Embarcadero, sin levantar los ojos del plano 
de Iquique,  había  centuplicado sus dividendos y enriquecido generaciones  de accionarios. 
Pero al final cualquiera se cansa aunque se trate de las más agradables distracciones, y cuando 
hubo efectuado sus primeros depósitos y pasado de las especulaciones fantasmagóricas a las 
realidades contantes y sonantes, se decidió a terminar por el punto de donde otros comienzan. 
Para aquéllos que siguieron este asunto, será fuente de admiración eterna de ver hombres 
curtidos  por  la  experiencia,  industriales  y  capitalistas,  haberse  arriesgado  en  parecida 
aventura. Antes de la partida de su emisario, el señor de Machy decía aún : « El asunto está 
firmado, no se puede hacer marcha atrás ». Sin conocer el espíritu de Iquique y las rivalidades 
que ahí les esperaban, incluso sin apoyarse sobre el informe de un ingeniero competente, estas 
personas  graves  pusieron  sus  firmas  al  pie  de  un  contrato  definitivo,  donde  todo  estaba 
previsto  y  fijado,  incluso el  precio del embarcadero.  Estaba evaluado en cuatro millones. 

(*) Le  Creusot :  Sociedad metalúrgica  creada  en  1836 por  los  hermanos Schneider  en  la  ciudad del  mismo 
nombre, en Francia.(N.d.T.)
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Estos cuatro iban luego a convertirse en siete. Una diferencia de tres millones, ¡qué diablos !, 
estos viejos financieros no se andan con chicas. ¿A cuáles presiones obedecieron ? ¿Se creerá 
que la elocuencia del señor Aninat los encantó al punto de hacerlos olvidar sus matemáticas ?  
¿O fue el noble impulso de un patriotismo que nada detiene ?  La historia guarda sus secretos.

Pero si se ignoran los móviles que empujaron el Banco de los Países Bajos y la usina 
del  Creusot  a  comportarse  como  verdaderos  locos  en  un  rincón  de  la  tierra  donde  la 
malevolencia inglesa estaba al acecho, es posible que se conozca el motivo de su enfriamiento 
y de su tardía cordura. Uno de los accionistas, el señor K…, fue a Londres. Ahí tuvo una 
entrevista con el célebre North, gran elector(*) de Iquique, hacedor y deshacedor de salitreros. 
North dijo  en substancia :  « Honorable  y  estimado señor,  vuestro proyecto de  muelle  me 
parece  muy  ingenioso  y  encuentro  en  él  todas  las  cualidades  de  la  imaginación  de  los 
franceses,  que  tanto  aprecio.  Pero  si  este  proyecto  tiene  éxito,  nuestras  compañías 
consignatarias se verán simplemente condenadas a la ruina. Los ingleses son gente buena, que 
no se riñen con nadie. Es cierto que no hay que molestarlos en sus pequeños negocios. Su 
amor por la paz los hace detestar la competencia y cuando levantan su tienda, el terreno que la 
contiene les es sagrado. Nadie puede disputárselo. ¿Cómo querer despojar sus compañías y 
despojarme a mí mismo, que financio una o dos ? ¿Invoca usted el interés general ? ¡Bromas ! 
querido señor. El interés general de los salitreros es comportarse a su guisa. Yo no conozco 
otro interés general ». –« Pero por último, interrumpió el señor K…, el gobierno de Chile nos 
concedió terrenos y prometió su concurso ».  La cara  de North se  iluminó con una ancha 
sonrisa : « Estimado señor –dijo-, usted me inspira una gran simpatía. Escúcheme y retenga lo 
que  digo :  cuando  vuestros  agentes  irán  a  entrevistarse  con  los  nuestros,  se  les  ofrecerá 
siempre un vaso de whisky, pero jamás obtendrán un saco de salitre ».  El señor K…, no 
encontró ese whisky de su gusto y se volvió perplejo a París.

Consideró que  en el caso en que North tuviera razón, valdría más olvidar las sumas ya 
avanzadas que exponerse a perder otras más. En todo caso, una investigación se imponía con 
urgencia. El Creusot delegó uno de sus ingenieros, el señor Fliche, que estudiaría el asunto 
desde un punto de vista teórico ; se le designó como adjunto un ex capitán del establecimiento 
Bordas, el señor Voisin, para todas las cuestiones prácticas de fondeo de las naves. Y el señor 
K… propuso a la Sociedad del Embarcadero un hombre de negocios, el señor Tenré, quien 
sería acreditado frente al gobierno chileno y que decidiría en última instancia. El señor Tenré, 
según parece, se habría ya distinguido en varios funerales de grandes empresas. ¿Era portador 
de la mala pata, o se le llamó solamente para que les cerrara los ojos ? El señor K…, que 
había auscultado la Sociedad Franco-Chilena, no designó a la ligera este médico de muertos, 
por lo demás joven agradable y amable compañero. La comisión dejó Francia a bordo del 
mismo barco que  el  señor  Aninat.  Durante  todo el  viaje,  estos  señores  vivieron en buen 
entendimiento y ni siquiera rozaron en sus conversaciones el tema que los reunía.

En el entretanto, los ingleses en Iquique no se habían cruzado de brazos y el cable de 
Londres sonaba de la mañana a la noche.  A la primera noticia según la cual Chile había 
concedido a Orrego Cortés doscientos metros de borde de mar, se apresuraron a construir en 
el lugar depósitos y almacenes. Nos habríamos creído en Egipto. Pronto no quedó ni una 
pulgada de terreno disponible. El pobre Orrego Cortés no habría tenido dónde caerse muerto. 
Siglos hace que los puritanos de Albión vendimian la ciudad de Naboth(*),  silbando como 
mirlos y dando volteretas como zorzales. La justicia no existe, o bien Dios es Inglés.

(*)  Grandes Electores : Colegio electoral que elige los senadores en Francia. (N.d.T.)
(*) Naboth : ciudadano israelita, que Achab, 7e rey de Israel, hizo condenar a muerte por haberse apoderado del 
bien ajeno. (N.d.T.)
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Sucesivamente se supo que la Sociedad Franco-Chilena se había constituído, que un 
barco cargado con meterial corría la mar, que el señor Aninat había contratado un equipo de 
ingenieros y capataces, que su jefe, el señor Levêque, había llegado con su familia y por 
último  que  las  máquinas  de  El  Creusot  llegaban  al  puerto.  Los  iquiqueños  se 
preguntaban : ¿Qué es lo que va a ocurrir ?. Los ingleses por su parte afectaban la más grande 
indiferencia ; los chilenos, cansados de la tiranía inglesa, ce regocijaban con la idea de que los 
gentlemen iban a reir sin ganas. Los rotos, que nos quieren  casi tanto como pueden odiar los 
« usurpadores », casi se olvidan por ello de vaciar sus vasos. Los alemanes reían en silencio. 
En resumen, todo el mundo se placía en ver, festejar y felicitar la industria francesa.

El barco que transportaba la fortuna del señor Aninat y el futuro del embarcadero, 
entró  a  la  rada  y  echó  el  ancla.  Pero  los  establecimientos  ingleses  habían  recibido 
instrucciones  de  Londres,  y  cuando fue  necesario  desembarcar  máquinas  y  artefactos,  se 
opusieron  terminantemente.  Y  tenían  derecho  a  hacerlo ;  todos  los  pequeños  muelles  de 
madera son de su propiedad particular. El representante del señor Aninat suplicó al director 
del ferrocarril, el señor Griffin, hombre tan amable como inteligente que era su amigo íntimo. 
El señor Griffin dejó entender que, según las instrucciones de North, la más mínima flaqueza 
de  su  parte  lo  haría  caer  en  desgracia.  El  comité  de  Londres  retiraría  su  confianza  a 
quienquiera se negara a poner trabas al desembarque de las máquinas francesas. Ingenieros y 
capataces estuvieron a punto de desesperar ; pero su amor propio exacerbado resolvió mofarse 
de los ingleses. En la infame playa de Iquique, de la cual hablé hace poco, el único lugar 
propicio,  en  medio  del  hedor  que  desgarraba  la  garganta,  limpiaron  de  basuras  el  lugar, 
elevaron cobertizos, establecieron terraplenes, depositaron rieles y al décimoquinto día de un 
porfiado trabajo en que obreros chilenos se mostraron admirables de paciencia y de buen 
humor, las dos locomotoras de El Creusot seguidas de sus vagones, sin una sola avería, sin 
estorbo, negras, brillantes, espléndidas bajo el sol, se posaron sobre la playa. La ciudad entera 
había invadido los muelles. Se hicieron apuestas : « ¡Desembarcarán ! ¡No desembarcarán ! ». 
Pero cuando la primera máquina estuvo fuera del  agua,  las  manos batieron sus  aplausos, 
pañuelos y sombreros se agitaron y los rotos gritaron : « ¡Cagaron los ingleses ! ».

Los  rotos  se  equivocaron :  los  ingleses  no  estaban,  como el  eco  entusiasmado  lo 
afirmaba, contra las paredes de las montañas. Se dominaba el arado y los bueyes, pero no 
había tierra que arar. Y a la espera de que la comisión retomara a los agentes de North el 
pedazo de orilla que habían acaparado, el personal de la Compañía pasaba sus días sondeando 
la  bahía.  Entretanto  el  señor  Aninat  inquieto,  el  señor  Fliche  absorto  en  sus  cálculos,  el 
capitán Voisin inflado de importancia y hablando fuerte, el señor Tenré discreto, metódico, 
desconfiado, más que nunca maestro de ceremonias en las Pompas Fúnebres de Sociedades 
Financieras,  llegaban  uno  tras  otro.  Cuando  se  presentaron  para  ocupar  los  terrenos,  los 
ingleses  indignados  los  amenazaron  con  un  pleito.  El  señor  Aninat,  cuya  indignación 
aumentaba, se fue. El señor Fliche, con su libreta llena de notas, hizo lo mismo. Los señores 
Voisin el Tenré se dieron una vueltecita por la pampa, gustaron probablemente ahí el whisky 
de North y se convencieron que el asunto del embarcadero no valía el precio de la cuerda para 
colgar a los que lanzaron la idea. Para comenzar, la construcción de un dique costaría el doble 
del  precio  que  se  había  creído.  En  seguida,  era  seguro  que  las  toneladas  de  salitre  se 
obstinarían a evitar esta ruta de piedra, prefiriendo siempre los pequeños muelles de madera y 
el oleaje de la lancha. Los ingleses no renunciarían nunca a su monopolio. Un beneficio de 
doscientas  mil  piastras  por  mes  no  es  una  suma  despreciable. ¡Y  tanto  peor  para  los 
campesinos de Europa ! Tendrían que continuar pagando un precio que el éxito del proyecto 
franco-chileno habría reducido a la mitad.
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El señor Tenré informó al gobierno en Santiago que todo le parecía roto frente a la 
usurpación inglesa. Los ministros se conmovieron y el señor Mac-Iver, Presidente del consejo 
de ministros convocó por telegrama al señor Griffin y al representante de los establecimientos 
North  y  Jewel,  el  señor  Morrison.  Les  habló  en  un  lenguaje  honesto  y  enérgico,  luego, 
dirigiéndose al señor Tenré : « Señor  -le dijo-,   los terrenos del señor Orrego Cortés son 
suyos ; acéptelos, le garantizaré su restitución ». « Si usted me los da  -respondió Tenré-,  yo 
no sabré qué hacer con ellos ». El ministro se quedó desconcertado.

En todo esto el gobierno chileno actúa de muy fuena fe y con laudable franqueza. Del 
primero al último día cumplió fielmente sus promesas. Pero con ligereza deplorable, el señor 
Aninat no supo comprender que una nueva concesión de terrenos en Iquique no significaba 
nada  si  el  Estado  no  anulaba  las  antiguas.  Para  que  el  soñado  embarcadero  se  hubiera 
realizado,  habría  sido  necesario  anular  la  autorización  de  los  ingleses  a  disponer  de 
instalaciones portuarias y obligarlos a embarcar sus salitres  por intermedio de la Sociedad 
Franco-Chilena.  Era  arruinar  un  desastroso  monopolio  en  provecho  de  otro  monopolio 
favorable al comercio. El ministerio hizo marcha atrás ; pero en verdad, la perfidia inglesa 
habría justificado ampliamente cualquier falta de escrúpulos de su parte.

El señor Tenré había cumplido su misión. La misa mortuoria  estaba dicha. Volvió a 
Francia  precedido  del  siguiente  telegrama  que  el  gobierno  chileno  enviaba  a  su 
pleniponciario :  « Sírvase  informar a  la  sociedad Franco-Chilena que  su representante,  no 
solamente no ha pedido la puesta a disposición de los terrenos concedidos, sino que además se 
ha negado a aceptarlos. El gobierno queda dispuesto a cumplir la ley de concesión ». Este 
telegrama fue comunicado a los accionistas. Dos partidos se encontraron en presencia : el del 
señor Aninat o de la guerra a ultranza y el del señor K…o del sálvese quien pueda. El del 
sálvense quien pueda reunió el mayor número de piernas. El Creusot paró los gastos y en 
señor Aninat se quedó solo con sus máquinas, sus ingenieros, sus capataces, el desencanto de 
Orrego Cortés y el « ustedes se lo buscaron » de los ingleses. Orrego y él se disputaron y 
recurrieron a los tribunales. El señor Levêque y su personal, cuyo contrato no había previsto 
un tal fracaso, entablaron un juicio en contra del señor Aninat porque paró de pagarles y éste 
recurrió a la justicia contra El Creusot. Comenzaron a debatirse como en el monólogo de 
Figaro : ¿Es usted, es él, soy yo, eres tú ; no, no somos nosotros, pero entonces quién es ? Y 
durante  ese tiempo,  nuestras  locomotoras,  nuestros  vagones,  todos  nuestros pertrechos  de 
conquista industrial,  se pudren en el abandono de una playa sin nombre, en medio de las 
inmundicias y de asquerosos desperdicios. Esperando que un comprador se presente, se hacen 
votos por que los alemanes nos hagan el favor de adquirirlos.

A los miembros de la antigua Compañía del Embarcadero poco les importa que esos 
restos sean objeto de burlas de ingleses y chilenos. Sin embargo es de desear que esta lección 
los haga más prudentes en el futuro y más cuidadosos con nuestro prestigio. En los países 
mercantes, donde Francia es conocida solamente por su comercio y su industria, no conviene 
mucho comportarse como los ingenuos que se dejan embaucar en las bolsas filatélicas. Nadie 
se expone a un ridículo fracaso sin que el nombre de la patria se resienta. Los extranjeros se 
placen en prestarnos una reputación de frívolos, desordenados, de gente de mal agüero que, 
para que un asunto fracase, basta con que pongamos uno de los nuestros como accionario y 
algunos billetes  de banco.  Habría  que   evitar  de dar  a  esta  teoría,  que ellos saben falsa, 
argumentos controvertidos. Pero la verdad es que les facilitamos la tarea.
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Nuestra imprevisión en esta triste historia se termina en una debacle de capitales y de 
máquinas.  Pero hay más.  Fue en septiembre de 1894 que dejamos Iquique sin esperanza de 
regreso. En marzo del mismo año, antes de que el futuro de la empresa se dibujara claramente, 
el  hombre  que,  rechazado  por  los  ingleses,  nos  había  atraído  a  este  infierno,  obtenía  la 
recompensa a su osadía. El señor G. Aninat, renegado de la patria francesa, es nombrado 
Caballero de la Legión de Honor. ¿Existe un reglamento en los estatutos de la Orden que 
proscribe  como  candidato  todo  francés  nacionalizado  extranjero ? ¿Si  existe,  se  le  violó 
solamente en su beneficio ?  Yo no sé.  Nuestros compatriotas, que recibieron la noticia con 
estupor, lo pretenden y lo repiten. Un legionario más, un legionario menos, cuando sólo nos 
queda golpear la tierra…, éso no es ni siquiera pretexto a la declamación. Pero imagínese que 
el asunto ocurre en una comarca lejana, donde están diseminados más de diez mil franceses 
que añoran su país, lo aman profundamente, inscriben sus hijos en la Legación, los educan en 
el amor exclusivo de la patria, los envían más allá de los mares para sortear(*) y les enseñan 
que no hay honor más elevado para un hombre que nació francés que el de continuar siendo 
ciudadano de Francia ; y pregunte lo que esta gente y sus hijos piensan cuando ven nuestra 
« vieja cruz de los valientes » relucir sobre el pecho de un hombre que renegó de nosotros en 
cuanto escuchó cacarear la gallina de los huevos de oro(1).

A  lo  largo  de  este  relato  he  debido  pronunciar  varias  veces  el  nombre  de  North. 
Detengámonos un instante frente a este personaje ; vale la pena. Es una figura original que 
con el tiempo se hará legendaria. Largo tiempo después que las oficinas habrán apagado sus 
hornillos y  que el  desierto  de Tarapacá será  devuelto  al  misterioso y mudo trabajo de la 
naturaleza, se hablará todavía de North, del famoso North, del coronel North. Su renombre 
sobrevivirá a la gloria del salitre. Ella colma toda esta parte de América. Las aguas la cantan 
sobre la orilla, éstas la repiten al viento y éste la transporta sobre las mesetas. Shakespeare y 
Napoleón son menos célebres en la pampa y a lo largo de la costa. Si usted entra en una 
oficina, le mostrarán ahí el libro de oro de los salitreros, y en la primera página de este álbum 
verá la fotografía de un hombre grueso, ventrudo, calvo, con cabellos rizados en las sienes y 
espesas patillas unidas al bigote ; sus ojos más bien pequeños, vivos y finos parecen hundidos 
para  reparar  la  torpeza  de  la  nariz ;  sus  labios  sonrientes  testimonian  a  la  vez  de  una 
sensualidad de viejo alcalde y de la astucia de un campesino. Un Roger Bontemps(*) hombre 
de negocios : una jovial picardía. Su cara respira la serenidad de las digestiones tranquilas y se 
adivina en él una conciencia feliz que duerme la siesta. En la parte superior de este retrato 
usted leerá : El coronel North, Rey del Salitre. Me contaron su historia o si usted prefiere, su 
leyenda. A mi vez, yo os la contaré, pero temo que ella pierda de su sabor. Para saborearla 
plenamente  hay  que  escucharla  en  medio  de  los  habitantes  de  la  pampa,  cuyos  ojos  se 
encienden y que interrumpen al narrador con exclamaciones donde se trasluce un poco de 
envidia : « ¡Ah, el animal ! ¡Es bastante poderoso ese pillo ! ¡Ah, qué farsante, Dios mío ! ». 

(*) El servicio militar francés se hacía por sorteo ; cada ciudadano elegía una papeleta en la cual estaba inscrito si 
era o no elegido como soldado. (N.d.T.)
(1) Toda esta historia de la Sociedad Franco-Chilena me fue contada primero en Santiago, donde hizo mucho 
ruido. Pero los detalles más precisos me vienen del hombre de negocios encargado de la liquidación y venta de 
nuestras máquinas. Tuvo la gentileza de comunicarme los presupuestos y los contratos suscritos en París. Me 
aseguró  incluso  que  la  fortuna  del  señor  Aninat  se  había  ampliamente  mellado  en  la  aventura.  En  lo  que 
concierne este ex francés, me apoyé en los testimonios de los miembros más encopetados de nuestra colonia y 
por lo mismo los más y mejor informados. (N.d.A.)
(*) Roger Bontemps, sobrenombre dado al poeta francés Roger de Collerye (1470-1540), que sirve hoy para 
designar un hombre de carácter jovial. (N.d.T.)
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Así va el siglo en el que hemos perdido el respeto que debemos a los reyes, a los que tratamos 
con una familiaridad en la cual está ausente la más mínima deferencia.

North  vino  al  mundo  en  Inglaterra  y  alcanzó  la  fortuna  en  América.  Cuando  los 
ingleses pobres se expatrían y a la proa del navío sueñan, su ejemplo reverbera sobre las olas. 
Un día uno de ellos desembarca en Chañaral en calidad de obrero mecánico ; se le encarga de 
remachar calderas. Era un maestro en el arte de hundir clavos y remachaba de la mañana a la 
noche.  Cuando  no  remachaba,  ponía  pernos,  engrapaba,  enclavijaba.  Nunca  se  había 
escuchado martillo más tenaz. A las horas de descanso, North estudiaba el país, sondeaba los 
hombres,  reflexionaba mucho y hablaba poco.  Cuando hubo amasado algunas economías, 
emigró a Iquique. Una voz secreta le aconsejaba de ir allí.

En ese entonces, Iquique pertenecía al Perú. Nuestro hombre recorrió la pampa en 
búsqueda de calderas que remachar y se familiarizó con el trabajo en las oficinas. Ahí se dio 
cuenta que los peruanos no sabían nada. Cuando se cansó de ejercer el oficio de remachador 
nómada, se fue a la ciudad y abrió una panadería. El futuro rey comenzó por alimentar sus 
futuros súbditos. Pero el pan que les amasaba no pasaba, porque el agua era escasa en Iquique. 
North decidió de ocuparse de ello : se compró un viejo barco que remendó concienzudamente 
y en el cual instaló un enorme aljibe. Tal fue su primera obra maestra. Subió así el Pacífico 
hasta Arica, pequeño puerto célebre por sus manantiales y organizó un servicio de agua que 
apagó la sed de los habitantes de su capital y les permitió de digerir sus panes. A partir de ese 
día, decidió en Iquique de la lluvia y del buen tiempo, más poderoso que Dios, que jamás 
pudo  desencadenar  allí  un  chubasco.  Para  organizar  este  negocio,  los  saliteros,  que  lo 
conocían,  le  prestaron  capitales  e  incluso  fundaron  una  sociedad,  la  Tarapacá  Water 
Company. Pero pronto North pretextó que perdía dinero y se declaró incapaz de proseguir su 
obra refrescante, a menos sin embargo, que se le vendiera todas las acciones. Las compraría al 
precio que valían, es decir, casi nada. Se puede explotar los salitres y al mismo tiempo ser 
misericordioso. Los salitreros no quisieron que ese pobre hombre cayera en la miseria. Le 
abandonaron lo que pedía y por el precio que ofreció. La Water Company así clausurada se 
convirtió en un lavadero de oro. Cuando la guerra del Pacífico se declaró, North se sintió 
armado de pies a cabeza.

Presintiendo la victoria de Chile, no vaciló un instante. Apenas llegó el general Lynch, 
North puso a su disposición las cisternas de la Tarapacá Water, rogándole de servirse de ellas 
como si  pertenecieran al  gobierno de Chile.  Los chilenos,  todavía pobres e  inquietos,  no 
estuvieron en medida de rehusar, y cuando Lynch le preguntó lo que pedía a cambio, North le 
respondió heroicamente : « Que usted se tome Lima, mi general ». Tenía su idea, el hombre ; 
incluso tenía dos.

Luego de una serie de victorias, la marina chilena bloqueó El Callao, en tanto que el 
ejército entraba a Lima con tambores, trompetas y banda a la cabeza y North a la cola. La 
derrota del Perú había hecho huir los especuladores ; los mismos Dreyfus habían soltado su 
presa y aunque la reserva de guano hubo disminuído sensiblemente, quedaba aún una cantidad 
considerable  para  cargar  algunos  barcos.  North  se  entrevistó  con  Lynch y le  propuso de 
limpiar el guano de las islas de la costa. Unos pretenden que al mismo tiempo de comprar la 
sucesión de los Dreyfus, pagó generosamente el general chileno y por una módica suma pudo 
embarcar sin control todo lo que quiso. Otros defienden la integridad de Lynch, pero nadie 
contradice el  hecho de que North,  si  se  le  vendieron cuarenta  mil  quintales,  se  alzó con 
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ochenta mil. Por lo demás poco importa que el general mordiera el racimo o rechazara la 
tentación ; la verdad es que hizo la vista gorda. De una parte, Chile tenía necesidad de dinero ; 
de la otra, North había renunciado al reconocimiento del gobierno. En el asunto del guano se 
le dejó campo libre y es a propósito de esto que el Illustrated London News, en un artículo-
publicidad sobre el rey de Iquique, publicaba en 1893 que todo lo que este hombre había 
tocado se había convertido en oro. Agregue a éso  -y ningún jugador contradira-  que tuvo, en 
la aurora de su vida, la buena fortuna de tocar e incluso  « manosear » , lo que trae buena 
suerte.

Su fortuna  fue  cimentada.  Los  chilenos  debieron  luego arreglar  la  cuestión  de  las 
salitreras de Tarapacá y como se sabe, resolvieron mantener en sus propiedades aquéllos que 
presentarían  certificados  auténticos  emitidos  por  el  gobierno  peruano.  Pero  en  el  gran 
desorden de la invasión,  los peruanos posesores  del  salitre tenían pocas  esperanzas en el 
futuro y un solo deseo : liquidar sus fortunas y partir. En la ruta del exilio encontraron el dios 
North. La divinidad les sonreía ; sus patillas rubias resplandecían como oro ensortijado, y el 
verdadero Perú(*) se encontraba en el hueco de su mano. Los salitreros corrieron tras esta 
providencia. North les hizo ver que estaban irremediablemente perdidos, ellos y sus salitres, 
que la conquista chilena terminaría de hundirlos y que sólo él podía ayudarles a construir, con 
los restos del naufragio, buenas pequeñas lanchas en las que podrían mantenerse a flote. Les 
había  remachado tan bien las calderas que le era insoportable pensar que su obra pudiera caer 
entre  las  manos  de  los  chilenos.  En  resumen,  los  propietarios  de  la  pampa  se  dejaron 
convencer ; y de la noche a la mañana, contra sumas irrisorias, el mecánico de Chañaral se 
encontró à a la cabeza de inmensas oficinas. Ya ni siquiera era la fortuna, era más bien una 
orgía de millones. Su socio y pariente, mister Harvey, volvió a Europa, rico a reventar. Pero 
North prefirió quedarse en este suelo hospitalario para redondear su omnipotencia.

Entonces se vio emanar de este obrero zafio, iletrado, sin educación, una especie de 
Turcaret (**) emperador, un Bonaparte de la alta banca, ávido y generoso, a menudo leal con 
los particulares, siempre desprovisto de escrúpulos con respecto a las colectividades, vanidoso 
hasta la prosopopeya necia, audaz hasta la temeridad, prudente hasta la felonía, insolente y 
familiar,  embriagándose  con  el  tintinear  de  sus  escudos,  que  se  lanzaba  al  asalto  de  las 
conciencias como lo hacía en las madrugadas de las batallas al ronco trueno de la artillería 
Napoleón I. Se permitía larguezas de gran señor que huelen a nuevo rico. Cree en la soberanía 
divina  del  dinero.  Las  dificultades  lo  atraen,  los  obstáculos  lo  divierten.  Le  gusta 
cambalachear los hombres y Su Majestad bonachona sueña con entrar en las ciudades tal 
Sancho Panza montado en el burro de oro de Felipe. Al fin de cuentas, un acaparador genial ; 
un  ser  providencial  y  peligroso  que  hace  la  fortuna  de  un  país  y  que  lo  arruina 
irremisiblemente.  Más tarde,  cuando Tarapacá dormirá el  sueño de las planicies vírgenes, 
cuando Iquique no será otra cosa que un vestigio negro bajo el sol, me gustaría que la estatua 
de este gordo cual la moneda de cien centavos y como ella tiránico, domine al mismo tiempo 
la pampa y el mar. Él representa la plutocracia de este siglo, y para representarla mejor eligió 
la esterilidad de las arenas y la infecunda agitación de las olas.

Se tomó Iquique e hizo de él su feudo. En los terrenos salitreros, de los cuales se 
declaró comprador, creó Compañías cuyo valor de sus acciones cubría tres o cuatro veces el 
valor  de  la  venta.  Al  mismo tiempo compraba  una  sociedad peruana  de  la  pampa y  los 
accionistas cobraron hasta un sesenta por ciento de beneficio. Fue él quien creó la primera 

(*) « ¡Es el Perú ! » : expresión común en Francia para significar  « ¡es la fortuna ! ». (N.d.T.)
(**) Turcaret : Comedia en prosa de Lesage, novelista y dramaturgo francés (1668-1747), auteur, entre otros, de 
Gil Blas de Santillana. (N.d.T.)
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compañia consignataria del salitre. Se le vio sucesivamente panadero, carnicero, fabricante de 
embutidos, comerciante en vinos. El agua ya no venía de Arica en sus viejos barcos, sino que 
una sociedad, de la cual fue el alma y el músculo, la trajo del oasis de Pica, al pie mismo de la 
Cordillera, atravesando extensiones de arena. Tuvo en Iquique catorce razones sociales. Su 
industria aprisionó entre sus tentáculos la vida de toda esta provincia. La llenó de capitales 
extranjeros para en seguida sangrarla a su guisa. Nada le sería más fácil que dejar que el 
tiempo trabaje para él y cosechar a cada temporada sus fabulosos dividendos. Pero los plazos 
normales para cobrar sus ingresos no le satisfacen. No quiere tratar la fortuna como legítima 
esposa, ni siquiera como amante. Sus caricias no le placen sino después de haberla violado. 
Le son necesarias víctimas ; su espíritu se desenvuelve con éxito sólo por medio de brutales 
artimañas. Compra, por ejemplo, la oficina La Primitiva ; ahí los terrenos son ricos y siempre 
que sean explotados con sabiduría pueden asegurar una larga vida. ¿Qué hace North ? Instala 
en ella enormes máquinas capaces de explotar en dos años todo el salitre que contienen. Los 
resultados maravillosos del primer año hipnotizan los financieros y también los humildes que 
buscan donde investir sus economías. Las acciones, emitidas a cinco libras esterlinas, pronto 
alcanzan la suma de treinta. El gran filibustero eligió el instante supremo : sonó la retirada a 
su batallón de testaferros y palos blancos y de golpe se  deshizo de todos los títulos que 
guardaba en reserva. Cayó el telón ; lo que valía mil francos le produjo treinta mil, mientras 
que los desventurados que se habían precipitado sobre los estropajos de papel vieron su valor 
disminuir  y  caer  a  tres  libras.  Es  lo  que me contaron ingleses,  chilenos,  franceses,  todos 
aquéllos con los cuales me entrevisté a propósito de Su Majestad  North  Primero.

Su mayor hazaña de este tipo fue, según parece, la creación reciente de la oficina de 
Lagunas. El terreno costó alrededor de ciento veinte mil piastras, es decir, un medio millón. 
Apenas un tercio de este terreno acaba de ser puesto en acciones por la fantástica suma de 
ochocientas cincuenta mil libras esterlinas, o sea dos millones ciento veinticinco mil francos ! 
Yo no lo creía, pero me lo demostraron pruebas al canto. ¿Por qué admirarse ? La oficina 
producía, al momento en que  recorría el país, trescientos mil quintales de salitre por mes. Si 
conoce el precio del quintal, haga usted mismo el cálculo y conviendrá que esta emisión no 
tiene nada de excesivo. Excelente ; solamente que según opinión unánime, es imposible que 
su producción se mantenga a esta cifra excepcional. Visité Lagunas y admiré su formidable 
instalación. Sus administradores fueron los únicos que me garantizaron la seguridad de la 
empresa. Tuve entre mis manos el informe de un ingeniero francés enviado especialmente a 
Iquique para estudiar el asunto. Sus conclusiones hacían presagiar una debacle próxima. En 
ese momento, North distribuía sus acciones en el mercado de París. Se sintió presa de una 
repentina  ternura  por  nuestra  nación  y  trabajaba  en  el  interés  de  las  inversiones 
seguras. ¿Juzgó que la lección dejada por  el  asunto Aninat  no había  sido suficientemente 
estrepitosa ? ¿O más bien, su crédito habiéndose agotado en Londres, se sintió « quemado » 
entre los suyos ? Algunos meses antes de que yo parta, el redactor de un diario financiero de 
Londres desembarcó en Iquique y no tuvo acceso a ninguna de las oficinas que estaban bajo el 
control de North. Un telegrama de Inglaterra prohibía que se le recibiera ; entoces se consagró 
a vigilar Lagunas de cerca. Se habría dicho un aprisco de inocentes corderos sitiado por el 
lobo. Más que éso, North prohibió a sus fieles salitreros de publicar sus cifras de producción, 
de manera que, si una baja se producía, el público no sería informado. Pero uno de nuestros 
amigos de Iquique infringió la orden y comunicó informaciones preciosas  al diario francés 
L’Engrais (*). Cólera violenta de la parte de Su Majestad. Redactó una nueva circular que yo 
he tenido a mi vista y que un salitrero irrespetuoso había comentado con suave ironía. Por 
todos estos motivos, creo útil advertir las personas crédulas de mi país :  Cuando el rey North 
o sus embajadores se acerquen, no tiren cañonazos, hagan más bien sonar la alarma.

(*) Engrais en francés quiere decir abono, fertilizante. (N.d.T.)
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Por lo demás, sus pretensiones exhorbitantes han irritado sus compatriotas. Ya no se 
juntan a él sino cuando se anuncia al horizonte la presencia de un representante de la industria 
francesa.  Los Gibbs,  que son considerados en Iquique como los príncipes de sangre,  han 
abierto las hostilidades y nadie tendrá la culpa si Gibbs-Egalité hace caer al tirano(**). Se me 
dijo que North sería un día reducido a sus galones de coronel, puesto que este demonio tiene 
el  grado  de  coronel.  Y  se  compró  un  regimiento.  Después  de  éso  se  puede  pensar  que 
Inglaterra quiere ser igual a Bolivia. 

Fueron  las  exigencias  del  ferrocarril  de  la  pampa  las  que  causaron  las  primeras 
disidencias en el  reino.  Como los terrenos  salitreros se extienden de norte  a  sur,  muchas 
sociedades pensaron y con razón que en lugar de pagar a North ocho peniques por quintal 
transportado, sería mucho más ventajoso construir ellas mismas una vía férrea que bajaría 
directamente al  mar.  En las  numerosas  caletas  de la  costa,  los  navíos  podrían cargar  tan 
cómodamente  como  en  Iquique.  Las  sociedades  solicitaron  pues,  al  gobierno  chileno, 
concesiones sobre el litoral. Esto ocurría en los últimos años de la presidencia de Balmaceda. 
North, que se encontraba por entonces en Inglaterra, fingió tomar la cosa a la broma. Los 
reyes no hacen nunca la distinción entre un tumulto y una revolución. Decidió sin embargo 
dar un golpe.  Escoltado por amigos,  por  mujeres,  periodistas  y  músicos fletó  un barco y 
declaró a los reporteros de Londres que su presencia en Chile era indispensable y que partía 
resuelto a someter a la razón a los amotinados de Iquique y a los diputados de Santiago. Y 
dando golpecitos sobre el bolsillo de su chaleco : « Llevo  -dijo-, lo necesario para satisfacer 
las  conciencias  más  hurañas  del  Congreso  chileno ».  Agregando  además :  « En  lo  que 
respecta al Presidente de la República, he aquí dos admirables pura sangre que yo destino a su 
cuadra y al carro del Estado ». Estas entrevistas fueron publicadas en periódicos ingleses y la 
Gran Bretaña se  enorgulleció de un hijo que sabía así  someter los gobiernos americanos. 
Desgraciadamente los chilenos conocieron los propósitos del excelente North y se dieron el 
gran placer de rechazar los presentes de Artajerjés. Por grandes que sean los reyes, de tiempo 
en tiempo son  tan  torpes  como la  gente  de  ingenio.  La  modestia  conviene  mucho a  los 
corruptores de parlamento,  en tanto que vender las conciencias de los senadores antes de 
haberlas muerto no es aconsejable.

He aquí pues que North desembarca en Valparaíso con su estado mayor, sus cheques, 
sus dos palafrenes y sus tocadores de flauta. A los chilenos no les gusta el ruido, sobre todo en 
negocios, y no tienen necesidad de orquesta para bailar la danza de las piastras. Recibieron al 
rey del  salitre  con  la  más profunda  indiferencia  o  para  decir  mejor,  no  lo  recibieron  en 
absoluto. Balmaceda lo dejó en la puerta y el monarca tuvo que llevarse sus caballos por las 
riendas. Grande estupefacción de los milords, de las ladies y de los reporteros de su comitiva. 
El God save the Queen nunca se pareció tanto a una marcha fúnebre. No solamente North no 
obtuvo nada, sino que además sus enemigos de Iquique sólo tuvieron que pedir para obtener. 
Quiso desagraviarse con las ovaciones mercenarias que recibió frente a sus oficinas. Sólo que 
el entusiasmo no era sincero y él se apresuró a levantar el ancla. Su hégira marcó los anales de 
Chile.

Después de esta lamentable expedición, el rey del salitre se compró una fábrica de 
cerveza  en  Francia.  Su  cerveza  es  buena,  refrescante ;  ella  se  vende  normalmente  en  las 
cantinas de la pampa y hasta el momento nadie se ha muerto después de beberla.

(**) Referencia a Luis Felipe José duque de Orleans, llamado   «  Philippe Égalité »  . Diputado de París en 1792, 
votó la condena a muerte de Luis XVI, que era su primo. (N.d.T.)
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NOTA : North no volvería nunca a Chile. Murió el año pasado. Estas pocas páginas fueron escritas en Santiago 
y enviadas al diario Le Temps en junio de 1895. Acababa de saber a través de un artículo del Figaro, que el rey 
del salitre estaba en París ocupado a maniobrar en la Bolsa. Siguiendo el consejo de nuestros compatriotas y de 
amigos chilenos, muy molestos de ver los franceses arriesgarse en una especulación que aportaría un fastidioso 
desprestigio sobre su país, creí oportuno enviar al señor Hébrard las notas que había recogido en Iquique mismo. 
Las  reproduje  en  este  volumen  suprimiendo  el  detalle  técnico  de  otras  operaciones  con  las  cuales  North 
amenazaba entonces los capitales franceses. El nombre de este individuo está íntimamente ligado a la cuestión de 
los  salitres.  De  su  historia  se  desprende  la  moraleja  según  la  cual,  nunca  se  desconfía  demasiado  de  los 
amasadores de negocios que atraviesan el estrecho. Hay una opinión compartida por la gente de las oficinas, y es 
que los ingleses se dirigen a nosotros sólo en los casos desesperados. El mismo North, que nos convidaba un 
poco tarde a  participar  en los  beneficios de sus  salitreras,  había hecho fracasar  el  proyecto de la  Sociedad 
Franco-Chilena. Hoy día ya no puede hacernos daño ; pero hay muertos de los cuales hay que desconfiar en la 
persona de sus sucesores.

 

                                 

CAPITULO V

LA PAMPA DE LOS SALITRES.
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El tren de pasajeros que lleva al  desierto de los salitres y que sube tres veces por 
semana :  lunes, miércoles y viernes consagra los tres días restantes a  bajar de vuelta ;  el 
domingo descansa. Cuando lo tomé por primera vez fue un lunes por la mañana. La partida 
está fijada a las ocho, pero a las siete y media, los coches son invadidos.

La multitud que se apura y corre por la vereda de la estación es extraña ; primero los 
ingleses, correctos, cubiertos de un guardapolvo que les cae hasta los pies, sobre la cabeza una 
gorra  a cuadros,  diamantes en los dedos,  la tez quemada, la nariz rutilante y los ojos de 
ordinario rodeados de ojeras dejadas por la fatiga de la noche, todos agentes, directores o 
empleados de oficinas que han venido a Iquique a festejar el día del Señor. En torno de ellos 
los peones, obreros y trabajadores, mal lavados, despechugados y muy orgullosos, algunos 
todavía endomingados. Toman su vagón de segunda clase como se alcanza el lecho. Creo que 
lo han merecido. La mayor parte vuelve con las manos vacías y los bolsillos probablemente 
como las manos. Otros llevan pequeños paquetes de pingajos de donde se escapa el cogote de 
una botella.

Pero en este  pueblo que se  agita,  sin  ruido,  cuyo despertar  demasiado matinal,  la 
víspera prolongada o la trasnochada hacen fruncir el ceño, embotan la mirada, descaderan el 
paso ; las mujeres me parecen más numerosas que los hombres. Las cholas o mestizas llegan 
cargadas de canastos y de sacos, sus trenzas sobre las espaldas, la frente protegida del sol con 
sombreros  de  muchacho,  bronceadas,  macizas,  pesadas  y  arrastrando,  colgada  a  la  falda 
resplandeciente, una silenciosa y sucia chiquillería. Frecuentemente sus atavíos dan cuenta de 
una coquetería tan divertida, que al final se hace triste. Casi ninguna deja de pintarrajearse la 
cara  con polvos  de  arroz.  Ese polvo blanco sobre las  mejillas  de  las indias  produce  una 
impresión de costras enharinadas. Prefiero los tatuajes y el abigarramiento a pinceladas. Los 
escaparates de los almacenes europeos las hipnotiza y al verlas se piensa en el pobre dinero 
ganado  con  tanta  pena  que  dejan  sobre  el  mostrador  de  los  comerciantes  de  novedades. 
Manifiestan sobre todo la pasión por el calzado fino, botines de cabritilla, pequeños zapatos 
de charol o dorados. Encontré dos de entre ellas en pleno desierto y que iban a una oficina a 
través  de  montículos  pedregosos.  Sus  faldas  verdes,  grasientas  y  agujereadas,  caían  en 
harapos, pero iban calzadas como las costureras de Paris, llevando a la mano una sombrilla 
con mango esculpido que me pareció ser un saldo de los almacenes del Louvre.

Al lado de las cholas, he aquí las damas de la pampa, algunas inglesas o alemanas 
cuya fresca tez halaga los ojos y a quienes una cintura esbelta, sus cabos finos y delicados dan 
un carácter de flores exóticas en un bosque de acebos ;  peruanas con atuendos europeos ; 
mujeres de capataces o de obreros mejor remunerados, las señoras de medio pelo(*),  como 
se llama esta clase intermediaria entre los ricos y la plebe. Van vestidas de negro, envueltas de 
la cabeza a las rodillas de mantos (*) bordados. Más las veo, más quedo impresionado por su 
typo de matronas romanas : la piel morena, la frente baja y vertical, ojos de azabache que se 
mueven en un blanco lechoso, nariz bastante grande y recta, la boca bien hendida y más bien 
ancha, cara cuadrada con una expresión de bondad robusta y maternal. Su porte es imponente 
y  sin  afectación.   Sus  cuerpos  macizos  afirman  una  virtud  de  madera  de  roble  y  sus 
manos ¡ah ! ¡pobres de nosotros ! Ignoro si acarician bien, pero pongo la mía al fuego que 
deben pegar fuerte cuando les toca intervenir. Un puñetazo de estas robustas amas de casa 
puede matar una media docena de nuestros cretinos perfumados. No se terminará de admirar 
la holgada gracia  con la  que levantan las  maletas más pesadas.  Acceden a  su lugar y se 

(*) En castellano en el original. (N.d.T.)
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instalan lentamente, tranquilamente, sólidamente, seguras de que nada en el mundo las sacará 
de  ahí.  De  tiempo  en  tiempo  sacan  de  su  canasto  una  fruta  que  pelan  con  método, 
descubriendo dos filas de dientes blacos donde brillan algunas tapaduras de oro. Durante todo 
el viaje conservarán la misma gravedad y una actidud de bajorrelieves antiguos. Hay otras, 
muchachas o jóvenes mujeres que son al contrario delgadas, enclenques, sombras más pálidas 
en  la  sombra  negra  del  manto.  Se  diría  criaditas  descoloridas ;  permanecen  inmóviles, 
indiferentes a todo, incluso al mocosuelo sucio que llevan en sus brazos, al que le han puesto 
un gorrito decorado con tul blanco o rosado. Casi no hay caritas hermosas, pero aquí o allá 
cierta distinción impresa por ojos sombríos sobre una fisonomía marchita. Las mujeres no se 
ocupan de su belleza. El sol, la reverberación de la arena, el polvo ardiente, el viento seco 
demacran las endebles y achaparran las gordas. Donde ninguna primavera verdece, la mujer 
no  puede  florecer  y  en estas  regiones  sin  otoño,  no podría  alcanzar  los  encantos  de una 
madurez voluptuosa. Las hijas de Tarapacá tienen la tristeza de los tamarugos que crecen en 
su desierto sin florecer jamás.

 Dos o tres de ellas, no más, pintadas y rozagantes, con borlas de cintas en los zapatos, 
la falda levantada contrariamente a las costumbres del lugar, las medias bien tirantes, viajan 
de un cabo al  otro de la pampa en calidad…, digamos,  de bayaderas.  Su distintivo es su 
inmutable sonrisa. Observan estrictamente el silencio de sus compañeras y el decoro. Creo 
que están compenetradas de la importancia de su misión. Probablemente se las llamó desde 
una oficina o bien van a presentarse a una aldea del desierto. Por fin, algunos viajantes de 
comercio, unos pocos turistas y habremos terminado la enumeración de esta multitud donde 
corren vendedores de diarios y mozos de equipaje, muchachos en gorra roja.

Para salir del anfiteatro de las alturas, que proteje la rada de Iquique, la línea describe 
un  ángulo  agudo.  Ella  corre  primero  hacia  la  extremidad norte  de  la  bahía,  a  través  los 
arenales ; de ahí se dirige hacia el flanco de las montañas, costea toda la bahía, dominándola y 
se escapa por el vértice de las dos crestas.

Del lado del océano, la mañana se llena de bruma ; los navíos se perfilan a lo lejos en 
las olas fantasmáticas. Pero a medida que nos alejamos, el sol se levanta comunicando a la 
inmensa playa la vida múltiple de los centelleos. Distinguimos a nuestra derecha un cuadrado 
cerrado de muros y jorobado con túmulos blancos : es el cementerio. Dos garitas oscuras en la 
puerta  le  dan  un  aspecto  de  campamento  misterioso  y  solitario.  A  la  izquierda,  dos 
cuadriláteros aislados de la ciudad, el  hospital,  manzana con edificios desiguales,  cafés y 
violetas y el lazareto en celeste. Corremos ahora sobre la estrecha rampa del acantilado y a 
cada vuelta de rueda el precipicio que bordeamos se hace más profundo. A nuestro pasaje se 
desprenden pedazos de piedra que ruedan como bajo los cascos de las mulas ; a veces incluso 
el borde de los vagones queda suspendido en el abismo. La pequeña máquina jadea y tira con 
fuerza su convoy. Posee el alma tenaz y prudente de una buena bestia de montaña. Allá lejos, 
Iquique, proyectado sobre las olas, calienta su caparazón abigarrada bajo la difusión rosada 
del sol. Cavancha se adelgaza, se deshilacha y corta con sus techos oscuros la línea armoniosa 
del mar. Sobre la playa plana y constelada de fulgores planean cuervos negros y el silencio es 
tal que se escucharía el ruido de su tranquilo batir de alas. Pasamos por encima de la duna 
amontonada aquí por el océano ; la muda brisa y el juego de luces hacen de ella un mantel 
cambiante, a ratos de un rosa claro, a ratos de un azul diáfano. Maravillosas transparencias 
ondean sobre el deslizamiento continuo de las arenas. La pendiente se hace más empinada ; el 
grupo de vehículos queda suspendido sobre la vertiente abrupta. Pero en el momento en que 
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vamos a  hundirnos en el  interior,  las  montañas nos  aparecen en todo su árido esplendor, 
rayadas de alto a abajo por bandas paralelas, azuladas, amarillas, color de azafrán, concho de 
vino, cardenillo, de un rojo púrpura que destiñe. Y por encima, la amarilla llamarada del sol ; 
detrás nuestro, abajo, la playa inmóvil con sus flecos de espuma y sus partículas de oro.

El brillo de este espectáculo no tarda en apagarse. Entramos en la monotonía de la 
pampa : los cerros ya no se cubren de sus ricos coloridos ; son apenas redondeces de un gris 
uniforme que ondulan hacia el horizonte, sin pintoresquismo, como ondularían al soplo del 
viento las tristes olas de un mar muerto. La planicie se extiende hasta perderse de vista y nada 
retiene la mirada, si no son esas pequeñas cruces blancas plantadas a escasos intervalos. Todo 
lo que queda de una vida humana está enterrado ahí y esas cruces de madera, aplastadas por la 
soledad y el silencio de la naturaleza, son los únicos vestigios que deja tras de sí la aventura 
de los hombres y que evocan en estas lúgubres extensiones la idea del desinterés. A menudo 
pensé que sólo valíamos el valor de la cruz que se levanta sobre nuestra tumba.

El tren se detiene algunos minutos en Santa Rosa,  luego en San Juan,  dos pobres 
paraderos hechos de tablas, de los cuales uno posee un quiosco de bebidas. Los viajeros de 
primera se precipitan, se toman una copita y en seguida se parte de nuevo. Apenas se tiene el 
tiempo de ver a la izquierda, en el flanco de una altura, algo como una herida negruzca : son 
las minas de plata. Hacia las diez y media llegamos a la Estación Central, donde comienza la 
región de los salitres. Ahí la vía se divide en dos ramales, uno que comunica con las oficinas 
del norte, y el otro con las del sur. Se almuerza a la carrera en mesas de una limpieza dudosa y 
luego, ¡vamos andando bajo el sol y en la polvareda !

Tomemos el camino del norte : he recorrido los dos ; durante cerca de quince días he 
rodado sobre sus rieles y aunque la diferencia no sea tan notoria, me parece que lo prefiero.

Al salir de la Estación Central encontramos la primera oficina salitrera. El que ha visto 
una, las ha visto todas. Incluso no se puede decir que el decorado cambia : planicie ondulada o 
extensión  plana,  la  desolación  es  la  misma  por  doquier.  Imagínese  sobre  una  ladera 
polvorienta,  construcciones  negras  coronadas  de  largos  tubos  humeantes ;  frente  a  estos 
edificios hay andamiajes que sostienen estanques de fierro rojo y alrededor, como un cinturón 
de espuma petrificada, montones de salitre cuya blancura se irisa. Mas lejos, dos o tres hileras 
de  chozas  forman  el  caserío  de  los  obreros.  Todas  estas  construcciones  de  madera, 
ennegrecidas por el humo, calentadas por el sol, de donde salen continuamente el ruido ronco 
de las machacadoras y el ronquido de las máquinas, se levantan al medio de terrenos llenos de 
baches,  devastados,  horribles.  Desmoronamiento,  grietas,  hoyos,  una  red  inextricable  de 
atolladeros, una incoherencia de zapas y de trincheras, el derrumbe es tal que no podría ser 
atribuído a brazos humanos ; la imaginación podría figurarse una labranza de gigantes ebrios 
o  el  vandalismo de  un terremoto.  No creo que  se  pueda  contemplar  un espectáculo más 
siniestro en una región más triste bajo una luz más brutal. He atravesado otros desiertos, el 
altiplano de Bolivia ; ellos me han inundado de serenidad : sus montañas salvajes, sus nieves, 
el velo azul y oro de sus lagos, todo respiraba allí la virginidad suntuosa de la naturaleza. Su 
silencio hablaba  al  corazón.  Los  dioses,  concebidos  por  nuestras  melancolías,  no  habrían 
desdeñado la estadía en estas sublimes fortalezas. En cambio aquí el hombre encuentra los 
medios de agrandar el horror de las cosas. Destripa la tierra como un loco furioso ; la excava, 
la revuelve, la ataca. No digo que esté en falta, puesto que la necesidad se lo ordena ; pero 
frente a estas planicies saqueadas, me sorprendo menos de la brutalidad de algunos salitreros, 
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de su grosera concepción de la vida, del desenfreno de instintos a la búsqueda de placeres. No 
es  mirando  un  suelo  presa  de  la  destrucción  que  se  puede  educar  el  alma  e  imprimirle 
mansedumbre. La fortuna se resiente siempre con los hábitos adquiridos para conquistarla. 
Esta devastación, que practican diariamente, en la cual y de la cual viven, enciende en ellos 
una necesidad eterna de violencia. Los militarotes de antaño, que las ciudades en llamas, los 
arroyos de sangre, los montones de cadáveres y las mujeres desgreñadas pisoteadas por sus 
caballos emborrachaban de orgullo,  efectuaban ese trabajo monstruoso sin  duda con gran 
placer. Yo no comparo en absoluto esos trágicos soldadotes con los burgueses enriquecidos de 
la pampa. Pero si por azar ve usted  un salitrero moler a palos la jovencita que lo alberga, 
titubeando bajo el estrépito de la loza rota, acuérdese de la manera como este hombre trabaja 
la tierra, la buena tierra, abuela del género humano.

Entretanto el tren sigue su camino. Es la hora en que el viento de la pampa sopla, ese 
viento que con puntualidad se levanta a las diez de la mañana y amaina hacia las cuatro de la 
tarde. Por más que nos encerramos en nuestros vagones, el polvo entra, nos enceguece y nos 
reseca la garganta. A lo lejos percibimos nuevas oficinas y a lo largo de la planicie extrañas 
columnas  de  arena  brotan  como  géyseres  y  se  tuercen,  como  espirales.  Hace  un  calor 
agobiante ; todo lo que recibe un rayo de sol arde. De tiempo en tiempo nos detenemos frente 
a  una  barraca  miserable  rodeada  de  algunas  cabañas.  Una sola  estación  nos  retiene  diez 
minutos : Huara. Vendedoras de uvas, la mayoría son cholas bolivianas, vagan en nuestro 
coche  y  nos  ofrecen  racimos  polvorientos.  Van  vestidas  con  faldas  multicolores,  blusas 
rameadas, llevando sombreros de hombre y dos trenzas amarradas con una cinta roja que les 
caen sobre el  pecho. Entre los niños que nos rodeaban noté tipos de pelirrubios con ojos 
azules y piel blanca. Es contrabando inglés o alemán. No me atrevo a acusarnos, puesto que 
los  franceses  son  pocos  en  Tarapacá.  Conozco  sólo  tres,  propietarios  de  oficinas,  cuyo 
personal se compone exclusivamente de chilenos y peruanos. Huara, uno de los villorrios más 
poblados del desierto se extiende frente a la estación ; la aldea consiste en una fila de casas y 
de almacenes sórdidos, cortada de calles que son apenas puntos de vista hacia el infinito de las 
arenas. Se puede ver un hotel e incluso un « Gran Hotel », frente al cual se ve dos coches 
apolillados, cada uno tirado por tres rocines pelados.

Después de Huara, Pozo Almonte se enorgullece de sus tamarugos y de sus recuerdos 
históricos. Una lluvia, una de esas lluvias que se equivocan de domicilio y cuyo milagro se 
opera alrededor de una hora cada tres años, una lluvia doblemente lustral hace brotar de la 
arena el flaco encanto de esos arbustos verde-gris.  No crecen, reptan.  La costumbre de ser 
azotados por el mismo viento los alarga sobre el suelo. Lejos de alegrar la planicie que parte a 
perderse allá en el cielo pálido, la hacen todavía más triste. Se preferiría que la naturaleza, 
incapaz de verdadero follaje y de sombra, evitara la vergüenza de tales abortos.

 En cuanto a los recuerdos históricos, no son más afortunados que los tamarugos. Hace 
cinco años, las tropas de Balmaceda y las del Congreso se encontraron es este lugar y se 
libraron una batalla odiosa. Los Revolucionarios ocupaban un montículo cerca del cual pasa 
el tren ; los balmacedistas tenían el llano. Todos los obreros chilenos de las oficinas habían 
dejado el trabajo y tomado las armas contra un « tirano » del cual hoy celebran la memoria.. 
Por  su  lado,  el  comandante  de  Balmaceda,  Robles,  conducía  su  regimiento  a  Iquique 
esperando sorprender ahí los enemigos o al menos suprimirles los víveres. Toda la cuestión 
era de saber  quién dominaría los salitres. El dictador había dado orden formal de destruir las 
máquinas de los salitreros. Note bien que los salitreros habrían estado encantados : éso los 
eximiría  de  cumplir  sus  contratos  y  las  pérdidas  serían  menores  que  si  hubiesen  estado 
obligados de entregar, siempre al mismo precio, una mercadería cuyos gastos de producción 

50



cuadruplicaban debido a las dificultades de la guerra civil. Por su parte, los Revolucionarios 
contaban con las aduanas para continuar la lucha. Los dos destacamentos se enfrentaron en 
Pozo Almonte.  Se combatió encarnizadamente.  La mayoría de los soldados ignoraban los 
motivos del enfrentamiento en esta matanza fratricida. Como un desafío supremo se lanzaron 
a  la  batalla con desprecio por sus vidas y se sirvieron de sus armas de precisión cuando 
estuvieron a  unos doscientos metros.  Se les vio fusilarse  mutuamente casi  a  quemarropa. 
Robles, herido y en derrota se refugió en una oficina ; los vencedores lo asediaron allí, lo 
arrancaron del  lecho y lo  mutilaron ignominiosamente.  Se  cuenta  que  los  pedazos  de  su 
cadáver fueron echados en una bolsa y enviados a Iquique ; se agrega incluso que el hombre 
que abrió el  saco murió de espanto.  Este  Robles,  al  instante  en que fue aplastado por  la 
cantidad, acababa de hacer una marcha heroica a través de la pampa. Dejó el recuerdo de 
haber sido un valiente capitán. Hoy, sobre la cima del montículo donde los Revolucionarios 
comenzaron a hacer fuego y que fue bañado de sangre, un arbusto de un amarillo pálido 
languidece bajo la ardiente tristeza cenicienta del horizonte.

Continuamos así hasta los acantilados que dominan desde la altura la ensenada de 
Pisagua, terminal de la línea ; la mirada será atraída por el trote de un jinete, los tumbos de 
una carreta o el perfil resignado de una tropilla de mulas que pasean sus hocicos sobre la 
sequía de los tamarugos.(*) El viaje dura nueve horas durante el cual aparecen continuamente 
eminencias con laderas grises, lomas disformes, colinas más desoladas que los Gólgota de 
nuestra imaginación, y la inmensidad desnuda barrida por el viento y de cuando en cuando, el 
horror sombrío de un terreno desfondado. Del lado sur, hacia la enorme oficina de Lagunas, 
es el mismo espectáculo, con menos polvo quizá y menos estaciones. A la caída de la tarde, a 
la  brisa  que amaina  sucede  una fría  humedad,  mientras  que la  noche sin  crepúsculo nos 
sorprende y atraviesa. Todo se moja, incluso sin ser envuelto por la neblina ; y a pesar de este 
frescor  que  contrasta  tan  violentamente  con  el  calor  del  día,  las  jornadas  al  morir  son 
divinamente hermosas y de una melancolía incomparable.

Una tarde, montado en una de esas vigorosas mulas cuya fuerza de resistencia las 
hace superiores a todos los caballos del mundo, fui sorprendido por la oscuridad a una media 
legua de la oficina donde me había bajado. Fue casi instantáneo y si mi bestia no hubiera 
conocido el camino de su corral, no habría podido orientarme. No se está más perdido en el 
océano. Las formas que me rodeaban se exageraban, mientras que un reflejo de incencio 
corría todavía a ras del cielo y los montículos se recortaban como viejos bastiones en ruinas ; 
las ondulaciones de la arena daban a la extensión el aspecto de un enorme cementerio persa, 
donde sólo los túmulos del terreno revelan las sepulturas. Hacia el occidente, estelas lilas 
huían, últimos pensamientos de la luz. Sobre mi cabeza, un collar de estrellas se desgrana. Mi 
mula, hacia quien las estrellas apuntaban, se asustó con los resplandores de marfil de esas 
grandes osamentas de animales limpiadas por las aves de presa. Lo que la inquietó, a mí me 
dio tranquilidad. Me di cuenta que la presencia de esos restos de animales me anunciaba la 
proximidad de la oficina. El desierto no produce eco y el ruido de las máquinas no llegaban 
hasta mí.

(*)  El autor emplea invariablemente el nombre de tamariz o tamarisco para designar este vegetal del desierto, 
aunque parece ser que se trata más propiamente del tamarugo.(N.d.T.)
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Las mañanas son húmedas como al caer la noche, pero menos traidoras. Es el único 
momento del día en que pueda sentirse la alegría de vivir. No hay viento, no hay polvo y la 
bruma invisible que nos impregna se evaporará con el primer rayo de sol. Los tonos del cielo 
tienen sutilezas que no conocemos en Europa. Cielo que he visto a partir de las seis de la 
mañana moteado de copos de ópalo donde nadaban laminillas de oro mate. Ningún pincel 
podrá traducir los tintes nacarados de su aurora, sus nubes de tul y de seda, su dispersión de 
encajes malva, su infinita suavidad de paja al rocío y sobre todo esa laguidez de todas las 
coloraciones que, a medida que el sol crece, se funden en una incandescencia diamantina. 
Parece que las almas son iguales al firmamento : capaces de matices al despertar, suavizan los 
rostros,  diversifican  las  miradas ;  luego,  la  jornada  avanza,  los  trazos  se  contractan  y  el 
resplandor perpetuo del horizonte imprime a las pupilas una pálida firmeza..

Hacia las diez de la mañana, la mentira de los espejismos acecha al viajero. Puede ser 
cruel para la caravana agotada, que sólo espera su salvación de su encuentro con un oasis ; 
pero aquí, donde nunca se temen los errores prolongados, lo encuentro simplemente delicioso. 
Usted distingue, a cerca de quinientos metros y con la precisión con que un artista podría 
pintar esta quimera, árboles, especies de álamos cuyos troncos se reflejan en el agua y cuyas 
hojas tiemblan en ella.  Se agrupan, forman un seto o un bosquecillo ;  se pueden entrever 
claros  donde  las  hierbas  altas  crecen  a  sus  pies.  Nada  los  reproduciría  mejor  que  un 
carboncillo de Allongé(*), unos de esos dibujos al carbón aireados por la luz y cuyos reflejos 
figuran en la transparencia de un río un paisaje al mismo tiempo preciso y vago. Es el color, 
por  lo  menos  el  color  de  aquéllos  que  yo  vi,  que  me  hacen  compararlos  más  bien  a 
carboncillos que a acuarelas. Y ahí podría nuevamente decirse que la óptica complota con 
ardides que van encaminados a  engañarnos mejor. Estos árboles de sueño tienen exactamente 
los mismos tonos  grises  y  sombríos  de  los  bosquecillos  de tamarugos.  Pero el  agua que 
tiembla en torno de ellos los baña de frescura. Se sabe que no existen, mas a pesar de ello se 
les ama. Si existieran realmente, ¿romperían tan graciosamente la uniformidad de la triste 
planicie ? Son como la poesía del desierto. Imagino que esta naturaleza áspera, aletargada por 
el calor, se adormece de fastidio y sueña. Sueña que le falta sombra, el gorjear de los pájaros, 
el murmullo de las aguas corrientes, que no tiene árboles cuyos crujidos expresen sus quejas ; 
no tiene río que satisfaga su necesidad de expansión, no tiene hierbas cuyo escudo movedizo 
la proteja de las flechas del sol. Su sueño toma forma, volotea sobre su sien ardiente ; y lo que 
vemos sólo es el fantasma de su deseo. 

Además conozco otros espejismos. ¿Cómo es posible atravesar estas soledades sin ver 
de nuevo los primeros aventureros que se arriesgaron en ellas, esos rudos pícaros de España 
que el poeta José María de Heredia eleva a la dignidad de héroes ?  Sus recuerdos se ciernen 
como aves de presa  sobre toda esta región e incluso los salitreros,  que sin embargo son 
parcos en entusiasmos inútiles, se maravillan todavía hoy que los jinetes de Almagro hayan 
enfrentado este lúgubre desierto. Es indudable que la retirada de los Diez mil es apenas un 
juego al lado de su expedición.(*)

Fue en 1535 que Almagro, socio de Pizarro en la conquista del Perú, aunque un poco 
menos alevoso que él, decidió marchar hacia las tierras del sur, donde la leyenda y la codicia 
de esos bandidos suponían fantásticos tesoros. Acababan de saquear el reino de los incas, pero 

(*)  Auguste Allongé (1833-1898), pintor y dibujante francés. (N.d.T.)
(*) La Retirada de los Diez mil : episodio protagonizado por los mercenarios griegos de Ciro el Joven, a través de 
la alta Asia, luego de la muerte de su jefe en la batalla de Cunaxa en 401 AC. (N.d.T.)
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nada los saciaba. Almagro partió pues, siguiendo a la ida la gran ruta militar de los hijos del 
sol. Cuando  hubieron exterminado los indios, comido sus caballos y dejado un buen número 
de  los  suyos en  las  quebradas  y  precipicios  de  Los  Andes,  llegaron  a  Coquimbo,  donde 
decepcionados  por  los  informes  de  los  exploradores  adelantados,  decidieron  desandar  lo 
andado. Entonces volvieron a lo largo de la costa internándose en el desierto de Atacama y 
Tarapacá.  Así  caminaron  más  de  doscientas  leguas  sin  encontrar  un  solo  oasis.  Jamás 
pensaron, al pasar por la pampa de Iquique, que hollaban futuros millones, porque sus apetitos 
sólo conocían la tierra que producía oro… I como no le pareció bien la tierra por no ser  
cuajada de oro.(**)   ¿Cómo se aprovisionaron ? ¿Cómo, derrengados por la escalada de las 
cordilleras, resisteron a la sed y al sol ?   Creo que el hombre nunca ha empleado en una 
empresa más voluntad salvaje. Todo lo que la bestia humana, sedienta de dinero, puede hacer, 
estos  espumadores  de  tieras  vírgenes  lo  realizaron. Si  hubieran  sido  sostenidos  en  sus 
prodigios por una idea de sacrificio o de amor, este desierto sería sagrado, donde habría que 
levantar un templo a la Energía humana. Todos los historiadores, incluso los descendientes de 
los vencidos que han escrito la historia, han celebrado con admiración esta marcha increíble 
de un cuerpo de ejército en la horrorosa pampa salitrera. Los conquistadores no realizaron 
hazaña  más singular, pero también más estéril, salvo la de Gonzalo Pizarro en su exploración 
de los países de la canela, en Brasil, donde ese traidor de Orellana lo abandonó para lanzarse 
sobre el Amazonas y que, en un desmirriado barco de madera verde desafió los roqueríos, los 
rápidos  y  descendió  hasta  el  océano.  Entonces  los  espíritus  no  distinguían  ni  las 
demarcaciones entre la fábula y la realidad, ni las fronteras entre lo posible y lo irrealizable. 
La horda española que se  abatió sobre el  Nuevo Mundo empujó tan lejos los límites del 
esfuerzo permitido que ya no pudo distinguirlos.

Los  tiempos  han  cambiado,  pero  todavía  se  encuentra  en  el  fondo  de  los  que 
acapararon la herencia de los Almagro y que  la explotan, un poco de su tenacidad indomable 
y de su locura de afrontar empresas gigantescas. Esa gente ve grande ; por éso el más famoso 
de los salitreros, aquél que llaman el Rey del Salitre, North, me aparece como el Pizarro de la 
industria  contemporánea.  Tiene  el  mismo gusto  por  el  derroche  desenfrenado,  su  misma 
avaricia, no tanto para atesorar como para  dilapidar. Me acuerdo de una frase de Prescott en 
su obra maestra La Conquista del Perú : « Hay  -exclama-  algo que agobia la imaginación 
en esta  guerra  contra  la  naturaleza ».  Eso es lo  que se  siente  cuando se visita  las  vastas 
oficinas de la pampa y que se asiste a su funcionamiento. Lagunas, Rosario de Huara, San 
Jorge, Santa Luisa, son ciudades feudales con ciudadela y alcázar. Se trabaja allí día y noche ; 
las máquinas no paran de mugir, los hombres de cansarse, los capitales de crecer.

Los antiguos conquistadores estaban poseídos por la pasión de la riqueza, de la misma 
manera que lo están los modernos, pero ellos tenían la superioridad  puesto que la escondían 
detrás de la intención religiosa, supremo homenaje rendido al desinterés. Su carrera en pos del 
Eldorado tomaba visos de cruzada. Cortés en Méjico, Pizarro en el Perú, Valdivia en Chile 
plantaban la cruz el día de la victoria, fundían campanas,  construían iglesias ;  a veces un 
hombre justo, un Gasca, se salía del lote y trataba de evangelizar triunfadores y vencidos. Hoy 
día somos más prácticos y lejos de considerarlo como un progreso, el cinismo del cual se hace 
gala de nuestro culto por el oro, me parece más bien el signo de una singular decadencia 
moral.  De un punto a otro de la pampa, en todos esos pueblos,  en todos esos feudos de 
salitreros, usted no encontrará una sola capilla, un solo templo, ni siquiera una sinagoga, ¡una 
pequeña sinagoga !  Las veinte mil  almas de Tarapacá no poseen otro campanario que las 

(**)  En castellano en el texto.(N.d.T.).
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chimeneas  de las  usinas.  El  clero,  chileno o boliviano que  pude entrever,  me pareció un 
excelente educador. Casi no predica con el ejemplo, pero no se puede decir  que de tal cura tal 
iglesia.  El  símbolo  religioso,  cualquiera  que  sea  la  grosera  interpretación  que  se  le  dé, 
contiene siempre un germen de moralidad superior.

En todo caso su ausencia revela que hay entre los amos del país un extraordinario 
desprecio de todo lo que no comporta ganancias materiales. Sin embargo, a las últimas luces 
del ocaso las oficinas se elevan en el silencio de la plana extensión con la misma serenidad 
con  que  en  medio  de  las  playas  bretonas  se  levantan  el  Mont-Saint-Michel  y  la   isla 
Tombelaine(*). Cuántas veces esta asociación me ha venido a la idea y me ha transportado a 
cinco leguas de distancia, a la región del fervor ingenuo, donde el cochero de Avranches 
« hace restallar su látigo como un brillante relámpago ». ¡Ah ! Magia de las cosas, divino 
prestigio del cielo que incluso sobre suelos áridos, envuelves los peores trabajos del hombre 
de una melancolía grandiosa para disimular su impiedad. La usina que devora los pobres seres 
en  provecho  de  algunos  gozadores…,  bastaría  con  un  capricho  de  luz  para  que  ella  se 
transforme en un pensamiento de  creyente levantado,  sobre  madera o roca,  hacia  el  azul 
infinito.

                                  CAPÍTULO  VI

  
                                                UNA OFICINA SALITRERA

En las oficinas se practica una franca hospitalidad. El viajero, por medio de una simple 
carta  de  presentación,  es  tanto  mejor  acogido  como las  distracciones  son  escasas.  Fui  el 
(*)  Islote rocoso cerca del Mont-Saint-Michel, en la cima del cual se ven los vestigios de una antigua fortaleza. 
(N.d.T.)
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huésped transitorio de varios habitantes de Tarapacá y guardo un recuerdo encantador de la 
manera como me recibieron y se pusieron a mi disposición.

Nuestros dos compatriotas, el señor Pascal y el señor Galté, me fueron de una ayuda 
preciosa. El primero, si la memoria me es fiel, es el decano de los salitreros. Casado con una 
peruana y padre de una numerosa familia vivió, rodeado de los suyos, en su oficina Ángela, 
una de las casas más antiguas del desierto. Baja, de un solo piso, construída con adobes, 
muros más anchos que los de los antiguos torreones, con columnas alrededor de su patio, tiene 
un aspecto de burguesa respetable y ceñuda. El señor pascal contrasta con la mayoría de sus 
colegas por su instrucción, su espíritu liberal, sus conocimientos científicos. El señor Galté 
tiene el gran mérito de haber accedido con su trabajo y su honestidad a una alta situación 
pecuniaria. Él mismo me contó sus comienzos de empleadito de comercio en Valparaíso. Su 
oficina Reducto se parece a la de Ángela, viejo caserón chato, que los terremotos pueden 
sacudir sin llegar a demolerlo..

Se está lejos de las residencias inglesas espaciosas, elegantes, algo entre el chalet de 
Trouville(*) y  de  la  hostería  suiza.  De  un  lado,  antiguas  moradas  que  entibian  al  sol  su 
obsolecencia patriarcal y que antaño abrigaron peruanos indolentes ; del otro escalinatas de 
madera  pintada,  galerías  cubiertas,  salas  de  juego,  departamentos  encerados  con  muros 
revestidos  de  madera,  lujo  que  realza  todavía  más  la  desolación  ambiente.  Estas  villas 
dominan el caserío de los obreros, los almacenes, los talleres y a veces, como en Lagunas, el 
mismo yacimiento de salitre. El director y la mayoría de los empleados superiores viven y 
toman sus comidas ahí.

Cuando el  director es casado, la presencia de una mujer en ese « home » da a las 
veladas un carácter familiar del cual quedé asombrado. Luego los hombres, que han pasado el 
día bajo el polvo sin cuidarse de sus atuendos, sienten la necesidad de hacer piel nueva y sin 
llegar a vestirse de etiqueta por lo menos el chaqué es de rigor. Terminada la comida se pasa 
al salón, donde se golpea inocentemente las teclas de un piano ; se organizan mesas de juego ; 
y como no es nada de raro que se tenga la visita de un forastero o de un vecino, la plática 
escapa a la monotonía  que pudiera amenazarla. Siempre hay por ahí una botella de whisky, 
lista para reanimar la tertulia. Se bebe, pero sin exageración : un poco más que en sociedad, 
un poco menos que en el club. Hacia las diez, la ama de casa se eclipsa ; los hombres juegan y 
conversan un poco tiempo más. Antes de medianoche, todo el mundo está acostado, salvo los 
peones que se turnan alrededor de las máquinas. Es la vida de palacio, sin las partidas de caza.

En  esta  atmósfera  de  tranquilidad,  el  salitrero  casado  y  feliz  de  estarlo,  termina 
resignándose a  su exilio  e  incluso puede  descubrirle  encantos.  Baja  raramente a  Iquique, 
confinándose en la pampa. Si es francés, italiano o alemán soñará a veces con un regreso al 
país. Si es inglés, como para él el universo es posesión inglesa, no siente el violento deseo de 
ver de nuevo los techos brumosos de Londres. Desgraciadamente no todos los salitreros son 
casados y entre los que tienen esta ventaja no todos saben buscar en ella un reconfort contra el 
tedio del desierto. Partidos de bastante bajo, con una instrucción mediocre que la facilidad de 
su explotación no los ha empujado a completarla, son presa de la nostalgia de los más bajos 
placeres. La embriaguez solitaria es su peor enemiga. Pero en general, más vale verlos en sus 
casas que en los círculos de Iquique.

Los más felices de entre ellos son los administradores nombrados por las compañías. 
Corren menos riesgos durante las revoluciones, siempre posibles, que los propietarios de los 

(*)  Trouville : elegante balneario de la región de Normandía. (N.d.T.) 
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terrenos salitreros, agregando a ello que sus responsabilidades no alcanzan todavía el nivel de 
sus sueldos.  El  administrador  de Rosario  de Huara gana,  un año con otro,  cincuenta mil 
francos, sin contar la mesa et la vivienda para su familia. El de Lagunas gana todavía más. 
Uno vino a Chile en calidad de dependiente de almacén, el otro fue largo tiempo contador a 
bordo de un navío de la Compañía Sudamericana. Tienen a su disposición carruajes, caballos, 
mulas, hombres  e incluso se me aseguró que los que tienen gustos de pachá turco pueden con 
largueza  satisfacerlos.  Sin  embargo,  no  les  sentaría  muy bien  de  alimentar  una ambición 
estética.

Es seguro que ahí hay todo lo necesario para remover los sesos de empleados pobres y 
de flaco contenido en libras esterlinas.  Que desconfíen de esos modelos. Los hombres de los 
cuales hablo han tenido éxito donde miles de otros han fracasado. Luego, además de sus 
méritos personales, vinieron en tiempo oportuno. Por último, trajinaron a matarse antes de 
poder alinear sobre la mesa sus pilas de escudos.

Galté, a quien interrogaba un día sobre el porvenir de los emigrantes franceses en la 
pampa salitrera, me respondió que entre los compatriotas que había contratado como obreros, 
no  conoció  uno  solo  del  cual  estuviera  satisfecho.  El  francés  que  se  exila,  sueña  con 
enriquecerse al cabo de un año : adquiere los vicios de los nativos sin asimilar sus cualidades 
de  resistencia  y,  convencido  de  su  superioridad,  manifiesta  pretensiones  injustificables  o 
testimonia de un espíritu sedicioso.  « Sin embargo  -agregaba-  estoy persuadido que los 
jóvenes  con  una  instrucción  media,  inteligentes,  tenaces  y  sobrios  conquistarían  bien 
rápidamente un hermoso lugar  bajo el  sol.  Sería sobre todo necesario para ello  una gran 
modestia, porque aún viviendo en los trópicos no nos gusta ni la exuberancia ni la presunción. 
Los ‘ pampinos ‘  son de una frialdad bien sajona.  Los que quieren arribar deben avanzar 
discretamente,  sin  ruido  pero  también  sin  afectación  de  humildad.  El  crédito  viene  a  las 
personas que saber limar asperezas y acomodarse con los comienzos oscuros ».

Lo que me dijo Galté, muchos otros me lo han confirmado, con lo que concluí que 
para tener éxito en América, la prudencia, una fina diplomacia, valentía e inteligencia son tan 
necesarias como en Europa, incluso mucho más. Es posible que un obrero de nuestros países, 
laborioso,  ordenado,  encuentre  menos  competencia  en  ciudades  como  Santiago  y  por 
consiguiente realice ahí un beneficio acompañado por las facilidades de la existencia. Pero no 
es así que se creará fortuna. Si va a tentar suerte en centros ricos, se encontrará en una batalla 
de intereses tanto más peligrosa  -hablo por nuestros compatriotas-  que será en cierto modo 
perjudicado  por  ciertas  cualidades  de  franqueza,  facundia  y  entusiasmo,  que  lejos  de 
conciliarle la simpatía, despertarán en torno suyo la desconfianza y la animosidad. Creo que 
sólo nuestros mejores secretarios de embajada podrían asegurarse un futuro en las minas de 
salitre, ¡siempre que posean una salud compatible !  Los israelitas, poco numerosos por estos 
lados, reúnen sin embargo todas las condiciones de éxito. América ya no es la gran California 
del tiempo de Scribe(*). Si estuviera únicamente poblada por americanos  -aunque me parecen 
los hombres de negocios más temibles de los dos mundos-,  se podría aún especular sobre su 
pereza industrial, su afán de lucro, la venalidad de unos, el orgullo a menudo pueril de los 
otros. Pero cuando se emigra donde ellos hay que tener en cuenta que son los anfitriones. 
Conozco más de uno entre nosotros que no habría jamás pensado atravesar La Mancha o el 
Rin  para  hacer  fortuna,  y  que  vinieron  sin  embargo  a  América  a  estrellarse  contra  las 
fortificaciones inglesas o a caer en los fosos alemanes .

(*) Es probablemente una mención a Eugène SCRIBE (1791-1861), autor dramático francés, sus obras se inspiran 
de los conflictos sociales y morales de su tiempo ; intronizado a la Academia Francesa en  1834.(N.d.T.)
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Si usted consiente, recorreremos una explotación de salitre y, para iniciar mis lectores 
a esta formidable industria, les contaré simplemente una jornada de pampa.

Entre todas las oficinas que visité, la que más me interesó fue Rosario de Huara. Ella 
produce cerca de un millón seiscientos mil quintales de salitre al año. Su administrador, el 
señor Brandt, un alemán de Hamburgo todavía joven, casado con una amable peruana y cuya 
hija exquisita creció en el salitre como una pequeña Picciola blanca y rosada, es una figura 
que no se olvida. De talla regular, delgado y rubio, pelo corto, bigote fino, la tez un poco 
quemada por el sol, de una afabilidad sin rigidez, sus ojos azul-gris tienen una vivacidad de 
expresión, una pertinencia en la mirada que denota a veces una benevolencia maliciosa y otras 
veces  la firme flexibilidad de una hoja de acero. Aquellos ojos pueden mandar un millar de 
hombres sin que nadie se atreva a chistar. Nada les escapa, ven todo, pero saben también ver 
solamente lo indispensable. El señor Brandt habla inglés y castellano con la misma facilidad 
que su lengua natal y cualquiera sea el idioma en que se exprese, el encanto de su voz se 
parece al  de  sus  ojos :  inflexiones  suaves,  casi  cantantes,  una  sencillez  en el  acento  que 
recuerda la armonía de la gente de bordes del Mediterráneo, aunque marcada por ciertas notas 
más breves. Cuando pide algo, es un imperativo envuelto en terciopelo. Yo insisto en estos 
detalles  a  los  cuales  su posición  confiere  una gran  importancia.  He acompañado muchos 
salitreros en medio de sus peones ; jamás he encontrado uno que me haya parecido mejor 
dotado que él para conducir y dominar una legión de obreros de ordinario turbulenta. Unos 
parecen temer sus hombres y tiemblan a la idea de perderlos ya que sus oficinas jamás poseen 
el número suficiente de obreros. Otros, por el contrario, los tratan con el brusco desprecio con 
el  que  el  yankee  trata  el  negro.  Me pareció  que  el  señor  Brandt  no  abandona  nunca  su 
moderación, actitud que todos los patrones deberían imitar.  Hombre lleno de tacto, suave, 
ingenioso, posee una maravillosa habilidad en el arreglo de los mecanismos de su máquina 
social. Ya que me divierto anotando los trazos de esta fisonomía, no podría dejar en silencio 
una particularidad que me entretuvo y que completa la descripción del hombre. Los alemanes 
son en general  económicos y continúan siéndolo incluso en la prosperidad. Este poderoso 
salitrero tiene siempre en su bolsillo las llaves de su despacho, y cuando ofrece una bebida, es 
él quien va a bucar la botella y la trae ; lo mismo pasa con la mantequilla, el azúcar y las 
mermeladas. ¡Que no se le ocurra a usted pensar que es por avaricia !  No, es que piensa que 
nadie sabe recibir su huésped mejor que él. Pero estoy seguro que al final de la semana sabe 
exactamente  la  cantidad  de  sacos  de  salitre  producidos  y  el  número  de  panes  de  azúcar 
consumidos. El alma contenta con su destino es un polo en torno del cual gravitan nuestros 
pesares, nuestras esperanzas, nuestras miserias. El señor Brandt es un hombre profundamente 
simpático. Se confiesa feliz y no lo dice en voz alta por temor de despertar las divinidades 
envidiosas ; pero lo dice y yo le creo. Me ha agradado por su sencillez y por ese perfume de 
virtud doméstica con que se impregnan las poesías de los hogares alemanes. ¡Y luego, él es 
tan diferente de los otros !

En pie hacia las seis de la mañana, el señor Brandt manda a golpear a mi puerta y yo 
voy a su encuentro en el patio trasero, donde nos esperan dos caballos ensillados. La casa se 
levanta a media falda de una colina, entre el caserío que está abajo y la usina humeante, que 
mira desde arriba los campos hundidos del salitre.

El cielo turbio fundía en bruma.
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- ¡Oh ! ¡oh !   -dije-, ¿será ésto una verdadera lluvia ?                

           - No  -me respondió mi anfitrión-, lo que cae es solamente el rocío matinal, la 
camanchaca,  como le  llaman ;  no  hay  que  denigrarla,  puesto  que  es  ella  la  que  nos  ha 
enriquecido.

- ¿Qué quiere decir ?

 -Montemos  primero  a  caballo.  Si  la  cuestión  le  interesa,  tendré  mucho  gusto  en 
explicársela. Para comenzar, iremos a visitar los terrenos de explotación y conversaremos en 
el camino.

             Henos aqui a caballo y mientras que, dejando la usina a nuestra izquierda, nos 
dirigimos hacia el horizonte nublado, mi guía prosigue :

- ¿Sabe  usted  cómo  se  formó  el  salitre ?  ¿Sabe  usted  dónde  se  le   encuentra   en 
abundancia ?   

-  Sé,  por  haberlo  leído,  que  yace  particularmente  en  la  vertiente  oriental  de  la 
Cordillera de la Costa, su ladera occidental se encuentra suspendida encima del mar ;  que sus 
yacimientos se extienden hasta la Cordillera de Los Andes ; pero que a medida que se penetra 
en  la  pampa  se  hacen  menos  ricos.  La  zona  del  salitre  varía  entre  cuarenta  y  ochenta 
kilómetros.

- Exacto.

- - En cuanto a su formación, no ignoro en absoluto que los sabios todavía no se ponen de 
acuerdo. Raimondi le atribuye un origen marino y funda su teoría sobre el hecho de que 
todas las sales del mar están contenidas en él, sin excepción ni del yodo ni del bromo. 
Nollner dice que él es el resultado de la descomposición de la flora marina. Pissis por su 
parte prescinde del océano, viendo en el salitre una transformación del guano. Hillinger lo 
apoya, mientras que L’Ollivier sostiene Raimondi. Me paseo entre estas bellas hipótesis 
como un niño al medio de alambiques, cápsulas, mecheros y crisoles de un laboratorio, sin 
atreverme a tocarlos. ¿Y cuál es vuestra opinión ?

- Pienso  -me respondió el señor Brandt-  que Pissis está equivocado.

- Cuánto gusto  -exclamé-.

            Ese sabio me disgustaba : de un revés de la mano eliminó el mar para hacer descender 
el salitre de los  excrementos de las aves, quitándole sus títulos de nobleza. Me gusta mucho 
más la concepción de Raimondi y Nollner. La América dormía bajo las aguas ; de una primera 
convulsión terrestre emergió la gran Cordillera de Los Andes que va desde Panamá hasta 
Magallanes.  Un segundo trastorno erigió la Cordillera de La Costa.  Y he aquí  el  océano 
cautivo entre esas dos murallas infranqueables. El monstruo quiere huir, pero todas las salidas 
están cerradas. Es apenas si algunas de sus olas pueden evadirse al sur por el río Loa. Debió 
rugir,  escupir  su  espuma sobre  las  altas  montañas  que habían  sorprendido su  sueño y  le 
cortaban  el  paso.  Los  volcanes  se  hicieron  sus  carceleros  y  respondieron  a  sus  babas 
escupiendo lavas. ¡Qué prodigioso combate : el parto de un nuevo mundo en una atmósfera de 
azufre,  a la luz de antorchas volcánicas y  al  fragor de las aguas !  En seguida el  mar se 
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apacigua ;  perdió la profundidad de abismo para ganar en serenidad. Y, mirando hacia el 
cielo,  este testigo de la  perfidia de los  montes,  silenciosamente,  se  evaporó.  Evaporación 
lenta, resignación de los océanos. Mas como el mar es la gran nodriza del género humano, su 
enfermera y su alegría, con su agonía secular enriqueció por largo tiempo la tierra. La sal de 
sus aguas, sus vegetaciones han depositado tesoros donde el hombre excava hoy y que, más 
allá del espacio, rejuvenecen el suelo agotado del viejo mundo cubriéndolo con la ondulación 
de los trigos. Pissis, que rechaza este milagro, es un sacrílego. ¡Dios mío ! Te pregunto : si no 
pusiéramos un poco de poesía en la química industrial, ¿qué sería de nosotros hoy día, en que 
el mundo pertenece a los sacrílegos ? Por éso estuve feliz cuando el señor Brandt dio un 
papirote  al  sabio  Pissis,  que  sólo  cree  en  el  guano.  Pero  no  pensé  que  fuera  necesario 
participarle mis razones.

Un poco sorprendido de verme tan contento de saber que él no compartía la opinión de 
Pissis y de Hillinger,continuó :

- Esta hipótesis podría explicar algunas capas de salitre sobre las cuales se encuentra 
guano. Pero, ¿de qué manera nos explicaría la prensencia de conchas y de esqueletos de peces 
que nuestros dinamitazos dejan al decubierto ? Estos fósiles la desmienten.

El  señor  Pascal  me  aseguró  más  tarde  que  había  descubierto  aparatos  de  pesca 
primitivos  y  vestigios  de  poblados  indios.  Concluía  de  éso  que  antiguamente  se  habrían 
establecido  a  orillas  de  esos  lagos  marinos  unos  caseríos  de  pescadores   y  que,  como 
consecuencia de la desecación de las aguas, sus ruinas se hundieron poco a poco en la arena 
( ?).(*)

-  Admito pues  -prosiguió el  señor Brandt-   que la  descomposición de las plantas 
marinas, cargadas de nitrógeno, dio nacimiento al ácido nítrico. Este ácido, puesto en contacto 
con rocas calcáreas las atacó. El nitrato de calcio se produjo y la presencia de sulfato de soda 
que el mar había depositado operó un cambio de elementos en forma de sulfato de calcio y de 
nitrato de soda o salitre. ¿Me comprende ?

- Más o menos. Hace tiempo que olvidé mis elementos de química.

-  Ármese  de  un  poquito  de  paciencia.  Jamás  un  terreno  fue  más  propicio  a  la 
nitrificación  que  la  meseta  de  Tarapacá.  Contenía  materias  orgánicas  amoniacales  y 
ferruginosas bajo una costra de cloruro de sodio y en una arena que, a pesar del espesor de su 
capa, sigue siendo muy permeable a los gases atmosféricos. La temperatura es excelente : 
pura, seca, transparente durante el día, fría en la noche ; y la humedad de la neblina almacena 
los elementos del  aire  e imbibe de ellos el  suelo.  La escarcha de la mañana,  con la cual 
estamos  transidos  usted  y  yo,  penetra  hasta  las  materias  enterradas  y  les  facilita  la 
transformación. De ahí se desprende que seríamos unos ingratos si recrimináramos nuestra 
camanchaca. Ese rocío gris fue para nosotros una lluvia de oro.

- Comprendo  -le dije-  que esos fenómenos, producidos constantemente sobre una 
superficie de más de cien leguas, hayan producido una cantidad enorme de salitre. Pero ellos 
duran todavía ; la camanchaca y el sol son tan precisos como sus obreros. ¿Piensa usted que 
la naturaleza prosigue su obra y repara las brechas que ustedes le abren ?

(*) Signo de interrogación en el original. (N.d.T.)
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- Se ha pretendido éso ; jóvenes optimistas llegaron a sostener que el producto de las 
reacciones naturales compensaba las cantidades extraídas cada año. Es una especulación. La 
tierra no renueva el salitre, o por lo menos no lo renueva en la cantidad extraída  por una sola 
oficina. Salitre inagotable, ¡qué sueño ! Esté seguro que asistiremos a su extinción.

- ¿Dentro de cuánto tiempo ?  -pregunté-.

- ¿Quién sabe ? treinta años, cuarenta años, medio siglo…

Habíamos  llegado  a  los  terrenos  en  explotación  y  aquí  o  allá  aparecían  formas 
humanas entre los surcos monstruosos.

- Todos esos peones morirán antes  -dije-.

- Y sus hijos también  -agregó el señor Brandt-. Entre nosotros no se llega a viejo.

- ¿ Podría ser que la muerte los transforme en nitrato de soda ?

- Es posible, a fe mía.

« Entonces  -me dije en mi fuero interno-  esos hombres serán explotados hasta en la 
tumba ».

Nos detuvimos al borde de un foso para contemplar el espectáculo. A lo lejos, hacia el 
oriente y hacia el sur, otras dos oficinas, San Jorge y Constancia, se esbozaban como dos 
apariciones en la planicie negruzca que desenrolla su horror de cataclismo desparramando su 
visión de cementerio despanzurrado de donde se levantaban humaredas de neblina, abúlica 
ascención de fantasmas. La ambladura de nuestros caballos nos había cubierto de un barro 
margoso. Entre los baches y los taludes, cuales muros demolidos o parecidos a hacinas de 
estiércol, en un caos de escombros, una pequeña locomotora arrastraba vagonetas atestadas de 
grandes sacos blancos. Algunas carretas tiradas por mulas, daban tumbos en los baches que 
hacían oficio de senderos. Se escuchaba el restallar de los látigos y los gritos exasperados de 
los carreteros, que tiraban las bestias por el cabestro cuando éstas se negaban a avanzar. A 
veces estallaba una explosión de pólvora y una tromba de tierra y rocas reventadas surtía 
derecho hacia el cielo recayendo luego en lluvia parda.

-  Y ahora  -me dijo mi anfitrión-  vamos a  asistir  a la  extracción del  salitre y lo 
seguiremos en  sus  diferentes  etapas  hasta  su  elaboración  definitiva  y  posterior  ensacado. 
Desde aquí usted ve  -con su gesto abarcó el horizonte-   el dominio de Rosario ; sin embargo 
los  terrenos  que  usted  percibe  al  este  no  nos  pertenecen.  A  menudo  sucede  que  las 
propiedades se  tocan e  incluso se  enclavan unas en otras.  Ellas fueron repartidas  por  los 
peruanos de la manera más extravagante. El juez de paz fijaba sus límites por medio de una 
brújula y una cuerda de cerca de cincuenta metros de largo. Pero no tomaba en cuenta la aguja 
para determinar el rumbo magnético. Poco importaba a estos ingenieros improvisados una 
diferencia  de  diez  o  veinte  grados.  Un jinete,  lanzado al  galope,  arrastraba por  tierra  un 
instrumento de fierro o de madera que trazaba un surco y con él los límites de la superficie del 
terreno. Se ponía entonces sobre los puntos verticales de los ángulos del polígono medido de 
esta  manera,  hitos  de  piedra  no  cimentados.  En  seguida,  los  nuevos  propietarios  tiraban 
guijarros al  aire,  formalidad indispensable para obtener el  título de dueños.  Más tarde se 
reconoció que el terreno circunscrito no siempre contenía los mejores depósitos de salitre. En 
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lugar de proceder a nuevas mediciones, se salía de sus fronteras y el tiempo consagraba las 
intrusiones mutuas de las explotaciones contiguas. Una vez que los límites del terreno son 
fijados,  se  lo  entregamos a  los  obreros.  Llegan entonces  los  particulares (*) :  serán ellos 
quienes  extraerán  el  salitre.  Eligen  ellos  mismos,  según  su  experiencia  o  el  olfato,  su 
calichera (*),  es  decir,  la  porción  que  desean  explotar .  Para  ello  hacen  la  solicitud  al 
vigilante o corrector (*). Pero el salitre no se encuentra a flor de tierra. Para llegar hasta él 
hay que levantar primero una capa de arena, la chuca (*) , que tiene unos quince centímetros 
de  espesor ;  a  continuación  la  costra (*),  una  corteza  de  uno  a  tres  metros,  especie  de 
cemento formado de yeso, de sulfato de cal, de soda, de potasa y de magnesia. A veces se 
encuentra  bajo  esta  capa  otra  de  composición análoga,  la tapa (*) ;  entonces  aparece  el 
salitre, mezclado con tierra donde hay también sulfato de soda y cloruro de sodio, en forma 
porosa o compacta, cristalizada o amorfa y de una ley que va de quince a ochenta por ciento. 
Debajo, la coba (*), yacimiento de yeso gris claro (sulfato de cal) ; y más abajo todavía, la 
tierra,  la  tierra  primitiva  del  levantamiento  de  Los  Andes.  Usted  comprende  que  el 
particular (*), solo, no conseguiría explotar el caliche (*) de su calichero (*). El minero o 
barretero (*) viene en su ayuda. Cava un orificio de mina, lo carga con pólvora, le allega la 
mecha y se va.

- Su tarea me parece muy simple  -digo-.

- No se engañe  -me respondió el señor Brandt- : es del  barretero que depende en 
gran parte el éxito de la explotación ; debe conocer muy bien el terreno, calcular la cantidad 
de pólvora con tal prudencia que se obtenga que la explosión limpie el caliche de sus duras 
envolturas sin proyectarlo. Cuando él ha terminado, el particular comienza su faena. Todos 
los bloques salitrales que retira los ordena frente a su fosa, en un lugar accesible a las carretas. 
Pero, mejor acerquémonos.

Nuestros caballos subieron una colina desde donde pudimos ver un hombre armado de 
una barra de fierro y de un martillo con los que desprendía, al fondo de un hoyo, pedazos de 
roca blancuzca veteada de rojo.

- Echemos pie a tierra  -dijo mi anfitrión-.

Y me pasó una  piedra,  cuyo peso liviano no correspondía  al  tamaño.  Le raspé la 
superficie terrosa y el caliche apareció, color violeta.

- Tuvimos buena mano  -me dijo el señor Brandt-,  y como yo admiraba esta clara 
amatista, agregó :

 - La variedad de colores de los salitres es maravillosa. Unos son más blancos que la 
escarcha, otros de un amarillo maíz, otros azules, éstos encarnados, aquéllos gris perla. Pero 
hay que encontrarlos casi puros para descubrir la fineza de sus matices. Guste éste.

Yo lo llevé a mis labios ; su sabor era fresco y picante.

Mientras tanto el particular continuaba extrayendo y amontonando sus caliches. Nos 
habíamos alejado. Dije al señor Brandt :

- ¿Controla usted el trabajo de estos peones ? 

(*) En castellano en el texto. (N.d.T.)
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            - No podríamos dejar de hacerlo ; los particulares harían trampas y para ir más 
rápido  no  mezquinarían  las  malas  piedras.  Dos  o  tres   correctores surcan  el  campo  de 
explotación sin cesar y verifican,  tanto como sea posible,  los montones de  caliche.  Y la 
vigilancia no se limita a esta inspección ;  cuando las carretas llegan a la usina,  otros dos 
correctores las examinan nuevamente y comprueban si sus cargas son suficientes y de buena 
calidad. Los  carreteros(*) son pagados, como casi todos nuestros obreros, a la tarea, y si 
llegáramos a constatar un fraude, los salarios se resentirían. Así, el  particular cuida que el 
barretero haga su agujero concienzudamente, y el carretero cuida que el particular no lo 
engañe sobre la calidad de sus caliches.

En ese momento un hombre montado en una mula, pasa a galope tendido.

- ¿Quién es este hombre ?  -pregunté-.

- Es uno de nuestros jinetes itinerantes, me respondió mi huésped ; tenemos varios que 
recorren de la  mañana a la noche el terreno salitrero con el fin de aportar ayuda a las carretas 
atascadas.

En efecto, a una centena de metros, una carreta desafortunada permanecía atascada. 
Por más que los carreteros gritaban, las mulas insensibles a los clamores y a los golpes, se 
quedaban inmóviles como troncos. El jinete corrió hasta ellos. Tiró una cuerda que llevaba en 
su montura, se la amarró al pértigo y luego, parado en sus estribos, azotaba a su animal dando 
gritos de salvaje. Los carreteros hinchaban el lomo empujando desde atrás, mientras que la 
mulita de tiro con las orejas tiesas, las patas delanteras levantadas, tiraba con las ancas, su 
jinete  recortándose sobre el horizonte en una actitud belicosa .

El sol disipaba la bruma barriendo el cielo. De repente iluminó los negros montículos 
y las crestas de los horribles surcos. Partimos al trote ; nuestros caballos aplastaban con sus 
cascos unos fulgores de brillo rosado. La inmensa planicie, erizada de claridades y surcada de 
sombras como esos rostros horadados y atormentados, que al mismo tiempo nos repulsan por 
su fealdad y nos  atraen  por  su extrañeza,  revistió  a  mis  ojos  una  grandeza  singular.  Me 
pareció misericordiosa con aquéllos que la devastaban e incluso maternal en su desamparo. 
Esta gran planicie se arrebolaba sonriendo, mientras que los mineros, de rodillas, cavaban sus 
hoyos estrechos que se ensanchaban para preparar nuevos estragos.

- Ahora que usted ha visto cómo se extrae el salitre, me dijo el señor Brandt, vayamos 
por un atajo hasta la usina.

Cuando íbamos  llegando  cruzamos,  al  borde  de  una  acequia,  un  peón  que  gemía 
tomándose el vientre a dos manos.

- ¿Qué tienes ? –le preguntó su amo-.

            - Una carreta me atropelló  - respondió el hombre-. Seguro que me rompió algo. 

            - Anda a ver el médico.                               

            - No puedo caminar.                                

(*)  En castellano en el texto. (N.d.T.)

62



El señor Brandt se entristeció levemente y se encogió de hombros.

- No será mucho  -dijo-.

Y  retomamos  nuestro  galope.  El  pobre  diablo  se  quedó  en  la  misma  pose  de 
sufrimiento dejándome con el recuerdo de ese abandono de un lisiado en medio del horrible 
yermo revuelto. Se habría dicho el hombre aplastado por todo el peso de su obra. Llegando a 
la usina, el señor Brandt envió un muchacho a ocuparse del herido.

En todas las explotaciones de salitre  es necesario que las  oficinas estén instaladas 
cerca del terreno salitrero, de manera que el transporte del caliche hacia las máquinas de 
elaboración se haga con la más grande economía de horas y de dinero. Del mismo modo es 
indispensable que  las máquinas  estén situadas  a  media cuesta  de una colina  o sobre una 
eminencia para que así el caliche sólo tenga que bajar para convertirse en salitre. Una caída 
en cascadas lo purifica.

En Rosario, la pendiente que deben subir las carretas es bastante abrupta  y nosotros la 
escalamos al mismo tiempo que varias de entre ellas. Estas carretas, de ordinario tiradas por 
tres mulas, pueden contener cincuenta quintales españoles cada una. Su armadura es de fierro, 
el resto de madera, y están construídas de manera a que la caja bascule fácilmente y que de un 
golpe vacie su carga. Algunas oficinas, como la del señor Pascal, por ejemplo, colectan el 
caliche sobre pequeños trenes ; pero aquí los vagones que vimos pasar llevan solamente los 
sacos de salitre. Es una gran ventaja que las locomotoras vengan a buscar a la misma oficina 
el flete destinado a los barcos que van hacia Europa.

A medida que las  carretas  llegan,  se  van colocando con la  parte  trasera  contra  la 
rambla(*), parapeto de madera que va a lo largo de un foso. Delante de ese foso se levanta un 
hangar donde están dispuestas unas máquinas moledoras. El caliche rueda hacia el foso y los 
hombres  que se  encuentran ahí  lo  transmiten a  las ruedas  de trituración ayudándolas por 
medio de barras de fierro. Ahí los bloques son reducidos a piedras de un grosor más o menos 
igual.

Después de haber asistido al trabajo de estas ruidosas mandíbulas, dejamos nuestros 
caballos en manos de los palafreneros y descendemos al  segundo piso de la  oficina.  Las 
piedras machacadas caen de la trituradora a una vagoneta que las transporta hacia las tinas. 
Imagínese  enormes  bañeras  de  cemento  de  una  profundidad  de  dos  metros  sobre  cuatro 
metros de largo y uno de ancho al interior de las cuales se encuentran tubos en serpentín 
cargados de vapor. Es ahí que el contenido de las vagonetas es vaciado e inmediatamente 
inundado,  anegado  de  agua  caliente.  Esta  agua,  que  llaman  agua  madre,  proviene  de 
operaciones anteriores, tanto más eficaz, cuanto que ya está saturada de salitre. Ella pasa de 
una cuenca a otra por medio de un sistema bastante ingenioso de conductos. Las ebulliciones 
duran alrededor de cinco horas, luego de lo cual el líquido se escurre en un recipiente donde 
se decanta. De ahí chorrea en una red de canales suspendidos de hojalata o de fierro. Estos 
canales están fijos a lo largo de andamiajes que parecen pasarelas, sobre las cuales se puede 
circular. En ellos se ha practicado, aquí o allá aberturas de fácil obturación por donde se 
escapan  las  aguas  salitrales.  Ellas  se  precipitan  en  grandes  tanques  cuadrados  de  fierro 

(*) En castellano en el texto. (N.d.T.)
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laminado, las bateas(*) pintadas de color rojo ; son doscientas sesenta en Rosario. Las aguas 
ahí estancadas permanecen cuatro o cinco días para depositar el nitrato de soda. Los obreros 
lo  descargan  entonces  con  anchas  palas  para  formar  montones  de  una  blancura  a  veces 
violácea, que de lejos semejan a la espuma de las olas, lo que hace que se tomaría las oficinas 
por islotes golpeados blandamente por el mar.

Mi anfitrión me había explicado la serie de etapas y transformaciones del salitre y yo 
quedaba confundido por la sencillez de una empresa tan considerable que obligaba a una 
lucha contra la tierra con el fin de extraer el  caliche ; lucha química contra el caliche con el 
fin de obtener el salitre ; de un lado la pólvora, del otro el vapor. Todo muy bien pensado y de 
una organización simple. Se lo hice notar al señor Brandt, que me respondió :

- Y sin embargo los peruanos no actuaban así ; su método, más primitivo, les costaba 
más y les aportaba menos. Usted encontrará aquí o allá en la pampa una especie de pequeños 
hornos de cal en ruinas, últimos vestigios de su industria rudimentaria. Se retoma hoy lo que 
dejaron como explotado o inexplotable, obteniéndose enormes beneficios. Ellos sólo hacían 
hervir, creo, su caliche en una caldera, lo que exigía grandes gastos de combustible. Nuestro 
sistema, como ha podido ver, es bastante económico. No derrochamos ni el agua ni el carbón. 
Nuestra química es al mismo tiempo más  barata  y más segura que la alchimia peruana. Pero 
volvamos, por favor, a las cubas de ebullición : al respecto le prometo un curioso espectáculo. 
Cuando el mineral es echado en una de ellas y lavado de su nitro, se abre una trampa y se le 
precipita en ella ;  hay vagonetas que lo reciben y van a botarlo a lo largo de esta rampa 
inclinada que usted ve allá. Seca ahí y ahí se queda .

- ¿ Y qué se hace con él más tarde ?

- Nada. Como solamente contiene dos o tres por ciento de salitre, servirá más tarde 
para hacer terraplenes.

Nos habíamos acercado de las cubas. El señor Brandt continuó :

- El trabajo más pesado en toda la usina consiste en limpiar las cubas, rasparlas. El 
residuo de piedras y de lodo no cae por sí mismo en la trampa abierta. Dos hombres bajan y la 
empujan a la pala.

En efecto, dos peones, torso desnudo, vestidos de un simple pantalón, una azada entre 
las manos, curbados, luchaban en la bañera recalentada por el vapor y el sol. Raspaban los 
tubos, las paredes, empujaban con el pie un légamo negruzco, ajetreaban sin tomar aliento. Su 
piel tenía el color de bronce y el sudor que la bañaba me recordaba el famoso oera sudant de 
Virgilio. Eran fantásticos esos vendimiadores acezantes en el terrible lagar.

- No llegan a viejo, dijo el señor Brandt, y aquéllos son los únicos que resisten a ese 
trabajo infernal, aunque apenas salen de la tina se zambullen en el agua fría.

- ¿Cuál es su nacionalidad ? –pregunté-.

-  Son mestizos bolivianos.  El boliviano,  menos impetuoso que el  chileno,  aguanta 
más. ¿Le gustaría ir ahora a visitar nuestros talleres ?

(
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- Por supuesto, yo quiero ver todo.

- Estamos obligados de dotar nuestras oficinas de talleres de carpintería, cerrajería, 
fundición,  en  resumen,  de  poder  hacer  las  reparaciones   que  pudieran  necesitar  nuestras 
máquinas y de fabricar los instrumentos útiles a nuestro trabajo. Así, nuestras carretas son 
todas fabricadas por nuestros obreros.

Siguiendo mi anfitrión recorrí inmensos talleres donde numerosos equipos martillaban, 
aserraban,  forjaban  en  una  atmósfera  sofocante  y  bajo  un  estrépito  ensordecedor.  Me 
sorprendió que el rumor de esta colmena formidable no invadiera el desierto.

Casi sordos dejamos la oficina para bajar hacia el barrio obrero.

-  Primero,  me  dijo  el  señor  Brandt,  eche  un  vistazo  a  nuestros  almacenes  de 
provisiones,  que  llamamos  la  pulpería.  Es  ahí  que  suministramos  a  nuestra  gente  la 
alimentación  diaria :  pan,  carne,  verduras,  vino  y  cerveza,  pero  también  los  artículos  de 
tocador, las confecciones, toallas y sábanas, tejidos.

Entramos en un vasto depósito, al mismo tiempo negocio de embutidos y perfumería , 
mercería y almacén de paños. Mujeres en manto palpaban los tejidos sobre el mostrador ; 
otras compraban mantequilla. Un adolescente en un rincón se probaba un sombrero.

- Así  -dije-  , la Compañia Salitrera vende ella misma la subsistencia a sus obreros.

- Sí

- ¿ Y qué es lo que ella gana ?

- Más o menos, veinte por ciento.

- ¿ Los obreros pueden comprar en otro lado ?

- Sí ; solamente que les conviene ser nuestros clienetes, puesto que como son pagados 
al fin de mes, nosotros les adelantamos cada día, cuando lo piden, tantos bonos o fichas como 
deseen.

- De manera que gastan el mes a medida que lo ganan.

- Más o menos.

- Permítame la indiscreción, ¿a cuánto se eleva la cifra de  venta ?

- Alrededor de mil piastras por día.

-  Luego,  a  doscientas piastras de beneficio cada tarde,  hacen seis  mil  cada mes y 
setenta y dos mil al año, es decir, ciento cincuenta mil francos. Y bien, no hay motivos para 
compadecerse de la Compañía.
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-   ¿Encuentra usted que ella abusa ?

- No digo eso, pero no se puede negar que recupera ciento cincuenta mil francos de lo 
que paga en salarios.

- Ella lo hace en favor de los obreros, protegiéndolos de los comerciantes del exterior 
que podrían robarlos o envenenarlos.
                                                    
            - Comprendo su abnegación, pero ¿no cree usted que sus peones  preferirían, gracias a 
la competencia, una abnegación menos lucrativa ? En todo caso, ese dinero no saldría de la 
región, además de que humildes comerciantes podrían prosperar. No obstante, reconozco que 
la higiene es un buen argumento en favor de su pulpería. Pero por qué la Compañía no se 
satisfaría con el cinco, incluso el diez por ciento, lo que costearía ampliamente los gastos 
ocasionados por el sueldo de los empleados especiales. La vida de los hombres que la sirven y 
que se gastan a su servicio, vale ampliamente ese sacrificio.                                 

- ¡Bah ! Respondió Brandt, con una media sonrisa ; esos ciento cincuenta mil francos 
de economía realizados por la Compañia, representan cincuenta mil botellas de aguardiente 
que los obreros no beberán.

El  caserío  se  compone de  largas  hileras  de  chozas  paralelas  o  transversales.  Esas 
chozas  están  construídas  con  placas  de  fierro  galvanizado.  El  zinc  es  más  barato  que  la 
madera o la piedra. Es verdad que almacena todo el calor del día y no protege nada del frío de 
las noches. Los que se alojan ahí comprenderían perfectamente el suplicio de los plomos de 
Venecia(*).

El trabajador casado tiene derecho a dos piezas,  el  soltero a una sola. Se le da la 
libertad de tomar pensión donde una familia, pero la Compañía pone a su disposición una o 
dos tavernas, que son más bien unos tugurios. Este lujo no existe en las otras oficinas. Ahí el 
soltero, que lo quiera o no, debe dirigirse a sus vecinos. Se vive a tres. No sabría decir quién 
es el màs desgraciado.

Las  piezas,  sin  ventana,  son  estrechas,  la  mayoría  sólo  tienen   un  piso  de  tierra 
apisonada. Un lecho entra bien, pero la mesa se encuentra un poco apretada y si las sillas son 
de  la  partida,  entonces  no  queda  lugar  para  nadie.  El  mismo  fenómeno  de  coquetería 
disparatada que se encuentra en los atuendos femininos puede verse también en el arreglo de 
estas  cabañas.  He  visto  lámparas  ornadas  con  elegantes  pantallas  sobre  mesas  cojas  y 
grasientas ; también  cromolitografías como La Primavera, El Columpio,  ¡Por fin solos ! 
sobre muros cubiertos de polvo y de telarañas.  Ahí  todo es tranquilo y  silencioso,  no se 
escuchan nunca gritos, ni siquiera levantan la voz. Grandes muchachas desgarbadas, adosadas 
contra  la  puerta,  fuman  un  tabaco  acre  envuelto  en  hojas  de  maíz ;  niños  andrajosos  y 
vagamente  alelados  se  entretienen  en  el  umbral  con  algunos  desperdicios.  Algunas 
comerciantes de frutas y de pescado, en cuclillas frente a sus canastos, indiferentes al sol y a 
las moscas, ocupan el centro de la calle, como un rebaño inmóvil de Destinos(**)

(*)  Alusión a los plomos de Venecia, célebre prisión establecida bajo los techos de plomo del Palacio Ducal de 
Venecia. ( N.d.T.)
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Sin embargo, la Compañía de Rosario tomó en cuenta los niños, lo que la honora. 
Construyó una escuela, una pobre escuelita donde niños y niñas vienen a aprender a leer. El 
maestro es al mismo tiempo el relojero de la ciudad. Ajusta los espíritus y los relojes. El señor 
Brandt, cuya calidad de alemán lo hace un poco pedagogo, me la mostró con cierto placer. Era 
la hora en que las clases se terminaban : los escolares, muchachitos y muchachitas de diez u 
once años, iban en fila india, un libro bajo el brazo, sin la expansión de risas y de alegría que 
manifiestan nuestros alumnos más enclenques. No corrían, no jugueteaban ; desfilaban en la 
delgada sombra de un muro, casi gravemente. ¡Ah  que son tristes esos niños ! Todos sufren, 
incluso los niños de pecho, de la enfermedad del silencio. La gran pampa vacía los ha privado 
de balbuceos. La sala de clases tampoco es alegre, mas en un decorado rústico sus bancos 
ennegrecidos y sus pupitres se animarían, encontrarían de nuevo el aire familiar de viejos 
amigos,  mártires de la  infancia..  Bastaría con un campo, un bosquecillo  entrevisto  por  la 
ventana, el piar de un gorrión detrás de los vidrios, para que el a b c se ponga a cantar la dulce 
canción del futuro.

Desgraciadamente este silencio espantoso lo observan también los animales. Entramos 
en el corral donde están encerradas más de doscientas mulas. No piafan ni dan coces ; los 
caballos no relinchan ni las vacas mugen. Las personas, los animales, las cosas, todo parece 
estar bajo este encanto taciturno.

A veces, en una esquina, el ruido del agua que cae os sorprende, os despierta. Es una 
fuente que la Compañía instaló para los que quisieran lavar su ropa. El agua viene de una 
distancia de cuatro millas por medio de largos tubos. El agua que se bebe se vende.

Visité varios caseríos en torno de oficinas. Jamás me he encontrado con una fatiga 
más pesada  ni experimentado una tristeza más pesada aún. Nunca se me hará aceptar sin 
rebeldía  las injustas brutalidades de la existencia y quienquiera sea el hombre, cualquiera sea 
el sentimiento que me inspire, considero que su envilecimiento no es un factor necesario a 
establecer el orden del mundo. Si se le rebaja hasta la pocilga, aunque duerma bien allí, mi 
humanidad protesta. Toda mi superioridad de individuo pulido por la civilización se indigna 
frente  al  hecho que se  trate  así  lo  que podría  ser  mi carne y mi sangre.  Las  Compañías 
aprisionan esos pobres entre cuatro muros de zinc, donde se queman en el día y se hielan en la 
noche ; todo éso para que los civilizados de Londres, de Berlín y de París ganen el cincuenta 
por  ciento.  Se les pide por  favor  de contentarse  con un veinticinco,  para permitir  a  esos 
desgraciados de tener una ventana por familia. Note que Rosario es quizá la oficina que les da 
más comodidades. Lagunas, la enorme Lagunas, me pareció de una lúgubre suciedad.

Mientras  volvíamos  hacia  el  « palacio »  de  mi  anfitrión,  le  pregunté  cuántos 
trabajadores tenía y de qué nacionalidad eran. Los dos tercios son chilenos, el resto peruanos 
o bolivianos.

- ¿Le crean dificultades ?

-No  -me respodió el señor Brandt-  sólo me felicito de tenerlos. Pero no todos los 
salitreros pueden decir lo mismo. Después de  la revolución balmacedista, el peón chileno se 
hizo más difícil de gobernar. Tiró algunos disparos y el olor de la pólvora se le fue a la 

(**)  Presumiblemente una  alusión al libro de poemas del Conde Alfred de Vigny (1797-1863) « Les Destinées ». 
(N.d.T.)
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cabeza. Luego, el sistema de la comuna, adoptado por el Congreso, dobló su importancia de 
ciudadano. Siente que puede apoyarse en aquéllos que solicitan sus sufragios. De naturaleza 
nerviosa y violenta, de un genio impresionable, amenaza fácilmente, y del trampolín de la 
amenaza salta hacia la acción.

- ¿Las huelgas son frecuentes ?

- No ; Los levantamientos toman a menudo un cariz menos pasivo. Cuando nuestros 
obreros se juzgan oprimidos y se creen perjudicados por sus patrones, un buen día se desatan, 
se precipitan a la oficina, destrozan, saquean, matan. Matan raramente ; golpean solamente 
aquéllos que ocasionan sus quejas.  Que sus golpes no alcanzan los inocentes  pudo verse 
últimamente en Lagunas.

- ¿Cómo, la usina de North fue el teatro de un alzamiento ?

- Exactamente. El administrador que North puso a la cabeza de Lagunas disgustó los 
obreros  con  sus  torpezas,  los  irritó  con  su  prepotencia.  Se  amotinaron  y  lo  primero  que 
hicieron fue destruir la pulpería.

- Por supuesto.

- Intimaron al contador de entregarles las llaves de la caja. Querían, según dijeron, 
recuperar el dinero que les habían robado. El contador tuvo miedo y cedió. Entonces, furiosos, 
se lanzaron en persecución del administrador, cuya muerte era segura si lo hubieran agarrado ; 
pero nuestro hombre arrancó a galope tendido a través de la pampa. Se devastó la oficina sin 
que ninguno de los empleados superiores fuera inquietado. 

- Yo pensé que el gobierno chileno había destacado en Tarapacá algunas guarniciones 
destinadas a reprimir los motines.

- En efecto, hay dos o tres : en caso de revuelta se las llama por teléfono, pero los 
soldados llegan para constatar los destrozos.

            - ¿Y los criminales ?

- Jamás se les detiene ; sus compañeros protegen su huída y no los traicionan. Emigran 
hacia otras oficinas donde se les da trabajo

- ¿No se interesan por saber de dónde vienen ?

- No pedimos los papeles a nadie. Un trabajador se presenta, se le contrata, y que el 
diablo se encargue. Dése cuenta que no tenemos alternativa ;  si las grandes explotaciones 
disponen de obreros, en las pequeñas faltan hombres para ocuparse del caliche.

- ¿Ustedes viven desarmados en medio de los equipos ? 

- Totalmente. Sólo contamos con nuestra autoridad moral. Pero no vaya a creer que 
nuestras funciones sean tan peligrosas como parecen. Para un administrador no se trata de otra 
cosa que de administrar justicia. Nuestros peones, si respetamos las condiciones del contrato, 
jamás harán desórdenes. A veces descontentos, no llegarán a ser sediciosos. Prefiero nuestra 
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posición de patrones sin defensa en medio de obreros casi seguros de su impunidad, que la de 
los industriales europeos cuya omnipotencia está llena de gendarmería y de magistratura. 

- Yo soy de su opinión  -dije-. El Obrero frente a su patrón aprecia más justamente sus 
derechos y deberes y se da cuenta mejor de la situación recíproca entre él y su empleador. La 
entrevista privada mantiene el equilibrio ; pero si ve detrás de su amo la Compañía erguida, 
lista a enviarle una brigada de puñetazos o regimientos de bayonetas, entonces el equilibrio se 
rompe. Una vez más la fuerza echa en la balanza su espada. Se parece a un jugador entregado 
a  su propia inspiración y a  sus recursos,  mientras que su contrincante estaría aconsejado, 
preservado,  comanditado  por  mandamases  infalibles.  Con  razón  o  sin  ella,  siente  que  la 
partida es desigual.

- Pero no olvide  -agregó mi anfitrión-  que los socialistas, comunistas o anarquistas- 
yo  no  sabría  distinguirlos-,  todavía  no  han  propagado  su  doctrina  en  la  pampa.  Nuestra 
parroquia no conoce esos frailes predicadores.

- Creo que tampoco conoce su cura párroco.

- ¡Oh ! Los curas nos estorbarían.

- Sin embargo, yo creía que este pueblo es supersticioso.

-  Sus  supersticiones  se  bastan  a  sí  mismas.  Por  lo  demás  más  fatalista  que 
supersticioso  desprecia  por  igual  la  vida  y  la  muerte.  Pregúntele  a  sus  médicos :  le 
responderán que nunca  han cuidado enfermos más indiferentes al sufrimiento físico y más 
descuidados con las prescripciones.

- ¿Y de qué mueren ?

-  De  alcoholismo,  pulmonía  y  de  infección,  que  se  extiende  como  una  lepra  en 
Tarapacá, cuyos pueblos, que usted ha atravesado, son focos que no se apagan nunca.

Habíamos regresado y la  jornada pasó sin  otro incidente,  aparte  la llegada de dos 
vecinos que se quedaron a cenar.

En  la  noche  salimos  un  momento.  Al  exterior,  tinieblas  y  frescor.  La  oficina, 
iluminada con electricidad, aparecía en la noche silenciosa del desierto como un islote de 
claro de luna con verdes  transparencias  desde donde se escuchaba un murmullo de agua 
hirviendo. Las usinas modestas no poseen la electricidad ; ellas se sirven de antorchas, lo que 
hace que el espectáculo sea más pintoresco. Me acuerdo que donde Galté, en Reducto, subía 
en la noche sobre las pasarelas que dominan las bateas, en los momentos en que los torrentes 
de nitrato se vertían en los canales. Un joven obrero, del cual me parece ver aún su rostro 
inteligente, los ojos ardientes y la tez morena, con una mano paseaba la llama vacilante sobre 
el  arroyo humeante y con la  otra  regulaba los cursos dirigiendo las  caídas con ayuda de 
tapones. Yo le tomaba su antorcha y, más libre de sus movimientos, agarraba una barra de 
fierro para desprender la pasta blanca que los pequeños torrentes iban depositando a lo largo 
de los canales. Olores de yodo invadían nuestras narices. No nos hablábamos ; él un poco 
sorprendido  por  mi  curiosidad  activa,  yo  enteramente  entregado  a  la  fantasmagoría  del 
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cuadro. Las máquinas tronaban detrás nuestro ; las cargas de las vagonetas se desplomaban en 
las tinas ; entre cielo y tierra se deslizaban resplandores por encima del desagüe y de su ruido 
de cascadas se desprendían fuegos fatuos sangrientos.

¡Cuántos recuerdos traje de las oficinas donde estuve ! Hoy desfilan en mi memoria 
uniformemente grises por el polvo de Tarapacá, grises y sin brillo.  Es difícil  que nuestra 
imaginación  no  se  cree  un  nido  en  uno de  los  parajes  que  atravesamos.  No soñé  de  un 
rinconcito  para mí en la  pampa. Las enormes riquezas que desfilaron frente  a mí no me 
provocaron ninguna envidia ; pero me acuerdo de una conversación que tuve una noche con 
un  viejo  salitrero  agriado  por  treinta  años  de  usina.  Le  había  hecho parte  de  mis  tristes 
impresiones de ver tanta miseria humana. Tímidamente le decía que a lo mejor se podría 
modificar la condición de los trabajadores… Él me interrumpió :

- Sí, comprendo lo que usted siente ; ustedes llegan de Francia con ideas de fraternidad 
social,  de emancipación de los espíritus,  de progreso en el   bienestar ;  la  oposición entre 
nuestras  fortunas  y  la  miseria  que  las  rodean  os  conmueve.  Ustedes  maldicen  los 
especuladores. Más bien compadézcanlos. ¿Cree usted que somos tan felices ? ¿Conoce usted 
muchos  de  sus  semejantes  que  aceptarían  relegarse  como  nosotros  en  las  arenas  del 
desierto ? ¿Ha pesado usted nuestras responsabilidades, nuestras molestias, nuestros días de 
inquietud, los bruscos despertares en nuestras noches cuando una bomba no funciona y que 
hay que repararla a la luz de las antorchas ? ¿Sería injusto que nuestra perseverancia y nuestro 
renunciamiento a todos vuestros placeres nos sean pagados y constituyan nuestras rentas ?  ¿Y 
si no ganáramos más que aquéllos que se dan buena vida en el regazo de la tierra natal, no 
sería un pésimo negocio ? Puede echársenos a la cara que nuestra ambición está en el dinero, 
el sucio dinero, como se dice. Pero trabajamos para nuestros hijos. Les tejemos un tributo de 
oro.  Ellos  se  irán,  ignorando nuestra  paciencia  y  la  embrutecedora  soledad de  la  pampa. 
Nosotros  hacemos  una  economía  de  felicidad  que  ellos  gastarán  un  día.  Ustedes  nos 
reprochan de no hacer nada por mejorar el destino de nuestros obreros. Pero, perdóneme ¿qué 
sería  de  esas  víctimas  de  nuestra  avaricia  sin  nosotros ?  Es  gracias  a  nosotros  que  esos 
hombres  y esas mujeres viven,  y viven según sus  gustos.  Podríamos cambiar  sus gustos, 
educarlos,  ennoblecerlos. ¿Qué  ganarían ?  Los  salarios  que  les  damos  podrían  permitirles 
asegurar el reposo de su vejez. Prefieren comérselos y tomárselos. Y por otro lado, ¿es que 
llegan a viejos ? ¿Por qué se ocuparían de sus viejos días personas que apenas alcanzan la 
madurez ?  Deberíamos enseñarles la  higiene y obligarlos  a  observarla.  Pero,  mi estimado 
señor, la botella del falsificador de aguardiente tendrá siempre la razón frente al frasco del 
farmacéutico.  Ni  siquiera  podemos  vacunarlos.  El  sólo  medio  de  medicinarse  es  la 
borrachera. ¿Somos responsables de ello ? ¿Venimos aquí para predicar la Buena Nueva ? Los 
apóstoles no trabajaban en el salitre. Seguro que nos conviene ver nuestros obreros practicar 
la temperancia y los preceptos del Evangelio, el trabajo rendiría más. Pero estos hombres 
están hechos de  tal  manera  que,  lejos  de conciliárnoslos con nuestros consejos  y  nuestra 
solicitud,  los  volveríamos insoportables.  Si  por  ventura  tuviéramos  inclinaciones  hacia  la 
caridad,  no  hay  que  dejarlo  entrever.  El  obrero  vería  en  la  mansedumbre  de  su  amo el 
remordimiento por los robos de los cuales lo acusa. ¡No al sentimentalismo, sobre todo aquí ! 
Tratamos con seres groseros cuya inteligencia, a veces despierta, es de cortos alcances. El 
tiempo los afinará, si el tiempo lo decide ; para mí, es mejor no meterse. Repito una vez más, 
nuestras riquezas, que la leyenda exagera, son más lamentables que su infortunio aparente. 
Vea por ejemplo, estos montones de salitre que usted distingue en la sombra y cuya blancura 
me  fatiga  los  ojos  desde  mi  juventud, ¿sabe  usted  lo  que  representa  para  mí ?  El 
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desmoronamiento  de  mis  sueños,  la  pulverización  de  mi  vida.  Estas  máquinas,  que  nos 
persiguen con su estruendo, han despedazado mi inteligencia. Hoy continúo lo que he hecho 
durante treinta años : me levanto a las cinco de la mañana, me acuesto a las diez de la noche ; 
merodeo  en  torno  de  mis caliches y  de  mis  estanques ;  cuento  los  sacos  de  salitre 
producidos ; cuento mis beneficios ; al final me quedo sin ganas y sin esperanzas.

Hizo  un  gesto  brusco,  un  gesto  que  parecía  una  amenaza  y  que  se  dirigía  a  la 
inmensidad  plana  cuyo  horror  nos  apretaba.  Y  yo  lo  escuché,  convencido  que  no  tenía 
completamente razón.

                                      CAPÍTULO VII   

              REGRESO A IQUIQUE. - LA GUERRA CIVIL EN EL PERÚ 

OTRAS PALABRAS SOBRE EL SALITRE. – CONVERSACIÓN

CON UN EX MINISTRO PERUANO

Cuando recorremos nuevos países, a menudo estamos más preocupados de sentir en 
ellos las sensaciones que esperábamos encontrar, que de descubrirlos. Si tales sensaciones no 
responden a lo que esperábamos, existe la tentación de denigrarlos. La naturaleza nos engaña. 
Tengo horror  de  los  reptiles,  pero si  atravesando  diez leguas de selva en Amazonas  no 
encontrara  ninguno  bajo  el  trote  de  mi  caballo,  quedaría  profundamente  frustrado. 
Arriesgándome en estas soledades, estaba seguro que me esperaban emociones. Tan seguro 
como estaba de encontrar suaves asperezas. Por lo demás, tengo derecho a mi escalofrío y a 
mi vípera.

71



Cierto día, un inglés que exploraba la República Argentina supo que en la provincia de 
Salta existía una especie de mosquitos más grandes que las langostas. Estos insectos gigantes, 
cuya invasión no era detenida ni por las puertas ni por las ventanas, devoraban los viajeros. 
Nuestro inglés, que era presa de un spleen solitario, se precipitó hacia ellos ; se detuvo en una 
miserable posada y preguntó al posadero : « - ¿Hay mosquitos aquí ? » « - Muy pocos, se le 
respondió ». « Éso es, -se dijo para sí-  nunca se tomarán la molestia de  decirme la verdad ». 
Y se instaló. Llegada la noche, prendió su vela y para no languidecer, abrió las ventanas. 
Moscas inocentes entraron y con mucha dedicación fueron a quemarse en la llama. Nada de 
mosquitos,  ningún  monstruo.  Hizo  venir  con  urgencia  al  posadero  y  cuando  lo  vio,  le 
preguntó :  « -¿Y bien, y  los mosquitos ? ». « -Pero señor   -dijo el buen hombre-,  no hay » 
« - ¿Cómo, no hay ? ». « - ¡No señor ! ». « -Entonces ¿qué es lo que vine a hacer aquí ? » -se 
interrogó .  En  efecto,  el  posadero  se  lo  preguntó  también  largo  tiempo.  El  paisaje  era 
admirable, el claro de luna maravilloso. Nuestro inglés no quiso ver nada de ello.

Con  frecuencia  nos  parecemos  a  él ;  viajamos  solamente  para  gozar  de  nuestros 
zancudos.  Ahí donde no zumban, nos sentimos decepcionados y descontentos.  Cuando se 
recorre el mundo, lo imprevisto seduce menos que lo que ha sido previsto y que se realiza. Es 
por éso que los duendes de nuestra imaginación son los más geniales pintores de continentes 
desconocidos. Por lo demás, no hay que creer que el sol nace y muere de manera diferente en 
París o en Santiago. Muchos paisajes que se decriben con amor a cinco mil leguas de distancia 
de la patria, se les ignora cuando podría contemplárselos desde su casa natal. Los múltiples 
aspectos de la naturaleza se limitan bajo nuestra pluma o bajo nuestro pincel a un pequeño 
número de estereotipos cuya diversidad consiste  apenas en leves matices.  Pero lo que no 
inventamos,  lo  que  jamás  evocaríamos  de  manera  satisfactoria,  si  no  lo  hemos  visto  y 
escuchado nosotros mismos, es el hombre de latitudes extrañas, su silueta, su acento, su gesto, 
su alma por último, tal que le han dado forma las costumbres, los prejuicios, el aire, el sol, la 
brisa, los miasmas y los perfumes. Es él quien divierte el transeúnte ; vale la pena que por él 
se afronten las borrascas del océano y el cálido viento de los desiertos. Sospecho que sus 
grandes alegrías y sus grandes miserias son las mismas que en todas partes ; pero sus manías, 
sus defectos lo clasifican, le ponen etiquetas y la psicología del viajero se apega más al relieve 
del individuo que a su fondo inmutable. Los verdaderos paisajes son los estados de ánimo. 
Desgraciadamente, me parece más fácil poner rosado sobre verde o rojo sobre negro, que 
pintar lo que traiciona una mirada, lo que denuncia una palabra, lo que una conversación 
revela.

Cuando después de mi estadía en el desierto volví a Iquique, supe que el paquebote del 
norte traía tres días de atraso a causa de la revolución en el Perú. Los revolucionarios, aunque 
bien  podrían  ser  los  revolucionados,  lo  habrían  retenido  en  el  Callao  o  en  el  puerto  de 
Arequipa. Esta guerra civil duraba varios meses, sin poder explicarme la indiferencia casi 
general con la que se acogía los partes de victoria de Piérola y los de Cáceres. Se me dio una 
razón de peso : en Perú , cuando dos ejércitos se afrontan, sus generales respectivos lanzan la 
noche misma, a la misma hora, el mismo telegrama de triunfo ; y las dos partes se felicitan, 
cada una por su lado y con el mismo ardor. De ordinario es durante el sueño de las tropas que 
se precisa la victoria y al día siguiente en la mañana el héroe vencido y desengañado constata 
que ha perdido el campo de batalla. Como no se explica tal portento, le echa la culpa de la 
derrota a la noche, en tanto que la historia le echará la culpa a él. Mientras dormía, la tierra 
daba  vueltas  un  poco.  Por  éso  los  extranjeros  y  los  espectadores  de  las  fronteras  no  se 
conmueven con una noticia, ni siquiera con dos. Esperan con paciencia la derrota definitiva. 
Luego después, hay que reconocerlo, el Perú siempre en efervescencia ha hastiado sus vecinos 
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con las peripecias de sus luchas intestinas. La gente se dice : « ¡Vaya ! Es hoy que van a 
entredegollarse en Lima, con el mismo tono con que la gente de Beaucaire(*) podría decirse 
« ¡Vaya ! Es hoy que los tarasconeses sacan a pasear su Tarasca ».

En el fondo, no hay nada más doloroso que asistir a las últimas convulsiones de una 
república que agoniza y que sólo toma conciencia de sí misma para golpearse y ensanchar sus 
yagas. No hay Estado en el mundo donde la sangre haya sido derramada con tanta abundancia 
hasta saturar la tierra. Su historia comienza con la matanza de diez mil indios, matanza que 
duró un cuarto de hora. ¡Corta, pero abundante, la sangría !  Pero los españoles la pagaron a 
su justo precio. Los efluvios de la sangre los habían embriagado para siempre, ellos y sus 
descendientes.  Cuando no tuvieron más indios que matar,  se volvieron unos contra  otros. 
Pizarro decapitó Almagro, Rada asesinó Pizarro. Y la lista de crímenes desplegó sus rojos 
anillos bajo el sol de los trópicos. Los autos de fe se apagaron sólo cuando estalló la guerra de 
la  Independencia  de  América.  La  república  salió  de  la  hoguera,  entonces,  como  en  las 
genealogías lúgubres de la Biblia : hubo un presidente, que fue asesinado por un coronel, que 
fue asesinado por un abogado, que fue asesinado por un general. Cuando por fortuna la pistola 
yerra o el puñal desvía, la muerte se cambia en el exilio. Hoy el general Cáceres, que había 
usurpado el poder, se arrancó corriendo frente al general Piérola que en otro tiempo también 
lo había usurpado. Pero se tirotearon durante tres días en las calles de Lima ; se convino a 
duras penas de un breve armisticio para enterrar los muertos, que se hacían amenazantes. ¿Y 
las razones de esta carnicería ? No hay otra que la ambición estúpida por la presidencia. Los 
últimos  peruanos  continuarán  disputándose  a  mano  armada  el  honor  de  gobernar  una 
necrópolis. ¡Presidentes de cementerio ! El más rico país del universo, el país del oro, de la 
plata, de las bellas cosechas, y del cual la rapacidad no ha podido agotar sus manantiales 
fantásticos ;  el  país  donde  los  paladines  feroces  se  metamorfoseaban  en  Aladinos 
maravillados se esteriliza,  y para morir  se  envuelve en los andrajos sanguinolentos de su 
miseria anárquica. En el momento en que me encontraba en Iquique, Piérola no era todavía 
vencedor. Sin embargo nadie dudaba del resultado final de la guerra. En estos estados, cuyos 
ciudadanos se desgarran mutuamente,  es  raro que la insurrección no triunfe.  El  gobierno, 
nacido del tumulto siempre se ha hecho odioso ;  y el  pueblo, que no posee el espíritu de 
Voltaire, no se cansa de reemplazar una bestia feroz por otra.

 Tuve pues que esperar en Iquique la llegada del barco. Ahí encontré de nuevo la 
agradable  compañía  de  mis  compatriotas  y  durante  nuestras  conversaciones,  a  menudo 
alimentadas  por  la  cuestión  del  salitre,  mi  ingenuidad  comercial  quedó  sorprendida  al 
descubrir cómo se operaban las ventas del producto. Yo imaginaba que las firmas de Europa 
lo compraban directamente a las de Tarapacá. ¡Peregrina simpleza !  El nitrado de soda se 
vende  en  Valparaíso.  Valparaíso  lo  pasa  a  sus  agentes  de  Iquique.  Estos  tratan  con  los 
representantes de las compañías marítimas. Estas compañías, cuyos navíos lo transportan, lo 
suministran  a  negociantes  de  productos  químicos,  los  cuales  abastecen  los  comerciantes 
detallistas y son éstos quienes lo entregan a los agricultores. Entre el que lo elabora y el que lo 
consume, cinco o seis intermediarios se escalonan, se suceden.  Uno o dos bastarían.  Ahora, 
trate de cifrar el beneficio de los comisionistas. Es a quedarse espantado con el número de 
zánganos que nuestro estado social engendra. ¿Piensa usted que estos agentes, subagentes, 
sucedáneos de subagentes facilitan las transacciones ? Error : ellos las frenan. Cuántas veces 

(*) Beaucaire es una ciudad que se levanta a la orilla derecha del Ródano, casi en su desembocadura ; en la orilla 
de enfrente se erige la ciudad de Tarascón, donde sus habitantes, durante las fiestas de Pentecostés, paseaban por 
la ciudad la efigie de un animal monstruoso llamado la Tarasca. (N.d.T.)
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se ha tratado de prescindir de ellos, y cada vez la misma cosa : o bien se mancomunaban 
inmediatamente para oponerse a las veleidades de independencia, con el riesgo de arruinar las 
cosechas de diez provincias, o bien echaban mano a la eterna maniobra de los acaparadores. 
Comprendo al comisionista que trabaja un artículo y al cual se le paga la lucha contra la 
competencia. Pero aquí no hay competencia que temer ni imperativo de promover por medio 
de la publicidad : la producción satisface apenas las necesidades del consumo, o los salitreros 
se las arreglan para no excederlas. Frecuentemente nuestras sociedades se parecen a los viejos 
torreones cuyas últimas defensas han sido desmembradas por las plantas parásitas.

Por lo demás, estaba harto del salitre y como buscaba diversiones, la suerte puso en mi 
camino un amable peruano con el cual no tardé en liar relación.

Era un hombre que llevaba un gran sombrero, tenía grandes cejas, una gran nariz y 
grandes  bigotes.  Salvo  su  estatura,  que  era  mediana,  todo  en  él  era  grande,  incluso  su 
discurso, que no estaba exento de grandilocuencia. La edad había pimenteado sus bigotes y 
espolvoreado sus cabellos. Su rostro era el triunfo mismo de la línea aguileña. Sus cejas, su 
nariz, su barba recurvada, su mentón levantado le daban el aspecto feroz del yatagán hecho 
hombre. No se veía más en sus ojos que lo que podía verse en un horno ; su piel era cobriza, 
pero sus treinta y dos dientes lanzaban treinta y dos relámpagos. Al fin de cuentas, el más 
pacífico de los hidalgos y el más valiente burgués. Excelente padre de familia, adoraba sus 
hijos y veneraba su mujer, que según decía tenía sangre real ; pero sin cuidarse del mañana 
andaba a tres cuartos y un repique. Tenía la impertinencia desenvuelta de los peruanos de 
buena casa que no dudan un solo instante que con ello honoran al diablo. Por último, este 
hombre sombrío y cortante era un refinado en cortesía. A la primera entrevista usted lo había 
conquistado y él declaraba no ambicionar otro gozo que el de servirle. Al día siguiente, usted 
no podría preguntarle la hora sin que él le regale su reloj. Bolsa, penates, familia y él mismo, 
todo era puesto a vuestra disposición. Había jugado un papel en la política del Perú. No me 
acuerdo cuál cartera  había estado a su cargo ; pero es tan difícil encontrar en viaje un peruano 
que no haya sido ministro como un boliviano que no sea coronel. ¿Quién sabe si más tarde no 
se dirá lo mismo de ciertas repúblicas europeas ?

Una  mañana  entró  a  mi  aposento.   –Señor   -dijo-,   usted  recorre  América  para 
distraerse y también para instruírse, usted y aquéllos que lo leerán.

- Dios mío  -le respondí-, no podría jactarme de llegar a instruir mis contemporáneos, 
pero me contentaría con  poder contarles ciertas particularidades de estas regiones que ellos 
ignoran, porque son muy hogareños.

- ¡Perfectamente !, ¡perfectamente !  -me replicó mi interlocutor- ; yo quiero facilitarle 
la tarea y a éso vine.

Se sentó, tomó un cigarro de La Habana, uno de esos gruesos cigarros que se diría 
liados en papel de envolver, lo encendió y continuó :

- Permítame primero, señor, preguntarle sobre la impresión que le deja esta pampa 
salitrera y esta ciudad de Iquique.

No me dejó tiempo de contestarle.
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- Mala, ¿no es cierto ? Usted ha quedado asombrado, puesto que vivimos en un país 
único  en  el  mundo,  para  después  terminar  hastiado. ¡  No me  diga  que  no !  El  hastío  se 
impone. Desafío cualquier viajero imparcial a no llevarse un recuerdo de árida tristeza. Usted 
puede vanagloriarse de haber visitado el más abominable hospital de la codicia humana. La 
fiebre del cheque, la bulimia del oro, el baile de San Vito de los millones, la peste negra del 
egoísmo, sin hablar de otros contagios menos alegóricos, usted ha visto todo. Desde hace 
cinco años vivo en Iquique y no sabría decirle  hasta qué punto disfruto de este espectáculo. 
Con él siento una voluptuosidad tal, que si me ofrecieran un castillo en vuestra dulce y fértil 
Turena, donde he estado, lo rechazaría, con el  solo fin de poder asistir  largo tiempo a la 
descomposición de este pueblo.

Sus  dientes  relucían  terriblemente.  Nunca  habría  imaginado  que  un  tal  sadismo 
intelectual fermentara en el alma de este ex ministro, por lo que lo miré casi estupefacto.

- ¡Ah !, ¡ah !  -continuó-, usted no me comprende. Olvida que soy peruano y que esta 
tierra nos fue robada por Chile, ¡sí señor, robada ! Los chilenos la anexaron para entregarla a 
la voracidad de los agiotistas y a los « croupiers » de su aduana. ¡Éso les traerá mala suerte !. 
Esta conquista que obtuvieron nos vengará mejor que un ejército victorioso. El guano nos 
perdió, el salitre los arruinará. Nada desmoraliza más rápido una nación que un desborde de 
riqueza, que parece infinito porque es torrencial y que no solicita ningún esfuerzo meritorio, 
porque  es  pasajero.  Cuando  las  máquinas  enmohecerán  en  Tarapacá,  en  un  desierto 
esterilizado, solamente entonces Chile despertará, como un fumador de opio embrutecido por 
su sueño. Agotado el torrente de oro, sólo quedará el légamo arrastrado y la atmósfera viciada 
por   largo  tiempo.  Se  verá  la  generación del  salitre  desparramarse  a  través  del  territorio 
nacional y propagar sobre él su falta de sentido moral y su grosería de espíritu. Por lo demás 
el mal ya ha comenzado : consulte los comerciantes extranjeros establecidos en el país desde 
hace veinte años ; no encontrará uno, ni uno solo, que no habrá constatado el deterioro de la 
probidad y los progresos de la mala fe. Todos le dirán que en otro tiempo el chileno poseía la 
honestidad rígida y que no bromeaba con la palabra dada, que era severo consigo mismo, 
menos enceguecido por las cuestiones de lucro y más preocupado por el interés general. ¡La 
raza fuerte, señor !, no distinguida, pero robusta como un bosque de robles y resistente como 
fortalezas vascas. Usted la comparó a la raza romana(1) yo creo ; ella lo merecía y reconozco 
que nadie puede dudarlo. Hoy, la malaria de Iquique hace vacilar singularmente su hermosa 
llama  de  honor.  Los  miembros  de  las  más  altas  familias  dejan  que  sus  firmas  sean 
protestadas ; los particulares viven de empréstitos ; los banqueros especulan sin vergüenza ; se 
piensa únicamente  en la rapiña. Exactamente como era en el Perú en el tiempo del guano. 
Tengamos paciencia, la situación no tardará en hacerse peor. Es la razón por la que no me 
canso de mi estadía en Iquique, ni del espectáculo de sus orgías, ni de ver sus millones. Si 
dependiera de mí, los multiplicaría, convertiría su arena en granalla de oro, sus piedras en 
lingotes,  sus  rocas  en  pepitas. ¡Ah !  Nos  has  arrebatado  nuestro  bien,  pueblo  de  judíos 
portugueses, ¡ah ! tienes sed de plata. Pues bien, ¡he aquí, he aquí, toma, cólmate, revienta !

Se había puesto de pie, el brazo tendido hacia la ventana, impetuoso.

- Cálmese  -le dije-. 
  

Se puso a reir.

(1)  Ver apéndice n° 1. (N.d.A.)
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-  Me divierto  -dijo-  ¡y que Dios me perdone !  me creí  todavía en el  parlamento 
peruano.

Se sentó de nuevo, encendió un segundo cigarro y continuó :

-  Lo  que  usted  acaba  de  escuchar  tendrá  que  repetirlo  a  sus  lectores.  Es  la 
verdad, ¡caramba !, la pura y santa verdad. El cóndor chileno tiene algo en el ala. Morirá del 
último grano de salitre como el loro de una brizna de perejil, y los ingleses lo embalsamarán, 
a menos que los alemanes, siempre hambrientos, no se lo coman acompañado de mermelada. 
Y a ustedes, franceses, no les importa nada. Injustamente ustedes se desinteresaron de la costa 
americana del Pacífico. No han arriesgado grandes capitales y vuestra influencia disminuye 
cada día. No lo constato sin pesar profundo : amo la Francia ; viví en ella ; es mi segunda 
patria  y  mi  tierra  de  predilección.  Sueño para  ella  una  conquista  pacífica,  cuyo plan me 
permito someterle.

Se detuvo para saborear mi sorpresa, pero quizá a su gran decepción, como no me 
deshacía en agradecimientos y que mi ausencia de entusiasmo amenzaba con comprometer su 
elocuencia, se acercó y me tomó la mano :

- ¡Estimado señor !  -exclamó

Yo le respondí  -¡estimado señor !-  y esperé con curiosidad.

-  Sólo  depende  de  Francia   -continuó-   de  dominar  moralmente  y  de  poseer 
industrialmente el más rico país de América del Sur. Este país, que todos están de acuerdo en 
considerarlo como arruinado, abunda todavía en minas de plata, de oro y de cobre. Aunque se 
le ha explotado durante tres siglos, no se ha explorado todavía todas sus maravillas…

- Pero, es del Perú que usted habla  -exclamé-.

- Precisamente.

- Lamentablemente, señor, soy de su opinión ; me parece que su patria es privilegiada. 
Su nombre se hizo para nosotros sinónimo de riqueza y lo será por largo tiempo. Pero qué 
capitalistas serían suficientemente temerarios como para comanditar en ella empresas, que no 
solamente no estén  garantizadas por sus gobiernos efímeros, sino que además corren el riesgo 
de precipitarse con ellos en sus caídas. Conozco europeos que han preferido abandonar las 
minas que se les había concedido y los trabajos que habían comenzado, en lugar de soportar el 
pillaje de las tropas o de exponerse a su extorsión.

-No digo que esas cosas no sucedan y acepto de buena gracia que desde el tiempo del 
ministerio del cual formé parte  - ¡y éso !-, Perú no ha tenido un gobierno serio. Pero el día en 
que una nación europea, la Francia por ejemplo, que es la más amada, se dará la pena de 
ocuparse de ello, estos tristes incidentes no volverán a repetirse.

- ¡Cómo !, ¿el Perú aceptaría un protectorado ?

- ¡Protectorado ! El término es demasiado grande, pero la idea es justa. Yo no quisiera 
una tutela reconocida y legalizada ; solamente desearía un patrocinio oficioso.

76



- ¡Qué quimera !

-  Muy  realizable,  se  lo  aseguro. ¿Qué  reclaman  los  peruanos ?  Un  gobierno.  Si 
cambian de gobierno como quien cambia de camisa, no vaya a creer que es por espíritu de 
insubordinación ; es más bien por necesidad de ser mandados. ¿Detrás qué corría Don Juan en 
el curso de sus mil aventuras ? Del amor, un ideal de amor que nunca encontró. De la misma 
manera el pueblo peruano a través de sus revoluciones no busca otra cosa que amos sólidos 
que lo seduzcan para siempre ; no se puede decir de él que no esté hecho para obedecer, como 
no se puede decir de Don Juan que no había nacido para amar.

- Todo éso está bien  -interrumpí- ; pero si vuestro pueblo no será jamás fiel a sus 
amos como el héroe español a sus amantes, los capitalistas estarían tan locos, me parece, de 
confiarle  sus  caudales,  como  los  padres  que  entregarían  sus  hijas  al  homicida  del 
Comendador.

- Permítame decirle que comparación no es razón, sobre todo cuando es prolongada. 
Don Juan exigía de la mujer cualidades, que el peruano no exige a su gobierno.

- Hay que preguntarse si el pueblo peruano sabe lo que quiere.

- Justamente, no lo sabe, pero espera de sus presidentes que se lo digan. Es lo que 
ningún partido  político  ha  sido  capaz  de  hacer,  por  la  simple  razón de  que  los  partidos 
también lo ignoran

- Pero entonces  -exclamé riendo-  no comprendo nada ; y que el sol me queme si 
llegara  a  comprender  el  papel  que  jugaría  Francia  en  medio  de  tanta  y  tan  profunda 
inconsciencia.

- ¡Cómo ! ¿No  adivina  señor ?  Francia,  Inglaterra  o  Alemania,  podrían  instruir  el 
gobierno sobre los intereses que defienden y persuadirlo que son también los suyos. Así el 
gobierno gritaría al pueblo : « ¡Hemos encontrado el objeto de tus deseos ! » Y el pueblo le 
creería e incluso estaría encantado con la perspicacidad de sus ministros.  Todo el mundo 
ganaría, el pueblo peruano, los ministros y  Francia.

Se detuvo, pasó un pañuelo sobre su frente, prosiguiendo de inmediato :

- Cuando digo que Francia podría esclarecer al  gobierno peruano doy a la palabra 
esclarecer todos sus sentidos, principalmente el que le dan los jugadores. Confieso que no 
detesto los naipes y que el rocambole y el baccará han abreviado un cierto número de mis 
noches. Pues bien, señor, cuando usted se sienta frente a un tapete verde y que se le ruega de 
esclarecer, usted lleva la mano al bolsillo. Es sobre todo en esta acepción que el gobierno 
peruano desea ser esclarecido. Piensa que aquí abajo no hay luz más segura que la del oro. 
Hemos llamado nuestras piastras soles introduciendo con ello la verdad en una metáfora. Es 
la moneda, blanca o bermeja, que alumbra la linterna de la humanidad. Sólo conozco dos 
cosas que ponen una llama en los ojos de todos los hombres, ver una hermosa mujer y ver un 
billete de banco. Francia debería  pues esclarecer los amos del Perú, de tal suerte que no 
puedan equivocarse de ruta ni caer en la rodada.

- Ni lo piense  -le dije-,  Francia se arruinaría en gastos de alumbrado.
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-  En absoluto.  Se trata solamente de esclarecer a  propósito,  y nada más.  Algunos 
globos eléctricos valen más que miles de farolitos. Es asunto de quinientos o seiscientos mil 
francos, ni más ni menos.

- ¿Por trimestre ?

- Ni siquiera por año : a cada renovación normal de los poderes. Usted imagina  quizá 
que un presidente y sus ministros cuestan caro al Perú.  Es un error, señor.  Ellos son más 
baratos que en los Estados Unidos o en la República Argentina. Con quinientos mil francos 
me  encargaría  de  formar  un  gabinete  y  ponerlo  a  su  disposición.  Si  nuestro  país  es 
prodigiosamente  rico,  nosotros,  sus  hijos,  somos  prodigiosamente  pobres.  Pierolista 
convencido,  no  le  hablaré  de  Piérola ;  pero  vea  nuestro  usurpador  actual,  el  general 
Cáceres. ¿Usted cree que basta con agacharse para recoger  rentas ?  Pobre hombre,  sin  su 
mujer no sería nada. Para su felicidad, se casó con una mestiza india que no se echa para atrás 
en el trabajo. Ella elije domicilio, de la noche a la mañana, en el negocio de su farmacéutico y 
es ahí, detrás del mostrador, que recibe a los que pretenden a un título o que postulan a un 
empleo. Mientras que el boticario vende sus drogas, ella distribuye patentes, cargos, honores. 
La misma persona puede, en la misma botica, comprar por cincuenta piastras de galones y 
veinte centavos de ipecacuana. No se figure que este pequeño tráfico es uno de los reproches 
dirigidos contra Cáceres. Éso le da más bien un poco de popularidad, justificándolo con la 
siguiente reflexión : « Ésa  gente no  es orgullosa y  no se ruboriza cuando se trata de ganarse 
la  vida ».  Respetándoseles  todavía  más.  El  pueblo  quiere  mucho la  señora  Cáceres,  y  si 
pudiera  preferir  otra,  elegiría  quizás  la  señora  Piérola.  Es  la  razón  por  la  cual  usted 
comprenderá ampliamente que quinientos mil francos bien distribuídos harían del Perú una 
nación de intrépidos francófilos. Francia obtendría todas las concesiones y privilegios que 
quisiera ;  no soy de quéllos que comienzan por decir  que ustedes no saben colonizar. En 
cualquier  lugar  que  se  implante  el  inglés,  se  le  soporta  sin  aceptarlo.  Los  alemanes  lo 
consiguen solamente arqueando el  lomo ;  ellos no colonizan,  más bien cavan guaridas de 
topos. En cuanto a los yankees, no podemos soportarlos. Los franceses se establecerían en 
Perú y le asegurarían la prosperidad. Se enriquecerían, crearían maravillosos mercados para 
sus capitales y el gobierno les garantizaría su apoyo.

-  Usted  es  un  utopista   -le  dije-.  El  partido  de  la  oposición   -usted  admitirá  que 
quedarán algunos indisciplinados bajo el nuevo régimen-  aspiraría también a beneficiar de las 
luces de la República Francesa, sin esperar la expiración de los mandatos para correr a la 
elección con cascos en vez de urnas y cartuchos en guisa de votos. Una revolución estallaría ; 
el Banco Nacional salta, las insdustrias se derrumban, mientras que los vencedores sentados 
en torno del tapete verde ruegan a Francia de « esclarecer » nuevamente. Habría que hacer 
descender nuevas lenguas de fuego sobre estos buenos apóstoles.

- ¡No señor !  -exclamó el ex ministro peruano. Si los amotinados amenazan el orden, 
dos acorazados franceses en la rada del Callao los llevarán a la razón. Fortalecido por esta 
presencia, el gobierno no admitirá que su autoridad le sea escamoteada. A su lado estaría toda 
la gente honesta y el pueblo no se mostraría contrariado al ver que no se le exterminaría con 
tanta frecuencia. Porque por mucho que se desprecie la muerte, es mejor morir tranquilamente 
en su lecho que vaciar sus entrañas en un arroyo.

-  Pero  los  criticones  se  indignarían  si  el  extranjero  les  impidiera  de  formar  sus 
batallones.  Rápidamente  denunciaría  la  confiscación  de  su  independencia.  Predicaría  una 
cruzada contra los opresores…
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- ¡Ah señor !, su pesimismo es demasiado puntilloso. O se les cuelga o se les nombra 
agentes de aduana, pues siempre vale más convencer sus enemigos que suprimirlos, porque 
los muertos vuelven ; de ello tenemos alguna experiencia en el Perú, donde hace doscientos 
años que los cadáveres nos asedian, sin que los vasos sagrados de las misas dichas por ellos 
hayan apagado la sed de sus manes. La sangre de los ciudadanos corre por sí misma al río de 
las antiguas matanzas. Puede parecerle extraño que un peruano le haya hablado, como yo lo 
he hecho, de su país y de su gobierno. Pero mi convicción es que nuestra salvación sólo puede 
venir de un Estado poderoso capaz de levantar parapetos en torno de nuestras instituciones. 
No hablo de alienar nuestra independencia ; quisiera preservarla. Perú tiene necesidad de un 
consejo de familia. Que Francia se encargue de convocarlo. Si Inglaterra pone los pies donde 
nosotros,  nos avasallará. ;  si  Alemania se atreve a hacerlo, nos sobrecargará.  Con Francia 
estamos siempre seguros de conservar nuestra inteligencia  y nuestra libertad.  Y con ésto, 
señor, ¡buenas noches ! Usted parte mañana y yo cuento con que me hará el honor de aceptar 
mi compañía hasta el barco.

 Antes de que yo encontrara algo para responderle, mi ex ministro se levantó, me 
abrazó y se fue haciendo chasquear sus botines en la escalera del hotel.

Al día siguiente, en efecto, dejaba Iquique en dirección a Antofagasta. Mi peruano me 
acompañó  hasta  el  pequeño  embarcadero  de  madera  donde  las  barcas  se  entrechocaban 
furiosamente. Y cuando iba a partir, el entretenido personaje me gritó :

- ¡Y sobre todo no se olvide de nuestra entrevista de ayer !

Al abordar el barco tuve el placer de constatar que no iba lleno ni de pasajeros ni de 
hortalizas y que, durante las dos noches que pasaría a bordo, podría pasearme a cielo raso sin 
caminar sobre montones de cebollas y sin tropezar contra alguien que duerme. El navío se 
alejó,  el  oleaje  era  grueso  e  Iquique,  que  retrocedía  detrás  nuestro,  me  apareció  con  su 
cinturón  de  espuma,  sus  techos  ennegrecidos,  sus  altos  tubos,  como una  enorme  oficina 
adosada a la montaña y bañada por un océano más cambiante que el mar de arena.
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CAPÍTULO VIII

ANTOFAGASTA.- FRAGMENTOS DEL « DIARIO DE UN ENARENADO ».

Descendí en Antofagasta donde debía encontrar el director de las minas de Huanchaca, 
el señor Leiton y acompañarlo a Bolivia. Nuestro excelente compatriota, el  señor Vattier, 
presidente de la misma sociedad de Huanchaca, me había telegrafiado su llegada. Pero al día 
siguiente de su desembarco fue afectado de influenza y nuestra partida hacia el altiplano fue 
retardada día a día. En resumen, pasé más de quince días en esta pequeña ciudad de arena, 
donde había contado estar no más de cuarenta y ocho horas y de lo que habíamos proyectado 
nada se realizó. No viajé en compañia de Vattier ; el señor Leiton dejó Antofagasta después 
que yo ; mientras que yo entraba a Bolivia en el momento excepcional del carnaval y si en 
este viaje no conocí las ventajas de un tren especial o casi presidencial, hice un viaje de lo 
más agradable con los compañeros más encantadores.
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La casualidad había reunido en Antofagasta varias personas que se encontraban en mi 
caso. Todas deseaban partir para Bolivia, pero circunstancias imprevistas las retenían en este 
lado, donde se aburrían a morir. Uno, el señor Costa, antiguo oficial corso, hoy ingeniero, 
volvía a Sucre con toda su familia, pero la enfermedad de uno de sus hijos lo había retenido 
en el hotel. Su sobrino, Philippi, agregado a la compañía de Huanchaca y el señor Ribeira de 
Ennera, coronel boliviano, un auténtico coronel que había tenido el honor de ser proscrito por 
su liberalismo, esperaban para ponerse en marcha que el señor Leiton, patrón del primero y 
primo del segundo, se decidieran a partir. El señor Leiton esperaba que el señor Vattier se 
restableciera ;  el  señor  Vattier  esperaba  que  alguien  le  bajara  la  fiebre,  mientras  que  yo 
esperaba todos esos señores. Note bien que el coronel, Philippi, Leiton y yo, cada uno de 
nosotros podía partir antes, sin perjudicar a nadie. Pero la América del Sur  es la región del 
mundo donde se espera con mucho gusto. Pareciera que se tiene miedo de moverse, miedo de 
actuar.  La  indolencia  americana,  que  influye  rápidamente  en el  carácter  de los  europeos, 
detesta desplazarse. No se puede decir que se tema viajar ; las distancias no asustan a nadie ; 
si un francés recula ante dieciocho horas de tren, tres días de ruta son una bagatela para un 
hispanoamericano. Pero como se sabe que el  itinerario es largo,  no se toma en cuenta el 
tiempo. ¿Qué es una quincena de más o de menos frente a la inmensidad de las pampas ? 
Basta con que la parada le agrade para que el chileno o el boliviano se detenga ; no tiene 
tampoco que gustarle obligatoriamente : basta con que haya llegado allí. Donde se detiene, 
sus pies tienen tendencia a echar raíces, porque después de todo se acomoda fácilmente con lo 
provisorio. Leiton había bajado de su nido de cóndor hacía tres meses y se adormecía bajo el 
calor de Antofagasta. El coronel volvía de exilio. Philippi volvía de más lejos todavía puesto 
que había esperado irse a Europa, pero se vio en la necesidad de regresar al altiplano. En lo 
que me concierne, nunca pensé pasar un verano en un hotel de los trópicos. Pero una inercia 
misteriosa,  superior  a  nuestras  voluntades,  nos  entorpecía,  nos  paralizaba .  Así,  echando 
pestes contra la duración de las tardes, su inutilidad, el aburrimiento mortal de la ciudad y la 
suciedad de  los  restorantes,  nos  quedábamos  ahí,  los  brazos  colgando  y,  me  ruborizo  al 
decirlo, casi feliz de que el día de partir no fuera el día de hoy.

Tengo frente a mí algunas notas escritas en la noche, cuando por fortuna podía respirar 
en mi pieza. Ellas ayudarán a comprender, mejor que cualquier explicación, la especie de 
entorpecimiento beato en que viven tristemente los habitantes de la costa ; ellas darán quizá 
una impresión bastante exacta de los caseríos perdidos en las playas desiertas cuando no son, 
como Iquique, sacudidos por la trepidación de negocios desenfrenados. Note sin embargo, que 
Antofagasta,  antiguamente  el  solo  puerto  boliviano  junto  con  Cobija,  posee  enormes 
establecimientos industriales y un ferrocarril de extrema importancia ; ahí se exporta salitre, 
bórax, minerales de oro, barras de plata ; que su población se compone de ingleses, alemanes, 
bolivianos y chilenos ; y que, para la gente de los altos, aparece como La Meca del placer, una 
de las grandes vendedoras de sonrisas del Pacífico.

Lunes en la noche, 4 de febrero

Visité  la  ciudad,  que  no  es  otra  cosa  que  Iquique  en  más  pequeño.  Todas  estas 
ciudades tienen el mismo carácter de campamento, sin audacias ni pintoresquismo. Ahogadas 
por  las  alturas  polvorientas,  enceguecidas  por  el  sol,  ensordecidas  por  el  océano,  sus 
habitantes no revelan ninguna energía moral. El que  toma domiclio ahí, lo hace para vivir al 
día. Calles que suben, anchas y vacías, poco o nada de veredas ; arena y polvo. La plaza 
central se parece a un enorme sitio eriazo. Está ordenada como cuadrados de alfalfa(*). A la 

(*)  Llama mucho la atención de los europeos la disposición de los planes de nuestras ciudades, con sus calles 
cortadas en ángulo recto ; frecuentemente las describen como « cuadrados de alfalfa » o « tableros de ajedrez ». 
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caída del sol, sentado en un banco, me creía en uno de esos campos pobres que se ven desde 
las fortificaciones de París. De un lado, la Intendencia, una hermosa mansión particular y los 
Correos  y  Telégrafos ;  del  otro,  la  iglesia,  completamente  de  madera  de  un  estilo  con 
pretensiones moriscas, la Alhambra del Buen Dios. Esta noche, por la puerta abierta, una 
lamparilla  nocturna suspendida filtraba destellos de estrella roja. Entré. Tres velas encendidas 
sobre el altar mayor alumbraban vagamente la silueta de un clérigo que salmodiaba oraciones 
y  conté  siete  sombras  con  mantos  sobre  la  cabeza  que,  diseminadas  bajo  la  nave, 
acompañaban con un murmullo ininteligible su voz que cae. Esas formas negras danzaban al 
reflejo de las luces amarillas, y como se escapaba de ellas una especie de sordo ronroneo me 
producían el efecto de fantasía macabra. ¡Dios mío ! que era triste esta iglesia de Antofagasta, 
con ese ruido de rezos balbuceados, el silencio en torno de ella y el gran rumor de las olas en 
el horizonte.

Martes en la noche

Los baños de mar son la única distracción de la ciudad. Desde las ocho de la mañana a 
las cinco de la tarde, se toma lugar en una cabaña construída sobre pilotes, donde se bebe a 
sorbitos una  copita de cualqier cosa mirando los bañistas. Los hombres ignoran el uso del 
traje de baño : el simple calzoncillo no ofende ningún pudor. Mas allá, los niños se zambullen 
en cueros. Una hilera de tabernas bordea un jirón de playa. Una de ellas se llama con gran 
orgullo  « Baños del Rin ».

 En  este  puerto  de  Antofagasta,  la  colonia  alemana  me  parece  la  más  numerosa, 
aunque los ingleses aseguran a los taberneros una sólida clientela.  En lo que respecta los 
franceses, no se toman y no se les toma en cuenta. El Intendente de la provincia de Atacama, 
sátrapa  gordo,  hace  incluso  alarde  de  francofobia.  Nuestra  bandera  posee  el  don  de 
exasperarlo ; jamás supe por qué.

Alemanes  e  ingleses  fundaron  un  pequeño  club  donde  en  las  noches  vienen  a 
encallarse los desocupados frente  a  una mesa de  juego.  Estamos lejos de  los  círculos de 
Iquique. No digo que aquí se bebe con más reserva, pero la fiebre de los negocios no azota 
con  tanta  fuerza.  Fuera  de  este  club,  que  recibe  algunas  revistas  extranjeras,  y  de  los 
establecimientos de baños, no veo ninguna otra distracción.

Las mañanas y las tardes son igualmente calurosas, pero el cielo no tiene esta ardiente 
limpidez  de  los  días  de  Iquique.  Frecuentemente  las  nubes  lo  oscurecen,  nubes  altas  y 
pesadas. Se vive a la espera de una tormenta que no estalla nunca. La brisa se levanta hacia 
las cinco o las seis de la tarde, a la caída del sol. Es la hora propicia para vagabundear a lo 
largo de las playas ;  las  montañas rojizas  se apagan bruscamente.  La noche se  nos viene 
encima pero ella se ha adelantado a la caída del sol que despliega en el horizonte de la bahía 
anchos  cinturones  superpuestos  de  oro  rojo,  de  oro  amarillo,  de  oro  verde.  No  puedo 
impedirme de comparar este espectáculo con el del teatro de Bayreuth, con su orquesta en la 
sombra  y  el  escenario  resplandeciente  de  luz.  A  lo  lejos,  las  aguas  se  encrespan  en  un 
andante entrecortado  de  allegros ;  sonidos  de  pífanos  desgarran  el  gruñido  de  los 
contrabajos ; se diría que se verá aparecer, sobre el resplandor de este telón de fondo, actores 
de tragedia calzados con prodigiosos coturnos hablando detrás de máscaras de trueno. Luego 
los  coloridos  se  degradan ;  el  decorado  se  hunde  en  el  océano  y  una  estrella,  diamante 
solitario que deslumbra, salta por encima de la agitada oscuridad.

(N.d.T.)
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Jueves en la noche

Antofagasta está flanqueada, a su derecha y a su izquierda, por dos establecimientos 
industriales que rivalizan con los más grandes del mundo. A la derecha, la oficina de salitre, 
primera razón de la guerra del Pacífico ; a la izquierda, pero fuera de la ciudad, la usina de 
Playa Blanca, donde se funden los minerales de plata. Estos dos establecimientons denuncian 
el  delirio  de grandeza de sus  diseñadores.  Ahí  se  siente  la  demencia que se  apodera del 
hombre ante la espectativa de millones. Nada le es suficiente para afirmar su supremacía 
sobre la naturaleza, poniendo en ello la omnipotencia de sus empresas. Se hace extraordinario 
de  imprudencia  y  de  audacia ;  se  siente  ahí  también,  menos  poéticamente,  el  derroche 
desenfrenado  -hablo especialmente de Playa Blanca-  y la codicia de los que ganaron el tanto 
por ciento sobre la concesión de los trabajos.

La oficina salitrera fue instalada para explotar los depósitos de caliche  encontrados a 
una treintena de leguas de la orilla, en el desierto de Atacama. La explotación fue tal y tan 
inmensa, que en dos o tres años, según creo, no quedó nada de los yacimientos de origen. Era 
la ruina de los accionistas, el derrumbe lamentable de esta colosal empresa, cuando la suerte 
vino a  justificar  las  sumas  gastadas  y  salvó  la  Compañía.  Se  descubrió  en  otros  lugares 
depósitos que no se sospechaba que existieran, los que todavía hoy aseguran a los salitreros 
un futuro honorable. Estos caliches son bastante más pobres que los de Tarapacá. Contienen 
apenas veinte  por  ciento de salitre,  mientras  que los otros  alcanzan en término medio el 
cincuenta.  Hubo  que  emplear  un  nuevo  modo  de  tratamiento,  por  lo  que  la  usina  de 
Antofagasta difiere de todas las otras que he visitado. Los caliches sometidos a las moledoras 
son  reducidos  a  polvo,  montados  en  las  cubas  por  medio  de  cadenas  con  cangilones  y 
dependientes  de  la  acción  del  agua  de  mar.  Tal  agua,  una  vez  que  ha  absorbido,  luego 
depositado el salitre, se evapora con el calor y la sal que deposita es distribuída en todo Chile. 
En cuanto al salitre, a menudo impuro, pasa por una serie de aparatos que lo clarifican. No 
insistiré sobre las diferencias de esta explotación, que recorrí en compañía de un ingeniero 
francés, el señor Jecquier, pero ella me interesó. Admiré ahí la ingeniosidad de las máquinas 
que alivian o suprimen el  esfuerzo del  individuo. Se asiste a un duelo fantástico entre el 
hombre  y  el  agua.  Esta  agua,  esclavizada  por  el  hombre,  lo  obliga  a  estar  alerta,  de  lo 
contrario  no  hay  buenos  resultados ;  pero  él  está  ahí  vigilándola,  opone su  ciencia  a  las 
artimañas del elemento, la suaviza, la doma, por momentos la hiela, por momentos la calienta, 
la deja un instante para retomarla enseguida, la fatiga, la agota, exige de ella la cuenta exacta 
de lo que le confió, la despoja de su bien personal y finalmente la reduce a un poco de niebla 
que sube hacia los cielos. Y cuando sus capas rojizas caen en cascadas o se precipitan en 
tubos abiertos, me parece siempre ver un león domesticado, saltando a través de aros.

Playa Blanca se levanta a la extremidad sur de la bahía. Se puede llegar en un pequeño 
tranvía. Se atraviesa primero las afueras de la ciudad inconclusas y desiertas que tienen, como 
en Iquique, una fisonomía de campo de feria erizado de chozas. Luego se va a lo largo del 
mar en medio de playas polvorientas. El tranvía se detiene en un poblado sucio, al pie de 
colinas que descienden en ondulaciones de la cordillera al océano. Es ahí que se construyó la 
fortaleza  de  Su  Majestad  el  Dinero.  Una  verdadera  fortaleza  en  efecto.  Está  rodeada  de 
murallas de chapa que siguen los pliegues y repliegues de las dunas, con cerberos que cuidan 
las puertas. Hay que mostrar sus papeles para obtener el permiso de entrar.

Entré esta mañana hacia las once ; el sol quemaba, la arena donde caminaba estaba 
recalentada a tal punto que creí hundirme en las brasas. Grandes lagartos dormían entre las 
piedras.  Ni una sola mancha de sombra ;  un silencio infinito en medio del cual había un 
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estrépito de forja titanesca. Delante  mío, en torno de mí, se ven terraplenes pálidos en los que 
locomotoras inmóviles presentaban a los rayos del cielo sus costados convexos como escudos 
negros, puentes de madera, especies de funiculares, enormes edificios en forma de hangares, 
tubos  humeantes  dominados  por  una  chimenea  más  alta  que  la  columna  de  Vendôme(*), 
subidas pedregosas, baches, montones de carbón, pilas de piedras, polvo, ceniza gris que flota 
a ras del suelo como una exhalación, visiones de hornos rojos y allá en lo alto hay chalets 
pintados cuyos vidrios son soles multiplicados. Entre cielo y tierra revolotea un humo diáfano, 
menos que humo, un olor acre de ácido sulfuroso que agarra a la garganta. No se ve ninguna 
silueta humana. La usina parece andar sola.

Sería  necesario  una  semana para  visitarla  en  detalle ;  pero  como el  monstruo  me 
asustaba, me prometí de consagrarle una sola jornada. Si algún día vuelvo, no me atrevería a 
comenzar  de  nuevo  las  carreras  de  hoy  en  medio  de  las  calderas  y  de  esos  talleres 
estruendosos.  La  usina  de  Playa  Blanca  fue  construída  por  la  Compañía  de  Huanchaca 
únicamente para trabajar los minerales de plata provenientes de Pulacayo, la más rica mina de 
plata no solamente de Bolivia, sino que del mundo entero. La usina establecida  al lado de la 
mina, en Huanchaca, no pareció suficiente, por lo que los accionistas tuvieron la idea de crear 
una sucursal en las mismas orillas del Pacífico. Note que Pulacayo se encuentra en la cumbre 
del altiplano, a casi cinco mil metros de altura y que el ferrocarril echa dos días para llegar 
ahí, así es que esta idea no tenía nada de extravagante. En virtud del viejo adagio que dice que 
el  mineral  pobre espera  el  carbón y que el  mineral  rico va a  buscarlo,  Huanchaca podía 
reservarse los minerales refractarios o bien amalgamarlos o fundirlos,  mientras que Playa 
Blanca se encargaría de los más ventajosos. Se evitaba así los gastos excesivos de envío a las 
usinas  europeas.  Pero en aquel  tiempo,  es decir  hace cinco o seis  años,  la  Compañía de 
Huanchaca tenía a su cabeza un directorio de torpes y desenfrenados especuladores. Unos 
enceguecidos  por  los  tesoros  de  Pulacayo,  otros  oliendo  una  buena  ocasión,  todos  tan 
desprovistos de previsión como de escrúpulos resolvieron levantar una formidable usina y 
llamaron un ingeniero de América del Norte. Se destinó más de diez millones a la empresa. 
Por supuesto que estos diez millones no cayeron integralmente en los bolsillos del ingeniero, 
de  los  empresarios,  de  los  fabricantes  y  de  los  obreros.  Los  societarios  de  Huanchaca 
retuvieron su parte. Muchos se enriquecieron con serenidad. Pero una vez que la usina fue 
instalada comenzaron las dificultades. Huanchaca se puso de mal humor con esta sucursal que 
empezaba a eclipsarla. Continuó trabajando los minerales ricos, reservando los más pobres 
para enviarlos  a  Playa Blanca.  Este   antagonismo rabioso entre  dos  establecimientos  que 
pertenecen a la misma compañía y que deberían ser animados por los mismos intereses es, 
desgraciadamente,  frecuente en las grandes explotaciones americanas.  El administrador de 
Playa Blanca pretende incluso que se le envían vulgares bloques de roca. Y después, un día, la 
mina  de Pulacayo fue  invadida  por  el  agua,  esta  implacable  enemiga  del  minero,  lo  que 
fatalmente frenó su producción. Playa blanca sintió pasar un viento de hambruna. Entonces se 
comprendió la estupidez o la codicia, todavía más escandalosa, de los que habían construído 
este minotauro de plata sin preocuparse si podrían alimentarlo largo tiempo. Hoy el directorio, 
renovado y presidido por un hombre honesto, el señor Vattier, decidió de llamar a todos los 
mineros  de  la  costa  hasta  el  Perú.  Playa  Blanca  se  desprendería  insensiblemente  de  la 
Compañía de Huanchaca y puesto que Pulacayo no está en condiciones de garantizarle un 
futuro, iría hacia la autonomía. Los  mineros peruanos y chilenos le aportarían los minerales, 
como  los  agricultores  llevan  el  trigo  al  molino.  Pero  otras  fundiciones  más  viejas,  más 
modestas pero no menos seguras no temen la competencia y nadie sabe cuál será el porvenir 
de esta gigantesca empresa. 

(*) Monumento erigido en París en 1810 para conmemorar las campañas napoleónicas ; fue construído con el 
bronce proveniente de 1200 cañones tomados al enemigo. (N.d.T.)
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La usina de Playa Blanca se compone de dos unidades ; la primera de amalgamación, 
la segunda de fundición. Ellas se escalonan, una arriba, la otra abajo en el  ángulo de las 
colinas. Es la misma disposición que la de las oficinas de salitre. El mineral se despoja de su 
ganga  a  medida  que  cae.  En  cuanto  los  vagones  del  ferrocarril  lo  traen,  es  tomado, 
machacado, remachacado, pulverizado por el diente de las moledoras ensordecedoras, luego 
cocido en los hornos, calentado al rojo ; por último, según el viejo sistema perfeccionado, 
sometido al mercurio de las cubas giratorias. Pero al trabajo de amalgamación prefiero el de la 
fundición, porque es más pintoresco. Se emplea con los minerales pobres. Se les quiebra del 
tamaño deseado y se les precipita, mezcados con plomo en los hornos incandescentes. La 
plata y el plomo se alían, se depositan en el fondo y se vierten cada ocho horas más o menos. 
Sólo que cada diez minutos hay que destapar el horno y dejar pasaje a la impaciencia de las 
piedras derretidas como lava. Opéración delicada. Se lleva frente a la abertura una vagoneta 
en forma de cono al revés. Un hombre se adelanta armado de una larga barra de fierro y se 
aplica desde lejos a deshacer el tapón de greda. La arcilla cede, algo rojo viene que parece 
dudar un segundo ; luego, en medio de un chisporroteo, un chorro de llamas se escapa seguido 
de un torrente carmesí que se derrama en el recipiente. Se diría el tonel de Leipsig bajo el 
bosque de Mefisto. En un santiamén la vagoneta está llena hasta el borde con esta púrpura 
viva que,  tan pronto como deja de chorrear,  se hace encarnadina y luego de una palidez 
resplandeciente. Entonces se trata de tapar de nuevo el hoyo, lo que se hace con un tapón de 
arcilla aplicado con presteza. Los hombres encargados de esta tarea tienen todos las manos 
manchadas por las quemaduras y sus trajes estás chamuscados. La oscuridad de la noche 
exagera el efecto de esos torrentes de fuego y les presta un carácter prodigioso y sobrenatural. 
Al cabo de dos horas la vagoneta comienza a enfriarse y va a arrojar su contenido en el 
terraplén. Mientras contemplaba este espectáculo, los peones, en guisa de lunch, preparaban la 
pitanza calentando el té sobre estas lavas ardientes.

Hacía ya cuatro horas que me paseaba en Playa Blanca sin haber visto todavía la plata, 
la hermosa plata. Rogué a mi guía, el señor Ker Bernard que me mostrara un poco. A veces es 
más difícil de lo que podría imaginarse : estas usinas sólo funden sus barras a la víspera o la 
antevíspera de su embarque. Me condujo a un vasto hangar, frente a una especie de garita en 
ladrillos,  en  la  cual  una  simple  puerta  de  madera  cerraba  solamente  con  una  cerradura 
ordinaria.

- He aquí la caja de caudales  -me dijo-.

- No sería difícil forzarla. ¿Usted no teme nada ?

- Absolutamente nada. Nuestros obreros huachapean con gusto, pero no roban. Por lo 
demás profesan un gran respeto por las cerraduras.

Distinguí en un rincón de esta choza cinco o seis masas blancas que tenían la forma 
oblonga de los crisoles y que atravesaban la sombra con pálidos relámpagos. Cada una de 
ellas  vale  entre  tres  y  cuatro  mil  francos.  Levanté  una  de  ellas ;  la  encontré  pesada, 
extrañamente pesada. Para mí, pesaba toda la fatiga de un año de trabajo.

Mi guía no me largó hasta haberme paseado a través de los talleres de construcción y 
los bonitos  chalets  donde viven  los  empleados.  La  Compañía ha  instalado  muy bien  sus 
ingenieros, sus vigilantes y sus mayordomos. Por lo demás se les da la libertad de vivir en 
Antofagasta, y muchos de entre ellos poseen su casa en la ciudad y su departamento en la 
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Compañía. En cuanto a los obreros, dos trenes por día, uno en la mañana y otro en la noche, 
llevan y traen aquéllos que no han querido vivir en el villorrio infecto donde se detiene el 
tranvía.

Volví por las playas solitarias a la hora en que el sol poniente sobrevive todavía a la 
caída de la tarde, sintiéndome terriblemente triste con el balance de mi jornada. Playa blanca 
me  hizo  casi  echar  de  menos  las  oficinas  de  Tarapacá.  Ellas  son  más  animadas,  más 
humanas ;  las  prefiero  a  esta  inmensa  ciudad  de  máquinas  estrepitosas  con  atmósfera 
sulfurosa. Me quedó la impresión de haber errado en medio de ruinas enormes y complicadas, 
entre escombros sin grandeza. Una fundición de plata… !cómo suenan bien esas palabras al 
oído !…qué alegres imágenes despiertan en nosotros. Es como un son de campana que tañe a 
través de nuestra imaginación. ¡Oh, realidad ! Tengo todavía en los ojos este polvo más fino y 
más gris que la ceniza, este polvo con el cual mi ropa está cubierta y que respiré durante 
horas, este polvo que vuela desde las chancadoras y que se barre todas las semanas para 
recogerlo y echarlo a  los hornos,  porque contiene plata, ¡carajo !  El ruido horrible  de las 
máquinas me volvió sordo ; las acres emanaciones de azufre me secaron la garganta y me 
pusieron  un  ácido  en  los  labios.  Para  donde  me  vuelva  en  esta  América  del  Sur,  hacia 
cualquier rincón que mire, sólo veo gente alucinada por el metal, rostros contraídos por el 
afán de ganancia, pupilas vaciadas de sentimientos generosos, espíritus incapaces de concebir 
algo  más  allá  de  la  manera  de  enriquecerse,  holgazanes  pagados  con  largueza  para  que 
permitan a los astutos especular a su gusto, seres por último  que me parecen hongos dudosos 
brotados sobre un estiércol de oro. No hace siquiera ni una semana que estoy en Antofagasta y 
ya estoy al corriente de los chanchuyos sin número, de los odios hipócritas que acechan en un 
rincón de los contratos, envidias que comprometen los intereses generales. Por la espalda se 
tratan de bandidos. Se me dirá que, habida cuenta de las exageraciones propias al sol de los 
trópicos, los mismos rencores, las mismas envidias hacen desgarrarse mutuamente la gente de 
nuestras pequeñas ciudades o nuestros pequeños centros industriales. Yo no lo creo, o por lo 
menos me atrevo a decir que las querellas denotan aquí una ausencia de moralidad elemental, 
lo que aumenta singularmente la gravedad. Es posible que los hombres se detesten en todas 
partes, pero en estos países de riqueza purulenta existe una manera de detestarse que se parece 
a  una enfermedad contagiosa .  Sus  disensiones  intestinas  tienen  siempre  la  bajeza  de  los 
trastornos intestinales.

Viernes en la noche

Tenemos música casi todos los días, antes o después de la cena. Unos quince músicos 
militares descienden la calle principal soplando en sus cobres y golpeando en el tambor. Al 
llegar a la plaza del centro se encaraman sobre una alta plataforma sostenida por un andamiaje 
delgado. Algunos escasos pasantes se sientan en los bancos. La brisa hace correr a través del 
césped un murmullo de hojas secas. De pie sobre el estrado, un tambor parecido a nuestros 
pregoneros de bandos levanta los ojos hacia el reloj de la iglesia y, a la hora justa, toma su 
caja  y  empieza  el  redoble.  La  fanfarra  estalla.  Terminada  la  primera  pieza  musical,  todo 
vuelve al silencio mientras que el tambor recomienza a espiar la esfera del reloj. Cuando la 
aguja marca el cuarto, la piel resuena de nuevo ; así es como cada vals o melodía vuela hacia 
las montañas color rosa antiguo o hacia el océano glauco, precedidos de un rantamplán de 
adjudicación.

Sábado en la noche
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Esta  tarde,  día  de  pago  para  los  obreros,  la  fiesta  del  domingo  se  enciende.  – 
« ¿ Quiere  ver  cómo se  divierten  en  Antofagasta ? »  -  me  dijo  uno  de  mis  compañeros. 
Partimos  en número de cuatro.

Subimos hacia la montaña y agarramos hacia la izquierda, del lado del mar. Las calles 
arenosas se ensanchan y ya no son sino bosquejos de avenidas fúnebres con charcos de luna. 
Distinguimos frente a nosotros un tropel de hombres silenciosos que miran por una puerta y 
una ventana iluminadas. A medida que nos aproximamos, trémolos agudos, chillidos agrios 
desgarran el tímpano de la noche. Son gritos largos y penetrantes como las plañideras antiguas 
debían lanzar en torno de los cadáveres. Sones de madera hueca como golpeada con un mazo 
los escanden y los quejidos de un clavecín los acompañan.

Nos mezclamos a los espectadores y vemos en una sala brillante, mitad taberna, mitad 
salón de baile, dos parejas ; el hombre frente a la mujer, ambos se agitan al compás de la 
música y esbozan las vagas gesticulaciones de la  cueca .   Las mujeres, generalmente feas, 
tienen los cabellos sueltos, algunas vestidas con faldas rosadas cubiertas de manchas ;  las 
otras, cenicientas delgaduchas o fláccidas maritornes, llevan vestidos oscuros cuyo pliegue se 
entreabre.  Los  hombres  llevan  sus  ropas  de  trabajo :  gruesos  zapatos,  pantalones  cuyo 
cinturón deja pasar la camisa amplia, chaquetas grasientas, sombreros de paja o de fieltro 
negro con los  bordes  torcidos.  Al  fondo,  sobre  un  mostrador  de  zinc,  los  grandes  vasos 
desbordantes de  chicha(1) se  inflaman con resplandores rojizos y la legión de botellas de 
cerveza hace relucir sus pequeños cascos de plata.  En el marco de la ventana, una vieja 
descarnada aplasta sus cacofonías sobre las teclas de un piano con dedos marfileños ; parece 
alelada con la melodía gritona eternizada por el mecanismo de sus brazos. En cuclillas y con 
la  cabeza  apoyada  contra  la  columna  del  viejo  clavecín,  una  muchacha  desgreñada  y 
enharinada, las fosas nasales separadas y la boca sobresaliente, golpea un tamboril y lanza los 
chirridos que habíamos escuchado hace un momento.

Nos deslizamos hasta  la sala ;  en cuanto se  dieron cuenta de nuestra presencia  un 
mocetón corrió al mostrador para traernos un vaso de chicha en el cual, quiéraslo o no hay 
que mojar los labios. La noche no estaba muy avanzada todavía como para que la ebriedad 
embruteciera a los bailarines o imprimiera a sus poses un carácter demasiado simbólico ; pero 
la atmósfera de la pieza cargada de sudores y de alcohol comenzaba a quemar los colores de 
la tez y a desaliñar los gestos. Salimos.

- Ahora  -dijo uno de mis compañeros-, vamos donde los rotos no van.

En el camino vimos algunos establecimientos del mismo tipo del que acabábamos de 
dejar, luego nuestro guía nos introdujo en una casa de honesta apariencia, cuya puerta estaba 
abierta de par en par.

- ¿Dónde estamos ?  -pregunté-.

- Usted debe figurárselo  -me respondieron- ; pero admita que lo trajimos donde una 
familia honorable que ofrece un jolgorio sólo a sus íntimos. Más de un extranjero ha sido 
seducido por ella. Por lo demás, esté seguro que nadie hará historias

(1)  Por la explicaciíon de la cueca y de la chicha, ver el apéndice II. (N.d.A.)
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Atravesamos un vestíbulo iluminado, que se ensancha hacia un patio cubierto. En el 
fondo,  un  salón  muy  sencillo,  donde  las  sillas  y  los  sillones  hacen  el  decorado.  Nos 
encontramos por supuesto en casa de buenos burgueses que están a la espera de bailarines. A 
la entrada del patio, sentada en un viejo sillón frente a su costurero iluminado suavemente por 
una lámpara de cobre con pantalla rosada, una vieja dama, a la cual más de cincuenta años no 
han borrado su belleza, pasea el palillo en la lana, mientras que cerca de ella un hombre joven, 
sin  duda  su hijo,  lee  el  diario  a  media  voz.  Encantadora  escena  de interior.  Al  ruido de 
nuestros pasos ella levanta la cabeza y sonríe. Incluso tiende a mis compañeros su mano, 
donde brilla un anillo de oro.

- La dueña de casa(*) –me dijo uno de ellos.

Yo me inclino y apreto los dedos de esta hermosa abuela. Mi camarada agregó :

- Un extranjero, un gabacho(1), señora, que desembarcó del último vapor.

La vieja dama me dirigió una graciosa sonrisa.

-  Tengo  la  seguridad  que  haremos  todo  para  hacerle  la  estadía  en  Antofagasta 
agradable. 

- ¿Y estas damas ?  -preguntó uno de nosotros- ¿dónde están ?

- Ellas los esperan y no tardarán en venir.

El joven que leía el diario dejó su lectura y de un salto se puso al piano, atacando los 
primeros compases de un vals. Conocía los deberes de un buen hijo de familia y no dejó 
languidecer sus huéspedes. Su madre se quedó tranquilamente en su sillón, volviendo a sus 
labores. 

Mientras tanto, al llamado de la música, las seis puertas que daban al vestíbulo y al 
patio se  abren y seis  damas aparecen.  Ellas avanzan hacia nosotros y nos saludamos con 
sendos apretones de manos. Uno de mis compañeros, probablemente su primo, abrazó una de 
ellas y le dio un par de besos en las mejillas, besos cuya sonoridad garantizaban la honesta 
intención. Admiro la modestia de sus maneras y la sencillez de sus atuendos : vestido subido 
azul marino o negro, un frágil ramillete en el corpiño, una flor roja sobre el peinado y polvo 
de  arroz   en cantidad  razonable.  No cabe duda  que  pertenecen  a  esta  clase  de pequeñas 
burguesas  que  prefieren el  placer  de  las  recepciones  repetidas  al  lujo dispendioso  de  los 
perifollos. Una de ellas, sin embargo, con gran escote, pimpante, zapatos blancos y vestido de 
raso del mismo color, afecta aires alocados que me sorprenden. Sospecho que ha puesto khol 
en torno de sus ojos y carmín sobre los labios. Debe ser una pariente de paso con poco tacto y 
que trata de deslumbrar su medio provincial. La seducción de estas jóvenes no tiene nada que 
provoque el entusiasmo, pero son tan decorosas que estaría incluso tentado de reprocharles un 
poco de frialdad, no hacia mí, que no conocen, sino con respecto a mis compañeros, a quienes 

(*)  En castellano en el original. (N.d.T.)
(1)  Es el nombre que los hispanoamericanos dan a los franceses, como gringo es el que dan a los ingleses. Es 
probable que los antiguos españoles emplearan la palabra  gavacho para designar los oriundos de  Gaves, los 
vascos, y que, por extensión, llamaron así a todos los franceses. Por lo que respecta al origen  de  gringo él 
permanece oscuro.  (N.d.A.)       Nota del traductor :   La palabra francesa actual,  usitada en  Languedoc y 
Gascuña es  gavache y significa  « extranjero » en general.
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escuchan con una indiferencia cortés y nada más. Por lo demás, en ausencia de sus maridos, 
esta reserva se comprende.

El baile se anima : la cueca chilena sucede al vals y el bailecito boliviano a la cueca. 
El  bailecito es diferente de la  cueca sólo porque comporta una vivacidad más grande de 
ritmo y un paso más rápido. Miro las litografías colgadas en las paredes y me parecen ser 
severas ; una representa una batalla, la otra un santo en oración que no hace un solo gesto de 
rechazo a las tentaciones, y una tercera la apacible suavidad de un interior familiar. Entre dos 
danzas, un muchacho circula con vasos de champaña o de cerveza ; y mientras estas damas se 
abanican y descansan, nuestro guía se sienta a mi lado y me dice :

- Usted está donde las  Señoras visitadas(*) lo que quiere decir :  «  estas damas que 
reciben ». Toda otra denominación las ofendería. Ellas se alojan y toman pensión donde esta 
viuda de calidad, cuya lámpara ilumina sus cabellos plateados, y viven en una independencia 
desconocida por sus homólogas europeas y de las grandes ciudades. No provocan ni persiguen 
y eligen sus amigos exclusivamente entre los caballeros (*). Usted podrá verlas mañana en 
los baños o en el  concierto ;  las encontrará en el  teatro sentadas al lado de la mujer más 
honesta y nada, ni en la presentación ni en las maneras,  le permitirá de distinguirlas. No 
afirmo que todas sus palabras sean finas y que jamás un sapo se escapa de sus labios, pero 
digo que en su compañía usted estaría muy raramente sorprendido por un propósito cínico. 
Tienen gran respeto por la presentación personal. En cuanto a su probidad, están fuera de toda 
sospecha. No existe un solo ejemplo de que hayan despojado el sueño de un cliente rico. 
Tienen incluso ciertos escrúpulos : no se traicionarán bajo el techo que habitan, una con el 
familiar de la otra. A lo mejor yendo a la casa vecina, ¡y éso ! Por último  -desgraciadamente 
este pintoresco refinamiento de conciencia tiende a desaparecer-  sucede que en el minuto, 
llamado sin razón psicológico, ellas encuentran bastante presencia de ánimo para volver del 
lado del muro el Cristo o la Virgen que dominan a la cabecera del lecho. Quieren evitar a la 
santa imagen un espectáculo chocante. Varias llevan el sentimiento de la dignidad perdida 
hasta obtener que la más completa oscuridad vele sobre su placer. Es verdad que este detalle 
me fue comunicado por personas terriblemente feas.

- ¿Y en qué terminan ? –pregunto-.

- No espere que en este pueblo de pródigos se pongan a dar lecciones de economía. 
Gastan todo lo que ganan, pero las que no mueren en el hospital a menudo encuentran marido.

- ¿Verdaderos maridos?

- Sí, incluso son bastante buscadas en cierta clase social. Los pretendientes no temen 
que algún día vuelvan a sus antiguos amores ; y puesto que usted va a Bolivia, allá sabrá que 
los cholos o mestizos prefieren infinitamente a las vírgenes tranquilas aquéllas que no son ni 
lo uno ni lo otro. « Engañados por engañados  -dicen-, preferimos serlo antes que después ». 
Esta filosofía no carece de profundidad.

Cuando  nos  despedimos  de  la  dueña  de  casa,  su  numerosa  familia  vino  a 
acompañarnos a la puerta y aunque la noche fuera todavía joven y a pesar que éramos los 
únicos  visitantes,  no  hicieron  nada  para  retenernos.  La  calle  estaba  desierta ;  muy  cerca 
escuchábamos  los  mugidos  monótonos  del  mar,  desgarrados  a  intervalos  por  el  grito 
sobreagudo de una cantora de cueca o por el pitazo de un policía.

(*)  En castellano en el texto. (N.d.T.)
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Domingo en la noche

Esta  mañana,  hacia  las  nueve,  gran  concurso  de  pisaverdes  de  Antofagasta  en  el 
muelle de desembarco. Ahí están y son una buena media docena a escrutar la llegada del 
paquebote que transporta una compañía de ópera cómica. Unos botes reman en dirección del 
vapor  que  llega.  Al  término de  una  media  hora  vuelven  empavesados  de  trajes  claros  y 
sombrillas cuyos colores les dan el aspecto de  ramilletes de azaleas entre el cielo lapizlázuli y 
el azul de Prusia de las olas.  Actores y actrices suben al  muelle, se pasan sus sacos, sus 
mantas, sus jaulas con loros. Algunas caras bonitas de ojos insolentes. Me entretengo al ver 
esos comicastros retomar, en cuanto tocan tierra, sus actitudes y sus poses teatrales. Lampiño, 
cara abotargada y cansada por el mareo el cómico de la compañía hunde los pulgares en los 
bolsillos del chaleco, respira ruidosamente y empuja con su vientre puntudo los cargadores 
que lo rodean. Reconozco algunos personajes que entreví en las tablas de Iquique. Aquí viene 
la  prima donna, una doña gorda con los mofletes caídos, que juega el papel de La Hija del 
Tambor Mayor y que debe hacer tres intentos para llegar a encaramarse a la mesa donde 
Carmen hace sonar las castañuelas Aquí llega la soberbia Filina, envuelta en un vestido verde 
mar, sonriendo con la sonrisa gesticulante de los rostros descascarados. La tropa de coristas y 
de danzarinas desfila, las más agradables escoltadas por una señora de apellido Cardinal, que 
lleva los paquetes o el perrito ; las otras, largas, flacas, macilentas, ondulan torpemente con 
sus trenzas teñidas. El tenor, pálido, tísico arrastra su aspecto de enamorado melancólico ; el 
barítono parece feliz de la vida y con su sobretodo al hombro tararea La Donna è mobile. A 
la cola viene el empresario, tranquilo y digno. Es un abogado de Santiago, hijo de gran familia 
que emplea así su tiempo durante el feriado judicial.

Esto me recuerda una anécdota que me contó Vattier ayer. Últimamente viajaba por 
Argentina para visitar y a lo mejor comprar minas de plata. Una noche fue recibido en una 
ciudad por la municipalidad en armas. Se le acogió como a un dios salvador que tiene entre 
las manos la prosperidad futura de la región. Iluminaciones y banquete. El gobernador, el 
sátrapa de la provincia, se puso de pie a la hora de los postres e hizo un brindis en honor del 
ilustre extranjero. Vattier se decía : « ¿Dónde, pues, he visto esta cara ? ¿Dónde he escuchado 
esta voz ? ». Y el otro sonreía para sí.

Nuestro compatriota no aguantó más y dirigiéndose al personaje todopoderoso :

- Señor, por favor, refrésqueme la memoria : estoy seguro de haberlo visto antes, pero 
no sé ni dónde ni cuándo.

- ¡Eh, caramba ! señor Vattier, nos conocimos en Chile, cuando vivíamos en Llapel(*).

- ¿En Llapel, dice ?

- ¿No  se  acuerda  del  teatro  de  Llapel ?  Entonces  era  yo  el  primer  cómico  de  la 
compañía y tenía una manera muy personal de cantar la copla…

Y bruscamente, echando su cabellera hacia atrás, el brazo tendido como hacia una 
invisible concha de apuntador, el nabab argentino entonó una pieza de su viejo repertorio.

(*)  Debe tratarse sin duda de la ciudad de Illapel.(N.d.T.)
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Lunes en la noche

Conozco en Antofagasta un lugar delicioso, un pedazo de vereda donde se quisiera 
vivir.  Es frente  a  un negocito de frutas y  verduras.  La noche,  cuando la  brisa pasea una 
sombra de frescura por las calles y cuando la puerta del negocio se abre, se respira al pasar los 
finos olores de las manzanas, el aliento perfumado de los plátanos, el olor más franco de las 
verduras.  Eso  nos  sorprende,  como  una  imagen  largo  tiempo  adormecida  que,  sin  que 
hubiéramos hecho nada para evocarla, surgiera de repente a nuestros ojos. Se piensa entonces 
en los jardines, en los vergeles, en las praderas de los cuales no se apreció nunca la maternal 
suavidad. Jamás mi pasado  me había parecido más risueño.

Miércoles en la noche

Al medio de las hogueras, del estruendo, del humo y del polvo de Playa Blanca, en un 
chalet donde la administración instaló sus oficinas y equipó un laboratorio de química, en el 
cual vive cada día, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, un hombrecito 
tocado con una gorra,  canoso,  suave,  meticuloso,  activo,  cuyos grandes ojos azules están 
llenos de candidez, que posee labios erizados por un bigote gris que dibujan una sonrisa de 
niño. Se ocupa  de clasificar y etiquetar ; además desempolva, pesa y sopesa guijarros con el 
mismo esmero con el que Espinosa frotaba y limpiaba los critales de sus anteojos. Se llama 
Latrille ; es un sabio, un poeta, un hombre exquisito, enamorado del desierto. Vive en él desde 
hace veinticinco años, explorándolo en todas sus direcciones ; conoce todos los yacimientos, 
todo los secretos que encierra ; levantó de él un plano que me parece una obra maestra de 
paciencia,  pero  también  de  amor ;  ha  escrito  su  historia  en  revistas  científicas,  sin  otra 
recompensa que el placer de hacerlo ; ha enumerado las riquezas sin otra finalidad que la de 
prestar servicios a la ciencia ; es un laborioso, probo, sin ninguna vanidad, pero orgulloso… y 
pobre.  Desde hace  un cuarto de  siglo recorre  estas  regiones,  frecuentando aquí  agiotistas 
impudentes ; las riquezas que se han abierto frente a él no han exitado su codicia. Acuerda al 
oro  menos  importancia  que  a  la  hipótesis  científica.  Es  de  aquéllos  que  pasan  la  vida  a 
descifrar  un  bordado  en  el  ruedo  del  vestido  de  Isis  y  que  la  diosa  venerable  retribuye 
comunicándole a su alma un poco de su suavidad.

Su padre, viejo pampino de Atacama, descubrió salitreras y minas. Fue rico, pero se 
vio indignamente despojado de su fortuna y de sus descubrimientos. Los Latrille no fueron 
capaces de luchar contra el fraude y la mala fe. El señor Latrille padre, asqueado por los 
hombres, se refugió en un pequeño valle de las mesetas bolivianas y juró que nunca más 
bajaría a orillas del mar. Cumplió su palabra y murió en las alturas. Pero había consagrado su 
exilio a una obra soberanamente noble y pura : evangelizó el humilde pueblo primitivo en 
medio del  cual  había decidido morir.  Lo edificó con sus virtudes y lo enriqueció con su 
experiencia. Les enseño a cultivar los campos y también la manera de estar en paz con su 
conciencia. Su recuerdo permanece como el de un patriarca bíblico  « vestido de probidad 
cándida y de lino blanco ».

Sus dos hijos se revelaron dignos del ejemplo paterno. Ambos egresados de la Escuela 
de Minas, el menor se estableció en Tocopilla mientras que el mayor, luego de haber recorrido 
largo  tiempo el  desierto,  obtuvo el  puesto  de  químico  en  Playa  Blanca.  Cada  tarde,  con 
puntualidad de reloj, vuelve a la ciudad donde su mujer y sus hijos lo esperan, puesto que, 
aunque parece un solterón, posee su pequeña familia a la cual ama todavía más que la ciencia. 
Hay que escucharlo hablar del desierto, de sus noches a cielo raso o bajo la lluvia, de sus 
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marchas forzadas, de sus relaciones con los indios, de sus miserias, de sus descubrimientos y 
de las desventuras que la vida le ha deparado.

Una de ellas, cuyo relato me llamó la atención, es la siguiente : Latrille preparaba una 
obra sobre Atacama y había reunido para ello una preciosa colección de todos los minerales 
de la provincia. Redactó un primer informe que fue presentado en una exposición de Santiago 
y que le valió un diploma de primer premio y una medalla de oro. Se le mandó el diploma 
pero la medalla no llegó. Escribió al gobierno chileno, que le respondió que lo autorizaba a 
acuñar él mismo la medalla de oro, la que tendría que pagar con sus economías. Los ojos 
ingenuos  de  Latrille  reflejaron  una  inmensa  sorpresa.  Un  poco  tiempo  después  de  este 
percance, el Congreso chileno se indispuso con el presidente de la República y la revolución 
balmacedista estalló. En los períodos insurreccionales los americanos no respetan nada, ni 
siquiera las residencias de los extranjeros, sobre todo cuando éstos no estan cubiertos por la 
protección inmediata de sus plenipotenciarios. Entraron donde Latrille y el primer objeto que 
llamó  la  atención  de  los  revolucionarios  fue  su  diploma  firmado  del  puño  mismo  de 
Balmaceda. Los imbéciles creyeron estar en presencia de un balmacedista, destruyeron su 
colección, hicieron añicos sus papeles y partieron felices con su hazaña. Habían despachado 
hacia la nada el resultado de diez años de labor y de inteligencia. Latrille se puso de nuevo al 
trabajo, pero cuando cuenta este acto de vandalismo, su voz  tiembla levemente. No podrá 
comprender nunca que esos hombres hayan podido ensañarse con su obra inofensiva.

Había puesto en ella sus observaciones de erudito y su alma de viajero enamorado de 
las grandes soledades ; porque al final de cuentas no hay que imaginarse que el desierto sea la 
cosa horrible y monótona que asusta nuestros espíritus hogareños. El desierto tiene bellezas 
de  océano ;  su silencio agarra  el  corazón tanto como el  canto de  las olas.  No puede ser 
horrible, si no es ese horror sagrado que a ciertas horas nos hace vibrar y nos purifica. No es 
en absoluto monótono, puesto que aquí las sorpresas nos acechan y las maravillas que en él 
duermen lo vuelven una emboscada de encantos.  El creyente se siente aquí más cerca de 
Dios ; el viajero reposa con serenidad bajo el movimiento de los astros ; el sabio se encuentra 
frente  a  frente  con  la  ciencia  y  con  su  sueño.  Los  ruidos  humanos  ya  no  atraviesan  el 
recogimiento de la  idea.  Todos los  rumores que escucha son otros tantos indicios que le 
revelan las primeras palabras del enigma. Todas las piedras que el sol enciende son otros 
tantos hitos de aurora levantados en la pista del misterio. El guijarro que choca con el pie del 
caminante le advierte sobre su ruta : se agacha, lo toma, lo huele, lo rompe, interroga sus 
pedazos.  « Oro,  plata,  plomo,  cobre  o  fierro, ¿qué  eres ?  Habla. ¿Por  qué  te  encuentras 
aquí ? ¿Desde dónde vienes ? No has podido rodar de la montaña, pero el viento te desprendió 
quizá de aquella roca que percibo aquí cerca. ¡Sí, es verdad ! Aquí están tus hermanos cuyo 
rosario se desgrana bajo mi andar ».  Y va,  sube,  desciende,  escala,  con su bastón en una 
mano, su pequeño martillo en la otra. Su alucinación está ahí, bajo sus pies o más lejos, pero 
existe en algún lado. Todas las piedras del desierto tienen un alma, un alma que canta del alba 
al ocaso. Ellas viven, luces petrificadas, llaman al hombre, lo fascinan, lo deslumbran, y como 
lo  engañan  a  menudo,  él  las  adora.  Cuánta  embriaguez  al  comprender  su  confesión,  al 
explorar sin verlas las riquezas subterráneas, cuando al hundir su hipótesis en la tierra abraza 
la  oscura  vegetación  del  imperio  mineral.  Y  sobre  todo  cuánta  embriaguez  si  son 
desinteresadas, si el hombre que la experimenta puede dirigerse a la naturaleza  dirigiéndole la 
siguiente invocación :  « Buena madre, no vengo a despojarte ni a desgarrar tus entrañas, ni a 
hacer brotar en torno de tus heridas las mil caras inyectadas de la avaricia humana. No tengo 
otra  pasión  que  la  de  amarte  mejor  conociéndote  mejor,  celebrando  por  doquier  tus 
inagotables tesoros ».
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Este padre de familia entrecano, suave, meticuloso, activo, que en medio de los hornos 
y del estrépito de Playa Blanca prosigue su trabajo de erudito bajo la doble luz de la modestia 
y de la pobreza es, para el transeúnte descorazonado por las rapacidades ambientes, más que 
un hombre, un oasis.

Jueves en la noche

 Esta mañana me topé con un joven francés establecido desde hace algunos años en 
Antofagasta. Me pareció preocupado y triste.

- ¿Qué le pasa ?  -le dije-.

- Me pasa que mi amiga todavía no empieza su convalescencia.

- ¿Está enferma grave ?

- La influenza…

- ¿Desde cuándo ?

- Desde la noche de nuestro noviazgo.

- ¿Usted está de novio ?

- Sí y no : no, como ustedes lo consideran ; sí, como lo entendemos aquí.  En fin, no 
tengo suerte. La misma noche en que quedamos de acuerdo de pertenecernos, en medio de la 
comida, se sintió víctima de la fiebre entre los brazos de su madre y ya hace quince días que 
éso dura. Estoy reducido a ir a tomarle el pulso todas las tardes.

- Me compadezco de sus molestias ; pero dígame, ¿qué significa este noviazgo, este 
banquete, este día convenido ?

- Es cierto que usted no conoce nuestras costumbres. En dos palabras, he aquí mi 
historia, que es la de todos los jóvenes de la costa. Usted estará de acuerdo que en esta ciudad 
espantosa no podemos ni vivir solos, ni comer siempre en los malos restorantes de los hoteles, 
ni pasar nuestras tertulias a leer los anuncios del diario. En cuanto a los distracciones puestas 
a nuestro alcance, frecuentemente son peligrosas,  muy monótonas y cuestan terriblemente 
caras. No podrá imaginarse lo que hay que gastar aquí para entretenerse  y mal. Resolví vivir 
en pareja. Pero casarse con una chilena es abandonar toda esperanza de volver al país. Las 
antorchas  nupciales,  como dijo  el  otro,  incendiarían nuestras últimas naves.  Formé así  el 
proyecto de ver Francia de nuevo y terminar mis días en su suelo. Conduciré frente al oficial 
del registro  civil  solamente  una francesa. ¡Se es  o  no se  es  patriota !  Pero en amor libre 
podemos permitirnos un poco de cosmopolitismo. Entonces, una vez tomada la decisión de 
arrejuntarme con una compañera, mi preferencia fue  a una buena muchacha, cuyas hermanas 
casadas se habían ido de Antofagasta y que vivía sola con su madre. La había visto en una 
casa de amigos ;  una noche le dije :  -« me parece, señorita, que nuestros caracteres no se 
oponen a que vivamos bajo el mismo techo ». –« ¿Usted quiere casarse conmigo ? » -« No, 
pero… » -« Bueno  -me dijo-  lo pensaré ». Al día siguiente :   -« Y bien  -le dije- ¿lo ha 
pensado ? » -« Sí, creo que vamos a entendernos, pero está mi madre, y la vieja no será fácil » 
-« ¡Bah ! todo se arreglará ». –« Quizás ; mientras tanto, venga esta noche y cortéjeme ». Yo 
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fui durante unos ocho días. – « ¿Y la vieja ? » -pregunté-. –« Ella ve lo que pasa y me autotizó 
una danza ». Frente a mí, la madre no se movía. Cuando llevaba una botella, no se negaba a 
un traguito pero en cuanto me iba, la muchacha era reprendida.  Un día,  sin embargo, mi 
amiga  me  dijo :  -« Listo,  mi  madre  consiente ».  A  partir  de  entonces  pudimos  besarnos 
libremente. En cuanto yo llegaba, la vieja desaparecía. Arrendé una casa y fijé la fecha de su 
inauguración. Invité varios amigos y justo en el momento de firmar el contrato, se declaró la 
influenza y heme aquí de vuelta a mi cuarto de soltero.

- ¿Qué papel juega la madre en vuestro tejemaneje ?

- Ella nos hace la cocina.

- ¿Estos ejemplos son frecuentes ?

- Todos los días. Sólo que las cosas no acontecen siempre con la misma inocencia. A 
veces se encuentran parientes más huraños y hay que emplear los grandes medios.

- ¿Cuáles ?

- Se les emborracha y al día siguiente tienen que inclinarse frente al hecho consumado.

Y mi joven compatriota exclama en un arranque de repentino entusiasmo :

-  Esta  región,  esta  inmunda  región,  es  por  lo  menos  una  buena  región  para 
frivolidades.

« Tienen que inclinarse frente al hecho consumado » ; esta frase confirmada por tantas 
anécdotas y confidencias,  explica el  estado de ánimo de todo un pueblo y su irreductible 
fatalismo.  Explica  también  la  escasez  de  dramas  pasionales.  Las  mujeres  parecen  haber 
nacido con el sentimiento de una decadencia necesaria.  Muchas se abandonan sin luchar al 
primero que las tienta. Las otras resisten hasta donde pueden, no diré a las seducciones, sino 
más bien a las groseras tentativas. Se sustraen, tratan de guarecerse de las trampas que se les 
tiende. Pero una vez atrapadas en la artimaña ya no se debaten, soportan el amo sin protestar, 
lo siguen o lo ven alejarse, sin que una amenaza, ni siquiera un reproche les venga a los 
labios. ¿Y por qué harían recriminaciones ? Saben bien que de toda eternidad están obligadas 
de servir de pasatiempo a quienquiera que pase. Esta indiferencia que se instala refuerza, no 
solamente entre los autóctonos sino también entre los extranjeros, seguros de la impunidad, 
los instintos de brutalidad primitiva, mantenidos a raya por las leyes sociales. De la misma 
manera que la mujer vuelve a ser la esclava antigua, presa fatal del vencedor, el hombre frente 
a ella conserva de la civilización apenas los medios de tomarla sin interrumpir el sueño de los 
alguaciles. Ya no la toma  gracias al saqueo  o a la salida de una batalla. Emborracha  a 
quienes la protegen, los que se dejan emborrachar resignados ; y si, por su lado, ella no cede 
ni a la fuerza ni a la embriaguez, un narcótico le da el golpe de gracia. No quiero decir que 
sean hechos corrientes ;  no creo incluso que en la mayoría de los casos se tenga necesidad de 
tales  expedientes  para  vencer  una  resistencia  que  carece  de  obstinación ;  pero  el  uso  de 
soporíficos no llega a indignar la conciencia de los colonos de estas comarcas mineras. Lo 
constaté en tantas y tantas conversaciones. Se llega a considerar el hecho como muy natural y 
si bien compadezco las víctimas, que casi no sufren y que se despiertan casi contentas de 
quedar  en lo  sucesivo  exentas  de  los  esfuerzos  de  la  lucha,  compadezco mucho más los 
enamorados droguistas, cuya dignidad de hombre, a no dudar, no sale intacta del alambique.

94



A veces  la  casualidad  o  la  malignidad  de  un  rival  se  encarga  de  castigarlos.  Me 
contaron la historia siguiente, de la cual serios testigos garantizaron su veracidad. Una joven 
chola se negaba enérgicamente a entregarse. Su pretendiente dio una gran comida a la que 
convidó sus amigos y a la bella con sus padres. Los amigos se encargarían  de echar la familia 
bajo la mesa, mientras que uno de ellos debía ofrecer a la joven, a los postres, una bebida 
donde se ahogaría su virtud. Pero el escanciador encontraba la niña encantadora y de una 
poción hizo dos. La comida fue alegre. El padre osciló luego entre sus dos vecinos, la madre 
se adormeció sobre su plato. La joven por su parte, se humedecía los labios con reticencia e 
inquieta como una cervatilla que huele en el aire la presencia de los cazadores, reía apenas de 
los dientes para afuera. Su anfitrión la cubría ya con miradas victoriosas, cuando el amigo 
propuso un brindis general e hizo correr los vasos. La chola vació el suyo bajo el aplauso de 
los comensales. El dueño de casa, demasiado achispado para sospechar la traición, bebió de 
un  trago,  triunfalmente,  la  medicina.  Y ambos  no  tardaron  en  mostrar  síntomas  del  más 
completo  embrutecimiento.  Se  acostó  a  los  padres  en  algún  lado,  el  amigo  extendió  su 
camarada en una pequeña cama, la muchacha en la grande. Desgraciadamente,  ella no se 
escapó. Los dejo adivinar el furor del engañador engañado y su crisis de melancolía cuando 
tuvo que reconocer, según su propio ejempleo, que el narcótico que él mismo había elegido, 
era de la más grande calidad.

Domingo en la noche

Hace tres días me presentaron en la calle un gordo rubicundo de aspecto humilde y 
bondadoso, un compatriota que dirige por cuenta de nuestro agente consular los primeros 
trabajos de una mina de oro. Me habla de su vida en el desierto, bajo un pobre rancho de 
tablas y de lona. Siento en él una gran fatiga, una tristeza infinita. Hace treinta años que 
arrastra su existencia sobre el polvo de la pampa. El poco dinero que ganó se le fué entre los 
dedos. Nunca tuvo lo suficiente para volver a su país, pero tuvo demasiado para llevar una 
existencia modesta.  Hoy su madurez lo inclina hacia la vejez,  una vejez estéril  como las 
crestas de las dunas y que no tiene, como ellas, la esperanza de un crepúsculo rosado. Sin 
familia, sin afectos, la doble soledad del corazón y del desierto lo envuelve.

Esta noche me comunicaron su deceso. Ayer había salido a la mina y esta mañana la 
apoplejía lo fulminó. Se le enterró todavía tibio en la arena y sobre su tumba se erigió una 
pequeña cruz de madera, parecida a las que he visto al borde de los caminos de Tarapacá. Los 
ocho obreros que mandaba a lo mejor se consolaron de su muerte bebiendo y consumiendo 
todas las provisiones.

Lunes en la noche

Vino el circo a Antofagasta, un circo francés. Quisiera escribir una novela cómica 
sobre estos saltimbanquis que recorren la América del Sur y que van a veces hasta donde los 
indios  para saltar  en sus  anillos y  hacer  relucir  bajo las  antorchas  el  entrechoque de  sus 
oropeles. Más afortunados que la mayor parte de nuestros feriantes, tienen posibilidades de 
enriquecerse. ¡Cuánto movimiento en sus vidas, qué pintoresquismo ! Son los únicos artistas 
que los chilenos, bolivianos y peruanos estiman y pagan. Esta noche un payaso, enharinado y 
embadurnado, divertido, tocaba melodías deliciosas golpeando con un mertinete un teclado de 
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madera. Seguía el ritmo de sus compases con contorsiones y muecas, mientras el público 
aplaudía frenéticamente ;  pero a veces su instinto especial  de músico tomaba la delantera 
sobre las necesidades del oficio ; visiblemente se olvidaba y se dejaba arrastar por el encanto 
melancólico de la melodía. Sus ojos se velaban ; una sonrisa más fina atenuaba el horror de 
esta llaga abierta, su boca. Los espectadores desorientados se impacientaban y sus murmullos 
lo  llamaban  al  sentido  de  las  proporciones.  Entonces  se  ponía  a  dar  vuelta  los  ojos  en 
expresión despavorida y a sacar la lengua. Las pequeñas amazonas, niñitas de entre diez y 
quince años no recibían, para efectuar sus volteretas, ningún estímulo. Una de ellas, en verdad 
bastante  hermosa  y  que  sin  duda  habría  deslumbrado  en  Francia  toda  una  asamblea  de 
campesinos, maniobraba en medio de la indiferencia general. Pero el luchador concitaba un 
gran entusiasmo. Piense pues, un luchador gabacho que botaba y arrastraba los  gringos e 
incluso los mismos autóctonos. ¡Feliz la nación, que ha  producido un  hombre tal !

Martes en la noche

Veo pasar en la calle un hombrecito de cabellos grises, con ojos fijos, cara macilenta y 
que  camina  como  un  alucinado.  Me cuentan  su  historia :  es  un  colono  de  Atacama,  un 
europeo, dueño de una mina de plata en la cual el mineral se empobrece cada día. Ha vivido 
ahí veinte años, gastando poco a poco su escasa ganancia, siempre hipnotizado por un tesoro 
que no se encuentra nunca y que sentía surgir bajo sus pies. Su edad madura se consumió en 
embriagueces solitarias en medio de las arenas. Al borde de la vejez, repentinamente, el amor, 
la pasión lo toman y lo apretan. Ama, quiere casarse y para obtener lo que ansía sueña la 
fortuna  y  se  encarniza  en  su  mina.  Se  le  vio  correr  de  Valparaíso  a  Santiago  buscando 
capitales por todas partes, alabando las maravillas que se esconden en su terreno y en las 
cuales cree. Llama ingenieros, los alberga, les arranca promesas, esperanzas, un poco de vida 
para su  corazón.  Unos  tratan  de  hacerle  ver  que  su  filón,  que  siempre  fue  pobre,  no  se 
enriquecerá  jamás  para  servir  las  necesidades  de  su  causa.  Los  otros   -y  los  conozco- 
encuentran  que  sus  vinos  son  muy  atractivos  y  atizan  la  ambición  que  lo  devora.  Pide 
prestado, se endeuda, monta cuadrillas de peones, palpa desesperadamente las gangas que 
salen  de  su  pozo.  A  veces  su  sobreexitación  cae ;  incluso  el  alcohol  es  impotente  para 
reanimarlo. Se acuesta sobre la arena estéril de su propiedad y se envuelve en ella como un 
amante en el lecho de la infiel.

 

******

Mañana  partiremos  hacia  las  grandes  minas  de  plata  de  Pulacayo,  en  Bolivia. 
atravesaremos el desierto de Atacama y escalaremos el altiplano en ferrocarril.
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CAPÍTULO IX

SALIDA DE ANTOFAGASTA.- COMPAÑEROS DE VIAJE.- LA FRANCESITA,
UN BOSQUEJO DE   NOVELA.- EL OASIS DE CALAMA.- 

LA ZONA DE LOS VOLCANES.-
FILOSOFÍA INDIA.- PUESTA DEL SOL.- UYUNI.- LLEGADA A PULACAYO.

El tren de Antofagasta no circulaba durante la noche ; por eso, dos días son necesarios 
para llegar a Uyuni, de donde parte el ramal especial para la gran mina de plata. La primera 
noche se duerme en el oasis de Calama, la segunda en Uyuni y solamente a la tercera se llega 
al dominio de la Compañía de Huanchaca.

Desde  las  siete  de  la  tarde  nos  encontramos  en  la  estación,  el  coronel  Ribeyra 
d’Ennera, Philippi y yo, acompañados de algunos amigos que vinieron a despedirnos y nos 
instalamos en el único vagón de primera clase donde viviremos dos días… !y en marcha !

Viajamos a través de las calles de Antofagasta que están siendo regadas y en las cuales 
se  ve ya  el  sol  matinal.  Mientras  pasamos por  Playa Blanca el  mecánico  agita  una  gran 
campana  cuyos  sonidos  atraen  algunas  mujeres  al  umbral  de  sus  puertas.  La  vía  dibuja 
primero  un  codo  hacia  el  sur  para  dirigirse  en  seguida   hacia  el  nordeste.  El  cielo  está 
aborregado con pequeñas nubes rizadas de ópalo y más allá  de las playas,  el  Pacífico se 
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extiende a lo lejos uniformemente azul con algunas pinceladas de una blancura irisada. Es el 
mismo espectáculo que al salir de Iquique, pero sin la emoción del precipicio. Detrás nuestro 
dejamos la usina de Playa Blanca, donde los obreros trabajan ya, a pesar de lo cual parece 
como siempre inanimada ; nos hundimos en una quebrada entre dos colinas grises. El mar 
desaparece y como pasarán dos o tres años sin que sus pulmones aspiren de nuevo la brisa 
marina para saciarse de aire, mis compañeros lanzan un suspiro. Cuando de nuevo bajarán del 
altiplano, por lo menos el primer día, este aire libre y abundante del cual la Bolivia los priva, 
los volverá sordos y será para ellos casi  doloroso. Mientras tanto vamos al encuentro del 
vértigo, del mareo y del insomnio puesto que mañana en Ascotán nos habremos empinado ya 
a más de doce mil pies sobre el nivel del mar, mientras que aquéllos cuyo pecho no resiste al 
soroche, sentirán angustia.

La región que se despliega en torno nuestro en este momento me parece más horrible 
que los peores lugares de Tarapacá : una tierra desnuda, arenosa, resquebrajada, abarrancada, 
recubierta  en  ciertos  lugares  por  trozos  de  roca,  corrientemente  de  un  gris  sucio,  casi 
negruzco, en tanto que en el horizonte se ven eminencias y sierras como de cartón con sus 
crestas  que  se  tiñen  con  resplandores  rojizos.  En  vez  de  contemplar  estas  extensiones 
lamentables, echemos mejor un vistazo a nuestros compañeros de viaje.

Somos nueve en total cuya destinación es Uyuni ; primero hay dos ingleses que se dan 
la espalda, uno pelirrojo, el otro rubio, ambos igualmente aburridos y silenciosos. Mantendrán 
los dientes apretados durante todo el viaje y nadie sabe de dónde vienen ni a dónde van. Hace 
poco, luego de un incidente diplomático, la Gran Bretaña llamó a su ministro en Bolivia y 
borró esta nación del mapa del mundo.  Para Londres, Bolivia ya no existía. Nunca he visto 
nada más ridículo que esta ejecución sumaria, esta guillotina geográfica. Y bien, puesto que la 
Bolivia no existe en los atlas de Londres, los ingleses no deberían poner más lo pies en ella. 
Pero Bolivia para ellos vuelve de nuevo a ser un auténtico país desde que sus intereses los 
llaman. Todos los días, nuevos ingleses hacen sus maletas y van a Oruro o a La Paz a dar 
desmentidos a sus geógrafos. North, el poderoso North, manda allá sus emisarios ; y son los 
ingleses  los  que  construyeron  el  ferrocarril  en  el  cual  viajamos.  Por  lo  demás  hay  que 
reconocer que no es ésta una obra de la cual podrían vanagloriarse. Se me dijo y lo creí sin 
esfuerzo, que no se encontraría en todo el universo un segundo ejemplo de tal aberración. Este 
ferrocarril, con aproximadamente mil kilómetros de recorrido, rueda sobre una vía estrecha de 
setenta y cinco centímetros, con curvas múltiples y pendientes fáciles de imaginar si se piensa 
que, de Calama a Ascotán, se sube dos mil metros en cuatro horas. Por lo demás tendremos 
más de una ocasión de constatar que el error de los ingenieros ingleses es tan extraño que sólo 
se explica,  como en un gran número de empresas americanas,  por  el  triunfo de intereses 
individuales sobre el interés general.

Al  lado  de  nuestros  dos  ingleses  está  sentado  un  pequeño  señor  pálido,  de  nariz 
aguileña,  patillas  canosas ;  sus  ojos  de  un matiz  indeciso  tienen por  momentos  una  dura 
firmeza. Es el señor Solar, Vice-Presidente del Perú y Presidente nombrado al cual Cáceres 
había usurpado el cargo. Quire encontrar el ejército de Piérola, su vengador ; pero las tropas 
gubernamentales ocupan Arequipa y está obligado de hacer un inmenso rodeo por Oruro y La 
Paz. Discreto y de una cortesía exquisita, viaja con su hijo ; este joven elegante cuya sonrisa 
conserva siempre algo de enigmático, profesa la medicina y me parece destinado a coser de 
nuevo lo que la política de su padre había descosido.

Omito varios viajeros insignificantes que iremos desgranando en el camino. Pero he 
aquí frente a mí un encantador rostro de mujer, un óvalo de colores frescos iluminado por ojos 
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con largas pestañas y con párpados tan finos que se dirían diáfanos. Incluso durante el sueño, 
su suavidad luminosa debe traslucirse. La boca es una delgada línea rosada bajo la nariz cuyas 
aletas tiemblan levemente. Ella habla y Philippi y yo quedamos embelesados, pues hemos 
reconocido el  acento,  el  puro acento parisino. ¿Qué casualidad hace que esta  parisina tan 
joven, tal frágil atraviese el desierto de Atacama ? Acaba de esposar un boliviano y quince 
días después de su unión su marido se la trajo. Está sentado a su lado, también joven, calvo ya 
y de físico común. Nos sentimos inmediatamente ganados por la simpatía. ¿Qué impresiones 
producirán a  estos  bellos  ojos  de  madona las  salvajes  soledades  cuya  inmensidad  vamos 
devorando ? Envuelta aún con el halo soñador de la luna de miel, ¿se estremecerá frente a 
tanto horror ? ¿Veremos pasar por sus pupilas la pena de la patria lejana, la desilusión, el 
temor de la vida fría y muda que la espera allá en las cumbres de La Paz ? Cuando aceptó de 
seguir este extranjero sin duda no se imaginaba el esplendor fúnebre de los horizontes hacia 
los cuales la arrastraba. Asistiremos quizás a los primeros desgarramientos del velo. 

Mi compañero me susurra :

-  Yo que  he vivido en Bolivia,  la  compadezco y experimento al  verla  un curioso 
sentimiento que no es de celos, pero que se parece. Tengo rabia contra el destino que priva mi 
país de esta parcela de gracia. Es como si una pequeña estrella se hubiera apagado en el cielo 
de Francia. La hemos perdido. En otro tiempo hemos vivido, durante nuestra adolescencia, 
con  nuestras  hermanas,  nuestras  primas,  sus  amigas.  Nos  acostumbramos  a  considerarlas 
como  nuestras  compañeras  que  estarían  siempre  a  nuestro  lado.  En  seguida  llega  un 
desconocido,  elige una de entre ellas, se casa y se la lleva. Sentimos entonces una tristeza de 
corazones  lastimados  y  celosos. ¿Comprende  usted  la  antipatía  que  me  inspira  este  feliz 
boliviano ?

- Perfectamente  -le digo riendo- ;  pero ¿sabe usted a qué me hace pensar nuestra 
« francesita » ? A una novela, que no sería otra cosa que una historia bien común en estos 
países de América. Piense que este extranjero se haya hecho pasar por alguien bastante rico a 
los  ojos  de  padres  enceguecidos  por  el  alejamiento  de  su  patria  y  ensordecidos  por  la 
sonoridad de su apellido. Se presenta ante su novia con el misterio de los océanos recorridos y 
la poesía de la región sublime donde nació como un aguilucho. Ella ve en él una especie de 
príncipe americano, de hijo del sol que ha atravesado el espacio para ceñirle al dedo el anillo 
nupcial. Sabemos por lo demás que bolivianos, peruanos y otros meridionales del sur, una vez 
en París, echan por la ventana hasta sus últimas piastras hablándonos imperturbables de sus 
minas  de  oro.  Como somos  unos  papanatas,  ignoramos  que,  por  treinta  francos  por  año 
nuestro limpiabotas podría gozar de minas que, sin pertenecer a nadie, pertenecen a todos. 
Olvidan  de  decirnos  que  la  explotación  de  sus  minas,  aunque  fueran  ricas,  exigiría  un 
desembolso considerable de capitales. Nuestro buen señor, pues, seduce los padres, se casa 
con la niña y parten los dos. El sueño continúa. Del brazo de su marido la joven se embriaga 
suavemente con las conversaciones a solas bajo las noches ecuatoriales. El océano le susurra 
una maravillosa canción de himeneo y como ella confunde el prestigio del amor con la magia 
de la  naturaleza,  su marido le  parece un doctor  en encantos.  Es él  quien hace brillar  las 
estrellas nuevas y cantar las olas. Es a él que va todo su reconocimiento. Se llega a un lugar y 
es ahí  que  la  tristeza  de la  ciudad,  la  suciedad de los  hoteles,  el  entorpecimiento de  los 
habitantes la conmueven, la inquietan. Pero están en un lugar de paso y el amor embellece el 
triste caravanserrallo. Se entra en el desierto ; ella comienza a echar de menos el camarote del 
barco e incluso la hostería dejada la víspera. El calor, la arena, la monotonía, la forma lúgubre 
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de las colinas asustan su alma de parisina a quien las Buttes-Chaumont(*) son suficientes a 
satisfacer su gusto por la aventura. El viaje se prolonga ; el aire se rarifica ; se entra en la 
región de los volcanes y de las nieves eternas. Ella sofoca, tiene frío, no puede dormir, pero la 
esperanza de llegar mañana o pasado mañana al castillo de su marido la sostiene aún. Allá su 
nueva familia debe impacientarse y festejará su llegada ; la mina de oro comenzará a chorrear 
el metal, para ella. ¡Bonita la mina de oro ! No es otra cosa que un sitio eriazo. ¡Bonito el 
castillo !  No es otra cosa que un tenderete de adobes, con piezas heladas, sin hogar y sin 
estufa. ¡Bonitas las fiestas que le preparan ! Su suegra, sus cuñadas con sus amigas mirarán de 
alto  a  abajo  la  francesa  y  la  detestarán  con  tanto  más  fuerza  que  serán  incapaces  de 
esconderles su mediocridad. Ella comerá maíz y cebollas en platos ordinarios y tendrá que 
economizar  la  chicha  y  el  nabo  para  reparar  las  brechas  del  viaje.  Jamás  tendrá  una 
distracción ; estará siempre bajo un cielo tormentoso ; vivirá en una atmósfera anemiante ; y 
su marido, mago entumecido que se desprende poco a poco de sus oropeles de cuento de 
hadas ;  y la Francia, que no volverá a ver, la querida Francia ;  y la visión persistente del 
cuarto piso de la calle Montmartre, donde era tan feliz cuando un rayo de sol doraba los 
vidrios  de su ventana.  Esa es la novela,  el  drama íntimo que imagino,  mientras  que esta 
deliciosa cabeza, salida de un cuadro de Rafael,  se inclina sobre el hombro de su marido 
boliviano.

Mientras  tanto,  el  sol  invadía  nuestro  vagón.  Luego  de  un  almuerzo  tomado a  la 
carrera en una estación miserable, mis vecinos se dispusieron a dormir la siesta ; desplegué 
sobre mis rodillas el mapa de Atacama de Latrille y me entretuve  evocando a medida que la 
atravesábamos, las riquezas de la pampa.

Mucho se denigra los viajes en ferrocarril. Se dice que carecen de pintoresquismo y 
que, si suprimen las distancias, suprimen todavía más el interés de las regiones que se recorre. 
Me parece que esta opinión pierde valor cuando se trata de atravesar doscientas leguas de 
desierto. La caravana tiene sus encantos y apreciamos bastante el color local para no estimar 
como conviene et trote de las mulas y el cencerro de las llamas. A nadie le molesta jugar al 
pastor de Caldea en un nuevo Sahara. Durante el día, la marcha se orienta según la trayectoria 
del sol ; la noche, sobre el curso de los astros. No olvidemos tampoco que, bajo pena de ser 
odiosamente vulgar, hay que perderse, reencontrarse, agotar los víveres y morir varias veces 
de  sed o de  hambre.  Lejos  de mí de desdeñar  estos  imprevistos.  A pesar  de todo,  estoy 
convencido de que el ferrocarril ofrece a los turistas del desierto la ventaja de presentarles una 
serie admirable de síntesis. El sabio y el industrial están obligados de explorarlo a pie y por 
así decir, hurgar en las esquinas y los rincones. Pero aquéllos que sólo le piden sensasiones y 
visiones inéditas no tienen la obligación de tanta paciencia y esfuerzo. El desierto, por lo 
menos el de Bolivia, es bello sólo cuando se le contempla huyendo, en la prodigiosa variedad 
de tonos y de aspectos que le da nuestra huída. La montaña, que usted echaría un día en 
escalarla o diez horas a darle la vuelta, sólo vale en relación al conjunto de montañas del cual 
forma parte. Ella toma su valor únicamente en la sinfonía del horizonte. Sola es una enorme 
masa de barro seco y de roqueríos friables. Usted vence el obstáculo a fuerza de hinchar el 
lomo y cuando alcanza la cumbre, su espíritu no cuenta con la libertad necesaria para poder 
penetrarse de las grandiosas bellezas que le rodean. Interrogué un cierto número de viajeros 
que  fueron  hasta  el  centro  mismo  de  Bolivia.  Ni  uno  solo   -hablo  de  aquéllos  cuya 
imaginación me cautivó tantas veces-  pudo explicarme lo que había visto. El cansancio se la 

(*) Buttes-Chaumont :  alturas  del  nordeste  parisino  (128  metros  de  altitud)  y  que  dieron  su  nombre  a  un 
parque.(N.d.T.)
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había ganado a la facultad de registrar las imágenes. Es un fenómeno tanto más comprensible 
cuanto se sabe que viajaban a altitudes de cuatro y cinco mil metros y que la rarefacción del 
aire  consume  la  fuerza  de  resistencia  del  europeo  o  lo  sumerge  en  un  embotamiento 
intelectual del que no sale sino con el reposo absoluto de las articulaciones. El desierto, como 
el mar, sólo nos revela su majestad a fuerza de infinito.  El ferrocarril,  que nos exime de 
esfuerzos  corporales,  nos  mantiene  en  un  estado  más  propicio  a  sobrecogernos  con  sus 
esplendores fugitivos y a abrazar su inmensidad.

Este primer día de viaje me pareció muy corto gracias a la erudición de mi amigo 
Latrille  y  a  sus  artículos  en  el  Boletín  de  la  Sociedad de  Minería  de  Santiago.  Pasamos 
primero frente a las salitreras del Salar del Carmen, para la cual se fundó la gran usina de 
Antofagasta ; luego frente a  Salinas, donde se encuentran grandes depósitos de calcedonias, 
de cuarzo y de porcelanas.

Parece que era ahí donde los antiguos viajeros del desierto, los changos, fabricaban 
sus flechas y las pequeñas lanzas que usaban para la pesca. A partir de los desechos que han 
dejado, se juzga que debían romper mucho para obtener una cantidad suficiente de sus útiles. 
Estos changos eran los indígenas de la costa, cuya raza se extinguió poco a poco en tanto que 
los  españoles  absorbieron  los  escasos  descendientes.  No  tenían  nada  en  común  con  los 
primitivos habitantes de Atacama : su lenguaje brusco y pobre no se parecía en nada al idioma 
más enérgico y más expresivo de sus vecinos del desierto. Diferían igualmente de los indios 
de Bolivia y del Perú, los quichuas y los aimarás, que son todavía dos razas muy distintas por 
la  lengua  como por  el  carácter.  Cuando se  estudia  la  historia  tan  oscura  de  los  antiguos 
pueblos de América sorprende su número y su variedad. Estas gentes, que agrupamos bajo el 
absurdo  vocablo  de  indios,  formaban grupos  humanos  tan  diferentes  uno del  otro,  como 
pueden serlo los franceses de los alemanes o los alemanes de los turcos. Cada uno de esos 
grupos tenía sus usos y costumbres propios, su espíritu nacional, sus artes y su industria. Hoy 
no queda nada de ello y para el ojo europeo todos los indios se parecen como granos de café. 
La conquista, la horrible conquista, los niveló en la sangre y en la esclavitud.

Los  changos practicaban principalmente la pesca y las necesidades de su vida de 
pescadores había desarrollado en ellos su ingeniosidad. Avanzaron más allá de Calama , hasta 
Huacate o Cerro de la Caparrosa, donde levantaron hornos de calcinación con el fin de extraer 
de la caparrosa la pintura roja que contiene. Alquitranaban sus barcas en piel de lobo marino 
con esta pintura.  Estas barcas,  infladas en sus dos bordes a la manera de los odres,  eran 
insumergibles y desafiaban la albacora o pejespada, que a menudo los hundía dando un golpe 
con su apéndice nasal.

Toda la pampa, desde la salida de Antofagasta hasta Calama, está cubierta de una 
arena fina constantemente barrida por los vientos. Pero se puede distinguir un número infinito 
de pequeñas piedras angulares, cuya forma indica que no han viajado, puesto que las carreras 
largas  habrían  redondeado  y  pulido  sus  contornos.  Latrille  atribuye  su  existencia  a  la 
disgregación  de  rocas  plutónicas  provocada  por  los  cambios  de  temperatura,  los  vientos 
periódicos y las neblinas. La acción de la atmósfera provoca, en efecto, un trabajo perpetuo de 
dilatación y contracción del cual sufre el hombre y también la piedra. Es por esta razón que, 
incluso en las caminatas bajo el sol, nunca se transpira en las alturas bolivianas.
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A medida que avanzamos, la arena cambia de color y el sol que se suaviza y ya no 
funde  esos  colores  en  el  mismo  reflejo,  multiplica  la  fiesta   de  nuestros  ojos.  En  una 
chiquillada, que reconozco, pero que no es pretensión científica sino el gusto misterioso de las 
palabras, me plazco en enumerar, mientras nos detenemos, el nombre de esas mil piedras, 
cuyo  resplandor  me  encanta.  Conozco  ahora  las  calcedonias,  sombrías,  relucientes,  con 
cristales de cuarzo hialino incrustados que se diría diamantes sobre fondo negro ; las ágatas de 
blancura  lechosa,  a  veces  con  matices  rosados  y  verdes ;  el  polvo  de  pórfiro  con  tonos 
rojizos ;  los  jaspes  cuyo azul  tira  hacia  el  gris ;  se  me hace ver  gangas de  caparrosa,  de 
lapislázuli  violeta  en  sus  quebraduras  recientes  y  que  se  hacen  amarillas  cuando  se  ha 
arrastrado  por  el  suelo,  « dionisias »  negras  manchadas  con  sangre,  y  tantas  otras  cuyos 
nombres extraños y graciosos hacen un ruido de encantación. Son las orquídeas del desierto.

Hacia  las  cinco  de  la  tarde  aparecieron  las  nieves  eternas.  No  distinguíamos  las 
montañas pero percibíamos largas fajas deslumbrantes, tendidas paralelas a la línea  de aquel 
horizonte de amatista. Corrían ahí estremecimientos de oro como el pasaje de una llama en la 
transparencia de una pantalla. La planicie se ondulaba tal un cementerio de gigantes y a la 
izquierda se erigían abruptas crestas violáceas. Nos acercábamos de Calama, el gran oasis de 
la pampa, el « puerto mediterráneo » del cual Latrille me había exaltado su suavidad. Luego 
de haber atravesado como Fromentin(*), desgraciadamente sin sus ojos, un desierto sin sombra 
bajo un cielo sin nubes, ¿veré como él emerger, en el resplandor de la tarde, los bosquecillos 
de árboles de follaje oscuro y lustroso de los cuales los muleteros cojen puñados de frutos ? 
Quisiera refrescarme en el  surtidor de aguas claras y refocilarme con los olores de pasto 
segado.

¡Ah ! ¡Pobres de nosotros, he aquí  el oasis ! Campos de alfalfa que me recuerdan la 
plaza de Antofagasta ; macizos cortos y bajos que redondean sobre el suelo sus lomos de 
tortuga ; en este campamento de topos hay un árbol, uno solo, parecido a un peral, tímida 
figura. El tren corre a través esta vegetación que los vientos azotan en todos los sentidos y 
sobre la cual parece que los muleteros y las mulas del desierto se hayan revolcado largo 
tiempo. Cuando más tarde volví a la costa y de nuevo vi Latrille, le hablé de mi decepción ; 
me respondió : « Si usted hubiera vivido tres meses en la pampa, amigo mío, se habría puesto 
de rodillas frente a esa alfalfa ». Por lo demás, olvidaba decir que a falta de datileras, de 
palmeras y  de flores,  vimos correr en medio de una primavera de criptógamas un ancho 
arroyo, cuyas orillas eran incendiadas por el sol poniente. Sin duda me habría maravillado, si 
las locuras de la imaginación me lo hubieran permitido.

El caserío de Calama es infecto : no son ni casas ni ruinas. Se diría algunas hileras de 
escombros que, según la fuerte expresión de Honoré de Balzac, sólo están en pie gracias al 
sostén del espíritu de sus dueños. La emigración de sus habitantes sería un derrumbe. No 
hablaré del albergue donde nos hospedamos ni de las piezas donde pasamos la noche. Sin 
embargo, hace apenas diez años, Calama era un centro animado, el gran corral del desierto. 
Más de veinte mil mulas pastaban aquí y servían a las transacciones que se hacían entre la 
costa y la Bolivia. El ferrocarril arruinó los muleteros y salvo algunos faltes que aprovisionan 
las minas de los alrededores y que mantienen aquí algunos boliches, los habitantes de esta 
aldea parecen sumirse en la más profunda miseria. 

El oasis se extiende al sur de una ciénaga que tiene varias leguas de largo. Hacia 1839 
cinco o seis familias de Tarapacá vinieron a establecerse y a cultivar la alfalfa. Este ejemplo 

(*)  Eugène Fromentin, pintor y escritor francés (1820-1876). Se interesó por el orientalismo y pintó escenas y 
paisajes de Africa del Norte. (N.d.T.)
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atrajo  cierto  número  de  colonos  y  uno  de  ellos,  Elizalde,  luego  de  haberse  ocupado  de 
agricultura, emprendió la búsqueda de minas y para ello organizó excursiones o cateos. Sus 
esfuerzos  no  tuvieron éxito,  pero como sucede a  menudo,  su fracaso fue  fecundo.  Otros 
aprovecharon sus tanteos y poco a poco se reconocieron las riquezas que dieron a Atacama el 
nombre  de  « Museo  Mineralógico ».  Estamos  en  efecto  en  una  de  las  más  maravillosas 
regiones que la imaginación de los industriales pueda concebir. El cobre y el plomo abundan ; 
en ciertas  zonas  la  tierra  está  surcada  por  filones  de  oro.  El  hierro  se  presenta  bajo  sus 
múltiples combinaciones y como si el suelo no fuera suficientemente rico por sí mismo , el 
cielo ha cubierto varios distritos dejando caer sobre ellos el fierro de los aerolitos. Pero de 
todos los minerales, son los de plata los más numerosos. Todos los caminos que salen de 
Calama llevan a yacimientos o minas de plata. Hollamos el suelo de la verdadera patria de la 
plata. La plata está por doquier ; sólo que la naturaleza la diseminó a tal punto, que es más 
fácil descubrirla que explotarla. Así, al nordeste de Calama, uno de nuestros compatriotas, que 
frecuenté en Santiago, posee la mina del Inca. Ella le da la subsistencia, pero nada más. Unos 
buenos pastizales normandos le habrían aportado más y mejor. Sus minerales, según parece, 
son  tan  importantes  por  su  abundancia  como  por  su  pobreza.  En  este  caso  el  problema 
consiste en encontrar un procedimiento económico que permita al  minero obtener calidad 
partiendo  de  la  cantidad. ¿Y  qué  tratamineto  elegir  entre  los  que  propone  la  química 
industrial ?

Sucede con la explotación de las minas lo mismo que con las obras del espíritu. En 
esta gran cosecha nuestros ancestros nos complicaron la tarea, pero se puede espigar aún en el 
rastrojo que dejaron e incluso segar, pero hay que reconocer que tocaron la mejor parte. Los 
indios  y  los  primeros  españoles  se  apoderaron  de  los  tesoros  de  la  naturaleza.  Bastaba 
agacharse  para  enderezarse  ricos,  arriesgando  apenas  un  lumbago.  Cuántas  veces  los 
escritores modernos han envidiado el destino de los aedas, que fueron los primeros en cantar 
el alma humana. La psicología de Homero cabe en veinte líneas, pero en esas veinte líneas 
escogió la flor y nata de los sentimientos comunes a la vida de todos. Hoy día los más hábiles 
de entre nosotros están reducidos al trabajo delicado de la lupa o del alambique. Médicos del 
cuerpo  o  analistas  del  corazón,  todos  persiguen  y  acosan  los  fenómenos  infinitamente 
pequeños. Del mismo modo, las minas ya no se dejan desvalijar con benevolencia ; hay que 
conjurar contra ellas los ardides combinados de la química y de la física y, si se quiere ser 
recompensado por los esfuerzos, hay que arrancarles las pizcas de plata o de oro.

Sin embargo, el desierto de Atacama encierra fortunas que no sería muy difícil de 
aprovechar y es de extrañarse que el hombre no se haya dado cuenta antes. La extrañeza cesa 
cuando se piensa que este desierto probablemente se transformó desde hace uno o dos siglos. 
No pienso que haya podido comparársele a un jardín paradisíaco, pero todo nos empuja a 
creer que fue menos árido y que cierta vegetación escondió los afloramientos metálicos. En 
Calama se vio elevados algarrobos que daban su sombra a los viajeros. Todavía se recuerda 
los valles plantados de estos árboles y de tamarugos, ahora desaparecidos. No lejos de la mina 
del  Inca  se  ha  descubierto  en  la  arena  troncos  de  algarrobo que  conservaban su  materia 
orgánica. Unos comerciantes en madera los tomaron y los vendieron. Por último, en Cobija, 
triste abra que habíamos divisado desde el buque, los ancianos se acuerdan de dos palmeras 
admirables que se elevaban en la ciudad misma. Un gobernador las consideró como malos 
espíritus y ordenó cortarlas,  bajo el  pretexto que eran tan independientes  que rompían la 
simetría de la calle. Es probable que en aquellos tiempos de frescos oasis las lluvias eran más 
frecuentes que en nuestros días. Todavía ahora, cuando el agua cae, los campos reverdecen, el 
desierto se cubre de flores, las planicies estériles se metamorfosean en valles. No he asistido a 
este milagro, pero he visto su fantasmagoría en los ojos de los que me lo contaban. Quién sabe 
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si  esas praderas imprevistas valen la belleza centelleante y los destellos de las piedrerías de la 
tierra desnuda.

Al día siguiente, a las seis de  la mañana, dejábamos Calama, que se encuentra  a más 
o menos dos mil metros de altura ; pero hacia las once de la mañana estábamos ya a cuatro 
mil  doscientos metros,  frente  a Ascotán.  Todos pasamos una noche detestable  en nuestro 
tugurio, sin embargo, el esplendor de la mañana sobre la felpa malva con reflejos platinados 
de las nieves lejanas, el fresco, que no es de una brisa que no sopla todavía, sino de la luz que 
tiene transparencia de perla y de rosa húmeda, disipaban las sombras de nuestro insomnio. 
Únicamente la « Francesita » me parece cansada y más grave que a la partida, deseando que el 
viaje se termine ya. Nuestros dos ingleses habían ganado de nuevo sus sitios, espalda contra 
espalda, imperturbablemente silenciosos.

Frente  a  nosostros  la  planicie  se  estrecha :  a  la  derecha  y  a  la  izquierda  hay 
escarpaduras coronadas de nieve que se doran y se encienden. Más lejos, una montaña con 
dos picos redondeados hace destacarse en el cielo dos senos de una blancura deslumbrante 
donde danzan fulgores de brasa.

Hacia las nueve,  llegamos al  puente del Loa que tiene una longitud de trescientos 
metros,  sobre  una  quebrada  que  tiene  más  de  cien  de  profundidad.  El  tren  se  detiene  y 
nosostros bajamos a contemplar de cerca este audaz trabajo. El precipicio es completamente 
de  rocas ;  el  lecho  del  torrente,  simple  arroyo  en  este  momento,  es  estrecho  y  su  agua 
diamantina  serpentea  entre  dos  bordes  tapizados  de  hierbas  que,  miradas  desde  donde 
estamos, se parecen más bien al musgo. El brillo del sol hace de este puente como una frágil 
arquitectura de relámpagos. Los ingenieros de la línea están orgullosos de su obra. Yo lo 
admiraría con gusto, si estuviera convencido que el hombre estaba obligado a construir esta 
obra para saltar sobre el abismo, pero sé que a dos leguas de aquí se habría podido evitar este 
obstáculo. Este puente fue una especulación feliz y nada más ; sólo veo en él barras de fierro y 
pernos que rompen la armonía del paisaje, haciendo sentir mejor, en este gran anfiteatro de 
alturas prodigiosas, la pequeñez del esfuerzo humano. La industria debe aspirar únicamente a 
lo necesario ; el resto no me interesa.

Desde nuestra salida de Calama hemos ya subido mil metros. Nos damos cuenta de 
ello por las náuseas de nuestra compañerita de viaje, que siente los primeros síntomas del 
soroche. Esta ascensión de las mesetas bolivianas por supuesto que no tiene el encanto de 
una ascensión ordinaria. Al subir no se domina la planicie circundante, o mejor dicho, no se 
siente que se sube, siendo casi una sorpresa el ver de repente, frente a uno, en pleno sol, 
cerros cuyas cumbres están cubiertas de nieve. Tienen apenas tres o cuatro mil pies sobre el 
nivel del desierto, pero ya estamos a una altitud de tres mil metros y estas montañas cuentan 
entre las más destacadas del globo. Por lo demás bien pronto van crecer a nuestros ojos  y 
presentar toda su salvaje belleza.

Entramos en la  zona de los volcanes.  La tierra se  hace parda,  del  color  del  suelo 
cultivable y de lejos distinguimos enormes amontonomientos negruzcos, cuyas líneas erizadas 
dibujan en la meseta un inmenso cuadrilátero. Se les diría diseñados a la cuerda. A la derecha 
se ve una duna rojiza con la forma de una hacina de heno, mientras que detrás de ella hay un 
monte con sus laderas rojizas, rechoncho, salvaje que se termina en un cono truncado. Se 
escapa  de  él  una  corta  fumarola  lo  que  nos  da  la  impresión  de  un  mastodonte  cansado, 
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jadeante.  A veces  el  humo sale  más espeso y  en la  noche algunos surtidores  de  chispas 
salpican la bóveda con lentejuelas. Nos acercamos, el tren penetra en los amontonamientos 
que habíamos entrevisto poco antes y que son montones de lavas apagadas, bloques de un rojo 
sombrío, grandes cuajarones de sangre seca. ¿En qué época el volcán los vomitó, junto con la 
duna cuya elegancia desconcierta ? Se ignora. Incluso algunos dudan que estas deyecciones, 
que  se  extienden por  varias  leguas,  provengan del  único  cráter  todavía  humeante.  Se  las 
atribuye a otro volcán que habría explotado en su erupción y desaparecido bajo ella. Toda esta 
región  no  es  otra  cosa  que  una  petrificación  del  horror.  Ella  violenta  nuestro  espíritu, 
amordaza nuestra imaginación, nos transporta bruscamente a las épocas prehistóricas en que 
las fuerzas de la naturaleza se disputaban el imperio del caos. Y sin embargo, quien triunfa de 
su primera impresión de espanto puede apreciar la gracia feroz de esta desolación. Cuánta 
serenidad  en  estos  monstruosos  campos  de  batalla.  Qué  caricias  de  oceánidas  en  las 
protuberancias y en las grietas de esta tragedia esquiliana. A lo lejos hay montañas, siempre 
montañas,  diosas  gigantescas  cuyos  hombros  se  pierden  en  las  nubes  y  cuyas  colas  de 
terciopelo  nacarado se  despliegan  por  la  tierra ;  otras  que  se  levantan  como fachadas  de 
ópalo ; otras cuyos frontones armoniosos habrían hecho el deleite de los ojos de un ateniense ; 
y  otras,  por  fin,  esbeltas,  blancas,  dentadas,  donde la  nube  desparramada y cautiva  tiene 
pavoneos de paloma. La mayoría de los viajeros dicen : «Es horrible ». En efecto, nuestro 
primer grito es el eco de ese grito. Pero la naturaleza tempera siempre su horror : no le es 
permitido de prolongar indefinidamente sus efectos de espanto, como no le es permitido a 
Shakespeare de no hacer cantar el ruiseñor en medio del terror de su drama.

El ferrocarril continúa subiendo y la pendiente se hace cada vez màs sensible. Durante 
una hora rodeamos el  volcán :  los  ingenieros ingleses lo han querido así  y no me quejo, 
porque no me canso de este extraño espectáculo a través de antiguos cataclismos. El soroche 
hace sufrir a casi todos mis compañeros ; los congestiona, los sofoca. Los dos ingleses aflojan 
sus corbatas,  el  coronel  boliviano siente  palpitaciones al  corazón. La « Francesita »  lucha 
valientemente contra una especie de mareo, pero sus pobres ojos asustados no lanzan sino que 
miradas vagas. Si en lugar de ser tirados por una locomotora nos arrastráramos por nuestro 
propio  esfuerzo,  estaríamos  todavía  más  agotados.  Es  verdad  que  el  ferrocarril  tiene  el 
inconveniente de no hacer transcisiones.  Philippi,  más rojo que un cardenal,  se desploma 
murmurando : « Es un sueño ». Un sueño, sí ; una alucinación donde el centelleo de la arena, 
los tonos violáceos de los muros de roca, el nácar de las nieves, todos los colores comienzan a 
danzar ; un torbellino en la cabeza y en el corazón ; escucho chirridos, mis oídos silban, como 
si todas las piedras que nos rodean se hubieran vuelto cigarras.

Ascotán :  media hora de detención.  Mi ataque de  soroche se convirtió en hambre 
leonina. Algunos afirman que este efecto se produce raramente ; me aseguran incluso que 
nunca he sentido el mal de altura. De acuerdo, pero sin embargo escuché las chicharras, y no 
soy felibre(*). 

Ascotán, gran blancura cruda en medio de las montañas rojizas despliega sus enormes 
lagos de bórax. Su explotación es muy sencilla :  se retira la delgada capa terrosa que los 
cubre, se extrae el bórax con el cual se hacen pirámides, que secarán al sol durante quince días 
o un mes ; en seguida se le envía en sacos de cuero a Antofagasta de donde es remitido a 
Europa. Entrevemos al pie de un nuevo volcán, sobre una superficie líquida como la de un 
glaciar aunque menos lustrosa, estas pirámides que se levantan de trecho en trecho.

(*) Felibre : palabra del dialecto provenzal usada por F. Mistral para designar los escritores en lengua de Oc. 
Alusión a la Provenza, tierra proverbial de las cigarras. (N.d.T.)
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Pero lo que nos llama la atención especialmente y nos encanta en cuanto bajamos de 
Ascotán, son los estanques, lagunas de agua salada cuyo azul inmóvil duerme dominado por 
las  laderas de las montañas.  Corrientes azules surcan la  superficie  y espuman levemente. 
Emergen  algunos  islotes  que  parecen  crestas  de  roca  volcánica.  Estos  pequeños  lagos 
depositan en las playas, que por momentos semejan brazos de mar que se retiran, bordes de 
espuma cristalizada. Son verdaderas joyas relucientes. Es entonces cuando comprendo que es 
posible  enamorarse  del  aspecto  de  un  lago,  rodearlo  de  supersticiones,  hacer  de  él  una 
divinidad  misteriosa  y  buena  consejera.  Existe  uno que  me dejó  la  impresión  tal  de  paz 
sobrenatural, que cuando lo vi desaparecer en el horizonte se me apretó el corazón. Estos 
lagos,  pupilas  del  desierto,  nos  miran,  nos  siguen,  nos  persiguen,  viven  infinitos  y 
encantadores. Altas montañas, volcanes, nieves, rocas rojizas, una tierra adormecida en sus 
últimas convulsiones, un cielo de cobalto, toda la inmensidad inerte y, al centro, una vida de 
reflejos se anima, flota, ondula, se sumerge, tiembla, se ensancha ; nada hay más adorable que 
este movimiento en el silencio.

El agua de estos lagos es caliente ; su temperatura varía entre dieciocho y treinta y 
cinco grados, y al aproximarse se distinguen en su transparencia miríadas de pejecillos de 
lomo  negro  con  el  vientre  verde,  gris  o  amarillo,  de  forma  cilíndrica  como  las 
anchoas. ¿Cómo pueden vivir a esa temperatura  y a esa altitud ? Es un fenómeno que no deja 
de sorprender. Durante el invierno el sol quema hasta medodía, pero las tardes y las noches 
son terriblemente frías. El rigor del invierno ahuyenta los obreros de Ascotán, sitio que no 
tiene nada que envidiar a las  borateras del condado de Nevada en el Valle de la Muerte 
(Death Valley). Sin embargo, las aguas no se hielan nunca : invierno y verano sus espejos dan 
al desierto una ondulación de vida inquieta, melancólica o serena.

Pero  la  vista  súbita  de  una  maravilla  nos  arranca  a  esta  contemplación.  A  unos 
quinientos metros de nosotros surge el Cerro Colorado. Imagine sobre un plan inclinado, en 
lo alto de una montaña, una abertura de cráter ampliamente escotada. Las laderas de esa altura 
son ocres ; las paredes del cráter están impregnadas de súlfuro de hierro, arden, se diría un 
interior de forja en la noche. Gavillas de llamas rojas, verdes, amarillas, azules se pegan a 
ellas, exasperadas por el encarnizamiento del sol. Sin una brizna de humo, sin ruido ; y para 
comenzar, uno no se explica esta pintura de brasas ; uno se queda desconcertado, como presa 
de una pesadilla frente al silencio de este infierno abierto bajo la incandescencia del cielo. El 
Cerro Colorado posee su leyenda. A ciertas épocas del año el viento sopla con una violencia 
tal que las planicies sombrías se cubren de arena blanca, las que recuperan su color de origen 
cuando vuelven los vientos contrarios. La carga del viento produce en el deslizamiento de la 
arena un sonido metálico análogo al « tambor de las dunas », que conocen los africanos. Pero 
cuando este ruido se aproxima comienza a hincharse de manera desmesurada. Es el mugido de 
una bestia salvaje. Los indios dicen del Cerro Colorado « Toro del Diablo ». Se cree que la 
montaña encierra riquezas fantásticas y que el diablo las cuida ; nadie se atreve a aventurarse 
en ella.

Hacia las tres alcanzamos Ollagua, frontera provisoria de la Bolivia desde la guerra 
del  Pacífico.  El  mismo  espectáculo  que  en  Ascotán :  ríos  azules,  playas  blanquecinas, 
yacimientos de bórax demasiado pobres para ser explotados y siempre las sierras nevadas.

No estamos lejos de Huatacondo, oasis sembrado de alfalfa, de maíz, plantado con 
viñas y árboles frutales. Si algún día un anticuario tuviera la idea de trazar la historia de los 
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pueblos americanos antes de la conquista  -y deseo que un día Perú y Bolivia tengan en fin sus 
« egiptólogos »-,  deberá ir a Huatacondo ; ahí encontrará interesantes vestigios de arte indio. 
Se  ha  descubierto  troncos  de  algarrobo  en  los  cuales  los  indios  esculpieron  caciques  de 
tamaño natural. Los jentilares o cementerios esconden momias preparadas con tanta ciencia 
como las de Egipto. Una de ellas, probablemente de un jefe, tiene la frente ceñida con una 
gruesa lámina de oro, cuyas extremidades perforadas están unidas por hilos teñidos de azul. 
Sobre el labio superior un ribete de oro figura un bigote y los antebrazos están rodeados con 
brazaletes de oro.

En las barrancas, en la superficie más o menos pulida de las rocas graníticas, los indios 
grabaron  soles  irradiantes,  guanacos,  llamas,  zorros  y  otras  formas  completamente 
quiméricas. El tiempo ha respetado estas figuras, que a lo mejor son jeroglíficos. Se destacan 
en blanco sobre el fondo negro de la roca. Más lejos se encuentran verdaderas pinturas que 
representan en sus formas geométricas tableros de ajedrez o de damas. Si se sigue el camino 
de Huatacondo a Iquique, las rampas de las montañas están ilustradas con dibujos. En ellos se 
ve rebaños de llamas conducidos por los indios, bastón a la mano y a veces una tropa asustada 
que retrocede y vuelve la cabeza ante el espectáculo de un hombre ahorcado. La expresión de 
sorpresa y de pavor parece que está muy bien representada. Que estas imágenes hayan podido 
conservarse  a  través  de  los  siglos  y  en  una  comarca  de  vientos,  de  neblinas  ,  de 
camanchacas y de variaciones atmosféricas repentinas no se puede comprender ; tampoco 
se ha interpretado con certeza su sentido oculto.

Tan pronto como podemos hacer un alto en la admiración o en el  horror que nos 
inspira esta naturaleza estupenda y cuando volvemos a la serenidad, nuestro pensamiento de 
hombre busca el hombre de antaño, aquél que muchos siglos antes que nosotros echó aquí 
raíces y cuya alma vivió, cautiva y familiar, en medio de estos espantos. Es verdad que su 
religión  no  tenía  ni  la  flexibilidad  ni  los  refinamientos  del  antiguo  paganismo  o  de  las 
creencias hindúes. La existencia que se lleva en el desierto no  crea la justeza de sensibilidad 
hacia graduaciones de apreciación delicadas, pero su monotonía engendra la grandeza. Los 
indios adoraban la más sublime manifestación de la vida universal, el Sol ; y esta religión les 
daba la fuerza para no ser aplastados por estos amontonamientos de montañas. La fe que 
profesaban se cernía por encima de las nieves y los volcanes. Por éso es que se encuentra en 
sus dibujos el Sol, el eterno Sol, centro de luz y de belleza. Los animales que lo rodean, 
guanacos, llamas, vicuñas, zorros  -más o menos los únicos que conocían-  encarnaban a sus 
ojos el misterioso espíritu de la naturaleza. Para ellos, cuya razón no podía enorgullecerse de 
las flaquezas e incertitudes de su instinto, el animal era un tratado viviente de filosofía. El 
indio profesa todavía hoy una especie de respeto piadoso por su llama. Mientras más pienso 
en ello, más esta imagen de un rebaño de bestias despavoridas apartándose de un hombre 
ejecutado me parece  denotar  en  su autor  una  áspera  y  altiva  melancolía,  un llamado del 
corazón dirigido a la justicia inmanente. Estos seres habían sentido la realidad de nuestro 
homo homini lupus (*). Se mataban, se les mataba con una siniestra facilidad. La piedad no 
existía en ninguna parte ; no obstante su espíritu la buscaba por doquier. A falta de piedad 
encontraron en los animales una sorpresa indignada que los sorprendió de tal manera que 
sintieron la necesidad de traducirla y de fijar el maravilloso emblema sobre la roca de los 
montes. Creería sin problemas que el artista, cuyo cincel primitivo imprimió en la roca el 
cuadro  de  estos  animales  reculando  ante  el  crimen  consumado  por  el  hombre  contra  el 
hombre, quiso dar una lección de humanidad a los transeúntes del desierto. Tomó al sol como 
testigo de que los animales protestaban contra la humana crueldad.

(*) « El hombre es un lobo para el hombre », frase de Plauto, parafraseada  por Bacon y Lobbes. (N.d.T.)
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Hacía  ya  bastante  tiempo  que  nos  habíamos  alejado  de  Ollagua  cuando  pudimos 
contemplar un cuadro tal que aunque viva cien años no podré olvidar. Corremos a todo vapor 
y en línea recta sobre una pampa inmensa, que a causa de su hierba intermitente y leprosa, se 
le ha llamado la pampa pelada. Delante nuestro la meseta vacía, desnuda, atravesada por 
dos rieles relucientes, mientras que a lo lejos, muy lejos, se ve unas formas de crestas apenas 
bosquejadas de un vago color de ajenjo.  Alrededor nuestro, el  desierto y el  silencio.  Allá 
detrás hay un anfiteatro de montañas que abarca todo el horizonte, en tanto que el sol se pone. 
Las cumbres nevadas tienen junturas de raso color salmón ; sus explanadas enrojecen ; a su 
pie un mar, un lago de oro en fusión se despliega, se dilata en el centro, se adelgaza en los 
extremos y parece lamer el borde del cielo con una lengua de fuego. En los huecos de los 
picos, por sus troneras y sus almenas se entrevé un incendio en el que nadan archipiélagos de 
rubíes ; surtidores de llamas suben y mueren detrás de las nieves que azulean. Se diría que 
asistimos  a  erupciones  volcánicas  lejanas,  cuyo  estrépito  no  llega  hasta  nosotros.  Sobre 
nuestras cabezas, el cielo violeta y malva del lado del oriente precipita hacia el occidente 
nubes desgreñadas, más rojizas que melenas de leones o que vellocinos de oro. Rayos verdes 
se dispersan al sur y al norte. Luego, de golpe, llega la noche, la noche rapaz, la noche de 
presa cae mientras que el horizonte prolonga todavía la agonía de su púrpura. Hendemos el 
espacio. La locomotora, liberada de los esfuerzos de la escalada, sifla y muge con el gozo de 
una bestia libre de trabas. Los fanales se encienden y para ver mejor nos quedamos agarrados 
a la plataforma del último vagón. Amplias estrellas brotan en la oscuridad, tan cerca, que 
bastaría  con  estirar  la  mano para  tomarlas.  Y allá  lejos  se  ve  la  tempestad,  la  incesante 
tormenta de estos lugares estalla, no en el cielo, sino en la tierra. La lluvia cae en grandes 
gotas y los relámpagos, parecidos a serpientes de brasa y de azul, reptan, zigzaguean, rebotan 
a ras del suelo, corren perdidamente detrás nuestro. Y cuando a las nueve de la noche, después 
de  quince  horas  de  viaje,  descendemos  a  Uyuni,  estamos  hechos  pedazos,  aniquilados. 
Nuestros ingleses zozobraron hacia el  nirvana y la « Francesita »,  desorientada y llena de 
espanto, un poco más y rompería en sollozos.

El vice-presidente del Perú,  a quien sus preocupaciones políticas habían absorbido 
todo el día, en cuanto llegó al hotel se retiró en su habitación. Su hijo hizo otro tanto. En 
cuanto a nosostros, mientras el hotelero preparaba nuestra comida, nos lavábamos la cara con 
el  agua helada y nos  pusimos nuestras  ropas de invierno,  puesto que desde  esta  mañana 
habíamos cambiado de estación. Los cubiertos fueron dispuestos en una pequeña sala que 
daba al patio. Cuando pasamos a la mesa mis dos compañeros, la « Francesita », su marido y 
yo, la tertulia tomó un aspecto de cena de Nochebuena, observándose en mí como en mis 
contertulios un curioso estado de nerviosismo. Nuestros ojos brillaban y nunca tuvimos un 
mayor  estado de animación.  Se habría  dicho la  alegría  febril  de personas  que  acaban de 
escapar  a  un  peligro.  Por  mi  parte  yo  sentía  la  sensación  muy  clara,  casi  violenta,  de 
encontrarme transportado en otro mundo y bajo nuevas condiciones de existencia. No habría 
podido decir lo que me faltaba si no hubiera sabido a qué altitud se encontraba Uyuni. Este 
enrarecimiento del aire, que mis pulmones sentían sin dolor, me producía un oscuro placer. 
Me parecía que las partes de mi cuerpo ya no obedecían a una misma idea directriz. Había 
como un poco de  anarquía  en  mí  y  este  fenómeno físisco  se  complicaba  a  causa  de  un 
fenómeno moral análogo. Mi ser se disgregaba. El pasado ya no existía, lo había vaciado en el 
camino, hacia los tres mil metros de altura. Habría sido incapaz de acordarme de lo que había 
hecho  la  víspera.  El  futuro  tampoco  contaba,  pero  aspiraba  a  grandes  sorbos  el  minuto 
presente. Un minuto delicioso cuando no lo oscurecemos con nuestros recuerdos o que no lo 
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alumbramos con la  falsa  luz de  las  aprehensiones  y  de  las  esperanzas.  Sentía  mi  cabeza 
bastante libre, en un estado de semi-embriaguez con la conciencia entre dos vértigos : ayer y 
mañana.

Nuestra  pequeña  compañera  debía  partir  temprano  al  día  siguiente.  Fue  la  última 
comida que tuvimos juntos. Ella había cambiado desde Antofagasta y cuando al fondo de mi 
memoria la veo de nuevo, me parece que su hermoso reir había perdido su limpidez y su 
tintineo de cristal. El espanto de las soledades atravesadas le había replegado las alas. Aquella 
noche habló de la patria con una melancolía discreta y al despedirse, fue con emoción que 
apretamos su pequeña mano helada.

A la mañana siguiente, el mozo encargado de despertar los viajeros que iban a Oruro 
se equivocó de puerta ; entró en la habitación donde Philippi y yo comenzábamos a descansar 
luego de  una  noche  pasada  a  subir  escalas  de  pesadilla  y  nos  hizo  sobresaltar,  de  susto 
primero, de indignación después. Escuchamos entonces a través del tabique una carcajada tan 
fresca, tan comunicativa, que tomamos con humor y a la broma el contratiempo que rompió 
nuestro sueño.  La « Francesita » estaba ya en pie y la alegría de la aurora le deseaba un buen 
viaje. 

Más tarde en Antofagasta supe, por compatriotas llegados de La Paz, que la habían 
visto en camino en una hostería de mala calidad donde pasaba la diligencia, pálida, transida de 
frío,  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  espantada  con  la  noche  lluviosa  que  se  abría  a  sus 
pasos. « !Dios mío, murmuraba, qué país, qué triste país ! ». Era su última etapa, y ya no reía.

Me paseaba por Uyuni, que es el pueblo más espantoso que conozca, todavía peor que 
Calama. Se acusa a los habitantes de haber construído sus casas con durmientes robados al 
ferrocarril. Cinco o seis palmos de calles sucias, sórdidas, entre una montaña verdosa y la 
inmensidad de la pampa pelada.

Mi  primera  sorpresa  consistió  en  ver  las  cholas bolivianas  en  su  traje  nacional. 
Imaginen mujeres esculpidas en madera polícroma como se encuentran en los pesebres de 
Nuremberg(*) o en papeles de color, como recortan los niños : un sombrero de ala ancha, una 
manta  que  las  empaqueta,  una  falda  que  se  ensancha  y  dos  piesecillos  que,  bajo  este 
andamiaje, parecen ridículos. En toda estación se envuelven con chales, corrientemente de un 
amarillo chillón y llevan un refajo rutilante que comienza más bajo que las caderas, de manera 
que el andar le imprime un balanceo perpetuo. Cuando la chola se agacha, el refajo parece 
sostenerla. Está unido a la cintura por una faja de tejido, corrientemente gris y enseguida se 
ahueca,  tendido  por  aros.  Estas  pobres  mestizas  parecen  ridículamente  vestidas  con 
crinolinas ; no conozco nada más cómico que estas siluetas moviéndose a trote menudo sobre 
la banalidad del desierto.

Algunas están sentadas en el suelo a pleno sol, frente a canastos de frutas cubiertos 
con ponchos.  Una caravana  de borricos  blancos,  dorados  por  el  sol,  desfilaba sin  arriero 
mientras que en la playa una tropilla de llamas arrodilladas ruminaba orgullosamente. Son 
como camellos a escala reducida, sin joroba, que se echan en tres tiempos con una mejestuosa 
regularidad, tienen un largo cuello de jirafa coronado por una cabeza plana. Son hieráticas y 

(*)  Nuremberg, ciudad de Baviera en Alemania, conocida por sus finos trabajos en madera, juguetería, figuritas, 
santones y relojes cucú. (N.d.T.)
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despectivas.  Sin duda pertenecen a la  nobleza en el  reino de los animales.  Por lo demás 
extremadamente mansas, pero testarudas y perezosas. El indiecito que las cuidaba, acostado 
contra un perro negro, dormía a pierna suelta.

Luego después del almuerzo, tomamos de nuevo el tren que nos hará subir a las alturas 
de Pulacayo. Esta última parte del viaje es la más corta, pero también la más peligrosa. La 
línea, de una longitud de veinticinco kilómetros, tiene por lo menos unas trescientas curvas y 
una pendiente del cinco por ciento. Últimamente el tren desrieló cerca de Uyuni, los vagones 
fueron destruídos y los pasajeros murieron instantáneamente.    

Estamos obligados a subirnos a un furgón y la ascención comienza. Primero vamos a 
lo largo de la pendiente de la montaña, luego entramos en un desfiladero salvaje. El desierto 
centellea como un mar inmóbil y pálido de donde emergerían a lo lejos islas escarpadas. El 
aire se enfría singularmente. El cielo, bien azul a la distancia, se cubre de nubes sobre nuestras 
cabezas y nos azota, aquí o allá con breves chubascos. La montañas están alfombradas de 
brezo enano y erizadas de cactus parecidos a mazas clavadas en la tierra y cuya extremidad 
redonda se cubre de una pelusa blanca. Esta vegetación se hace más escasa a medida que 
subimos. Bordeamos las barrancas. De la pendiente de la montaña que seguimos percibimos 
sobre la vertiente de la montaña de enfrente, de la cual nos separa un desfiladero hueco, la 
prolongación de la vía férrea. Se tiene la sensación de correr a través de un enorme laberinto. 
A cuatro mil seiscientos metros de altura, hay cabras que pacen tranquilamente en medio de 
los helechos.

Por último, alcanzamos la grupa redondeada de los montes, desnuda, árida, salpicada 
de bloques rojizos, demoliciones o escombros. El tren la rodea, desciende levemente cuando 
de  repente,  en  medio  de  un  prodigioso  amontonamiento  de  montañas  rojas,  verdes  y 
cardenillo, la ciudad de Pulacayo nos aparece con sus altas chimeneas de fábrica, algunos 
grandes chalets y una multitud de techos de totora y de zinc. Se diría un hormiguero negro en 
la abertura de una gavilla rústica.

No me esperaba este espectáculo y ahí donde creí encontrar sólo una yuxtaposición de 
caseríos en torno de un gran boquerón de mina, descubría una ciudad extraña, la más alta del 
globo y a la que sólo falta, para ser una maravilla, una vieja abadía o un castillo feudal.

El tren entraba en la estación. Los ingenieros de la mina, los señores Echegaray y 
Cornejo, me esperaban y asegurados que no sentía nada que se pareciera al  soroche,  me 
hicieron visitar sobre la marcha los talleres en pleno trabajo. No había tiempo que perder, 
puesto que era el  22 de febrero y al  día siguiente comenzaba el  Carnaval,  único período 
festivo en las minas de Bolivia, que debía liberar los obreros durante una semana de alborozo 
popular.
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CAPÍTULO  X

RAMÍREZ.- PASEO  EN  PULACAYO.- EL  TÚNEL.- HUANCHACA.-
LA  VICUÑA.- UN  ANCIANO.- EL  CLERO  BOLIVIANO.- HISTORIA 

EXTRAORDINARIA  Y  AUTÉNTICA  DE  UN  ESTUDIANTE  DE 
MEDICINA.

En la oficina de los ingenieros, en Pulacayo, vi colgado en la muralla el retrato a lápiz 
de  un  hombre  inolvidable :  una  cara  larga,  lampiña,  descompuesta  por  la  miseria  y  más 
agrietada que una torrentera después de la avalancha ; ojos grandes, tristes y ojerosos ; nariz 
vigorosa  cuyas  aletas  adelgazadas,  deprimidas,  revelan  una  sensibilidad  adolorida ;  y  una 
boca prominente, voluntariosa con anchas arrugas caídas, una boca de sollozo. Es Ramírez, el 
Cristóbal  Colón de las minas de Huanchaca.  Tuvo un curioso destino.  Viejo huésped del 
desierto,  infatigable  buscador  de  oro  pasó  su  vida  a  hurguetear  en  la  cordillera,  siempre 
frustrado ; arrastrando su mala pata y su esperanza, murió pobre sobre tesoros que le tocó 
descubrir y que no pudo explotar. El único o casi el único entre los hombres blancos, supo 
hacerse querer por los indios ; vivió al medio de ellos respetado y protegido por la afección 
silenciosa  y  casi  maternal  que  le  prodigaron.  Como  trabajaba  en  una  mina  vecina  de 
Huanchaca y que era el blanco de las animosidades de sus socios, un día vio una vieja india 
que venía a él, una especie de sibila de la cual en otro tiempo había limpiado y curado una 
herida : « ¿Por qué te quedas en una mina pobre, donde te molestan y persiguen ? Vales más 
que los que te rodean. Sígueme y serás más rico que un emperador inca ». Él la siguió y la 
india lo condujo a las alturas vírgenes de Pulacayo : « Aquí, le dijo, sólo tienes que cavar y 
encontrarás tanta plata, que podrás con ella construír un palacio ». Luego de lo cual le pidió 
guardar el secreto de la entrevista y se fue. Ramírez se puso manos a la obra, dándose cuenta 
que la  hechicera no lo había engañado. Creyó acceder a la fortuna,  pero la muerte no le 
permitió realizar todas las profecías de la india.
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Su extraordinario descubrimiento iba a enriquecer la Bolivia, para quien Huanchaca 
fue, en más chico, lo que son las salitreras de Tarapacá para los chilenos. Se fundaron ahí 
fortunas  colosales  y  sobre  este  nido  de  cóndores  se  abatió  una  banda  de  rapacidades 
internacionales.  Uno  de  los  grandes  soberanos  fue  el  señor  Arcey,  ex  presidente  de  la 
República, el hombre más poderoso del Altiplano, el autócrata de la política boliviana, líder 
del partido clerical y proscriptor de los liberales. Si Huanchaca hubiera tenido a su cabeza un 
espíritu  amplio,  Bolivia  no  sería  en  este  momento  el  país  más  atrasado  entre  los  países 
civilizados. En Pulacayo se vio sucederse como administradores hombres que no perseguían 
otro fin  que  el  de  enriquecerse  rápidamente,  aunque fuera  a  costas  de  la  Compañía.  Me 
contaron que uno de ellos concibió la idea de arruinarla para comprar a bajo precio una mina 
que parecería agotada. Hizo dirigir las cuadrillas de obreros de tal manera que, sin que lo 
supieran, abandonaron el filón y se pusieron a cavar en la roca estéril. Se creía todo terminado 
cuando uno de sus cómplices lo traicionó y el singular administrador debió largárselas.

Hace  más  de  medio  siglo  que  la  plata  chorrea  en  estas  cumbres,  si  no  es  con 
abundancia uniforme, por lo menos sin interrupción. ¿Cuándo se secará la fuente ? Se ignora. 
Los mineros no pueden prever el momento en que la dinamita no hará saltar algo que valga. 
La tierra les reserva tantas sorpresas como el mar a los marinos ; los filones del precioso metal 
se burlan de sus cálculos y se pierden en el misterio. En este momento, doce mil almas viven 
agarradas de la esperanza de que la mina los alimente por largo tiempo todavía.

Viven  en  la  falda  de  la  montaña  y  los  que  conocen  el  Mont-Saint-Michel 
comprenderán fácilmente esta ciudad construída como una escalera en la pendiente de un 
estrecho  anfiteatro  de  alturas  pardas  y  grises.  Enfrente,  en  la  cumbre,  un  muro  blanco, 
coronado con una cruz que brilla al sol : es el cementerio. Los muertos se ciernen sobre los 
vivos ; reposan cerca del cielo. En el fondo se levanta un gran chalet con una escalinata, al 
mismo tiempo residencia del administrador y correos y telégrafos ; el camino que pasa delante 
domina el túnel por donde se va para bajar a la mina y que se atraviesa para ir a Huanchaca. 
De este lugar se ven los talleres construídos sobre terraplenes, los hangares donde las mujeres 
machacan y seleccionan los minerales, la vieja ciudad de Pulacayo, amontonamiento informe 
de chozas y toda la  quebrada que se ensancha.  Por lo que toca a la ciudad, las casas se 
comprimen aquí  sin ninguna regularidad y hacen cascadas de techos rojizos en donde se 
recortan grandes cuadrados negros, aberturas que hacen oficio de chimeneas y es por ahí que 
se escapa el humo de las cocinas primitivas.

La  ciudad  se  compone de  un  cierto  número  de  barrios  que  se  parecen,  unos  con 
pequeñas  « cités »,  otros  con  callejones  sin  salida.  Las  primeras  noches  tuve  grandes 
dificultades para encontrar mi camino. Como llueve sin cesar durante el otoño y el invierno, el 
agua socava los taludes, llena de baches las callejas y aparecen hoyos por todos lados. Nunca 
y en ningún otro lado la Providencia se ha mostrado más simpática con los borrachos que en 
Pulacayo. Sin ella, más de la mitad de los habitantes se romperían las piernas en tiempo 
normal y casi todos durante el carnaval. Entre la habitaciones, las que están destinadas al 
personal de ingenieros, contadores y empleados de la administración, tienen el aspecto de 
viejas moradas burguesas de nuestras pequeñas ciudades. Las otras sólo tienen una o dos 
piezas donde las camas ocupan todo el espacio y sirven de sillas. Son únicamente dormitorios. 
Sus ocupantes están acostumbrados a comer en el patio, incluso cuando llueve. Hay otras 
habitaciones más miserables aún, simples « ranchos » de tela. Aquí no hay ni siquiera camas, 
sólo sacos apilados en un rincón y al medio de la horrible tienda, una cocinilla en la cual la 
mujer  prepara  las  comidas.  La  miseria  humana,  cuando  se  presenta  bajo  su  cariz  más 
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lamentable y más categóricamente desprovista de esperanza, sube a los montes, se instala en 
las nubes, vegeta donde mueren las plantas. Dios no puede dejar de verla. Sobre la vertiente 
opuesta a la ciudad, se distinguen dos o tres cuadrados verdes : algunos indios cultivan papas, 
las que se comen después de haberlas dejado escarcharse. 

Pulacayo está separado de su único paseo, Huanchaca, por una montaña y un valle. A 
través de la montaña se abrió un túnel de más o menos  una legua, trabajo que fue confiado a 
un ingeniero francés, el señor Costa, y que lo honora enormemente. Pequeños vagones tirados 
por  mulas  lo  recorren,  esperando que  la  Compañía  compre  una  locomotora  eléctrica.  Se 
renunció a las máquinas comunes porque el humo se atascaba en las cámaras donde trabajan 
los mecánicos de la mina, cámaras que comunican todas con el túnel. Este pasaje me produce 
siempre una impresión extraña. Uno se envuelve con chales y ponchos porque la corriente de 
aire  es  fuerte,  los  cambios  de  temperatura  son  frecuentes.  Durante  los  dos  primeros 
kilómetros, globos eléctricos proyectan su luz fría y fantástica. A medida que se entra, el calor 
se hace más fuerte. De trecho en trecho se abren unas cavidades siniestras, grutas que bajan 
hacia la noche negra. Luego, bocanadas de horno nos suben hasta la cara ; escuchamos los 
ronquidos de las calderas y percibimos las llamas de la forja contra las cuales se destacan 
siluetas de hombres encorvados. A continuación, cuando pasamos frente a la caverna donde 
funcionan las ruedas que extraen el agua de la mina y que hacen funcionar los ascensores, 
somos golpeados por un estrépito ensordecedor.

Se entrevén oscuras galerías al fondo de las cuales fantasmas humanos se agitan con la 
vacilación de las antorchas. En todas partes hay silencio, roto solamente por el rumor de las 
máquinas. Ni un solo ruido de voz. Uno siente la sensación de atravesar un mundo misterioso 
donde se realiza por sí misma una obra ciclópea. Ahora las luces nos abandonan ; estamos 
inmersos en las tinieblas y la humedad nos hiela. La bóveda chorrea sobre nuestras cabezas y 
no escuchamos otra cosa que el chapoteo del agua bajo los cascos de la mula. Y de repente 
una blancura intensa, un diamante relumbra muy lejos delante nuestro ; su tamaño aumenta, 
se redondea. Se diría un fanal deslumbrante. De ahí nos llega un aire fresco que nuestros 
pulmones respiran con delicia. Cien metros más y llegamos al umbral del túnel. La maravilla 
que nos hipnotizaba era la luz del día.

Al salir de este estrecho camino teñido de noche encontramos un lecho de torrente 
abarrancado que dibuja una curva y desciende entre una cadena de colinas y una alta muralla 
de rocas rayada, de arriba abajo, con anchas bandas rojas. Aquí y allá se elevan cactus y 
crecen algunas motas de brezo, pasto de las llamas. A la orilla del torrente, la Compañía 
instaló una estrecha vía férrea, donde las vagonetas ruedan solas a la merced de la empinada 
pendiente. Nos instalamos en una de ellas con nuestro amigo Cornejo, que construyó la línea 
y que apoderándose del freno del liviano vehículo, comenzamos a bajar. Pronto corremos a 
una velocidad de cuarenta kilómetros por hora, que una piedra sería suficiente para hacernos 
descarrilar  y  precipitarnos al  fondo de la quebrada,  o tal  vez menos que una piedra,  una 
simple torpeza de nuestro timonel en la mitad de una curva. Pero tales accidentes nunca se 
producen. La Providencia vela incluso sobre los estómagos en ayunas.

Así rodamos cuesta abajo por un valle ancho donde brincan rebaños de llamas. El 
valle es atravesado por el lecho de un arroyo, donde hay un puente de madera al pie del cual 
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nos detenemos.  Frente  a  nosotros  se  levanta  vertical  una  cadena de  montañas  de  pórfiro 
completamente rojas. Ahí se engancha una mula a nuestro vagón, porque la línea sube hasta 
Huanchaca. Este nombre significa  « estiércol » en lengua india. Pasamos en efecto delante de 
inmensas turberas negruzcas y en ciertos lugares musgosas. Están formadas por detritus de 
árboles y de troncos enterrados que dan un fuego excelente. Se escapa de aquí incluso una 
especie  de  resina  perfumada  cuyo  olor  se  parece  al  del  incienso.  Fue  gracias  a  su 
descubrimiento que se eligió este lugar para instalar la usina de amalgamación. Ellas dan un 
combustible inagotable cuya extracción no presenta ninguna dificultad.  Estas turberas son 
explotadas por quienquiera pida una concesión a la Compañía.

Huanchaca es una pequeña aldea menos pintoresca que Pulacayo, pero más vivaracha, 
más amable.  Tiene un aspecto de niña bonita adormecida al  pie de las montañas. ¡Y qué 
montañas ! Erizadas, salvajes, rutilantes, dentando en las nubes muros despedazados. En su 
empinada ladera hay enormes bloques en tal equilibrio que uno se pregunta en virtud de qué 
milagro no ruedan cuesta abajo para ir a aplastar las casitas pintadas que se encuentran en el 
fondo. Visitamos Huanchaca un día de feria ; en la plaza cuadrada, de la cual todo un costado 
tiene portales, grupos de indias y de cholas con faldas de colores chillones parecían ramilletes 
de acianos y amapolas. Una vicuña domesticada erraba en medio de las mujeres, esquivando 
las caricias con brincos ariscos y graciosos.

                                                                     
 

De cerca, la vicuña no tiene nada de especial : más chica y más fina que la llama, se le 
parece, como se parece también al guanaco. Estos tres animales son de la misma familia. 
Cabeza de perro galgo, largo cuello, lomo encorvado, largas piernas muy delgadas, la vicuña 
es  blanca,  salvo  sobre  el  lomo donde  su  lana  parece  teñida  de  azafrán.  Pero  de  lejos  y 
especialmente en rebaño se transfigura. Su agilidad, su gracia huidiza al sol que inflama sus 
manchas rojizas, hacen de ella auna aparición maravillosa. Se transforma verdaderamente en 
el animal sagrado, aquél cuya lana servía a tejer los atuendos reales de los Incas y que, so 
pena de muerte, nadie podía matar. Ya no es un animal que corre, es un rayo de sol rasando la 
tierra, una visión de oro viviente sobre la blancura de las cimas. Nos sucedió a menudo a mis 
compañeros y a mí de preguntarnos a la puesta del sol : « ¿Son reflejos que se deslizan en la 
nieve o bien vicuñas en fuga ?  A mi regreso de Pulacayo, cuando atravesaba el deierto del 
Altiplano, vi una tropilla de vicuñas no lejos de la vía férrea. El sol se había levantado y yo 
habría jurado que eran brillos de aurora caídos sobre la pampa.

La  vicuña  se  escapa  con  tal  rapidez  que  los  mejores  perros,  los  caballos  más 
infatigables no la alcanzarán jamás. Es desconfiada, suspicaz, especialmente hoy cuando la 
civilización la ha despojado de su inviolabilidad y la ha relegado al rango de corzos y conejos. 
El mismo indio ya no vacila a cazar un animal cuya piel se vende cara, desplegando en esta 
caza sus excepcionales cualidades de paciencia y de maña. Se embosca a menudo noches y 
días enteros detrás de una masa rocosa, cerca del manantial donde viene a beber. Con el fin de 
no dañar la piel apunta al ojo y una vez hecho el disparo, no se mueve. Si la vicuña no cae y 
lo  ve  huirá  e  incluso  herida  gravemente  irá  a  expirar  a  varias  leguas  de  distancia  en  el 
desierto. No quiere morir bajo la mirada de su matador. Pero si no ve a nadie y que nada se 
mueve en torno a ella, la pobre bestia se cree envuelta de soledad y se acuesta, tratando en 
vano de comprender  lo que la  mata.  Un boliviano, que frecuentemente la ha cazado,  me 
contaba que había perseguido una que estaba herida mortalmente durante tres horas de galope. 
Cuando la alcanzó, estaba muerta y su caballo, extenuado.
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Esta pequeña ciudad de Huanchaca, tranquila, asoleada, con sus muros abigarrados, su 
fisonomía ligeramente española, me dejó un recuerdo encantador. Y sin embargo, visité la 
usina de amalgamación en plena desocupación. Me quedó la impresión de un viejo molino 
sucio y abandonado. Por lo demás no niego que desde el punto de vista técnico esté bien 
provista y que produzca resultados sorprendentes, en especial si se la compara a Playa Blanca 
y si se piensa que todo el mineral rico de Pulacayo es triturado aquí. Pero qué desvencijados 
están y polvorientos sus hangares, cuánta suciedad sobre los muros, qué sórdido desamparo 
cuando la miseria humana ya no la anima.

Solamente encontré, sentado en un patio,  un único ser viviente, un viejo de setenta 
años. Un anciano en estas alturas, en una mina o en una usina de plata, es un espectáculo 
excepcional. Este viejo trabaja en Huanchaca desde hace cincuenta años. Curvado, quebrado 
en dos, sus ojos tienen una firmeza tanto más sorprendente cuanto son la única parte de su 
cuerpo que no tiembla. Su cabeza, su boca, sus brazos, sus manos que no pueden cerrarse ; sus 
piernas, sus músculos contraídos por el mercurio, se estremecen y hacen estremecerse. Todas 
las  mañanas,  incluso  en  tiempo  de  carnaval,  vuelve  a  este  patio,  se  sienta  en  el  lugar 
acostumbrado  como  un  autómata  del  deber.  La  administración  está  orgullosa  de  él.  Es 
mostrado al extranjero de paso como para significar : « usted ve que se puede envejecer en 
Huanchaca ». Sirve a esconder el cementerio. Pero a través su esqueleto veo ataúdes y tumbas 
de niños. Y frente a  « este medio siglo de servidumbre », como diría Flaubert, envidio casi a 
los muertos. Este anciano es grande ; con lo poco de conciencia que sobrevive en él, encarna 
la más alta resignación, la del hombre que acepta su tarea, su ingrata, su injusta tarea que sin 
chistar cumple hasta su último suspiro. Es la única ruina venerable que he contemplado en 
todo mi viaje. Se me aseguró que era feliz y que se le pagaba casi lo mismo que a un joven y 
ágil obrero.

Mi  guía  se  había  propuesto  de  hacerme  admirar  el  club  que  los  ingenieros  han 
instalado en Huanchaca, cuya biblioteca se compone casi exclusivamente de libros y revistas 
en francés. Pero tuvo que renunciar a ello. El secretario, abominablemente achispado, se había 
arrancado con las llaves en el bolsillo. Nadie pudo decirnos en cual dirección se había ido a 
titubear.

Bajamos de Huanchaca con el  primer  fresco del  anochecer,  como lo hicimos esta 
mañana al salir del túnel en una vagoneta que bajaba sola. Un poco antes de llegar al puente, 
vimos venir a nosotros un vagón trineo enganchado a una mula y que, en cuanto nos vio, 
desrieló con presteza. Cornejo apretó el freno del nuestro y nos encontramos frente al cura y 
su ama de llaves.

            - ¡Buenos días, señor Tata !  -exclamaron mis compañeros.

Tata es el apelativo que los indios  han dado a sus clérigos.

Echamos pie a tierra y el « señor tata », buen mozo de unos treinta años, cara un poco 
enrojecida y la sotana bastante grasienta, aceptó un vaso de jerez que le ofreció uno de los 
nuestros. Su ama de llaves era una bonita y alegre chola, con falda roja y chal verde. Llevaba 
al brazo un canasto de cebollas y reía con hermosa risa audaz.
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Una vez terminado el brindis  -porque aquí no se viaja nunca sin botella y sin vasos-  a 
la salud del señor y de la señora, continuamos nuestra ruta y mientras subíamos hacia el túnel, 
uno de mis vecinos me dijo :

- Nuestro cura no se aburre. Por lo demás, Bolivia es el paraíso terrenal de los curas. 
Su curato, que les viene por licitación de sus obispos, les proporciona a veces emolumentos 
magníficos y las supersticiones, que se cuidan de cultivar en torno de ellos, les permite la 
abundancia. Por derecho les corresponde los mejores bocados. El indio cree así comprar la 
protección de Dios. Habría que hacer un singular estudio sobre la manera que adoptaron los 
jesuítas para convertir al catolicismo los habitantes de este país. Los cholos y sobre todo los 
descendientes  de  los  adoradores  del  Sol,  los  indios  de  la  raza  incásica,  son  cristianos 
fanáticos, pero conservan bajo la fe nueva el espíritu de los tiempos pasados. Las creencias 
locales persisten y lejos de hacerlas retroceder, nuestros párrocos las protegen y consolidan. 
Han  conservado  preciosamente  las  bandas  que  momificaban  las  almas  y  las  entregaban 
completamente amarradas

- Usted no me sorprende   -le respondí-  y según lo que sé sobre la antigua religión de 
vuestros indios, pienso que la tarea no les fue difícil.

Recordé  además a  mi  interlocutor  que el  cristianismo encontró  entre  los  incas  un 
pueblo preparado a la evangelización. Con lo que se comprende cada vez menos los horrores 
de  la  conquista.  Si  los  soldadotes  españoles  que  se  interesaban únicamente en el  oro,  lo 
hubieran pedido, los indios, no conociendo la moneda, lo habrían cedido de buena gana. Si 
querían predicar la palabra de Cristo,   por poco que hubieran puesto en ello un poco de 
paciencia y de fervor, estos mismos indios los hubiesen escuchado. Ni su sed de oro, ni sus 
pretensiones a la cruzada justifican los pillajes y las matanzas. Los Pizarro, sus rivales y sus 
sucesores fueron bestias feroces. Aquéllos cuya cota de malla no aplastó su humanidad, tales 
como Sarmiento y Ondegardo,  quedaron sorprendidos con las  cualidades  morales  de este 
extraño pueblo y del carácter casi cristiano de sus ceremonias religiosas. Algunos españoles 
vieron  en  ellas  una  parodia  de  la  religión  verdadera,  parodia  inventada  por  Satán.  Otros 
creyeron que un apóstol había recorrido en otro tiempo estas comarcas, sembrando en ellas 
verdades divinas. Se cita san Bartolomé, gran viajero, que habría descubierto así América 
antes de Colón.

El hecho es que para la estrechez de espíritu de los devotos del siglo XVI, la religión 
de los incas presentaba analogías extraordinarias con la de Cristo. Los indios celebraban una 
vez al año, con ocasión de la solemnidad del Raymi, una fiesta en la que, como para la Pascua 
de Resurrección, se distribuía pan y vino ; practicaban la confesión y la penitencia y poseían 
conventos para mujeres. Las Vírgenes del Sol mantenían un fuego sagrado a la manera de las 
Vestales romanas y bajo pena de ser enterradas vivas, debían observar estrictamente el voto 
de castidad. Sólo el hijo del Sol, el Inca, podía levantar en su provecho la prohibición ; era el 
único que penetraba en esos claustros. Cuando el Inca distinguía una de entre ellas, la mística 
elegida lo seguía en sus jardines de plata y oro. Los indios se sentían honorados con el hecho 
de que sus hijas fuesen visitadas por la Encarnación del Sol sobre la tierra.

- Usted comprenderá  -me dijo uno de mis compañeros-  que el clero no tenía interés 
en sacarlos de sus sentimientos. Los Tatas han heredado los privilegios de los Incas y sus 
aventuras  amorosas  no  desminuyen  en  nada  su  prestigio,  al  contrario.  Por  lo  demás,  ni 
siquiera disimulan todo éso. Cuando usted va a ver ciertos curas bolivianos, le presentan con 
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toda naturalidad la madre de sus hijos y su retahila de chiquillos. Cierto compatriota vuestro 
conoció uno que, rodeado de una media docena de lindas muchachas, se las presentó como 
sus  hermanas.  Pero  no  olvide,  esta  libertad  de  conducta  de  nuestros  curitas  no  daña  en 
absoluto el ejercicio de su ministerio. Su poligamia entró tan bien en nuestras costumbres, que 
sus mismos enemigos no la consideran como un arma contra ellos.

- ¿Estos padres, son poderosos ?  -pregunté.

-  Dígase  más  bien  que  pueden  todo ;  el  clero  domina  la  Bolivia.  Es  su  más  alta 
ciudadela, su fortaleza inexpugnable.  Todavía no hemos adoptado el matrimonio civil.  Los 
sacerdotes han echado a correr entre el pueblo la idea que el día en que el casamiento se hará 
frente a un magistrado, las uniones serán sólo un pretexto para divorcios. Las mujeres no lo 
aceptan a ningún precio. Para un epicúreo sin ambición, no conozco más dulce sinecura que 
un presbiterio en Bolivia.

- ¿Y cómo se recluta aquí en el clero ?

- Entre los descendientes de españoles o los más inteligentes hijos de mestizos. Por el 
resto, no se les pide ni educación esmerada, ni cultivo del espíritu.

- Se recluta a veces de manera extraña  -dijo uno de entre nosotros-, y conozco un 
ejemplo que inspiraría con toda seguridad un autor de vaudevilles.

Y nos contó la historia siguiente :

« En  tiempos  en  que  vivía  en  el  Barrio  Latino,  frecuentaba  un  estudiante  de  
medicina, que estudiaba un poco, pero en las tabernas. Era un muchacho alegre, cínico,  
mistificador, macabro y bonachón. La última vez que lo vi en el Bulevar San Miguel, me 
contó que acababa de heredar de una tía, que renunciaba a la medicina y que partía hacia  
América.  Me pidió informaciones sobre Buenos Aires y  Chile,  sobre todo Chile,  donde  
estaba seguro que los escudos de su tía iban a multiplicarse. Yo le aconsejé, riendo, de ir  
hasta Bolivia, pero el Altiplano no lo seducía.

« Y no escuché más hablar de él e incluso dudaba que haya ejecutado su proyecto,  
cuando bastante tiempo después, las circunstancias me hicieron volver a mi país.

« Encargado de visitar minas cerca de Oruro, llegué una mañana a una aldea en la  
que toda la población de cholos mezclados con indios guardaba la fiesta de un santo muy 
venerado por aquí, en especial cuando es representado a caballo, San Santiago. No es el  
mismo  que  San  Yago,  pero  sospecho  que  son  primos  hermanos.  Digo,  pues,  que  se  
festejaba Santiago y se había organizado una procesión.

« En el momento en que las campanas repicaban y que dos filas de cholos provistos  
de largos cirios salían de la capilla, eché pie a tierra. A la cabeza, dos cholas portaban  
sobre una pequeña angarilla un topo muerto. Detrás iba un joven eclesiástico bañado en 
devoción y  la  estatua ecuestre  de  un Santiago de  madera  avanzaban en  medio  de  las 
salmodias de los chantres.
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« Pedí que me explicaran ese trofeo singular ; se me respondió que las plantaciones  
vecinas a los indios habían sido devastadas por los topos y que el santo hombre había  
imaginado esta ceremonia para liberar sus fieles de la plaga.

« Cuando el cortejo volvió a la iglesia, examiné el ingenioso tata y le encontré un 
parecido  sorprendente…,   adivinen  con  quién… Con mi  estudiante  de  medicina.  Qué 
sorpresa ; había engordado y no me lo imaginaba con ese recogimiento de ojos bajos y  
manos juntas.

«   - Estoy loco  pensé.         

« Entretanto, tan pronto mi almuerzo terminado, golpeé a la puerta del presbiterio.  
Tuve que insistir. Una pequeña picaruela me abrio.

« - ¿Podría ver al señor  tata ?

« Ella se turbó, balbuceó ; y como le repetí la pregunta : -creo que duerme la siesta-,  
murmuró, haciendo el gesto de cerrar la puerta.

« Yo empujé la  puerta y  en cuanto entré en el  patio  escuché la música de una  
guitarra y los compases de un bailecito. !Hacía una siesta danzante, el buen tata !

« Al ruido de mis pasos se hizo el silencio. La sirvienta había huído. Bruscamente,  
una puerta se abrió frente a mí y el cura apareció en el umbral, la sotana desabrochada.  
Lanzó un ‘’ ¡Mil truenos, es usted !’’, que disipó mis dudas. Caímos en los brazos uno del 
otro  y  nos  dimos  palmadas  en  la  espalda,  lo  que  es  como  usted  sabe,  la  manera  de  
saludarse en América del Sur.

« Luego me miró, yo lo miré a mi vez y estallamos ambos en una gran carcajada.  
Me introdujo en su comedor cuya mesa no había sido todavía levantada y sobre la cual se  
veía una guitarra. La guitarrista había desaparecido.

« -Y  bien  -me dijo-,  no  se  esperaba a  encontrarme cura  en  el  Altiplano. ¿Qué 
quiere ? Mi destino era de enterrar la gente y yo lo cumplo lo mejor que puedo. ¡Amigo 
mío !  Cuántos  acontecimientos  desde  que  nos  separamos  al  frente  del  Vachette(*).  Los 
escudos de mi tía las han visto negras.  Buenos Aires es un antro de aventureros. Pude 
apenas arrancarme desvalijado a medias.  Los chilenos hicieron el  resto.  La crianza de 
corderos en Argentina no es seria ; no son serias las minas en Chile. Un buen día, sin tener  
un cinco, me encaramé en estas alturas. Había perdido, además de todas mis ilusiones  
sobre América, la posibilidad de volver a Francia. Pero las decepciones me habían aguzado 
el  espíritu.  A veces  simple peón,  otras  agente de negocios  o  empleado de comercio,  el  
antiguo estudiante de medicina que usted conoció se volvió hacia el sacerdocio, el único  
oficio fructuoso en las repúblicas hispanoamericanas y particularmente en Bolivia. Cómo 
entré al seminario, cómo me hice ordenar y cómo obtuve este curato, son cosas que dejaré  
en el  silencio.  No está  mal  que los  pontífices  se  presenten  a  los  ojos  de  los  profanos  
envueltos en un halo de misterio. Pero le aseguro que usted tiene enfrente suyo un cura  
verdadero. ¡Qué profesión,  mi amigo !  Se come bien,  se  bebe  bien,  se  duerme bien,  se  
duerme  como  se  quiere.  Y   -agregó  con  gesto  repentinamente  contrito-,  se  repara  su  
egoísmo de antaño trabajando por el prójimo.

(*)  Presumiblemente el nombre de una taberna del Barrio Latino de París a fines del siglo XIX. (N.d.T.)
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« - ¡Oh ! Por favor…  -exclamé-.

« Mi  estimado,  usted  se  equivoca  si  me  considera  como  un  simple  puerco  de  
Epicuro. El hábito hace el monje y mi grey me canonizará un día. En toda Bolivia no  
encontrará diez sacerdotes más mimados y más respetados que su servidor. Los indios no 
hacen la distinción entre el Padre Eterno y yo. Veo crecer mi divinidad en sus ojos. Si usted 
cree que es un flaco placer, no comparto su sentimiento. Esta mañana usted asistió a la  
procesión hecha a mi iniciativa ;  puede parecerle  que es nada, usted que se las da de  
civilizado y libre pensador, ¡hombre del siglo ! Y sin embargo, me atrevo a enorgullecerme.  
Ese topo muerto paseado frente a San Santiago, tranquilizó mis campesinos mucho más 
que los consejos de un sabio. Maté todos los topos, si no en sus campos, por lo menos en  
sus imaginaciones.  No es la ciencia la que conduce a los hombres,  es  la fe,  esta gran 
embaucadora. Usted no se imaginará nunca la magnitud del placer que siento cuando, al  
precio de algunas mojigangas, adquiero la tranquilidad o la alegría de mi pobre pueblo de  
imbéciles. Santas supercherías, estimado amigo. Y la ejerzo con todo el respeto y todo el  
reconocimiento que debo a la necedad humana.

« Me habló  largo tiempo  en  ese  tono.  Estaba  de  nuevo en  posesión  de  toda la  
facundia de los tiempos del Barrio Latino ; nada era más curioso que estas maneras y este  
lenguaje de estudiante del trigésimo año donde un cura y en una aldea perdida de indios.  
            

« Esto dicho, terminamos la jornada de una manera menos filosófica.

« Tenía  razón al  decirle  que  el  clero  boliviano  recluta  a  veces  de  manera  bien 
extraña, ¿no es cierto ? ».
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CAPÍTULO   XI

LOS  HABITANTES  DE  PULACAYO.-  CHOLOS  E  INDIOS.-  

LA  RAZA  QUECHUA.

La  población  de  Pulacayo  se  compone  primero  de  un  personal  de  ingenieros,  de 
administradores y de empleados superiores, cuya mayor parte son bolivianos, varios chilenos 
o peruanos, algunos ingleses, uno o dos alemanes. Ahí encontré un francés y un sueco. En 
cuanto  a  los  trabajadores,  ellos  son  casi  todos  cholos  bolivianos,  es  decir,  mestizos  de 
europeos y de indios. En lo que toca a los indios puros, no les gusta enrolarse bajo las órdenes 
de sus antiguos conquistadores. La explotación de las minas no los atrae. No obstante, la 
aridez de la región y el contagio del ejemplo han hecho venir a Pulacayo un cierto número. 
Para estos seres, que viven en las cercanías a una o dos jornadas de marcha de la mina, en 
villorrios infectos, esta ciudad obrera es casi una capital. Encuentran aquí el mismo lujo que 
deslumbra nuestros campesinos cuando éstos vienen a la ciudad ; encuentran aquí sobre todo 
el alcohol. En Bolivia, como en Chile, como en toda América del Sur, el único beneficio que 
sacaron de la pretendida civilización es el gusto de los licores fuertes. Sus vencedores los 
evangelizaron con toneles de tafia.

Los mineros, cholos o indios, me interesaron más que sus amos. Los administradores 
de Pulacayo se parecen a todos los hombres de negocios que encontré en Iquique y en la 
pampa  salitrera.  Muy  hospitalarios,  muy  amables,  algunos  tienen  incluso  una  distinción 
espiritual que me dejó perplejo. ¿La deben a su alejamiento, a su exilio ? No quiero decir que 
la vida intelectual sea muy desarrollada en estas alturas, ni que aquí el alma se purifica. Pero 
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en Pulacayo conozco hombres extremadamente finos y sutiles, que están al corriente de lo que 
se publica en Europa y que a veces saben disimular su interés por el dinero bajo motivaciones 
más  nobles.  Y ya  que  tengo aquí  la  ocasión,  tendría  remordimientos  si  no  expresara  mi 
reconocimiento  al  director  de  Pulacayo,  el  señor  Leiton,  como también a  su encantadora 
esposa. Les estoy infinitamente agradecido por la entera independencia que acordaron a su 
huésped.

Los cholos y los indios aparentemente se entienden bien ; en el fondo, no se pueden 
sentir. El único punto de entendimiento entre ellos es la desconfianza o el odio hacia el amo. 
Según los indios, los cholos tienen la inferioridad del mestizo ; tienen sangre renegada. Según 
los cholos, los indios son todavía bárbaros.

Estas dos clases no se visten de la misma manera. Los mestizos van vestidos como 
nuestros más pobres obreros y echan sobre sus harapos  « de confección »  el poncho rayado 
de los americanos. Las cholas se balancean en sus miriñaques, que describí más arriba, se 
empolvan horriblement la cara y ponen todo su lujo en sus botines. La mayor parte de ellas no 
se cambian nunca de refajo. Cuando el que llevan puesto se cae en andrajos, se ponen por 
encima otro, de manera que, contando el número de sus refajos, se puede adivinar la edad de 
la mujer. Esta mezcla de baratijas europeas y oropeles de un orientalismo miserable, estos 
trajes que huelen al mismo tiempo la pacotilla del buhonero y la vecindad de los villorrios 
indios, simbolizan a maravilla el alma híbrida de estos mestizos.

Instintos opuestos luchan en el  corazón del cholo. Ya no goza de la integridad de 
carácter  de  los  indios,  que  permanecen  fieles  a  sus  tradiciones ;  no  posee  todavía  la 
inteligencia abierta y la asimilación rápida del descendiente español. Los que pude observar 
me parecieron falsos, testarudos, con yo no sé qué de infantil y de brutal. Dejo de lado sus 
borracheras,  que  merecerían  hacerse  proverbiales,  pero  incluso  cuando  están  sobrios 
continúan con las maneras y la brusquedad de los borrachos. Estos marineros de la ebriedad 
continúan con el balanceo de alta mar. Vi uno que, en medio de una conversación tranquila, 
viendo una botella vacía en un rincón, la tomó y vino a romperla contra un peldaño de piedra 
donde estaban sentados niños y mujeres. Un milagro que nadie haya sangrado con los trozos 
de vidrio. Una vez cumplida su hazaña retomó su lugar en el grupo, junto a sus compañeros. 
Nadie se movió, ni siquiera  los niños. Manifiestan un desprecio completo, no solamente por 
la muerte, sino también por el sufrimiento físico. Si se trata de correr el riego de un peligro, su 
osadía raya la demencia.  Conocí  quien,  habiendo tenido la  mano izquierda molida por el 
engranaje de una máquina, continuaba a trabajar con la mano derecha. No sienten ningún 
deseo de instrucción, ningún interés por la economía y en el trabajo no aportan ningún espíritu 
de iniciativa. No pienso que se rediman de sus defectos con la gallardía cívica de los rotos 
chilenos.  Estos ilotas no pueden ser ciudadanos.  Su honestidad es poco segura : roban y a 
menudo  por  el  solo  placer  de  robar.  Pero  tienen,  como  los  indios,  como  los  hombres 
primitivos, las lágrimas prontas y abundantes. Durante el feriado de carnaval las riñas son 
frecuentes ; todas aquéllas a las cuales asistí se terminaron en llantos. Los vencidos se iban 
con sollozos de muchacho. Frecuentemente, con el rostro rasguñado o la nariz en compota, 
nos tomaban por testigo de todo el  mal que les habían hecho y de la perfidia de sus atacantes. 
Por lo demás estos estados de ánimo duran poco y los encontrábamos pronto alegremente 
sentados  a  la  misma  mesa  frente  a  una  botella  de  aguardiente.  Me  equivoco  al  decir 
« alegremente ». Nunca reflejan la alegría, incluso frente a la perspectiva de una francachela. 
Partiré de América con la visión de la más irremediable tristeza humana.

121



Los viajeros que recorren el Oriente son víctimas de la melancolía altanera del árabe, 
del persa o del  hindú. Pero esta melancolía,  que comienza con la  fe religiosa,  reviste un 
carácter de nobleza y de serenidad que se armoniza con la naturaleza ambiente. Tiene el valor 
de un principio y de un dogma. Dios aparece en la transparencia del silencio. Aquí la tristeza 
no brota de un fanatismo consciente ; ella no es provocada por el sentimiento que el hombre 
siente  de su pequeñez insignificante  en medio de  fuerzas oscuras  y  colosales.  Ella  viene 
únicamente de la miseria infinita, sin horizonte, sin escapatoria, sin otra compensación que el 
embrutecimiento de la embriaguez. Y si estos desgraciados se embriagan en cuanto tienen una 
hora  de  esparcimiento,  no  es  para  liberarse  un  instante  de  su  triste  condición ;  es  muy 
simplemente porque no conocen, porque no imaginan otro placer. Cuando el hombre busca al 
fondo de su vaso el suicidio moral, al mismo tiempo de confesar su desgracia hay un deseo de 
superar el destino, mientras que en la pérdida de su razón hay como un esfuerzo voluntario 
que atenúa quizá su envilecimiento. Pero el cholo boliviano no experimenta ni siquiera la 
necesidad de una vida mejor, puesto que está moldeado a la que sus amos le han impuesto 
desde siempre. Si esta necesidad aflora a veces en una amenaza o en una canción, ella es tan 
vaga que en vez de ser un despertar de conciencia, es más bien un grito físico.

¿ Podrían estos hombres ser capaces de corregirse y de recibir una educación moral ? 
No hay nada que permita pensarlo ; pero se debe decir que, además de sentir en permanencia 
el poder del dinero y la predominancia de los placeres materiales a través de su propia faena, 
los que los dirigen y les pagan desean ante todo que se queden en este estado de letargo y de 
sumisión. Parecen fomentar sus borracheras. Las viejas costumbres que los amos respetan 
más  son  las  que  contribuyen  a  darles  esclavos  seguros.  El  minero  que  vi  sufre  de  una 
implacable servidumbre ; sus vicios, cuidadosamente alimentados, los mantienen en la mina 
mejor que el  afán de lucro.  Me parece que ya hablé de « feudalidad » a propósito de las 
explotaciones  de  salitre.  Esta  palabra  es  todavía  más  justa  en  las  explotaciones  mineras. 
Frecuentemente me creí transportado diez siglos atrás, en medio de un pueblo de siervos. 
Dudo  que  en  alguna  otra  parte  del  mundo  se  encuentre  mineros  más  sumisos  y  más 
silenciosamente  convencidos  de  la  necesidad  del  mal  sobre  la  tierra.  Las  Compañías  no 
pueden quejarse.  Las revueltas son escasas, las huelgas casi  desconocidas. Una botella de 
aguardiente apacigua todas la reivindicaciones y resuelve las cuestiones sociales.  

Por su parte, las cholas beben y hacen el amor. Algunas son bastante bonitas hasta los 
dieciocho  años.  Tienen  caras  irregulares  y  marchitas,  cuya  gracia  con  frecuencia  parece 
dolorosa. Es la belleza del diablo, cuando el diablo sufre. No demoran mucho en engordar y 
descaderarse  y  la  mayor  parte,  deformadas  por  maternidades  precoces,  debilitadas  por  la 
pereza y el desaseo, se transforman en seres de una fealdad repelente. Los administradores y 
los empleados superiores se reservan las más agradables. Ellas cargan sus niños a la manera 
india, sobre la espalda empaquetados en su chal,  como en un cuévano ;  y esos niños son 
extrañamente taciturnos. No me acuerdo haberlos escuchado gritar o reir.  Se diría que están 
ya deprimidos por el sufrimiento. Todos van espolvoreados con polvos de arroz ; estos pobres 
gorrioncillos  acarreados  en  la  espalda  de  sus  madres  echan  en  torno  de  ellos  miradas 
soñolientas. El aire enrarecido de las alturas los pone anémicos y los descolora. Los que han 
escapado a la muerte, la mina los toma prestados sin devolverlos. Encontraremos los mayores 
cuando bajaremos en los pozos de Pulacayo y veremos hasta dónde la rapacidad humana 
puede martirizar la infancia.
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Por el momento, dejemos esta raza lamentable de mestizos, que se liberará quizá un 
día de su grosería, para echar una mirada sobre otra raza, destinada a extinguirse, pero que 
conservará hasta el último instante su personalidad casi intacta : me refiero a los indios(*).

Cuando el viajero europeo desembarca en América, su imaginación es atraída primero 
hacia las tribus indias. Ver salvajes y hablarles, ¡qué sueño para el hombre civilizado ! Se está 
tan orgulloso de haber conversado con un cacique moreno o cobrizo, como se lo estaría de 
haber  entrevistado  un  gran  criminal  o  un  hombre  célebre.  « ¿Quedan  todavía  indios 
verdaderamente indios ? », se escucha preguntar. Entre los americanos, los que temen que se 
les  niegue un origen puramente español,  se  encogen de hombros :  « ¿Los indios ?,  ya no 
existen ».  Los  otros,  los  que  conservan  un  poco  el  orgullo  de  los  conquistadores :  « ¿Si 
tenemos indios ? –responden-. ¡Ya lo creo !  Y nuestros indios son extraordinarios y créame 
que  si  no  hubiéramos  sido  más  extraordinarios  que  ellos,  nunca  los  habríamos 
domeñado ». ¿Quién fue el que exclamó : « Infeliz del pueblo vencido, porque es el vencedor 
quien escribe su historia » ?. Verdad del lado de acá del Atlántico, error del lado de allá. Si 
algo  pudiera  consolar  los  indios  de  la  América  del  Sur  de  haber  sido  avasallados,  es 
seguramente  la  especial  estima,  aunque  absolutamente  platónica,  que  le  profesan  sus 
conquistadores.

Durante tres siglos, los araucanos lucharon contra la opresión chilena. Han defendido 
y bañado con sangre cada pulgada de su territorio. Incluso hoy, después de haber abandonado 
las  armas,  permanecen insumisos.  Hace veinte  años estos  altivos defensores  del  suelo no 
vacilaron  a  enfrentar  con  sus  picas  los  fusiles  de  sus  adversarios ;  y  sus  adversarios  no 
siempre brillaron. ¿Cree usted que los chilenos están resentidos con ellos ? Lejos de estarlo, 
los exaltan.  Entre  en una casa chilena ;  encontrará ahí,  en medio del  salón,  la  estatua de 
bronce de un héroe araucano, feroz, con los muñones tendidos, sus manos cortadas yacen a 
sus pies,  y en la parte baja del zócalo la inscripción : El derecho contra la fuerza.  Es 
posible que haya sido un ancestro del dueño de casa el que hizo cortar  las manos a este 
hombre, culpable de haber amado su patria ; pero lo que es seguro es que este dueño de casa 
representa  la  fuerza  victoriosa  del  derecho. ¡Dulce  ironía !  Los  chilenos  se  parecen  a  los 
románticos que buscaban por todos lados sus abuelos : Ellos son españoles, cuando España 
conquista América ; y son araucanos, cuando éstos los derrotan por completo. Se atribuyen 
todos los hechos relevantes que han acontecido en el país. Conozco un oficial que hace poco 
baleaba los araucanos como perros rabiosos. Es un buen chileno ; pero los araucanos, que 
caían imperturbablemente y cuya muerte heroica habría llenado de vergüenza a vencedores 
menos despiadados, eran también buenos chilenos. Sin embargo, si usted dice a un habitante 
de Chile que su cara denota orígenes indios, se considerará insultado ; pero usted lo insultará 
también si pone en duda la generosidad y el valor de los araucanos. Del mismo modo, trátelo 
de español y la rabia le enrojece la cara ; búrlese de España y palidecerá de cólera.

Pero este defecto divertido toma proporciones homéricas cuando se entra en Bolivia. 
Se sabe de qué manera la Inquisición y los horribles bandidos de los Pizarro ensangrentaron el 
país y destruyeron, sin aniquilarla, la raza de los incas ; pero se ignora quizá que los pacíficos 
(*)  De sus reflexiones sobre las razas, se infiere que el autor estaba influenciado por las teorías del Conde de 
Gobineau (1816-1882), expresadas en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1832-1833). 
Dichas teorías fueron tomadas como base por los defensores del racismo y del pangermanismo, doctrina que 
sirvió  a  justificar  las  pretensiones  nacional-socialistas  alemanas  de  dominación  universal.  A  la  luz  de  las 
adquisiciones modernas de la genética,  los postulados del Conde de Gobineau carecen hoy definitivamente de 
todo fundamento científico. (N.d.T.)
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descendientes de los Inquisidores conservan en la vida cuotidiana el desprecio de sus abuelos 
hacia  el  pobre  indio.  La  guerra  de  la  Independencia  no  lo  liberó.  Es  verdad  que  se  le 
reconocieron ciertos derechos, el derecho de vivir, por ejemplo, y de vivir en libertad cuando 
ya no podían impedírselo. Pero es raro que se le permita poseer la tierra que siembra y cultiva. 
Muchas provincias aceptan al indio únicamente en calidad de arrendatario.  No se le trata 
como ciudadano. El gobierno temería disciplinarlo y armarlo. El indio no vota ni es soldado, 
vive como un extranjero en su propia patria. Cuando la miseria lo obliga a entrar en el « pacto 
de las ciudades », entonces es víctima de lamentables exacciones. En ciertas partes de Bolivia 
se le conduce todavía a bastonazos. Habitantes de La Paz me aseguraron que los soldados lo 
enganchan en la calle, propinándole culatazos de lo lindo, para hacerlo limpiar el cuartel. Y 
nada indica mejor hasta qué punto la dominación española  -ya desaparecida-  sometió este 
infeliz, que la timidez temblorosa con la cual se presenta todavía hoy a la presencia de los 
hombres  blancos.  Cornejo  me  contó  que  un  día,  al  entrar  en  una  choza  india  queriendo 
comprar yo no sé qué joya antigua y que, para vencer la muda resistencia de la mujer, echó 
sobre  la  mesa  un  puñado  de  monedas  de  plata,  quedó  sorprendido  de  ver  esta  mujer 
arrodillarse y besarle las manos. Evidentemente que ella se imaginó estar frente a uno de ésos 
que, desde el período de la conquista, les han despojado, desvalijado, tiranizado. No obstante, 
si usted escucha los bolivianos o los peruanos, le dirán en todos los tonos las virtudes y la 
inteligencia de esta raza que oprimen.

Al  hojear  con  gran  gusto  una  antología  de  sus  poetas,  me  pregunté  si  eran  los 
descendientes de los  incas o de los españoles los que hablaban. Uno de ellos, José Fernández 
Madrid, exclama :

« ¡He aquí las banderas que un día brandió la mano de Pizarro !
 « Ellas fueron las cómplices de las más infames traiciones

« Hoy, los soldados de la libertad las han teñido con su sangre
« Y han flameado con la victoria tras los pasos de Bolívar
« Ya no son nuestra afrenta, ellas son nuestra gloria »

Otro, Manuel María Madredo, en un apóstrofe a Sucre, a quien llama « un nuevo astro 
del cielo de Colón », declama :

« Tu gloria doró la frente blanca de Los Andes 
« Y echó su suave luz sobre el suelo paterno de los nobles Incas. »

Otro se dirige a Simón Bolívar :  

« Salvador del mundo, nuevo Colón que nos sacaste del océano
« De la servidumbre, desde la cumbre orgullosa de Los Andes
« La sombra de los Incas te sonríen ».

Esta sonrisa de los Incas, recompensa de Bolívar, ¡oh poeta, poeta !. El día en que los 
hijos de españoles se levantaron, con justicia o sin ella, contra España y que con vuestros 
combates se ensangrentaron de nuevo las pampas y los montes, si habéis visto los nobles 
Incas sonreir es que los Incas no caben en sí de gozo cuando os matáis unos a otros. Disensión 
entre los amos, júbilo entre los esclavos. Pero los hombres se enceguecen con tanta facilidad a 
propósito de sí mismos, que un poco más y bolivianos y peruanos jurarían que hicieron la 
guerra de la Independencia en provecho de los indios.
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En 1781, estos Pieles-Rojas organizaron, bajo las órdenes de uno de los suyos, Tupac 
Amaro,  una insurrección que casi  tuvo éxito,  con lo cual habrían arrojado los extranjeros 
fuera  del  Alto  Perú  por  largo  tiempo.  Se  apoderaron  de  La  Paz,  saquearon  la  ciudad  y 
probaron  a  los  españoles  que  habían  aprendido  en  su  escuela  muy  buenas  lecciones  de 
ferocidad. Y bien, este Tupac Amaro se convirtio para la imaginación de la muchedumbre 
-no se rían-  en un protomártir de la independencia peruana y boliviana. Un erudito limeño, el 
señor Fernando Nodal, autor de una interesante gramática de la lengua de los antiguos Incas, 
propone este héroe al entusiamo de los poetas. Lo convierte en tema para concurso de juegos 
florales. No me sorprendería si le erigieran una estatua, lo que no sería, a mi parecer, excesivo 
puesto que este héroe la merece al mismo título que Espartaco y Vercingetorix. Pero de una 
vez por todas, entendámonos : o Tupac Amaro tenía razón y los bolivianos continúan teniendo 
la culpa, o Tupac Amaro no comprendía ni la civilización, ni el progreso, ni el interés superior 
de su patria, y los bolivianos se burlan de todo el mundo.

La América del Sur ofrece con frecuencia espectáculos lamentables : por un lado una 
fiebre ciega de codicias que empuja hacia montones de oro ; por el otro los horribles vestigios 
de una horrible conquista. Es una enorme obra, mitad tugurio, mitad palacio, donde se han 
lavado a medias las huellas de antiguas degollinas y donde se hacen chanchullos de la mañana 
a la noche. Toda conquista brutal está obligada a justificarse más tarde por medio de la virtud. 
Si el vencedor no es mejor que el vencido, entonces es peor. Los hombres que han caído 
tendrán quizá el buen derecho y la justicia del lado de sus tumbas. Sin paradoja, francamente, 
no he visto ni veo en qué los primeros habitantes de América valen menos que aquéllos que 
los subyugaron.  Incluso me parecen superiores, si no es por la inteligencia, por lo menos en 
cuanto a su moralidad, puesto que la moralidad de un pueblo consiste en la generosidad en su 
concepción de la existencia. El americano no concibe la vida solamente bajo el ángulo de la 
fortuna y el oro no es lo más importante.  El indio, profundamente religioso, desprecia el 
dinero y sólo concede importancia a la libertad, a la suavidad de la familia y al honor de su 
villorrio. El americano concibió leyes que moderan, entraban o legitiman su deseo de riqueza. 
Tiene leyes que garantizan la propiedad, leyes que hacen infamante el robo, leyes como las 
nuestras, sacadas de nuestros códigos. De ordinario no las viola, las elude. El hombre hábil, 
según él, es aquél que por medio de un abogado y con la ayuda de algunos miles de piastras, 
compra los jueces para dictar a través de ellos su sentencia en los tribunales. El indio también 
tiene leyes, costumbres, ritos a los cuales es fiel. Su apego a la solidaridad, su preocupación 
por la comunidad salvaguardan mejor su código, no escrito, que lo que pueden proteger los 
alguaciles nuestras pandectas redactadas, impresas, encuadernadas con dorados en el canto. Y 
puesto que estamos en Bolivia, la historia demuestra que aquí todo se compra, incluso el 
poder. Pero desafío al señor de Rothschild en persona a que vaya a un caserío indio y que 
pretenda comprar el simple bastón, decorado de plata, que los caciques usan para trasmitirse 
las insignias del mando. Es verdad que no me sería difícil mostrar el punto de organización de 
la familia india, donde el adulterio no existe y que es mucho mejor que la organización de la 
familia entre los conquistadores. H. Beyle decía que nunca había visto interpretar mejor una 
tragedia de Racine que como lo hicieron, una noche, un grupo de pobres actores ambulantes 
en un granero. Actuaban con una armoniosa mediocridad. Sus gestos y sus voces se ajustaban 
y se fundían en una unidad tal, que daba la impresión de la mejor alquimia. Y en verdad, las 
sociedades se parecen a compañías de actores. Nuestras sociedades modernas poseen estrellas 
a veces sublimes, papeles protagónicos representando santos o mártires, pero falta la armonía. 
Es por eso que pienso que no se puede ver la comedia de la vida mejor interpretada que como 
lo harían estas humildes tribus de indios en el prodigioso y sombrío teatro del Altiplano.
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No hay necesidad de decirlo, aquí yo no hablo de salvajes más o menos caníbales, que 
erran todavía en la vertiente brasileña ; de esos nómadas que están eternamente en guerra unos 
contra otros y entre los cuales Crevaux encontró la muerte(*). Algunos misioneros tratan de 
domesticar estos tigres y estos crótalos. Cuando los misioneros son devorados, el gobierno 
boliviano envía un regimiento que se encarga de fusilar los asesinos. Pero los únicos indios de 
los  cuales  trato  son  los  que  vi,  los  indios  quichuas,  auténticos  descendientes  del  pueblo 
gobernado con tanta  sabiduría  por  los  Incas.  Los  que  habitan  los  alrededores  de  La  Paz 
pertenecen a otra raza : son los aimarás, que en otro tiempo fueron sometidos por los Incas y 
según el método de estos príncipes, fueron enclavados al medio de sus conquistadores. Tienen 
una reputación de rudeza salvaje heredada de sus antiguas insurrecciones, pero que al día de 
hoy ya no la merecen.

Los quichuas,  por  su  parte,  son  de  carácter  suave,  muy serviciales.  Se  distinguen 
fácilmente de los cholos, de lo cuales no han imitado la vestimente heterogénea. El indio lleva 
siempre un pantalón corto gris que se deshilacha bajo la rodilla.  A un costado cuelga un 
pequeño saco de cuero donde pone su provisión de coca. Su chaqueta ceñida, ampliamente 
escotada está anudada sobre el pecho por hilos de color. A veces echa sobre sus hombros un 
poncho. Va descalzo y con la cabeza descubierta. Parece insensible al frío, indiferente a la 
nieve y a la lluvia. La india va vestida de una falda oscura, fijada bajo los senos por un 
cinturón ancho del mismo tejido y de un axu,  especie de largo delantal negro o café con 
leche, cuyo ruedo está adornado con un bordado con matices más vivos. Ella se lo echa sobre 
un hombro y ahí lo abrocha por medio de grandes alfileres de plata que tienen la forma de 
cucharas y lo deja colgar, sea por delante, sea sobre el costado. Siendo muchacha, su traje 
desciende hasta la rodilla ; cuando es mujer, cae hasta los pies. De lejos parece cubierta de un 
sayal.  Sus  pies  desnudos  reposan  sobre  especies  de  suelas  pintadas  a  veces  de  rojo  y 
bordeadas de clavos de plata. Vi algunas indias envueltas en mantas resplandecientes, a la 
manera  de  las  cholas,  pero  la  mayoría  conservan  los  trajes  tradicionales,  que  tejen  ellas 
mismas, como los de sus hombres, con la lana de la llama y de la vicuña.

Indios e indias tienen la misma estatura, que es un poco inferior al término medio y 
como los hombres son casi todos imberbes y que se dejan crecer los cabellos, no siempre se 
reconoce su sexo a partir de la cara. En la multitud, un joven indio se parece, al punto de 
confundirlo, a las mujeres que lo rodean. A veces su figura refleja una suavidad extraña. Tez 
bronceada  y  cara  oval ;  tienen  la  frente  baja,  pero  ancha,  fosas  nasales  robustas  y  bien 
abiertas, boca más bien gruesa y grandes ojos negros, llenos de sorpresa pueril, de timidez 
arisca y de caricia triste. Se le adivina una herencia de sufrimientos, de opresión y de miedo. 
La edad los marchita rápidamente. Si el tiempo no blanquea sus cabellos , no pone mucho 
tiempo en destruír sus rostros. Más allá de veinticinco años, los indios son feos, los viejos son 
horribles ; y mientras que entre los cholos o los descendientes de europeos se considera un 
anciano como una curiosidad, en la tribus indias los centenarios son numerosos. Un boliviano 
me decía : « si el indio no bebe, escapando así a la enfermedad del corazón que viene con la 
ebriedad, los años no son capaces de derribarlo ». Desgraciadamente la embriaguez lo acecha 
y lo  agarra  tan pronto pone los  pies entre  sus conquistadores,  en los barrios  obreros.  Se 
apasiona por la botella de alcohol. Uno de mis anfitriones me contaba haber visto los indios 
taladrar pequeños toneles de aguardiente ; pegan sus labios a los bordes del agujero y los 
despegan únicamente cuando caen completamente borrachos ; a veces, simplemente mueren.

(*)  Jules Crevaux (1847-1882), explorador francés que consagró su vida a la exploración de la América del Sur. 
Fue muerto en el Chaco por los indios Tobas. (N.d.T.)
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Por lo demás la muerte no los asusta, considerándola más bien como una liberación y 
lejos de afligirse delante de un cadáver, lo toman como un pretexto para regocijos. Lo llevan a 
la  tierra  al  son  de  la  guitarra  y  festejan  al  lado  de  la  tumba.  Los  cholos  perpetúan  esta 
costumbre que se ha inscrito en los usos a tal punto, que la Compañía de Huanchaca, cuando 
uno de sus mineros es víctima de un accidente al fondo de la mina, cancela a la viuda diez 
litros  de  aguardiente  para  el  velorio.  Los  vecinos  se  reúnen  en  la  sala  fúnebre  y  se 
emborrachan muy concienzudamente. Pienso que en los caseríos indios, donde los mercaderes 
de Europa no han entrado, la embriaguez no es de rigor. Sin embargo, la chicha de maíz se 
sube a la cabeza. Esta chicha es la bebida común, amarilla, turbia, mezclada con materias que 
flotan. Lo más que hice, fue mirarla ; no tuve el coraje de beberla, sobre todo cuando supe su 
modo de fabricación. Viejas indias desdentadas  -condición indispensable- mastican el maíz 
en cuclillas frente a vasijas de barro, después… en fin, se deja fermentar. Por repugnante que 
sea, esta chicha tiene por lo menos el mérito de no emponzoñar a los que la beben, lo que no 
puede decirse del aguardiente que la misma Compañía expende a los cholos y a los indios. Sin 
esta incitación a beber alcoholes falsificados, el indio no se embriagaría más a menudo que la 
mayoría de nuestros campesinos y sus ceremonias fúnebres, las fiestas con las cuales celebra 
la partida del alma, conservarían su índole se serena filosofía. Porque estos seres filosofan, 
como el señor Jourdain(*) hacía prosa sin saberlo. Su superioridad al lado del cholo e incluso 
de ciertos blancos, es que siempre es movido nada más que por ideas desinteresadas. Sus más 
mínimas acciones resultan de una concepción de la vida que, sin haber sido descrita en un 
tratado,  no  es  por  eso  menos  respetable  y  profunda.  Ella  les  permitió  de  conservar  su 
autonomía moral en medio de una raza nueva desgarrada por instintos contrarios.

Para convencerse de ello, es suficiente observar las maneras y actitudes de aquéllos 
que  no  han  estado  muy  en  contacto  con los  mestizos. ¡Qué  gracia  inconsciente ! ¡Cuánta 
armonía en los gestos !  Hay una gran diferencia entre sus modales y los del cholo o del 
hidalgo venido a menos. Siempre recordaré el espectáculo que me tocó ver una tarde en que 
volvía a casa. Llovía a cántaros y yo subía mi callejuela en escalera cuando percibí, bajando 
en mi dirección una pareja de indios jóvenes. El mocetón y su compañera sumarían con sus 
edades respectivas unos cuarenta años. Se parecían como hermanos, casi como dos hermanas. 
Admiré su belleza, en especial la de la mujer con líneas naturalmente más finas. Su cara 
estaba impregnada de una exquisita dignidad ; su nariz dilatada aspiraba el placer de la vida ; 
su boca de expresión seria denotaba una resignación altanera y sus ojos echaban al caminar el 
sombrío enigma de su luz. Bajo su ropaje de lana se adivinaban las líneas puras de su cuerpo. 
Ella  había  apoyado  su  mano  sobre  el  hombro  de  su  compañero,  apenas  más  alto,  cuya 
cabellera  merovingia  enmarcaba su impasible  candor.  Descendían bajo la  lluvia  y  yo me 
maravillaba con su simplicidad casi majestuosa, que contrastaba violentamente con el lodo de 
los peldaños desiguales, los muros empapados, el horizonte color de hollín. Los efebos y las 
vírgenes no se habrían movido con una gracia más ágil y más sobria sobre los escalones del 
templo griego. Se detuvieron un instante y se consultaron. Yo estaba cerca de ellos sin que 
parecieran darse cuenta de mi presencia  y los escuché hablar  en su idioma quichua,  esta 
lengua de los antiguos pueblos del Perú. Más que una lengua es una eterna melopea. Sus 
labios entonaban un canto grave y cansino, donde las mismas notas se repetían sin cesar, 
como  en  la  garganta  del  ruiseñor.  No  dignaban  darse  cuenta  del  aguacero,  conversaban 
tranquilamente apoyados uno contra el otro con tanta indiferencia de todo lo que les rodeaba, 
que me parecieron personajes de otro planeta extraviados en la tierra. Su juventud encarnaba 
una raza aparte, verdaderamente magnífica y cuando continuaron su camino y se perdieron 
tras  el  recodo  de  un  miserable  callejón,  tuve  la  visión  de  un  pasado  espléndido  que 
desaparecía en el fango.

(*) Monsieur Jourdain : principal personaje del Burgués Gentilhombre de Molière. (N.d.T.)
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La naturaleza es una gran maestra de elegancia y estos indios ingenuos saben más 
sobre el modo de destacar la belleza de la máquina humana que la gente civilizada con todas 
sus lecciones de buenas maneras. Pueden ser feos, parecernos groseros y primitivos ; nunca 
son  ridículos.  Confié  a  mis  anfitriones  mi  sorpresa  y  mi  admiración,  lo  que  no  dejó  de 
sorprenderlos,  igual  que  esos  campesinos  que  no  pueden  comprender  que  se  salte  de 
entusiasmo frente al lugar donde ellos le dan vueltas a la gleba. Sin embargo Cornejo, que 
tiene el  ojo del  artista,  compartió  mi  manera de ver.  Estos indios,  cuando la  vida no ha 
deformado ni  envilecido todavía  sus  formas,  caminan envueltos  de misterio,  es  decir,  de 
poesía.

Bolivia tiene sus esfinges, como Egipto. Los bolivianos y los extranjeros desbrozarán 
sus  montañas,  descubrirán  quizá  todos  los  tesoros  que  allí  duermen,  pero  nunca  podrán 
desbrozar el alma del pobre indio que creyeron conquistar. No sabrán jamás lo que pasa bajo 
su  frente.  Aquéllos  que  ganaron  su  afecto,  que  han  comprobado  su  abnegación,  no  han 
entrado en absoluto en los repliegues de su pensamiento. El indio continúa siendo un mundo 
inexplorado que desafía al explorador. Nadie le arrancará su secreto ; se puede estudiarlo con 
esmero, se estará siempre reducido a conjeturas. Este hombre, atraído por la Compañía de 
Huanchaca, que lo baja a la mina, lo paga y lo corrompe, pasea en medio de sus amos un 
enigma viviente. Los odia con un odio miedoso, pero implacable. No puede hacer nada contra 
ellos, pero su larga esclavitud no ha destruído en lo más mínimo la esperanza que lleva en 
sí. ¿Qué es lo que espera exactamente ? ¿Liberar su patria de los invasores ? Tal vez. ¿Cómo ? 
Lo ignora. ¿Cuándo ?  No ha fijado la época ;  pero no me sorprendería  que la  fe  en sus 
antiguos oráculos y las vagas promesas hechas por sus Nostradamus, lo ha mantenido hasta 
aquí y ayudado a vivir. Debe ser cuando piensa en ello que sus labios esbozan esa media 
sonrisa que le da a su rostro un resplandor crepuscular.

Su odio se manifiesta por todos los medios, salvo por el asesinato. Al aventurarse entre 
los  caseríos  quichuas  no  se  corre  nungún  riesgo.  Las  leyes  de  la  hospitalidad  son  ahí 
observadas  a  veces ;  la  gente  sabe  muy  bien  que  la  muerte  de  un  blanco  daría  lugar  a 
ejecuciones tan terribles como sumarias. Pero si usted tiene necesidad de víveres, entre donde 
un indio y pídale, suplíquele que le venda algo para comer. No le comprenderá, no querrá 
comprenderle. Irá usted a su redil y le dirá : « véndame un cordero ». Su rebaño está ahí y 
usted le extiende cinco o seis piastras bolivianas. Mueve la cabeza y se esquiva a vuestros 
ruegos. Exasperado, usted lo amenaza verbalmente, él es sordo ; lo amenaza por medio de 
gestos, es ciego. No hay que golpearlo porque se le mataría antes de doblegarlo. Si usted va 
armado y mata de una bala de fusil uno de sus corderos, verá entonces el mismo hombre 
reclamarle con lágrimas en los ojos, no las cinco piastras que usted le ofrecía poco antes y que 
no aceptaba, sino las dos piastras que vale el animal. Y cuando usted se las habrá dado, se irá 
satisfecho. ¡Absurdo ! pensará usted. No, él actúa como debe hacerlo. Pertenece a una especie 
de oscura francmasonería cuya primera regla es rehusar en toda ocasión la asistencia a un 
blanco. Pero esta regla no exige que resista a la violencia.  El desgraciado sabe lo que le 
costaría. Al matar su cordero, usted dejó en paz la conciencia del indio actuando según la 
costumbre  del  vencedor  y  él  responde  según  el  rito  del  vencido.  No  tendrá  nada  que 
reprocharse,  ni siquiera de heberle robado, puesto que recibió de usted el justo precio de su 
bestia. Si hubiera aceptado la suma que usted le proponía, se habría inclinado al incentivo del 
lucro y usted habría creído dominarlo ; pero él le prueba que vuestras piastras son impotentes 
contra su voluntad y que el derecho está de su parte. Podrá así despreciaros cómodamente y 
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no piense usted que no lo hará. El desprecio del indio hacia el blanco es la forma pacífica de 
su odio.

Los prodigios de la industria no le interesan. Le parecen más bien obras diabólicas y 
esta  visión  es  justa  e  inteligente,  puesto  que  nadie  se  sirve  de  ellos  para  promover  su 
bienestar. Se da cuenta perfectamente que las máquinas, subidas a más de cuatro mil metros 
de altura, son para él, en lugar de útiles de progreso, instrumentos de tortura. Y no le cabe 
duda de ello sobre todo cuando el único hombre blanco en el cual tiene fe  -su párroco-, cree 
lo mismo. En Bolivia, como en toda América del Sur, el ferrocarril no encuentra adversarios 
más  encarnizados  que  los  miembros  del  clero.  Cerca  de  Huanchaca,  los  indios  están 
convencidos de que los postes del telégrafo impiden que la lluvia caiga a irrigar sus pequeños 
cultivos. El azar quiso, en efecto, que la construcción del primer tendido telegráfico fuera 
seguida de varios años de sequía. Recientemente casi se sublevaron contra los ingenieros que 
levantaban el  trazado de una  nueva  línea  telegráfica.  Los  encerraron  en un  rancho y los 
mantuvieron bajo custodia, hasta el momento en que un batallón del ejército los dispersó con 
su sola aparición, porque basta con que vean un uniforme y se espantan, mientras que un 
toque de clarín los hace huir. Sin embargo, los ingenieros juzgaron prudente no persistir en el 
proyecto.

El boliviano teme sobreexitar los indios, porque si  sus amos representan la fuerza, 
ellos representan el número. Entre quichuas, aimarás y otras tribus son como tres millones, 
contra quinientos mil descendientes de españoles. Esta diferencia es la gran razón por la cual 
el gobierno no se sirve de las capacidades militares del indio : serían excelentes soldados de 
montaña, pero sus fusiles amenazarían la seguridad de sus conquistadores. El indio tiene una 
vaga conciencia  del  temor que inspira,  con lo  que  su  desprecio aumenta.  Cuánto desdén 
pueden sentir con respecto a estos tristes conquistadores, que tiritan de frío mientras que él, 
piernas y torso desnudo soporta con gallardía una temperatura de veinte grados bajo cero. Por 
otro lado esta gente que vino a despojarlos de su tierra en nombre de un Dios de paz, él ve que 
desde hace cien años se desgarran, se despellejan y se asesinan sin vergüenza. Ya no es el sol 
el que los azota con su esplendor lánguido, es Cristo, del cual han ensangrentado la cruz. 
Hubieran debido implantar en el país que saqueaban una religión que excusara sus crímenes y 
justificara  su  avaricia.  El  Evangelio  detrás  del  cual  se  emboscaron,  los  condena.  Hoy se 
disputan parcelas de oro y su esclavo los mira actuar con su imperturbable sonrisa : « Cavad, 
buena gente ; mataos al trabajo ; yo, miserable quichua, sé donde duermen los tesoros, pero 
aunque me toruréis, no os lo diré ». Y es éso lo que enrabia a los mineros del Altiplano. Una 
sola  palabra  de  este  pobre  diablo  y  serían  ricos,  pero  él  esconde  esta  palabra  detrás  del 
silencio de su frente, que ni un hachazo haría brotar. Los indios conocen mejor su suelo que 
los ingenieros llegados de Europa. Se han transmitido a través de las edades, de familia en 
familia, de tribu en tribu, el secreto de las minas de oro y de plata. Jamás ha sido revelado por 
un traidor. El caso en que uno de ellos haya consentido a abrir la boca y a hablar, como en la 
historia  de  Ramírez,  son  extremadamente  raros  y  sólo  se  explican  a  través  del  infinito 
reconocimiento por las buenas acciones prodigadas por un blanco. Los indios no conocen la 
ingratitud y estos millonarios indiferentes a veces sienten cierto placer, bastante desdeñoso, 
cuando otorgan una limosna a sus amos. El resto del tiempo deben refocilarse pensando que 
son dueños de riquezas fabulosas que, aparte de ellos, no aprovechan a nadie. Porque ellos 
aprovechan y deliciosamente. Imagino su alegría secreta cuando hollan en la ladera de una 
montaña, las maravillas ignoradas por el minero. En esos momentos, con qué fuerza se sienten 
en su tierra, a pesar de todo. Cuánto aman este suelo mudo, esta tumba de la cual son la 
nómada y viviente imagen. Cuántas afinidades, cuántas correspondencias se establecen entre 
su alma y su tierra. Ellas se comprenden, se hablan, se exhortan a la paciencia, se felicitan una 
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y otra  de  su  taciturna  inviolabilidad.  En ninguna otra  parte  del  mundo el  hombre  puede 
encarnar  más  exactamente  el  carácter  del  suelo  del  cual  viene.  La  tierra  lo  creó  a  su 
semejanza, desnudo, áspero, altivo y bajo su ruda corteza escondiendo fortunas vírgenes. La 
gran conquista a hacer y que no se hará jamás, es conquistar el alma de esta raza. Se hubiera 
encontrado así la llave de todas las minas con las que sueñan los alucinados pioneros del 
desierto, mientras que hoy el  indio se burla de las compañías mineras y de sus brillantes 
administradores y de todos su ingenieros perspicaces que pasan veinte veces sobre la riqueza, 
sin que puedan darse cuenta de ello. Sigue con un ojo irónico estos buenos sabuesos, siempre 
despistados  y  jadeantes  en  su  carrera  estéril.  No  nos  compadezcamos  mucho  de  él ;  la 
naturaleza le ha reservado hermosas revanchas.

Es verdad que a veces los esfuerzos del conquistador tienen éxito ; se descubre una 
nueva mina. Esta noticia se propaga a través los caseríos indios provocando la consternación. 
El  indio  se  siente  traicionado por  su  tierra ;  ella  entregó a  los  blancos  un  tesoro  que  le 
pertenece. Ella alienó un poco de este bien misterioso que consideraba inalienable. Pero no 
tarda  en perdonarla, puesto que las enfermedades y la fiebre del oro se abaten sobre la tropa 
victoriosa, abreviando o frenando el triunfo. Aquéllos que la anemia deja en pie, las pasiones 
pestilenciales que  exhalan las fuentes de plata, la embriaguez y la   juerga, se encargan de 
hacerle morder el polvo o el barro.

Y mientras que los españoles, ingleses, franceses o mestizos se agitan en torno de sus 
boquerones de mina, el indio sigue viviendo lentamente, tranquilamente bajo sus ranchos con 
techo de totora y en sus chozas de barro en forma de pirámides cuya puerta ha sido abierta, 
según la  antigua  costumbre,  del  lado  del  sol  naciente.  La  suavidad  de  su  carácter  no  se 
desmiente, sea frente a sus invasores, sea hacia sus animales domésticos. Él es « el amo que le 
gustaría tener ». Por supuesto que yo preferiría ser la llama de un indio que el indio de un 
boliviano. La llama sirve a transportar carga, pero no puede llevar más de cuarenta y seis 
kilos. Si se le aumenta su peso, se arrodilla y se echa. Se le apaleará, sin conseguir que haga el 
más  mínimo  esfuerzo.  Es  un  animal  de  carácter  plácido  y  testarudo,  dotado  de  una 
extraordinaria potencia de inercia, lleno de virtudes indias. A veces se permite la fantasía de 
no querer andar. Su carga es aceptable, pero se siente tentada por el sueño e indiferente a las 
exhortaciones de su conductor, la buena llama se echa en medio del camino. El indio se cuida 
bien de golpearla. Le ruega con voz suave ; luego, viendo la porfía del animal, se sienta a 
algunos pasos de él, junta un montón de pequeños guijarros y toma uno que lanza en las 
orejas de la bestia adormilada ; un instante después recomienza ; al final, las orejas se agitan, 
la llama abre los ojos, sacude la cabeza, piensa que el lugar no es bueno para dormir, se 
levanta y se pone en camino. Esta comedia dura a veces una media hora, pero el indio nunca 
está apurado, salvo cuando se le envía de un punto a otro en calidad de correo.

Nuestros mejores corredores harían el ridículo al lado de él y sus dos piernas darían 
lecciones a todos los pares de zancos de Las Landas(*). Realiza increíbles prodigios. A través 
de estos amontonamientos de montañas que se parecen, y los espantosos desiertos, que se 
prolongan por centenas de leguas, va con paso firme, sin brújula, día y noche, sin equivocarse 
de camino. Su instinto de orientación es superior al de la paloma mensajera. Puede ordenarle 
de ir donde a usted le dé la gana ; fíjele únicamente el punto del horizonte donde se encuentra 
la ciudad, la aldea, el montículo, la choza. Él parte y no se desvía. En cuanto a la velocidad, 
ella es admirable. Uno de mis compatriotas me contó que estando a unos treinta kilómetros de 

(*)  Las Landas : En el suroeste de Francia, esta zona históricamente pantanosa obligaba los pastores a usar, para 
desplazarse, altos zancos, lo que les permitía, junto con ver sus tropillas a los lejos, de franquear a grandes 
« zancadas »  los canales de drenaje. (N.d.T.)
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Oruro y que la Municipalidad de esta ciudad le había pedido unos planos y presupuestos, 
encargó a un indio de llevarlos. En cuanto su mensajero se había ido, nuestro amigo se dio 
cuenta que había olvidado de incluir en el sobre un documento importante. Rápidamente se 
hizo ensillar una mula y se largó a rienda suelta tras las huellas del indio, que tendría apenas 
una media hora de ventaja. Galopó y no lo encontró ; pensó entonces,con un poco de razón, 
que el indio lo había engañado. Furioso, prosiguió su marcha y cuando llegó a las goteras de 
Oruro, cuál no fue su sorpresa al ver, tranquilamente sentado en una piedra, su indio con los 
labios verdes de coca y que mojaba los papeles arrugados para alisarlos al sol. Podría citar 
otros diez ejemplos parecidos. Los indios desarrollan fácilmente unos veinte kilómetros por 
hora. Es lo que explica sus concentraciones repentinas cuando un acontecimiento grave los 
hace salir de sus aldeas. ¿Quién dio la consigna ? Se lo ignora.  ¿De dónde salen esos seres 
que, súbitamente, hormiguean en la cresta de la montaña ?  Nadie comprende nada. Ahí donde 
se pensaba que era desierto, se encuentra rodeado de una multitud. Luego esta muchedumbre 
se dispersa y su desaparición  desconcierta tanto como su aparición.

Cuando el extranjero atraviesa las zonas de aldeas indias, no debe olvidar nunca que 
las montañas tienen ojos. Esos ojos, que no ve, lo siguen, lo espían. Un Don Juan arriesgaría 
mucho si se aproximara de las indiecitas quichuas. El indio aguanta a duras penas que le 
roben la tierra, pero no aceptaría jamás que le quiten su mujer. Olvidaría toda prudencia, 
mataría al audaz y no perdonaría a la cómplice. Una mujer india que acordara sus favores a un 
blanco, en algunas aldeas recibiría la muerte. Estas costumbres pierden su drástica ferocidad 
con la vecindad de las ciudades obreras. Por lo demás es muy raro que una india se rinda a los 
caprichos de un extranjero ; me refiero a las jóvenes, porque en el caso de una mujer casada, 
no  creo  que  el  hecho  se  produzca.  La  esposa  india,  como  su  marido,  permanece 
entrañablemente fiel a sus deberes. Su libre juventud la preserva de todo desborde sensual. No 
llega virgen al lecho nupcial, pero ella sale de él casta.

Un solo día en el  año parece faltar  a  su dignidad,  cuando se celebran las grandes 
fiestas de la fecundación de las llamas. Me describieron tales festividades y encontré en ellas 
las caractrísticas de las solemnidades genésicas en las sociedades primitivas. Tienen lugar 
bajo el azul del cielo, frente a la naturaleza y no son más inmorales que la invocación de 
Lucrecio a Venus(*). Pero me parece que, si pudiéramos comprenderlos y admirarlos todavía 
bajo el velo suntuoso de la poesía antigua, no podríamos ser capaces hoy de estimarlos como 
se debe entre sus contemporáneos, aunque sean los pieles rojas y tuvieran en su favor el 
alejamiento en el espacio tan prestigioso como sería el alejamiento en las edades remotas. Y 
como no pude asistir, no diré nada. El relato que me hicieron me da razón cuando pienso que 
la raza incásica presentaba analogías singulares con los pueblos de la India.

Incomparablemente  más  desarrollados  y  más  inteligentes  que  las  otras  naciones 
indígenas como los changos, aimarás, araucanos, ella nos sorprende y nos intriga. Su origen 
se pierde en la noche ; no se puede remontar a su origen, como no se puede remontar a las 
fuentes misteriosas de los ríos de África. A los lectores que se interesarían en esta cuestión, 
recomiendo el libro admirable de Prescott sobre la conquista del Perú. Escribió un estudio 
bastante completo sobre los indios quichuas, sus costumbres y sus usos, sobre el reino de los 

(*) Presumiblemente el autor hace mención al poema de Lucrecio De Natura Rerum (de la naturaleza de las 
cosas), poema didáctico en seis libros en los cuales Lucrecio expone los principios del materialismo de Epicuro 
que consiste a liberar el hombre de las supersticiones y explica que las cosas del universo son el resultado de un 
encuentro de átomos ; incluso el alma es el resultado de átomos más sutiles y perece como el cuerpo. (N.d.T.)
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hijos del sol cuya cuna fue una isla del lago Titicaca.  Sin embargo, no dijo todo.  No me 
acuerdo que haya mencionado el hecho extremadamente curioso, que me fue confirmado por 
bolivianos dignos de fe, que los chinos no encontraban ninguna dificultad en comprender la 
lengua quichua. Uno de los administradores de Pulacayo me prestó la gramática de Nodal, de 
la que he hablado más arriba y me divertí hojeándola. Pero las luces de un Bréal(**) no serían 
suficientes para esclarecer los orígenes de esta lengua y al mismo tiempo los de esta raza. 
Nuestros eruditos poco se preocupan de lo que pasa en América. Si leyeran esta página, me 
gustaría que ella los invitara a atreverse a hacer una pequeña incursión en los idiomas del 
Nuevo Mundo ; y esta mina, al explotarla provocaría, me atrevo a decirlo, menos daños que 
aquéllas de las cuales los accionistas obtienen fuertes dividendos.

El  quichua  fue  la  lengua  nacional  del  Perú  y  del  Altiplano cuando el  imperio  se 
encontraba bajo la dominación de los Incas. Los indios no tenían alfabeto ; para comunicar y 
transmitir sus ideas se servían de los quipus. El quipu era una cuerda de dos pies de largo, 
compuesta de hilos de diferentes colores, formando nudos. Los colores expresaban a veces 
objetos sensibles, otras veces ideas abstractas. Según Prescott, el blanco representaba la paz, 
el rojo la guerra. Es difícil encontrarlos por la simple razón que se les ha casi completamente 
destruídos. En 1853, el Concilio Provincial de Lima decretó que los libros que trataban de 
asuntos lascivos y obscenos serían prohibidos  y sus lectores gravemente castigados por los 
obispos. « Los niños  -agregaba el  Concilio-  ni siquiera podrán leer las obras de los antiguos, 
tan notables por la elegancia y la fuerza de su dicción. En lo que respecta a los indios, estos 
ignorantes  del  alfabeto,  que  en  lugar  de  libros  tienen  signos  -signa  quaedam ex  variis  
funiculus  quos ipsi  quipos  vacant-   visto  que estos libros  son monumentos de la  antigua 
superstición y les recuerdan ritos, ceremonias y leyes inicuas, los obispos se encargarán de 
destruírlos completamente ». Esta ejecución puede compararse  al incendio de las bibliotecas 
aztecas  durante  la  conquista  de  Méjico.  El  hombre  pasa su tiempo a  destruir  lo  que  sus 
descendientes tratarán de reconstituir. El conquistador prepara las canas de los sabios futuros.

Pero si los quipus fueron abolidos, la lengua quichua no murió con ellos. Entre los 
españoles que llegaron al  Perú,  muchos espíritus distinguidos y curiosos la aprendieron y 
anotaron  sus  sonidos,  con  frecuencia  de  manera  insuficiente,   con  ayuda  de  su  alfabeto, 
pudiendo así establecer la gramática. Esta lengua tiene los tres géneros : masculino, femenino 
y neutro. Los objetos inanimados pertenecen al neutro, como en el griego y el latín. Las reglas 
del plural son bastante complejas ; en ellas se ecuentra el dual, indicado por la desinencia 
pura.  El  signo  del  plural  se  omite  cuando  se  trata  de  abstracciones,  vicios,  virtudes, 
disposiciones morales. Todas las palabras se declinan y el sistema de declinación está basado 
en  las  desinencias.  El  nominanivo contor (cóndor)  es  al  genitivo  contorpa,  al  dativo 
contorpac,  al  acusativo  contorta,  al  vocativo  contorya,  al  ablativo  contorhuan o 
contormanta, según la preposición que lo precede. Al plural  contorcuna, contorcunap, 
contorcunacap,  etc.  La  lengua quichua  abunda de  aumentativos  que  indican  la  idea  de 
grosería, de grandeza  o de corpulencia ; tiene diminutivos que denotan dimensión (mayo), 
ternura (lla) ; comparativos de superioridad, de inferioridad, de igualdad y toda una gama de 
superlativos.

Entre los pronombres posesivos, unos se refieren a la propiedad individual, los otros a 
la propiedad común ; lo que no tiene nada de sorprendente en un pueblo cuya constitución 
realizó el ideal del socialismo más avanzado. Las utopías de nuestros comunistas ya no lo son 
si se comparan con el  estado de los antiguos peruanos.  Los Incas se habían adelantado a 

(**)  Michel Bréal. Lingüista francés (1832-1915), estudió la evolución de las palabras y de su significación en su 
estudio Ensayo de semántica (1897). (N.d.T.)
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nuestros Guesde(*) e incluso creo que éstos deberían conocer esta antigua civilización, porque 
verían en ella cómo se puede organizar un gran pueblo teniendo como modelo una comunidad 
estrechamente  unida,  de  qué  manera  se  puede  hacer  de  un  vasto  imperio  un  inmenso 
falansterio, cómo se puede vivir sin moneda y obligar a todos los ciudadanos a trabajar en el 
interés general ; ahí verían también que tal asociación no podría mantenerse sin una dictadura 
de  hierro.  Los  Hijos  del  Sol,  a  despecho  de  su  incontestable  mansedumbre,  fueron 
extraordinarios dictadores, tiranos por derecho divino. Casi creería que la manera con la cual 
resolvieron la cuestión social, fue la única que permitió al comunismo de aportar sus frutos. 
Como para poner en práctica esta teoría supone obligatoriamente que todos los ciudadanos 
sean honestos y buenos,  como ella suprime la ambición individual y la reemplaza por el 
renunciamiento  y  el  sacrificio  perpetuo  de  sí  mismo a  los  intereses  del  Estado,  nuestros 
evangelios no son suficientes : serían entonces necesarias leyes de acero. El hombre no se 
izará nunca a este grado de abnegación y virtud, sino envuelto en una camisa de fuerza. Se 
trataría  entonces  de  hacer  que  ella  sea  soportable.  En  ella  los  indios  se  sentían 
confortablemente ;  pero  es  una  experiencia  que  que  no  tendría  éxito  en  los  gobiernos 
modernos y que, en suma, sólo debe su acierto a la fe religiosa. Los reyes incas descendían 
del Sol ;  no hay que vacilar  con el astro que nos da la luz.  Es por eso que en la lengua 
quichua,  los  adjetivos posesivos significan con frecuencia  que no se posee nada.  Cuando 
nuestros adjetivos posesivos tendrán el mismo sentido, nuestra revolución estará terminada.

En cuanto a los verbos, su conjugación reposa sobre desinencias que varían con cada 
persona, con cada tiempo, con cada modo ; no termina nunca. Se encuentra en la conjugación, 
además del imperativo, el optativo, el supino y los gerundios, futuros perfectos e imperfectos. 
Los  adverbios  son  innumerables ;  no  concibo  idioma  más  rico  en  interjecciones.  Ellas 
expresan la afirmación, la duda, la hipérbole, todas las sensaciones y todos los sentimientos de 
los  cuales  nuestro  cuerpo  y  nuestro  espíritu  son  capaces.  Si  el  indio  exclama ¡Acau !  es 
porque sofoca de calor ; ¡Achalla !  es cuando admira. ¿Llama a su amo ?:¡Allayma ! ¿Se 
dirige a Dios ? ¡Cacyau ! ¿Pide socorro ? ¡Aha !  Cuando sus amos pelean,  los anima con 
un ¡Ahallim!  Cuando  la  batalla  ha  terminado,  murmura  Hu are (Amén).  Y si  acaso  la 
sombra de Tupac Amaro  -usted sabe, el famoso protomártir de la Independencia boliviana- 
le pone de nuevo las armas en las manos para expulsar al opresor, sólo dirá : ¡Ymapaschu ! 
(a la obra). Estamos lejos del goddam del cual Fígaro hacía la llave maestra de Inglaterra. Su 
sintaxis parece menos complicada ; todas las frases son más o menos construídas sobre el 
molde siguiente : primero la interjección, después el sujeto nominativo, precedido siempre del 
adjetivo invariable, luego el adverbio, el régimen al acusativo, al dativo o al ablativo, por 
último el verbo sobre el cual recae el peso de la frase. No hablaré de las preposiciones ni de 
las partículas. Su cantidad habría encantado a Madame Dacier(*). Se cuenta hasta ciento treinta 
y cinco. Para su pronunciación, el acento cae regularmente sobre la penúltima sílaba.

Las sílabas  se yuxtaponen unas a otras formando palabras largas, indefinidamente 
largas ;  palabras invertebradas.  Su longitud cantante  y  monótona hace de ella  una lengua 
deliciosa  de  melancolía.  Las  palabras  son  como  amplios  velos  donde  el  pensamiento, 
castamente cubierto, se borra y oculta sus contornos. El indio se arrulla con el ritmo de sus 
vocablos ; permanece en ellos y en ellos se olvida. Si el crepúsculo hablara, hablaría quichua. 
Todas las sonoridades tienen aquí una dulzura encantadora. Las más vivas se parecen a ecos 
(*)  Jules Guesde. Hombre político y revolucionario francés (1845-1922), apologista de la Comuna de París, autor 
en 1879 de Collectivisme et Révolution. (N.d.T.)
(*)  Anne Lefebvre, llamada Madame Dacier, filóloga francesa (1647-1720). Traductora de autores griegos y 
latinos.  En la  célebre querella literaria  sobre la  superioridad de los Modernos sobre los Antiguos,  Madame 
Dacier tomó partido contra los Modernos cuando Houdar de la Motte tradujo Homero (1714) corrigiéndolo. 
(N.d.T.) 
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que mueren. Imagínese una melodía de instrumentos de cuerda que cortaría a intervalos los 
sonidos de un corno lejano. Es por lo menos la impresión que me dejaron sus diálogos o, si 
prefiere, sus intercambios de monólogos.

A la caída del imperio de los Incas, las ideas cristianas invadieron esta lengua ; nuevos 
sentimientos adquirieron con ella poco a poco carta de ciudadanía. Debió producirse lo que 
pasó  con el  latín  en  los  primeros  siglos  de  nuestra  era  y  con  seguridad  su  estudio  sería 
pintoresco.  Me parece  que las  ideas  del  cristianismo no fueron afectadas  con este  nuevo 
lenguaje, con el cual se acomodaron con éxito. Entraron de lleno, si se puede decir, en esta 
morada  que  el  misticismo de  los  Incas  había  adornado suntuosamente.  Encontraron  aquí 
ventanas abiertas al cielo, largas arcadas donde pasear su ensueño vago y triste, capillas y 
naves  de  sombra  donde recogerse  y,  para  acompasar  su  marcha,  una  música  simple  que 
recuerda nuestras salmodias de iglesia y los motivos de Lutero.  Los quichuas conocen la 
vigüela (guitarra) y la flauta. En fin, el cristianismo, al entrar donde este pueblo encontró en 
él poetas dignos de comprenderlo y de interpretarlo.

Los indios incásicos tenían una poesía que, a juzgar por sus últimos vestigios, linda a 
menudo con el arte mayor. Su prosodia, como la prosodia griega y latina, reposaba en la 
cantidad silábica. No ignoraban ni el espondeo, ni los dáctilos, ni los yambos, ni los troqueos, 
ni  los  anapestos.  Uno  de  los  fragmentos  de  los  más  auténticos  que  nos  quedan  de  esta 
literatura  está  compuesto en trocaicos  monómetros.  Viene de los papeles  del  jesuíta  Blas 
Valera, encontrados en el saco de Cádiz. Este jesuíta había estudiado bastante las costumbres 
de los Incas y el original de ese fragmento, escrito, si se puede decir, en hilos de diversos 
matices, le había sido copiado por el archivista indio, el  quipucamayu o guardián de los 
quipus.

Se sabe que los fenómenos celestes han atormentado siempre la imaginación de los 
pueblos primitivos y que su explicación ingenua ha creado los más hermosos mitos. El indio, 
cultivador por naturaleza y hábil en los trabajos de irrigación, temía las épocas de sequía y 
esperaba como favor divino la lluvia, la buena lluvia fecundante. Suponía que Dios había 
puesto en medio del éter una virgen de la familia real. Esta virgen sostenía en sus brazos un 
cántaro  que  se  llenaba  periódicamente  de  agua ;  entonces  su  hermano  se  aproximaba  y 
golpeaba  con  violencia  esta  ánfora.  Los  golpes  producían  el  fragor  del  trueno  y  los 
relámpagos eran sus chispas. He aquí la estrofa que traduje de una traducción latina literal :

« Hermosa   Virgen,  tu  hermano  golpea  ahora  en  tu  urna :  sus  golpes  truenan, 
« relumbran y fulminan. Pero tú, Virgen, que dejas derramarse el agua,  nos viertes la lluvia y 
« a veces nos envías los granizos y la nieve. El creador del mundo, Pachakamac, te entregó 
« ese cargo  y  te ordena de ejercerlo ».

Nodal, que cita esta estrofa, la compara a una medalla de fina orfebrería. Por mi parte, 
quedé impresionado por su poesía pura y sobria y si todos los eslabones desaparecidos de la 
guirnalda tenían el mismo valor, reconozco no encontrar dificultad para comparar esta oda 
con ciertos himnos antiguos. Por desgracia, el resto se perdió y el que emprendiera la tarea de 
levantar una antología quichua quedaría reducido a algunos estribillos de baladas populares, a 
algunas estancias aisladas cuya procedencia es a menudo dudosa. Enfrentaría el riesgo de 
ejercer su ingenio en una composición de misionero, puesto que los jesuítas hicieron varios 
ensayos en versos indios. La mayor parte de las poesías quichuas que circulan son oraciones 
cristianas, trozos de propaganda religiosa. No tienen menos valor que los cánticos del Ejército 
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de Salvación, pero tampoco tienen más. Es probable que el mago que podría introducirse en 
las familias indias recogería ahí, todavía hoy, rapsodias de sus poetas del período clásico.

Una persona que, sin haber logrado familiarizarse con ellos, vivió entre los quichuas y 
habla su lengua, me recitó y tradujo una estrofa de un pequeño poema, la única de la cual se 
acordaba. Una madre india ha perdido su hijo y lo busca ; encuentra otra mujer, le suplica que 
le ayude, diciéndole : 

« Querida  paloma,  mi  hijo  se  ha  perdido ;  quizá  lo  encontrarás  en  tu  camino.  Lo 
« reconocerás sin dificultad : sus pestañas tienen el suave centelleo de las estrellas ».

Recuérdense del exquisito soneto de J.-M. de Heredia(*) titulado El Esclavo. El pobre 
esclavo se dirige a su huésped, que singlará hacia Siracusa y le ruega de tomar nuevas de la 
que ama : « Parte, le dice, va, busca Cleariste…

La reconocerás porque siempre está triste ».

El sentimiento es el mismo y el poeta indio lo expresa con la misma discreción, el 
mismo infinito en lo inconcluso, que el poeta moderno. No podemos creer que el ser que 
amamos no sea reconocido en el acto por los otros, y que su tristeza o el temblor de sus 
pestañas no sean un distintivo para ellos, como para nosotros, marcando su singularidad frente 
al resto del universo.

Sabemos que en el tiempo de los Incas se daban grandes representaciones dramáticas 
cada  año. ¿Qué fueron  estos  espectáculos ?  Según toda  probabilidad,  una  suerte  de  autos 
sacramentales. Garcilaso en sus  Comentarios Reales (1609), habla incluso de comedias. 
Nodal imprimió al final de su gramática una pieza entera en cinco actos y en versos, La 
Clemencia de un Monarca. Es la producción más considerable de la literatura quichua que 
conservan los archivos del Perú. Pero se le atribuye a un religioso, Antonio Valdés, que la 
habría compuesto hacia 1781. Sin embargo, algunos pretenden que ella fue representada en 
fiestas solemnes en presencia  de los últimos monarcas  peruanos.  Recorrí  la  traducción al 
castellano de este negro melodrama y quedé convencido que es Valdés su autor y que conocía 
perfectamente Lope de Vega y Calderón. Si tal obra hubiera salido de la mano de un indio, yo 
sostendría que Cuzco tuvo su teatro de lo Antiguo y que d’Ennery(**) es un descendiente de los 
Incas.

No puedo impedirme de decirlo, temo que se me acusará de haber idealizado esta raza, 
que sin embargo Prescott califica de extraordinaria, pero que tuvo la culpa de haber inspirado 
Marmontel(***). Es incluso el único reproche serio que pueda hacérsele, ¡y éso ! Esta epopeya 
ovejuna, mundana y filosófica, que encantó los espíritus esclarecidos del siglo dieciocho, fue 
un tejido de agradables mentiras;(****) prefiero que mi país haya producido el pintor idealista 
de estos indios idílicos, que su conquistador. Con la mejor voluntad del mundo, no se podrá 
hacer balar con tanta  perfección los habitantes actuales del  Perú y de Bolivia.  Los Incas 

(*) José María de Heredia, poeta francés (1842-1905). Sus sonetos, de estructura parnasiana, fueron publicados en 
1893. Miembro de la Academia Francesa en 1894. (No confundir con José María de Heredia, su homónimo 
cubano, 1803-1839). (N.d.T.)
(**)  Adolphe Philippi, llamado d’Ennery (1811-1899), autor dramático francés. (N.d.T.)
(***)  Jean-François Marmontel, escritor francés (1722-1799), publicó entre otros Los Incas en 1777. (N.d.T.)
(****) …ne fut point un tissu de mensonges…Con toda seguridad la forma negativa de la frase es un gazapo. Es la 
razón por la cual el traductor eligió la afirmacion, de manera a ser más coherente con el resto del parágrafo. 
(N.d.T.)
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tuvieron el gran mérito de abolir en todo el imperio el pauperismo y los más civilizados entre 
los modernos tendrán que inclinarse, sin afectación como sin ironía, frente a un Estado donde 
nadie murió de hambre. Hoy día los blancos, que profesan un desprecio burlón hacia estos 
pobres seres desposeídos, avasallados y fieles todavía al culto del pasado se consideran como 
sus superiores. Me gustaría que fueran simplemente sus iguales. Están de acuerdo en alabar la 
paciencia y la buena fe del indio, pero los más gruñones no articulan contra él otro reproche 
que su pereza  -comprendan : su repugnancia a trabajar bajo sus órdenes-,  la coca que les tiñe 
los labios de verde y su mal olor. Parece que estas razones justifican no solamente el desdén 
con el cual lo aplastan, sino también el trato inicuo que se tiene con él.

No obstante,  para el  extranjero que pasa y que no tiene tiempo para discutir  tales 
razones, la raza india conserva una noble actitud. Tiene la belleza de un mármol antiguo que, 
incluso deteriorado por la edad y ensuciado por el lodo, no ha perdido completamente su 
gracia  indolente  y  altiva  y  sobre  todo  agrada  porque  reposa  el  espíritu  de  las  jóvenes 
repúblicas hispanoamericanas, donde la ambición del poder y la pasión por el dinero devoran 
los hombres, donde la política dispersa a los cuatro vientos las fuerzas morales. Ella consuela 
del espectáculo de los aventureros europeos y de sus ávidas codicias acrecentadas por  la 
travesía de un océano y la escalada de las montañas. Se contempla un pueblo que levanta la 
cabeza del lodazal donde sus atroces vencedores lo hundieron, reclamando todavía su derecho 
a  la existencia..  Nada es más hermoso que una libertad que conserva la conciencia  de sí 
misma bajo una opresión secular.

Hubiera  querido  mostrar  mejor  que  como  lo  hice  la  fuerte  unidad,  la  admirable 
armonía de esta raza, expresión viva de su abrupta patria. Después de todo, es posible que me 
equivoque ; puedo ser presa de una ilusión. El asco que nos inspiran en ciertos momentos 
todas las vergüenzas de nuestra civilización, todas sus hipocresías perfeccionadas, nos empuja 
violentamente  hacia  la  naturaleza.  Aspiramos  a  descender  hacia  las  razas  que  llamamos 
inferiores  porque  las  hemos  vencido.  Su  simplicidad  nos  refresca ;  su  ignorancia  nos  da 
envidia ; nuestra angustia nos las hace más hermosas. Hoy no existe un hombre honesto que 
no se parezca un poco al doctor Fausto y que no sea capaz de enamorarse un instante de la 
rueca de Margarita. Supongamos, pues, que soñé allá en el Altiplano. No me queda más que 
excusarme ante el lector por haberle conversado largamente de un simple sueño.
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CAPÍTULO XII

EL CARNAVAL EN LA ALTURAS.

Los mineros bolivianos festejan sólo un santo por año : san Carnaval. Las fiestas del 
carnaval, que el tiempo ha desprestigiado en la vieja Europa e incluso en las grandes ciudades 
de América del Sur, como Santiago y Valparaíso, han conservado su carácter de saturnales en 
el Perú y en el Altiplano. Ni la guerra extranjera, ni la guerra civil impiden los peruanos y 
bolivianos de fiestear en grande. Cuando al principio de la guerra del Pacífico los chilenos, 
gente seria y práctica, invadieron Antofagasta, el dictador de Sucre recibió la noticia cuando 
se  disfrazaba  para  ir  a  un  baile  de  máscaras.  El  placer  carnavalesco  se  la  ganó  a  las 
preocupaciones  de  gobernante.  No  quiso  privar  su  pueblo  ni  privarse  él  mismo  de  una 
embriaguez favorita. Y mientras que el enemigo estaba a las puertas, se deliberó gravemente 
sobre la longitud de la falsas narices y sobre las lentejuelas de los disfraces. Fue solamente el 
Miércoles de Cenizas que se acordaron de la invasión chilena y que se pensó en la defensa.

Hay que hacer justicia a los peruanos y a los bolivianos diciendo que saben divertirse 
y sin grandes gastos. El carnaval no consiste solamente en los disfraces y la mascarada. Lo 
mejor de la fiesta consiste en luchas bufonas : se tiran a la cabeza frascos de olor, polvos de 
arroz, harina, grágeas, huevos, porotos y en el ardor del combate, todo lo que está a la mano 
de los asaltantes y de los acosados, baldes de agua, cerveza, vinos, champaña, el contenido de 
los platos. Un extranjero que, sin estar al corriente, llegara de improviso, se creería en un 
manicomio en el cual los guardianes también se habrían vuelto locos. 
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Las casas permanecen abiertas ; conocido o desconocido, usted puede entrar en ellas. 
Desde  la  antecámara  asistirá  a  un  espectáculo  sorprendente :  los  caballeros  más  graves 
aparecen espolvoreados de harina, constelados de yemas de huevo, chorreando de las más 
extrañas  mezclas ;  las  señoras y  las señoritas,  que parecen haber  dormido en caleras,  los 
persiguen con una botella en la mano. El salón es saqueado, las alfombras están cubiertas de 
trozos diversos, las cortinas manchadas, las sillas volcadas ; un olor de perfumería flota sobre 
el campo de batalla. Los cuerpo a cuerpo continúan en los patios, frente a las casas, en plena 
calle. Ya no hay ni amos ni domésticos, ni gobernantes ni  gobernados.  Toda jerarquía ha 
desaparecido. Esta demencia ejerce un tal atractivo entre los hijos del país, que un prisionero 
encerrado entre cuatro paredes en una celda, adonde llegaban los rumores de la fiesta, no 
aguantó, se echó él mismo su cántaro de agua en la cabeza y se embadurnó la cara con su 
plato de porotos.

El carnaval dura una semana. Con él los mineros se desquitan del trabajo forzado de 
todo el año. En algunas minas los curas aprovechan para concentrar, en estos ocho días, todas 
las fiestas consagradas y las celebran una tras otra. El domingo de carnaval se celebra Pascua 
de Resurrección, el lunes la Ascención, el martes la Asunción, el miércoles Todos los Santos, 
el jueves, Navidad. Se diría el carnaval en el cielo como en la tierra.

Cuando llegué a Pulacayo, se preparaban ya para la gran fiesta. Pequeñas cabañas de 
madera y de tela estaban instaladas a lo largo de las callejuelas tortuosas. Se vendían blusas 
bordadas y recamadas con lentejuelas,  calzado fino ornado con nudos rosados,  guitarras ; 
joyas donde el artículo de París alternaba con el artículo indio, valijas en cuero de vaca, cajas 
de polvo de arroz,  frascos de perfume, falsificaciones de Pinaud y caramelos.  Los indios 
habían traído en las esquinas de las calles sus sacos de papas heladas y reducidas en polvo y 
disponían en los mostradores improvisados la guindilla roja, que llaman  ají, maíz, habas y 
plantas que sirven de medicinas. El indio es un docto herborista : conocen hierbas que bajan la 
fiebre en algunas horas y otras que la provocan. Sabe curar los estómagos en ruinas, curar las 
llagas y las bilis inveteradas no resisten a sus tisanas.

Para las personas en buena salud, enormes cuencos de chicha fermentaban bajo la 
vigilancia de Canidies de bronce.

El sábado, la fiesta comienza hacia las dos de la tarde. En las calles el gentío afluía  ya, 
pero nadie se endomingaba todavía ; las cholas conservaban sus refajos sucios y gritones y los 
cholos,  que  acababan  de  salir  de  la  mina,  sus  ropas  de  trabajo.  Las  campanas  sonaron, 
retumbaron algunos petardos cuyo eco se repercutió en las montañas y vimos desembocar del 
túnel una extraña procesión. Ya no me encontré frente a una simple manifestación de júbilo 
grotesca, asistía a una verdadera ceremonia religiosa. La fiesta que tenía lugar ante mí tomaba 
los  visos  de  una  solemnidad  santa,  como en  los  tiempos  del  carro  de  Tespis(*) o  de  las 
extravagancias piadosas de la Edad Media.

Existe bajo el túnel de Pulacayo una capilla y en esta capilla una cruz hecha con la 
plata extraída de la mina. Los mineros atribuyen a esta cruz una virtud especial :  ella los 

(*) Tespis, poeta trágico griego (sigloVI° A.C.). La tradición le atribuye la invención de la tragedia, la creación 
del actor y de la máscara. Con su célebre carro cargado de actores, de máscaras y de los implementos de la 
escena, habría entrado primero a Ática y luego en Atenas. (N.d.T.)
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protege  contra  el  demonio  que  merodea  sin  cesar  en  las  galerías  subterráneas  y  que  se 
embosca en ellas para aplastar al hombre bajo derrumbes de rocas. Día y noche estas dos 
fuerzas enemigas, la Cruz y el Diablo, se libran un duelo en el cual está en juego la vida de los 
mineros. La víspera del Domingo de Carnaval, éstos van en gran pompa a la capilla y retiran 
la Cruz, la que trasportan a la pobre iglesia de la aldea. Desde el momento en que el Cristo ha 
dejado el  túnel,  la  mina  pertenece  al  Diablo y los  obreros se  niegan a  bajar  a  ella.  Así, 
mientras  que  el  rey  Carnaval  entra  en  nuestras  ciudades  del  Mediodía  montado  en  un 
unicornio o sobre un elefante, aquí es la Cruz la que recorre las calles y anuncia al pueblo su 
liberación pasajera. Es el buen Jesús quien dice a los cholos y a los indios de divertirse, de 
casarse y de beber a borbotones ; de las tinieblas de la mina Subió a la luz del día y la chicha 
chorrea en Su honor.

El cortejo avanza en medio de una multitud en harapos abigarrados, cabeza desnuda y 
generalmente descalzos. Primero los cholos, disfrazados de Diablos con pelucas pelirrojas y 
desgreñadas que les caen hasta los talones y con cuernos amenazantes, saltan, piruetean, tiran 
cohetes. Parecen conducir la Cruz, pero es la Cruz que los empuja delante de ella o que les 
permite retozar sin temor, porque en fin, Dios no ignora que entre los Diablos hay buenos ; 
aquéllos, por ejemplo, que llenan los vasos de los mineros. Detrás de estos Demonios, un 
bombo marcha pesadamente rodeado de cholos disfrazados cuyas zampoñas tocarán de la 
mañana a la noche los mismos tres compases de una melodía estridente y triste. Estos cholos 
son catorce que marchan de a dos. A la derecha y a la izquierda, los Diablos, rojos y verdes, 
saltan y se  apartan hacia  los lados.  En seguida cholas e  indias llevan sobre sus hombros 
pequeñas angarillas  donde reposan reliquias sagradas,  abalorios  centelleantes  al  sol.  Ellas 
preceden una docena de saltarines que esgrimen hondas, se agitan rítmicamente y al final de 
cada compás giran en torno a sí mismos. Son los  arrieros o muleros. Detrás de esta tropa, 
cuatro indios, los únicos del cortejo que no lucen trajes refulgentes, avanzan a reculones. 
Están vestidos de una chaqueta y de pantalones a cuadros grises ; con una mano tienen una 
flauta de piedra y con la otra golpean un tambor ancho y aplastado. Sus sombreros, erizados 
de  plumas  grises  se  ensanchan  en  forma  de  cubretiestos.  Y  siempre  tocando  la  flauta  y 
golpeando sobre el tambor, fijan sus ojos en la Cruz, la cual domina el batallón de mineros. 
Estos últimos caminan, cubiertos de atavíos. Unos están disfrazados en marqués del siglo 
dieciocho, otros en mosqueteros. Se juraría que saqueron un guardarropas ajado de histriones. 
La mayor parte no imaginó otro disfraz que su traje común, cortado en un paño rojo, amarillo 
o azul ; el pantalón llega a las rodillas y la casaca deja los brazos descubiertos al igual que la 
parte superior del pecho. Pero conservan todas las insignias de su oficio : el martillo, la barra 
de fierro, la bolsa para la coca, el saquito para la pólvora y la dinamita, rodilleras de cuero. De 
tiempo en tiempo, el jefe minero les ordena trabajar ; entonces se precipitan sobre los Diablos 
que revolotean en torno de ellos, martillándolos con gravedad sobre la espalda. Entretanto las 
mujeres, indias o cholas, con la boca abierta, de rodillas en el polvo o el lodo, levantan hacia 
la Cruz  sus  ojos  vagos murmurando oraciones.  Unas  lanzan caramelos  al  Cristo,  los que 
rebotan sobre la plata del crucifijo ; otras, nuevas Madelenas, lo riegan con los frascos de 
perfume. Cuatro Diablos, una antorcha a la mano, se entregan a las más extrañas contorsiones, 
cerrando el cortejo.

La procesión recorre así las callejas de Pulacayo. A su paso, la multitud compacta 
permanece silenciosa y recogida. Las muecas diabólicas no la hacen reir. Su alegría no es 
traicionada ni por gritos ni  por carcajadas.  Además que su naturaleza no la lleva a hacer 
manifestaciones  exteriores  de  gozo,  el  sentimiento  religioso  de  esta  fiesta  la  mantiene 
circunspecta. La danza de los arrieros, el paso de los mineros, las flautas indias y los brincos 
de los Diablos, son a sus ojos otros tantos ritos sagrados.
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El cielo bosrrascoso lanzaba hacia el poniente luces de oro a través de agujeros en las 
nubes gris perla. El aire refrescaba ;  escuchábamos todavía en las primeras sombras de la 
noche los sonidos de las zampoñas. En el umbral de la iglesia, el señor tata había recibido de 
manos de los mineros la Cruz del túnel y la había depositado devotamente entre los cirios del 
altar. El cortejo regresaba, siempre saltando, siempre tocando las flautas, imperturbable. Aquí 
y allá reventaban los petardos, rayando la oscuridad con sus delgadas parábolas rojas. Uno de 
ellos, al caer, encendió las enaguas de una chola ; ella se puso a reir, se sacudió sembrando en 
torno de ella jirones inflamados. De los siete u ocho refajos, tres o cuatro ardieron. El fuego la 
alivianó y resultó así bastante presentable.

Cuando la noche cubrió las montañas, las callejas de Pulacayo se vaciaron. El viento 
soplaba fuerte.  El interior de las casas se iluminó ; se escuchó ruidos de danzas, sones de 
guitarras y en los domicilios de los administradores acordes de piano. Pero las zampoñas 
continuaban paseando en la noche el desamparo de sus tres compases. Su acento sobreagudo 
dominaba todos los rumores de la fiesta. Ellas se paseaban inasequibles y monótonas, como 
un alma fisurada que batiría sus alas en torno de su hogar cerrado. Durante más de cuatro días 
las escuché de la mañana a la noche, bajo la lluvia, durante las escampadas o en la bruma. Si 
los músicos se alternaban, la música no variaba. Esta melodía, inconclusa sin cesar, sin cesar 
renaciente,  se  hacía  insoportable ;  pero  cuán  bien  expresaba  la  queja  de  este  pueblo  sin 
consciencia y sin iniciativa, su queja que no llega y sus sentimientos embrionarios en los 
cuales toda la tristeza no logra formular otra cosa que un balbuceo infantil.

A veces unas coplas se escapaban hacia mí con un ritmo rápido. Entre las canciones 
del país, conozco algunas que son encantadoras, como ésa que se termina así :

Tu serás mi mujercita
Y yo tu gran marido.

Conozco tiernas e irónicas ; escuchen los primeros versos de esta serenata popular :

Sílbame, silba, prendita
Sílbame de tu boquita,

¡Prenda queridita !
Acciones quitan pasiones, prendita.

La traición está de moda
¡Prenda queridita !

Se creería leer uno de los epigramas del Intermezzo.

Al día  siguiente,  las  cholas se  engalanaron con sus  más hermosos atavíos.  Se vio 
algunas que, renunciando por un día a sus treinta y seis enaguas tradicionales, se pusieron una 
falda blanca. Aprisionaron sus pantorrillas en unas medias blancas y sus pies en fino calzado. 
A lo largo de las calles sólo se veían balanceos de vestidos nuevos, muy brillantes. En fin, 
chales desplegados por primera vez flameaban sobre sus cabezas y sus hombros. La cocinera 
de la casa donde yo almorzaba llevaba un chal azul, que caía en punta sobre un vestido blanco 
salpicado de flores rosadas ; y sus zapatos eran de raso blanco. Así vestida se paseaba en su 
cocina.
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Las batallas de polvo de arroz comenzaron y la Compañía distribuyó a sus mineros un 
número reglamentario de botellas de aguardiente. La costumbre obligaba a quebrar algunas de 
entre ellas a la entrada de la mina en guisa de libaciones. « Somos generosos contigo ; mira 
como te regamos con aguardiente ; muéstrate pródiga con nosotros, buena mina ». Pero desde 
hace algunos años, el minero le hace trampas a su ídolo. Bebe primero el licor y llena de agua 
la botella del sacrificio. Poco a poco, las religiones desaparecen…

Pasamos el día a correr de una casa a otra y a embadurnar sus ocupantes con polvo de 
arroz, embadurnando también las cholas quienes, desde que aparecíamos, tendían sus mejillas 
riendo.

Entré así en cierto número de casas de obreros. Se nos recibía con el vaso en la mano y 
al son de la guitarra. Mis compañeros, entre los cuales algunos eran danzarines empedernidos, 
mimaban bailecitos. Para dejarles lugar, estábamos obligados de subir a las camas, que sus 
propietarios habían cubierto con pieles de llamas o de vicuñas. Incluso fuimos donde algunas 
señoras visitadas que por decirlo así, están en primera fila en Pulacayo. Me parecieron tan 
discretas como las otras y sólo se distinguen por los cuidados delicados que prodigan a sus 
personas.

Durante los seis días que duró esta juerga del carnaval no asistí  a ninguna escena 
verdaderamente orgíaca. La ebriedad era casi general, mas salvo algunas riñas sin estruendo y 
sin  consecuencias,  no  vi  nada  comparable  a  los  espectáculos  que  nos  ofrecen,  antes  de 
finalizar, nuestros bailes de baja categoría. Es verdad que en la promiscuidad en la que vive 
esta gente la embriaguez tiene efectos bien singulares : Los maridos y sus mujeres no siempre 
encuentran el lecho nupcial y las equivocaciones son permitidas. Se acuestan como cae, a la 
buena de Dios. La consecuencia es que nueve meses más tarde hay una nueva generación que 
da vagidos en toda la comarca.

El domingo, la lluvia comenzó a caer ; los chubascos no desanimaron las procesiones 
de máscaras que desfilaban, bandera al frente, precedidas por los flautistas que tocaban sin 
piedad. El lunes en la mañana, el cortejo de mineros disfrazados se dirigió hacia el patio del 
administrador  general,  el  señor  Leiton  y  ahí,  agrupados  como  frente  a  una  máquina 
fotográfica, entonaron el lamento de su cofradía. La cantaban con la misma gravedad que los 
chantres de iglesia y el contraste entre sus figuras serias y sus atavíos bufones, daba a sus 
palabras una novelesca excentricidad. Me acuerdo de su jefe y protagonista : alto y gallardo, 
delgado y moreno, con grandes ojos vagos, con boca dolorosa. Era él quien decía la estrofa, 
con la cabeza levantada hacia la galería, de donde lo escuchábamos. Extendía el brazo en el 
primer verso, dejándolo caer automáticamente en el último.

Esta canción es bastante hermosa en su ruda simplicidad. En ella se siente pasar como 
un escalofrío  precursor  de tormenta.  El  minero reprocha  a  sus amos sus  exigencias  y  su 
rapacidad, pero expresa, al mismo tiempo que su miseria, su orgullo de vencer la tierra y de 
arrancarle sus tesoros a la roca misteriosa.  Con toda seguridad,  quienes compusieron esta 
canción no fueron esos pobres seres que estamos viendo ; ella les viene de más lejos, a través 
del tiempo o del espacio. Agregaron nada más que un poco de la amargura que fermenta 
oscuramente en sus almas.
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El  coro  comienza  por  invocar  Jesús  y  la  Virgen  concebida  sin  pecado ;  luego  el 
protagonista se aparta y canta las estrofas.

« Del  fondo  de  la  mina   -exclama-,  todos  cuantos  somos, pungos,  barreteros,  
apires, « lanzamos el mismo clamor  - ¡Todos por igual clamamos ! » 

¡Singular canción, que empieza como el De profundis !

« A  dinamitazos  arrancamos  el  metal  precioso.  Sudando  sangre  nos  enterramos 
« durante el día. Trabajo de la mina, sepultura de hombres vivos. Sólo se escuchan allí los 
« martillazos… »

Y el coro exclama :

« Nuestros labios cantarán noche y día alabanzas al Señor »

El protagonista continúa :

« En  el  nombre  de  Dios  Padre,  comenzamos  el  trabajo.  Golpeamos  con  nuestros 
« martillos ;  qué  amargos  suspiros  lanzamos.  Padre  Eterno,  eres  el  noble  minero  y  nos 
« aguijonas  con tu  noble aguijón.  Condúcenos derecho al  frente  de la  talla  de  la  mina y 
« protégenos de los peligros que nos acechan… »

En cuanto se calla, un segundo coro se ha formado, el de los mineros novatos. Ahí 
están los pobres mineritos ; el mayor tiene quizás dieciséis años, el más joven no tiene, con 
seguridad,  más  de  siete.  Está  encogido  en  un  pantalón  de  Arlequín,  demasiado  largo  y 
demasiado ancho, mientras que su tricornio azul cargado de cascabeles le cae sobre la nariz.

« Anda, va, minerito  -canta el grupo-  pica arriba, pica abajo ».

Y uno de ellos comienza las estrofas :

« Soy el minerito, Señor, y gano mi pan con mi trabajo. Tengo ampollas en las manos 
« y también sobre mi pecho. El amo es duro, la plata que sacamos de la mina jamás nos 
« pertenece. Pero qué bonito es el minerito, armado de su barra de fierro, cuando lucha en el 
« frente de trabajo. Y si la roca es muy dura, su corazón sufrirá ».

Luego, de repente, las quejas se interrumpen ; todos los mineros, grandes y pequeños, 
se toman de la mano, hacen una ronda y gritan un estribillo donde las palabras del castellano 
se mezclan con palabras quichuas.

« ¡Vamos a Potosí ! ¡Fandango ! ¡Zarandango ! ¡Zarandango ! »

No sé por  qué  esta  canción cantada  por  enmascarados extraños,  allá  arriba en las 
montañas y bajo un cielo lluvioso, me emocionó profundamente. Noté incluso que entre mis 
compañeros había varios que sentían algo parecido. Este lamento, que se termina bruscamente 
por una ronda, expresa de manera elocuente la especie de fatalidad que estos desgraciados 
sufren  y  de  la  cual  no  se  pueden  liberar.  Por  un  instante  sus  almas  trataron  de  tomar 
conciencia de sí mismas a través el orgullo del trabajo o en la constatación de la iniquidad 
social. ¿Pero  de  qué  sirven  la  quejas ? ¿Para  qué  el  orgullo ?  Dancemos,  bebamos, 
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emborrachémonos,  lancémonos  de  cabeza  en  el  torbellino  de  la  ronda.  Así  ahogan  su 
conciencia  como  los  Aissaouas  (*),  al  dislocar  sus  cuerpos  pierden  la  noción  de  su 
humanidad.

En el tricornio del minerito llovieron las monedas y los domésticos del señor Leiton 
llevaron a los mineros botellas de cerveza y de tafia. El día transcurrió de la misma manera 
que la víspera.

A  la  mañana  siguiente,  las  mujeres,  que  parten  y  seleccionan  las  gangas  de  los 
minerales, adornaron con cintas de papel, con guirnaldas, con banderas y flores artificiales el 
galpón donde trabajan, un galpón de madera con techo de chapa. Cuando hubieron terminado 
su  decoración,  se  sentaron  aquí  y  allá  rutilantes  en  sus  vestidos  y  sus  chales  bordados, 
esperando la distribución de licores prometida por la Compañía. Pero de súbito, un ronquido 
de trueno estalló y creímos que el galpón se venía abajo. Todos los muchachitos de la mina se 
habían  encaramado al  techo  y  corrían  sobre  las  placas  metálicas,  arrancando  banderas  y 
guirnaldas. En un instante ya no quedó de esos adornos que pedazos dispersos de papelitos 
rosados o azules. Las mujeres reían silenciosamente. Es que la cosa estaba prevista, regulada ; 
ellas sabían que los niños se abalanzarían sobre su obra en cuanto estuviera terminada. Pero 
esta eventualidad no les impide de decorar su hangar con todo el arte del cual son capaces. Y 
mientras que sus mocosos triunfantes se disputaban los últimos jirones de su trabajo, ellas 
destapaban  las  botellas,  bebiendo  a  grandes  sorbos ;  luego,  tomándose  las  manos 
desarrollaron a lo largo de las calles larga ruedas o rondas.

Las  encontramos  toda  la  tarde  danzando  y  cantando.  Invadieron  incluso  la 
administración, se precipitaron en las escaleras y mientras que estábamos en el salón, entraron 
como  una  ráfaga.  Cada  una  de  ellas  eligió  su  pareja  entre  los  caballeros  presentes 
arrastrándola hasta el patio. Si él se oponía, ella se le colgaba del brazo, lo retenía por los 
faldones.  Hubo  que  cumplir  las  órdenes  y  en  medio  de  los  charcos  de  agua,  algunos 
enharinados,  otros  empujados,  bailamos  las  figuras  cruzadas  del  bailecito.  A  lo  lejos  se 
escuchaban las tristes flautas que prolongaban sus sonidos, pero más cerca de nosotros, las 
guitarras se desenfrenaban :  los músicos obedecían al  dios escondido en las botellas y se 
burlaban del compás. Yo tenía como guardiana y danzarina una cholita de unos quince años, 
bonita,  ajada,  más  rápida  que  una  semi  corchea.  En  vano  le  explicaba  en  mi  castellano 
podrido que no conocía nada del bailecito ; ella me empujaba y me hacía dar vueltas con 
grande animación. A su lado, su madre, gruesa y pintada, levantaba sus ojos lánguidos hacia 
uno de mis compañeros ; trozos de diálogo me llegaban en medio de la danza.

- ¿No me reconoce ?

- No.

- Veamos, acuérdese, en Potosí, donde la Dolores, una noche…

- … No, no me acuerdo…

(*)  Aissaouas :  miembros de una cofradía religiosa fundada en Marruecos en el siglo XVI. Se abandonan a 
prácticas convulsionarias. (N.d.T.)
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Se acordaba perfectamente el Lovelace(*). Pero como su conquista de Potosí ya no le 
hacía honor, su amor propio le aconsejaba el olvido. La mujer insistía, pero viendo que él no 
quería desdecirse se calló, bailó hasta hartarse y cuando las cholas nos devolvieron la libertad, 
escuché que decía a su hija :

- Olvidadizo, el caballero ; ¡no reconoce a tu madre !

La lluvia caía a grandes chaparrones entrecortados por pálidas bonanzas. Se peleaba 
en las calles, se peleaba en las casas. Los vendedores de polvos de arroz y de harina fueron 
puestos a saco. Nuestra ropa maculada, sucia, grasienta nos daba un aspecto lamentable y 
cuando por la noche nos sentamos a la mesa iluminada del señor Leiton y que los espejos del 
comedor nos enviaban nuestras imágenes, me parecía asistir a una comida fantástica, donde se 
hubiera  reclutado los  comensales  entre  los  vagos  harapientos  de  las  peores  encrucijadas. 
Parecíamos bandidos instalados en un palacio. Hubiera sido imprudente de cambiar de tenida 
para pasar a la mesa, ya que a menudo la lucha recomenzaba antes del postre. Más de un plato 
fue aliñado con polvos de arroz y me acuerdo de una pierna de cordero que tuvimos que 
comer regada con champaña luego de una seria escaramuza.

Las nubes se disiparon el Miércoles de Ceniza ; un sol frío de invierno amarilleó la 
cresta de los montes. El carnaval continuaba, pero las fuerzas humanas tienen sus límites, por 
lo que a  los  borrachos,  que desde el  sábado no habían largado la  botella,  comenzaban a 
flaquearles las piernas de manera desesperada. A la vuelta de una esquina se caían ; más de 
una vez tuvimos que levantar uno que se obstinaba a cavar con la nariz un charco cenagoso. 
Algunos  se  quedaban  inmovilizados,  petrificados  formando  como cuadros  vivientes.  Veo 
todavía un viejo indio descalzo en pantalón gris, cubierto de harapos donde colgaban hilos de 
oro,  el  sombrero sebiento con los bordes caídos sobre cabellos de sauce llorón.  Se había 
arrellanado en el ángulo de un muro, alelado, los ojos cándidos mirando dos cholas, de las 
cuales una revolvía con su cuchara en la olleta mientras que la otra soplaba el fuego.

En la tarde, las alturas cercanas se llenaron de danzas. Aquel día la costumbre hizo que 
se fuera a danzar los bailecitos y las rondas en torno de Pulacayo ; se veía así en las crestas las 
cholas cuyas faldas abigarradas se inflaban como globos, moverse acompasadamente agitando 
sus pañuelos. Indios y cholos habían emigrado de la ciudad y sus bailes saltados se recortaban 
en un horizonte de ópalo. De lejos parecían moverse sobre el filo de una navaja, a tal punto 
las crestas son afiladas y dominaban la barranca donde borboteaban los arroyos amarillentos 
escapados de la mina. Sobre algunas cabañas aisladas flameaba la bandera boliviana, signo 
que todo el mundo podía entrar, bailar y beber.

Pero indiferentes al placer de la danza, algunos grupos de jugadores impasibles, que 
desde hacía cuatro días proseguían la misma partida, se entretenían a la taba. Lanzaban a diez 
pasos frente a ellos un hueso de buey con una extremidad redondeada y la otra plana ; ganan 
cuando el hueso cae y se mantiene sobre su parte redonda. Moneda de plata y piastras se 
apilaban sobre el barro. A veces pasaba un cortejo de cholos llevando hacia las alturas una 
especie de arpa que se parecía a una vieja embarcación. El balanceo que le imprimían los que 
la llevaban acababa el parecido.

(*) Personaje de la novela epistolar Clarisa Harlowe, del inglés Samuel Richardson (1689-1761), uno de los 
creadores  de la  novela inglesa moderna.  Lovelace es considerado como el  prototipo del  libertino hipócrita. 
(N.d.T.)
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A la caída de la noche los bailarines bajaron de las laderas de los montes, pero algunos 
se durmieron en camino ; presencié el espectáculo aflictivo de una ciudad entera agotada por 
cuatro  días  de  borrachera.  Las  flautas  continuaban  sonando,  más  débilmente,  con 
intermitencias  elocuentes.  No  hubo  guirigay ;  un  enorme  embrutecimiento  y  cuerpos  de 
mujeres tendidos aquí y allá, en la sombra, como paquetes de trapos extraviados. Al volver a 
mi morada hacia medianoche, escuché caídas e hipos. Nunca la noche me pareció más triste.

Cuando, desde nuestras ciudades  y nuestros valles, nuestra imaginación evoca las 
cimas de las montañas, las nimbamos con la magia de las estrellas y no estamos lejos de 
prestar  a  sus  habitantes  un  poco  de  esta  poesía.  La  idea  de  la  altura  física  se  asocia 
ineluctablemente a la elevación moral. ¡Ah, los sublimes montañeses !… No vayan a verlos a 
Bolivia. No creo que haya en el mundo una ciudad más cerca del cielo que Pulacayo ; jamás 
la bestia humana vivió tan cerca de los astros.

 
Imagínese un habitante de otro planeta atravesando el éter, posándose primero sobre 

esos picos, para contemplar ahí una primera muestra de nuestra especie. ¡Pluga a los dioses 
que no aterrice en tiempo de carnaval !… Al fin de cuentas, sería quizá mejor. Se diría que 
tenemos raras maneras de divertirnos, pero concluiría que no somos malos, mientras que en 
tiempo ordinario vería espectáculos que lo inclinarían no a la piedad, sino a considerarnos con 
horror.  Y si  no se arranca de inmediato hacia su astro natal,  es porque los otros mundos 
habitados no son mejores que el nuestro lo que, por el honor del cielo, no lo creo.
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CAPÍTULO XIII

LA MINA.-  LOS MINERITOS.-  UN   PAÍS   CON   FUTURO.-

EMIGRANTES    FRANCESES.

Al día siguiente del martes de carnaval, la Compañía comenzó a conmoverse. Gastó 
entre veinte y treinta mil francos en distribución de víveres, de licores y de aguardiente. Lo 
que no es nada al lado de la pérdida que le ocasiona cada día de fiesta. Si considerara que el 
pasivo del carnaval se eleva a cien mil francos, es probable que me quede por debajo de la 
verdad. En otro tiempo, la fiesta se prolongaba hasta el primer domingo de cuaresma, pero 
desde hace unos años, los administradores se esfuerzan por acortarla. Toda la dificultad reside 
en hacer volver la Cruz a su capilla del túnel. Una vez que la mina entra de nuevo en posesión 
de su Dios, los mineros no tienen ninguna razón para no bajar en ella. Solamente, ocurre que 
la Cruz es porfiada y se encuentra muy bien al aire libre. La Compañía la exhorta, le suplica, 
la conjura, la amenaza : es necesario que obedezca. Por las buenas o por las malas, ella vuelve 
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a sus tinieblas. Se la reconduce con la misma pompa con la que se le había sacado, pero el 
cortejo es más taciturno y los flautistas, sin aliento.

La Compañía no se duerme sobre esta primera victoria ; ella sacude los agentes de 
policía a su servicio, acosa los obreros refractarios y los empuja reunidos en tropa hacia la 
mina. Ellos vuelven a ella con los ojos pesados, el paso todavía vacilante y poco a poco, la 
ciudad retoma como de costumbre su aspecto lóbrego. Las cholas barren sumariamente sus 
pisos y reparan como pueden los daños de la locura carnavalesca ; los hombres se hunden en 
las galerías subterráneas.

Yo quería bajar a la mina para visitar esas galerías que llevan los bonitos nombres de 
Ramírez y de Monte-Cristo. Avanzamos bajo el túnel, luego nuestro vehículo se detiene frente 
a  un  oscuro  corredor  que  se  termina  en  una  cámara  bastante  amplia,  iluminado  con luz 
eléctrica. La atmósfera es terriblemente caliente, mezclándose los olores de aceite rancio y de 
sudor. Es el vestuario. Cambiamos nuestra ropa por camisas de lana y pantalones groseros. En 
torno nuestro circulan chiquillos pálidos ; noto la delgadez de sus brazos y de sus piernas y 
sus pobres ojos vacíos. ¿Qué edad tienen ? Diez u once años, quizás ; varios representan ocho 
apenas. ¿Por qué nos acompañan ? Y bien, desgraciadamente esta pequeña escolta, que va a 
cargar con nuestros chales, vive, trabaja, gana su pan en las profundidades de la mina. A la 
Compañía le gustan los niños : porque les paga menos que a los hombres. Se les emplea en 
diversas  tareas  que  pueden  desempeñar  y  de  las  cuales  mueren.  Hacia  los  ocho  años 
descienden a novecientos pies bajo tierra ; vuelven a subir moribundos a los quince años. Uno 
de los administradores de Pulacayo me afirmaba que los dos tercios no llegaba a los dieciocho 
y  el  mismo,  el  señor  Barrau,  espíritu  fino  y  cultivado,  me  decía  con  irónica  filosofía, 
mostrándome un minerito del porte de una bota : « ¿No cree usted que este espectáculo nos 
hace socialistas ? ».  Estos niños que nos rodean son impasibles como ancianos.  La noche 
eterna  donde  crecen  apagó  sus  miradas  y  da  a  sus  figuras  una  rigidez  siniestra.  Sus 
movimientos tienen a veces la dureza de autómatas. Algunos conservan todavía una fisonomía 
abierta :  la  inteligencia  arroja  en  ellas  luces  furtivas.  El  crimen  de  Huanchaca  no  está 
completamente  consumado.  Otros  están gastados,  terminados ;  no queda otro recurso que 
tomarles las medidas para el cajón.

Cuando estuvimos listos se nos entregó a cada uno de nosotros un tedero suspendido 
por un alambre y nuestro grupo se encaminó a través de charcos a lo largo de un sombrío 
corredor. Al final, la caja del ascensor nos esperaba. Nos amontonamos como pudimos ; una 
lluvia fina caía sobre nuestras cabezas y estábamos tan apretados unos contra otros, que las 
llamas  rojas  de  nuestras  teas  lamían  nuestras  ropas.  Cornejo  dio  la  señal  y  el  ascensor 
comenzó  a  bajar.  Tuvimos  la  impresión  de  una  huída  vertiginosa.  No  bajábamos,  nos 
abismábamos.  Yo seguía en mi reloj la aguja de los segundos. Al sexagésimo-segundo, nos 
detuvimos. Creí que hacíamos un alto en un primer piso, pero en realidad habíamos llegado. 
En un minuto, el ascensor había recorrido trescientos veintiséis metros.

El lugar donde llegamos era húmedo y casi frío : una ciénaga subterránea. Al fondo, a 
la izquierda, una entrada de gruta cavada en la roca. Nos internamos en ella ; la galería que se 
extendía frente a nosotros tenía alrededor de un kilómetro y medio de largo. A los dos lados, 
puestas  a  cortos  intervalos,  hay  enormes  vigas  sobre  las  cuales  reposan  unas  viguetas 
transversales ;  ellas  sostienen la  bóveda  y las  paredes.  Esta  parte  de  la  mina me pareció 
cuidadosamente entibada, pero sé que no es lo mismo con todas las otras. Algunas galerías 
caen  en  ruinas  y  da  escalofríos  pensar  al  número  de  vidas  que  se  aventuran  bajo  esos 
andamiajes vacilantes. Un tiempo después de mi partida de Pulacayo supe que seis obreros 
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habían sido sepultados. Su muerte costó sesenta botellas de aguardiente a la Compañía. Si los 
accionistas no tienen cuidado, van a arruinarse en gastos de alcohol.

No conozco nada más impresionante que este paseo bajo trescientos metros de tierra, 
en una oscuridad que las antorchas rojas ensangrientan y la longitud de estas galerías mudas 
que parecen catacumbas. Por donde pasamos, pasaba antaño el filón ; riquezas petrificadas 
saltaron bajo la  picota  y  la  dinamita  del  minero.  Riquezas  que hoy circulan a  través  del 
mundo : son esas monedas de plata que despiertan todas las apetencias. ¡Y cuántos hombres 
han dejado su vida en este estrecho corredor ! 

A medida  que avanzamos,  el  calor  se  hace  más intenso.  Caminamos sobre  rieles, 
donde de ordinario ruedan vagonetas cargadas de gangas y cuando nuestro pie resbala, nos 
hundimos en el barro. En este momento, la mina está invadida por el agua por lo que largos 
tubos de bombas con aire comprimido reptan apegados a las vigas ; el silencio de estas tristes 
profundidades sólo es interrumpido por el ruido del agua aspirada. A veces costeamos un 
terreno pantanoso donde borbollea un raudal salobre. Como las bombas no son suficientes, se 
hace bajar hacia estos lagos subterráneos especies de odres de cuero que suben chorreando a 
lo largo de negras chimeneas. A veces también, la vía que seguimos está cortada por una 
charca profunda de seis o siete metros ; se ha echado por encima una tabla de madera, por 
donde nos aventuramos y que se balancea bajo nuestros pasos. En cierto momento el calor es 
tan fuerte, que nos dejamos caer sobre bloques de piedra. Nuestros pequeños auxiliares tienen 
a la mano sacos llenos de estopa y nos distribuyen algunos paquetes. Nos enjugamos la frente 
y el pecho. Literalmente, nuestro cuerpo se derrite en sudor.

Todo está desierto. Pero de tiempo en tiempo, pegado a la muralla entre dos pilares de 
madera,  un hombre desnudo hasta la  cintura se  nos aparece.  Más que un hombre es una 
estatua de bronce. Escucha que nos aproximamos y se hace a un lado para dejarnos pasar. 
Distingo apenas  a  la  luz  de  las  antorchas  su  fisonomía  todavía  joven y  resignada.  Estas 
personas  observan  el  silencio  de  la  tumba.  Cuando  se  encuentran,  los  más  parlanchines 
murmuran una sola palabra : Jesús. Es el santo y seña de todos los sufrimientos humanos.

A los dos lados de la galería se abren grutas con escaleras de caracol que llevan a otras 
galerías donde el ascensor no llega. La mina tiene una profundidad de más de cuatrocientos 
metros. Bajamos en una de esas cavernas ; pero el que no está acostumbrado no tarda en sentir 
extrañas  agujetas.  Respira  fuego  y  sus  piernas  se  debilitan.  La  primera  vez  que  nuestro 
compatriota, el señor Vattier se aventuró, casi se murió. Él mismo me contó sus impresiones. 
Había llegado al plan de la mina, es decir, a lo más recóndito. Los indios y las lámparas que 
lo rodeaban consumían todo el oxígeno. Poco a poco la cabeza comenzó a darle vueltas ; las 
luces  que  lo  rodeaban  crecieron  desmesuradamente ;  el  muro  centelleante  le  pareció  una 
inmensa superficie blanquecina. Tuvo como la sensación de haber franqueado los límites de la 
vida. El silencio, esos rostros sombríos, esas luces resplandecientes, esta muralla de fuego, el 
peso de mil doscientos pies de tierra sobre los hombros, el vago sentimiento de que le sería 
imposible  de  subir  hasta  la  luz  del  día  disgregaba  todo  su  ser.  Sintió  una  inefable 
voluptuosidad, una beatitud de liberación y se desmayó. Cuando varias horas después volvió 
en  sí  en  un  « rancho »  y  que  vio  vagar  en  torno  de  su  lecho  un  gran  indio,  creyó  que 
despertaba en otro mundo o que se había vuelto loco. No me gustaría mucho compartir estas 
fúnebres impresiones y aunque poco me habría costado experimentarlas, no quisimos tardar 
en esas escaleras apocalípticas. Y nuestro pequeño grupo volvió a la galería.
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Luego le vimos la extremidad, el « frente de talla », como se le llama. Es ahí que el 
minero trabaja. Golpea con su martillo de fierro sobre una barra del mismo metal, que hunde 
en la piedra imprimiéndole un movimiento de rotación. El que teníamos bajo los ojos estaba 
de rodillas y procedía con lentitud. Se detenía a menudo, como un hombre agotado. Subimos 
cerca de él, que estaba encaramado sobre especies de escombros y cuando se ponía de pie, su 
cabeza casi tocaba la bóveda de ese antro. La roca brillaba a la claridad de nuestras lámparas. 
Me mostraron el filón, que tenía cerca de cincuenta centímetros de ancho. Los mineros habían 
llegado a un lugar donde se estrechaba singularmente. Toda la gruta brillaba, como si hubiera 
estado incrustada de níquel y de plata. Era únicamente la mica que brillaba así. La plata no 
brilla en la mina a menos que se presente bajo la forma de pepitas. Ella está escondida en la 
piedra ; sólo la química la descubre y la separa. Por lo demás la pepita es la enemiga de todos 
los  administradores ;  los  obreros  se  las  roban  con  ardides  que  desafían  las  más  hábiles 
precauciones.

Me contaron el hecho siguiente : en una mina donde se extraía corrientemente la plata 
casi pura, la Compañía había usado de todos los medios para impedir el fraude. Los mineros 
no retrocedían ante ningún sistema ; los repliegues más secretos de sus cuerpos les servían de 
receptáculo y se servían frecuentemente del escondrijo que los caballeros de Malta exploraban 
con dedicación, si creemos Voltaire, cuando apresaban turcos o turcas. No se contentaban con 
obligarlos a desvestirse al salir de la mina ; se les obligaba a saltar sobre una tabla gritando al 
mismo tiempo ¡Viva Chile ! Sin embargo los robos no disminuían y la Compañía no sabía 
qué hacer, cuando la casualidad vino a revelarle un expediente usado por los obreros. Los 
astutos mataban las ratas que infestaban las galerías, las vaciaban, llenaban su pellejo con 
gangas ricas y lo cosían, luego, a las barbas de los vigilantes, los tiraban fuera de la mina 
sobre los terraplenes y cuando venía la noche, iban a buscar su botín. 

Por otro lado, este robo no tiene, a los ojos de los indígenas, ninguna gravedad. Se 
hace con él un comercio que estaría a punto de ser reconocido por la ley. En Chile nadie 
ignora que el padre de uno de los hombres políticos más considerables del momento comenzó 
su  prodigiosa  fortuna  comprando  en  Copiapó  minerales  sustraídos  por  los  mineros.  Y 
últimamente,  una persona que conozco, escuchó a  bordo de un paquebote de la costa,  el 
siguiente diálogo tenido por dos pasajeros : 

- ¿Cómo está su yerno ?

- Muy bien, gracias.

- ¿Y qué es lo que hace en el Norte ?

- Se ocupa de cuestiones bancarias ; pero lo más importante de sus ganacias es lo que 
viene de sus compras de minerales robados. Para ello organizó una agencia…

El minero continuaba su tarea ante nosotros y el hoyo se agrandaba lentamente. Estos 
hoyos son medidos por el vigilante y pagados según su profundidad. Entonces se intruce en él 
el cartucho de dinamita ; el minero enciende la mecha y sin apurarse, con una temeridad de la 
cual hace coquetería, se abriga bajo una excavación vecina, mientras que la roca estalla y que 
sus fragmentos llueven a sus pies. Nos habíamos sentado a algunos pasos de este taciturno e 
indolente  trabajador.  El  calor,  siempre  agobiante  nos  oprimía  y  me  dí  cuenta  que, 
instintivamente,  hablábamos  en  voz  baja.  La  obscuridad,  el  silencio  y  el  misterio  nos 
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inclinaban al cuchicheo religioso de las iglesias y de los cementerios. No sé qué pereza de 
gestos y de pensamientos me entorpecía. Me parecía que la luz del cielo no era tan necesaria 
al hombre y que podría vegetar en esta soledad subterránea. Luego, de súbito, el recuerdo del 
día me lancinó ; hubiera echado a correr y de un salto emerger a la claridad rosada de la 
mañana.

Cerca de mí, Philippi baja de nuevo a la mina por la primera vez en dos años y siente 
que  se  despierta  en  él  su  antiguo  entusiasmo  de  minero.  Es  uno  que  supo  adaptarse 
rápidamente y bien a las condiciones de la existencia de los pioneros bolivianos. Este joven 
corso está provisto de un alma infatigable ; si todos nuestros compatriotas que vienen a buscar 
fortuna en América tuvieran su energía, su paciencia y su espíritu penetrante, no perderían 
aquí sus esfuerzos. Pero estas cualidades son escasas y estoy convencido que los que tienen 
éxito en América, tendrán éxito en todos lados. Porque sus logros se los deben más a sus 
propios méritos que a las ventajas que ofrece el Nuevo Mundo. Quizás habrían echado más 
tiempo a abrirse camino en Europa, pero de todas maneras habrían llegado. De la noche a la 
mañana, transportado al desierto más horrible, Philippi pasó en él dieciocho meses a construir 
un  acueducto,  durmiendo  bajo  una  carpa,  rodeado  de  indios  y  de  cholos,  dirigiendo  sus 
equipos,  amenazado de  fiebre,  acosado por  los  insectos,  arriesgando todas  las  noches  de 
encontrar un reptil en su lecho. Los que son capaces de tal esfuerzo pueden singlar hacia estas 
regiones vírgenes de América, pero su inteligencia y su firmeza de carácter les aseguran, sin 
salir de Europa, un gran porvenir. Y estoy tanto más autorizado a pensarlo, que he podido 
escuchar en el curso de mi viaje varios compatriotas que, llegados a la edad en que nuestros 
hábitos nos arraigan incluso en tierra extranjera, volver melancólicamente sobre sí mismos 
lamentando haber pagado con el exilio la riqueza y la prosperidad que con paciencia más 
sostenida  hubieran  podido  adquirir  en  la  propia  patria.  Habían  visto  fracasar  tantos 
compañeros, que terminaban convenciéndose que América no vuelve hábiles los torpes, ni 
trabajadores  los  perezosos.  Reconocían  tristemente  que  con  el  mismo gasto  de  coraje  se 
habrían creado el mismo lugar bajo el sol en Francia. No digo todo éso por Philippi, que 
volverá entre nosotros joven todavía  -por lo menos, lo deseo-  y que no lamentará haber 
conocido los americanos, como los americanos no se arrepentirán de haberlo acogido.  Su 
vocación de minero se desarrolló en medio de ellos. Un marino que vuelve a ver el mar no es 
más feliz que lo que parecía serlo él cuando me inició al misterio de esas galerías.

¿Es  posible  amar  la  mina ?  Pues  sí,  como  el  bretón  ama  las  olas,  como  los 
« cateadores » se apasionan por las áridas montañas, como el mineralogista se exalta ante los 
desiertos silenciosos. El desierto es hermoso ; la montaña completamente desnuda es bella ; la 
mina,  que  prolonga  sus  arterias  de  Leviatán  tiene,  incluso  para  aquél  que  ella  mata,  un 
encanto irresistible.  El  hechizo  que  operan en  el  espíritu  de los  hombres  y  la  mina  y el 
desierto  y  las  aguas  y,  de  un  manera  general,  las  más  duras  tareas,  nos  agranda  y  nos 
ennoblece ; porque si se analiza, el último elemento que se encuentra en el esfuerzo es la 
generosidad. La naturaleza se encarga de hacernos superiores a nuestra tarea por la devoción 
que ponemos en ella y a veces sin que lo queramos. Si el primer móvil que nos empuja es el 
interés material, él no demora en desaparecer por obra de la belleza del esfuerzo humano.  Es 
verdad  que  no es  por  ganar  dinero que el  marino  se  precipita  por  su propia  voluntad  al 
encuentro de las borrascas, puesto que el dinero no podría retenerlo en tierra. No es por el 
simple apetito de un tesoro que el  cateador inverna en la  escalera de Los Andes,  ya que 
apenas  esta  fortuna  descubierta,  la  derrocha  con  una  prodigalidad  despreciativa.  Y  este 
humilde minero que se arrodilla ante el  « frente de talla »,  no le gustaría que lo privaran de 
su angustia cotidiana. La ganancia no es nuestra finalidad suprema porque nuestro trabajo 
vale más que la moneda con la cual se pretende pagarlo. Sólo aquellos que hacen del dinero 
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su razón de ser y su meta me parecen tristemente inferiores. El último minero de Huanchaca 
ha conocido en su miseria horas, momentos, minutos en que, enfrentado a la naturaleza, se 
sintió más fuerte que ella y que, independientemente de la idea del salario, ha gozado de su 
superioridad. Retírelo de esas cavernas anemiantes para devolverlo al sol ; desenrolle ante sus 
pasos alfombras de verdura y frescos ríos. Suspirará de nostalgia por la sombra lúgubre de la 
cual usted lo habrá liberado. Su inutilidad lo oprimirá. Lejos de su obra familiar será como 
una aguja imantada que bajo el dedo de un niño palpita, sobresalta y tiende hacia el polo. 
Cuántas maravillas podrían obtenerse si se supiera utilizar noblemente esta energía humana, 
nuestra invencible necesidad de actuar. Esta corriente eléctrica que atraviesa el mundo moral, 
tan misteriosa como la corriente que serpentea en el mundo físico, el hombre la emplea con el 
solo fin de explotar al hombre. Los plutócratas especulan sobre nuestro desinterés innato, 
principio de todo trabajo y ganan las rentas que él produce. Esta idea no me había nunca 
llamado tanto la atención como sucedió en medio de las espantosas soledades de la mina. Ella 
realzaba a mis ojos el desdichado individuo que yo veía doblegado por su trabajo, martillando 
con ritmo lento su barra de fierro. Al lado mío, Philippi, repuesto y en plena forma, daba 
vueltas, escrutaba la roca, sonreía a las tinieblas.

Retomamos el camino hacia el ascensor, pero por otra galería. De súbito nuestro guía 
nos  gritó : « ¡cúbranse ! ».  En  efecto,  apenas  nuestros  pequeños  portadores  nos  tendieron 
nuestras mantas, un aire húmedo y helado secaba bruscamente nuestro sudor y nos rayaba la 
espalda con escalofríos. Los pobres muchachos no tenían nada para envolverse y el goteo de 
la bóveda más baja caía sobre sus hombros desnudos. Uno de mis compañeros me dijo :

- Ése es el  gran peligro de la mina. Estas alternancias de frío y de calor matan al 
adolescente.  Ahora   puede  comprender  por  qué  estos  chiquillos  están  condenados.  Sería 
necesario que tomaran precauciones minuciosas o que fueran de mármol. Además, ignoran las 
reglas elementales de higiene.

Yo pensé que la mejor higiene que podría imponérseles era de no exponerlos a la 
muerte. Me acordaré siempre de esas siniestras corrientes de aire, de la negra humedad de las 
paredes y de esos pequeños hombros de niños tiritando. ¡Niños de diez y once años ! Pero en 
fin,  ¿en  qué  piensan  los  administradores  de  Huanchaca ?  Entre  ellos  conozco  excelentes 
padres, hombres amables y que semejante espectáculo indignaría si lo vieran en otro lado que 
en sus dominios. Desgraciadamente, no son completamente responsables de estas iniquidades. 
Los accionistas los acosan y les imponen sus criminales exigencias. Si se reemplazara estos 
muchachitos por hombres, los beneficios disminuirían. Además, si ya no estuvieran bajo el 
yugo que mata, se obligaría a los padres a alimentarlos y por ende habría que aumentarles los 
salarios.

La costumbre de no preocuparse de la vida de los otros termina por imprimir en ciertos 
espíritus extrañas desviaciones. Varios días después de mi visita a la mina, tuve la ocasión de 
confiar mi sentimiento a uno de aquéllos que, si lo quisieran, modificarían este estado de 
cosas. Le representé que en la mayor parte de los centros mineros se respetaban las leyes de 
protección  de  la  infancia ;  me  atreví  a  llamar  su  atención  sobre  la  fúnebre  tolerancia  de 
Pulacayo. No dudé que su generosidad lo haría conmoverse : si los padres son menesterosos o 
ciegos al punto de sacrificar la vida de sus hijos, corresponde a los hombres que los dirigen de 
llamarlos a sus deberes o de obligarlos a cumplirlos. Me respondió textualmente :
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- Pero le aseguro que esos críos no son infelices. Se está muy bien en la mina y sin el 
inevitable resfrío a la salida, vivirían hasta viejos.

La observación no carecía de pertinencia :  si  la atmósfera de la mina fuera menos 
caliente y que la del exterior fuera menos fría, se gozaría en este país delicioso del clima del 
Mediterráneo. Pero como la Compañía no podía impedir  los vientos glaciales de soplar a 
cuatro mil  metros de altura,  ni  a  los niños que suben de las galerías de mina de atrapar 
pleuresías, podría, si no impedirles el acceso, lo que la empobrecería, por lo menos prohibirles 
la salida. Ella los emparedaría bajo tierra y puesto que la luz del día es nefasta para sus 
pulmones, les estaría vedado verla de nuevo. Se tapiarían los cruces de las galerías, de manera 
a que la temperatura se mantenga, de cabo a rabo de una vida humana, a cincuenta grados más 
o menos. Este sistema presentaría además el beneficio siguiente :  puesto que los « críos » 
vivirían desnudos, no tendrían necesidad de comprarse trapos.

Si  estas  pocas  líneas  cayeran  bajo  la  vista  de  los  interesados,  me  acusarían 
seguramente de exageración novelesca. Dirían por ejemplo que la Compañía de Huanchaca no 
obliga a los niños a trabajar en la mina y que incluso ha construído una escuela para los 
poltrones que prefieren vivir en el ocio. Es cierto que ella no arranca los lactantes de los 
brazos de sus madres, pero recluta con ternura los escolares remisos. No teme atraerlos con el 
cebo de sus centavos. Agregarían que las tareas que les son destinadas no tienen nada de 
pesado y que sería una vergüenza encomendarlas a los mocetones. Me gustaría saber si los 
jóvenes se ruborizarían al aceptarlas y si el solo hecho de quedarse encerrados diez horas por 
día a trescientos metros bajo tierra, presa del calor y de los enfriamientos, no es para un niño 
de diez años la más horrible de las faenas.

Por lo demás, ¿en qué me meto ? ¿Quién piensa en quejarse de la situación de los 
mineritos ? Los administradores no ven en ello nada de anormal ; los padres no protestan ; 
los muchachos mueren silenciosamente. Si yo sufrí de todo aquéllo, lo debo a las ideas de 
justicia social que respiramos con el aire de Europa. Desafío a un hombre honesto a bajar hoy 
a  esa  mina  sin  náuseas  y  sin  un  estremecimiento  de  rebelión.  Si  hay  que  creer  algunos 
eruditos, estaríamos equivocados al compadecernos de la condición de los mineros. Porque 
existen obreros todavía más desafortunados. ¡Peor para nosotros ! ¡Y maldición a la industria 
cuyos progresos aumentan cada día las cuotas de miseria y de tortura humanas !

Habíamos vuelto al ascensor y en un abrir y cerrar de ojos subimos al túnel, con la 
sensación desagradable en la cara y en el cuello del agua impregnada de cobre que llueve en 
esta jaula. Se nos condujo inmediatamente al vestuario, donde nos lavamos en un surtidor y 
pudimos beber un cordial.

Cuando  nos  encontramos  en  pleno  día  bajo  un  cielo  lluvioso,  creí  salir  de  una 
pesadilla. Pero los espectros de bronce entrevistos a lo largo de las galerías subterráneas, la 
imagen de los niños sacrificados, el horror del silencio sofocante de la mina me perseguían y 
me oscurecían el inmenso panorama de la cordillera. Tuve un único deseo : arrancarme, huir 
lejos de esta aldea cuya tristeza espantosa domina el mundo. Su carnaval, su vida cotidiana 
donde los músculos del obrero se deterioran junto con la conciencia del amo . Y cerca del 
cielo, su cementerio cuyos pálidos muros son la única alegría de estos montes calvos, me 
inundan de amargura. Precipité mi partida y al día siguiente, a las cinco de la mañana, dejé 
Pulacayo sin ganas de volver.
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La noche era brumosa y el tren bajó con prudente lentitud hasta Uyuni. Ahí me separé 
de Philippi,  que había insistido en acompañarme. Al momento de decirle adiós,  la última 
persona que vi en el andén de la estación fue una mujer de porte y de vestimenta extraños. La 
había cruzado en varias ocasiones en Pulacayo y siempre me había producido una impresión 
singular. Grande y delgada ; vestida casi a la europea ; la cabeza cubierta con un pañuelo rojo 
de donde se escapaban, como dos culebras negras, sus cabellos torcidos ; la faz larga, huesuda 
e iluminada por dos ojos sombríos ; las manos tatuadas con signos color celeste en forma de 
ramos ; contrastaba con los tipos de cholas  o de indias. Su blusa y el ruedo de su vestido 
estaban  bordeados  de  pasamanos  de  oro.  Cualquiera  sea  el  tiempo  que  hace,  viaja  entre 
Pulacayo y Uyuni. La había visto la antevíspera, encaramada en un vagón de minerales, busto 
derecho,  indiferente  al  chaparrón  que  el  caía  encima.  La  llamaban   « la  Judía ».  Creí 
comprender que se entregaba a toda suerte de pequeños  comercios.  Su actividad parecía 
desconcertar la indolencia boliviana. A la luz de la mañana me pareció desmesuradamente 
grande. Su silueta se perfilaba sobre la inmensidad de la pampa. Encarnaba a mis ojos el 
espíritu de industria y de lucro que se apodera poco a poco de estas alturas. Y tatuada como 
una salvaje, vestida como una mujer de Europa, representaba bien los contrastes cómicos o 
tristes que yo creí distinguir en las almas de estos parajes.

No hablaré de mi regreso a través las maravillas que ya me habían fascinado. Me 
bastará decir que las aprecié tanto más aún, cuanto están todavía vírgenes de la explotación 
industrial. Si mi viaje no se había terminado, por lo menos había alcanzado la doble meta que 
me había propuesto.  

*
**

Mi rápida excursión en Bolivia me dejó la pesadumbre de no haber visitado todo el 
Altiplano. No es en un mes que puede formarse una idea clara de un pueblo. Por supuesto que 
los bolivianos que encontré, entre los cuales viví, me parecieron encantadores y lo son. Sin 
embargo, me parecen un poco pesados, demasiado desconfiados y de una mediocre actividad. 
Su ciudad de Sucre, donde se adoptan las modas de París, me da la impresión de una bonita 
subprefectura(*). Ahí se toman actitudes pimpantes y volterianas.  Es la ciudad cortesana del 
Alto-Perú.  Algunas damas dan  tertulias intelectuales, mientras que la juventud dorada hace 
aquí fiesta  los viernes para dar  pruebas de su audacia.  Sucre se  pretende la  capital,  pero 
Chuquisaca, La Paz y Potosí le disputan este honor. Potosí se enorgullece de su pasado, de sus 
minas agotadas y de su Universidad muerta. La Paz está orgullosa de haber lanzado el primer 
grito de independencia. Sucre protesta y afirma que este grito salió de sus muros. Yo no sé 
qué gloria reclama Chuquisaca. Estas cuatro ciudades se envidian y chismorrean unas contra 
otras. El gobierno, inquieto por sus querellas trata de llamarlas a la razón distribuyéndoles sus 
favores. Emigra de Sucre a La paz, de La Paz a Oruro, de Oruro a Chuquisaca. Los diputados 
encuentran  en  ello  buenas  ocasiones  de  viajar  y  el  ejército  despliega,  no  sin  placer,  sus 

(*) La subprefectura es una de las divisiones administrativas del territorio francés y también la ciudad que le sirve 
de sede. (N.d.T.)
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regimientos de coroneles y de músicos, todo lo cual  permite de distraerse un mes o dos. Los 
habitantes de Sucre desprecian los de La Paz :  los quichuas no soportan los aimarás. Los 
bolivianos se consuelan repitiéndose que Bolivia es un país de futuro. Esta idea, sus chismes y 
sus guerras bastan a su felicidad.

Hoy,  la  política  ya  no  pasa  su  tiempo  a  levantar  barricadas  de  seis  pies  frente  a 
montañas de cuatro mil metros(1). Hay menos muertos, pero los proscritos aumentan. Antes de 
dejar la presidencia de la República,  el  señor Arcey quiso darse la ilusión que había una 
conjuración que reprimir. Imaginó un gran complot de los diputados liberales contra el poder 
y los exiló en masa. Como por casualidad, el tren que los llevaba descarriló y completamente 
por casualidad no hubo ni muertos ni heridos. El ferrocarril es un instrumento de progreso, 
incluso en manos de los imbéciles. Una vez que los liberales comieron el pan del exilio, los 
conservadores o constitucionales se eligieron  con lo que el sucesor del señor Arcey atribuyó 
este  acuerdo  conmovedor  a  la  excelencia  de  su  gobierno.  Algunos  espíritus  jóvenes, 
penetrados  por  ideas  subversivas  que  vienen de  Europa  y  particularmente  de  Francia,  se 
atrevieron a pedir el matrimonio civil, pero también sostuvieron  paradojalmente que echar la 
gente a la puerta no es el mejor medio de convencerlas. Se les mostró que se equivocaban. 
Uno de ellos, el hermano de Cornejo, se permitió de encontrar que era malo que el señor 
Arcey les pusiera las manos encima a aquéllos que no lo saludaban ; con lo que se le prohibió 
bajo pena de prisión de permanecer en territorio boliviano ;  se fue a Lima a pensar en el 
sombrero de Gessler(*). Los periodistas tienen el derecho de callarse sobre todas las cuestiones 
interesantes ;  es  un hecho que las leyes  les reconocen explícitamente.  Pero Bolivia no es 
menos un país de futuro. Todo el mundo me lo dijo y terminé por creerlo. Es posible que se 
multipliquen aquí las explotaciones industriales. La invasión inglesa, contenida en Chile por 
la invasión alemana, vendrá a replegarse en orden por estos lados. Se verá muchos ingleses en 
el Altiplano y más tarde, muchos alemanes. Se encontrará aquí, también, muchos bolivianos, 
que serán todos gente de futuro.

Tendría fe en los destinos próximos de Bolivia si su gobierno se orientara de manera 
fija hacia la tolerancia religiosa y la liberación de los indios.  El día en que integrará sus 
admirables  quichuas  y  que  los  dictadores  de  Sucre  soportarán  la  oposición  liberal,  sin 
ridículos arrebatos de gerontes cesáreos, Bolivia podrá llegar a ser una nación fuerte. Sus 
posiciones  inexpugnables,  sus  riquezas  subterráneas,  sus  pastos  feraces  harían  de  sus 
habitantes  los  montañeses  más  pacíficos  del  globo.  En  general  son  bastante  honestos. 
Convoyes de mulas cargadas de lingotes han circulado en sus montañas bajo la conducción de 
uno o dos vigilantes, sin saberse de casos en que hayan sido atacados. Pero temo que sus 
bellas  cualidades  se  queden  socialmente  improductivas.  La  pereza  y  la  eterna 
contemporización los paralizan. Su hospitalidad, aunque sea generosa, no los exime de una 
desconfianza hacia el extranjero tal que a veces parecen más cerca del indio que del español. 
Esta hostilidad sorda contra quienquiera que proyecte establecerse en su territorio me ha sido 
confirmada y probada por colonos de La Paz, de Sucre y de Potosí. El extranjero es a sus ojos 
el hombre que arranca de la boca el pan blanco a los hijos del país. Por último, me parecieron 
ser de una susceptibilidad desconcertante. Si a los chilenos se les reprocha de no comprender 
la broma, ¿qué podría decirse de los bolivianos ? Los hispanoamericanos no admiten que un 
viajero haga críticas a su nación,  incluso temperadas con elogios.  Bajo pretexto de haber 
recibido  dando albergue,  se  creen  con derecho a  eternas  acciones  de  gracias.  « ¡Ha sido 

(1)  Me parece útil  señalar que estas páginas fueron escritas en 1895. (N.d.A.)
(*)  Alusión  a  la  historia  de  Guillermo Tell  y  su  hijo,  que  no saludaron  el  sombrero que  Gessler,  tiránico 
magistrado austríaco, había hecho poner en la cima de un mástil arbolado en medio de la plaza mayor ordenando 
a la población de saludarlo al pasar frente a él. (N.d.T.)
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nuestro huésped y se permite juzgarnos ! ». ¿Podríamos haberlo hecho si no lo hubiéramos 
sido ?

En el momento en que llegué a Bolivia, los franceses y especialmente su cónsul, el 
señor Wiener, eran abucheados. El diario boliviano El Telégrafo hacía una guerra sin cuartel 
a nuestro ex representante. Lo acusaba de haberse burlado de Bolivia en el  curso de una 
conferencia hecha, creo, en Nancy. Yo no conocía al señor Wiener sino que por medio de un 
libro, más bien un ditirambo en honor de Chile, que sirve de prospecto a la legación chilena 
en Francia, que lo distribuye a nuestros compatriotas deseosos de zarpar hacia Valparaíso. Lo 
leen, sueñan con un El Dorado, parten y desde que llegan se preguntan cómo un antiguo 
encargado  de  negocios  de  su  República  pudo  engañarse  y  engañarlos  así.  Los  mismos 
chilenos encuentran el elogio un poco excesivo. Por eso me extrañó que el señor Wiener, tan 
amable para Chile, se hubiera mostrado de repente tan feroz con respecto a los bolivianos. Me 
extrañé tanto más cuanto el señor Wiener, diplomático estimado en el Altiplano, había en otro 
tiempo publicado el libro Bolivia y Perú del cual se me dijo que los grabados como el texto 
alababan el amor propio de los atenienses de Sucre. Me conseguí el resumen que daba cuenta 
de esta malhadada conferencia, tal como lo publicó el diario de La Paz y vi que el señor 
Wiener reprochaba al pueblo boliviano de descuidar demasiado seguido sus abluciones, a los 
habitantes  de  Uyuni  de  haber  construído  sus  casa  con  durmientes  del  ferrocarril,  a  los 
empleados de la aduana de desvalijar los viajeros y al gobierno de hacerse escoltar por un 
ejército  compuesto  de  seiscientos  cuarenta  hombres,  de  los  cuales  trescientos  músicos  y 
doscientos coroneles.  Todos estos reproches son perfectamente fundados.  Nada de lo  que 
decía el señor Wiener me era desconocido : los mismos bolivianos se habían esmerado en 
informarme.  Agregue  que  estas  leves  críticas  se  perdían  en  medio  de  una  admiración 
desbordante.¿Cómo podría justificarse esta cólera desenfrenada en contra del antiguo cónsul 
francés y contra Francia ?

Por  lo  demás,  la  gente  de  Bolivia  no  fue  la  única  a  partir  en  guerra.  Nuestros 
compatriotas  también  tomaron  las  armas.  El  señor  Wiener  no  sólo  había  rasguñado  la 
epidermis  de  los  autóctonos,  sino  que  también  se  había  encargado  de  mofarse  de  los 
emigrantes franceses a quienes declaró inferiores a los emigrantes alemanes. Este es un asunto 
grave y puesto que vino a meterse en mi camino, quisiera decir de él algunas palabras.

« El emigrante francés  -escribía el señor Wiener-,  es nada más que un tenor. Cuando 
no tiene voz, organiza audiciones de lecturas ; y cuando no lee, abre un comercio ». El señor 
Wiener brilla demasiado por su ingenio. Si los emigrantes franceses no hacen fortuna ni tan 
rápidamente ni tan bien que los alemanes esta inferioridad viene de nuestra ausencia casi total 
de solidaridad. Estamos tan poco acostumbrados a expatriarnos que incluso aquéllos que lo 
han hecho no comprenden que otros puedan seguir su ejemplo. En el extranjero, los franceses 
manifiestan la misma desconfianza hacia sus conciudadanos que van a juntarse a ellos, que 
nuestros provincianos con respecto a aquéllos que llegan de comarcas remotas. Cuando el 
francés  desembarca,  no  goza  de  ningún  apoyo,  de  ningún  estímulo.  Si  sus  compatriotas 
sospechan en él un futuro competidor, tratarán de disuadirlo de quedarse en los parajes. Si 
prevén un llamado a sus haberes, se encierran en su casa. Es de un individualismo carente de 
inteligencia. El alemán, al contrario, es acogido por los suyos como un nuevo recluta, con el 
concurso del cual propagarán la influencia germánica y consolidarán la colonia. Se le ayuda, 
le abren salidas para su actividad. Él se siente en tierra amiga, casi en tierra alemana. Los 
alemanes  piensan  primero  en  los  intereses  superiores  de  la  raza.  Los  franceses  se  dejan 
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absorber  por  la  preocupación  del  beneficio  inmediato  y  personal.  Unos  se  dicen : 
conquistemos una nueva provincia ; los otros : amasemos lo suficiente para volver pronto a 
casa.

Si el francés tiene necesidad de capitales o de un avance de mercaderías, las casas 
francesas a las cuales se dirige permanecen sordas. Mientras que, de la noche a la mañana, el 
alemán que ha dado pruebas de coraje y de inteligencia obtiene de las fábricas de Berlín y de 
Hamburgo el crédito que le es necesario. Para darse cuenta de ello, basta con haber vivido en 
Santiago o Valparaíso. La prosperidad de la mayoría de los comerciantes alemanes no tiene 
otro origen que un crédito, otorgado incluso a veces de manera audaz a pobre gente llena de 
buena voluntad. En Chile o en Bolivia, el francés espera más de chilenos o bolivianos que de 
sus compatriotas. Su aislamiento lo expone a todos los sinsabores, de los cuales el alemán está 
preservado por  la  solidaridad de  los  suyos.  No es  necesario  agregar  que  el  francés  tiene 
incluso menos que esperar de los americanos que el alemán o el inglés. Si los extranjeros 
prefieren nuestra moda y nuestros libros, tenemos una especie de genio que los indispone en 
contra nuestro. ¿Por qué no decirlo ? Nuestra patriotería es con frecuencia indiscreta. El inglés 
es  bastante  inclinado  al  desprecio  del  extranjero,  pero  lo  desprecia  silenciosamente.  El 
alemán, tenaz, paciente y obsequioso, halaga sus anfitriones adaptándose a sus costumbres y 
asimilándose  a  su  manera  de  pensar.  El  francés,  por  su  parte,  siente  la  necesidad  de 
pitorrearse, de criticar  y de montar una pequeña Fronda. El último de los emigrantes posa de 
reformador.

El  señor  Wiener  se  queja  de  que  los  emigrantes  franceses  golpean  de  manera 
demasiado frecuente a la puerta de su legación o de su consulado : « Consideran  -exclama- 
sus cónsules y sus ministros como dioses protectores y salvadores ! ». En efecto, el francés, 
nacido  en  el  respeto  de  sus  administrationes,  por  lo  demás  recibido  fríamente  por  sus 
compatriotas, se vuelve hacia el representante de su país esperando de él su salvación. Pero 
ahí también, ¡qué decepción ! nuestra organización consular es simplemente deplorable. Muy 
a menudo nuestros cónsules no tienen ni conocimientos ni aptitudes comerciales. Los agentes 
consulares se ocupan de su negocio, inquietándose poco de los intereses de sus connacionales, 
cuya defensa podría malquistarlos con sus vecinos y dañar a su empresa. En cuanto a nuestros 
ministros, ellos se encierran en la torre de marfil de la diplomacia y si asoman la nariz a la 
ventana es para acechar, el día de la llegada de los paquebotes de Europa, la noticia de las 
vacaciones o de un ascenso. Tienen la reputación de no conocer nada de negocios siendo 
incapaces, la mayoría de entre ellos, de dar informaciones precisas sobre el estado comercial 
del  país  donde  ejercen  sus  nobles  funciones.  Ahora  bien,  en  estas  repúblicas 
hispanoamericanas,  los  diplomáticos  que  son  sólo  diplomáticos  disfrutan  en  paz  de  la 
suavidad de sus sinecuras. Una legación en América del Sur equivale a una abadía en el 
Antiguo Régimen. El ministro preside algunos banquetes y mantiene relaciones amistosas con 
los  miembros  del  gobierno  local.  De  tiempo  en  tiempo  dirige  a  estos  últimos  una  leve 
reclamación o trata de inclinarlos a concluir un pequeño tratado de comercio. Por lo demás no 
le conviene mostrar demasiado celo ; si por casualidad dicho tratado de comercio favorece los 
fabricantes en Francia en detrimento de los colonos franceses, éstos se agitan y el ministro no 
sabe  qué  hacer.  En  Santiago  las  falsificaciones  reinan :  nuestro  ministro,  en  defensa  de 
nuestras exportaciones, se dedica a hacer adoptar por el gobierno chileno una ley contra las 
falsas  marcas.  Pero  sus  esfuerzos  levantan  vivas  protestas  entre  varios  de  nuestros 
compatriotas que falsifican hábilmente las etiquetas de jabones y licores, porque se quiere 
arruinarlos. Por su lado, los chilenos levantaron la voz y se escudaron detrás del ejemplo de 
griegos y romanos para conjurar al gobierno de no estrangular una « industria nacional »  Se 
comprende entonces que nuestros ministros, mal apoyados en sus tentativas, se desanimen 
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ampliamente y se apeguen, unos por deseo de tranquilidad, los otros por ignorancia, a su far 
niente diplomático. Cuando un francés se presenta a la legación se le recibe a veces bien, 
pero no sale casi nunca con consejos prácticos y la indicación de un camino a seguir. Es lo 
que el señor Wiener no dice. Lamento que después de haber comparado los emigrantes de 
Hamburgo y los de El Havre no haya hecho el paralelo entre los cónsules enviados por París y 
los cónsules nombrados por Berlín. Con ello habríamos sabido de qué manera estos ùltimos 
cuidan de que las repúblicas americanas manifiesten simpatía por sus nacionales, los empujen, 
los apoyen y concurran al triunfo del comercio alemán en toda la costa del Pacífico.

El señor Wiener, que ha pasado una decena de años en América del Sur, obtuvo del 
gobierno francés una nueva misión. En el momento en que yo dejaba Chile, él zarpaba hacia 
Valparaíso para venir a estudiar las causas de nuestra decadencia comercial. Si diez años no le 
fueron suficientes para conocerlas, dudo mucho que una estadía de seis meses se las revele. Es 
un viaje de placer que le ofrece la República. Le deseo buen viento y  buena mar ; y si nada lo 
retiene en Santiago, que remonte el Pacífico para comprobar una vez más lo que yo mismo he 
constatado : la disminución de nuestra influencia, la invasión de la influencia germánica, el 
egoísmo  de  los  traficantes  ingleses  que  amenazan  el  destino  de  Chile  y  la  sombría 
susceptibilidad del pueblo boliviano. 
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APÉNDICE

El lector encontrará en este apéndice los artículos sacados de mis Cartas de Chile que 
el  diario Le  Temps   publicó :  uno  sobre  los  Romanos  de  América  del  Sur,  que  fue 
reproducido por todos los diarios chilenos y al cual mi ministro peruano(*) hacía alusión ; el 
otro sobre una Fiesta Nacional en Santiago, donde se podrá leer una descripción de la cueca y 
de algunas costumbres chilenas.

I

LOS ROMANOS DE LA AMÉRICA DEL SUR

Taine(**),viajando  de  Nápoles  a  Roma,  exclamaba :  « Nunca  comprenderemos  la 
pasión  de  un  viejo  por  su  ciudad.  Habría  que  haber  vivido  en  California  o  en  Nueva 
Zelanda… » Y habla de montañas « casi desnudas, ásperas, erizadas de pequeñas rocas que 
parecen las ruinas de un derrumbe », « triángulos mellados como un montón de escorias » y 
« picos  que  levantan  en  el  horizonte  su  penacho  de  nieve ».  Delante  del  cinturón  de 
cordilleras,  en  tierra  chilena,  en  Santiago,  muchas  veces  me  acordé  de  esta  página  del 
Voyage en  Italie ;  y  por  una  ilusión  común en  un  hombre  que  confunde  con  gusto  el 
alejamiento de los países y la distancia entre las edades, imaginé a veces que era transportado, 
más de dos mil años atrás, a los días en que la República romana comenzaba a afirmar su 
supremacía sobre las naciones circundantes.

Es verdad, grandes son las diferencias y ellas se muestran con vigor. La República 
chilena  no  se  formó  lentamente  como  la  República  romana.  Le  falta  la  herencia  de  las 
tradiciones originales y el  misterio de los libros sibilinos(***).  Ella se improvisó un día de 
genio. Y sus Bruto estuvieron obligados de abrir sus puertas a los extranjeros y recibir de ellos 
una civilización ya hecha.  Si  se apuraron para llegar a  liberarse,  los pueblos de América 
llegaron demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.  Todos conservaron un carácter al 
mismo tiempo precoz y atrasado de primavera artificial. Sus ciudades están abiertas como 
grandes invernaderos a la importación del lujo europeo.

Pero sin querer ser riguroso al establecer un paralelo, seguiré tratando de considerar 
los chilenos como los romanos de América del Sur. Se encuentra en estas dos naciones, una 
muerta, la otra adolescente todavía, una semejanza impresionante de gustos y de carácter, la 
comunidad de aptitudes, el mismo espíritu tenaz y altivo. Y si un poeta chileno, inspirándose 
al mismo tiempo de su patriotismo y de los versos de Virgilio exclamara : « Otros pueblos 

(*)  « Mi ministro peruano »… Se refiere sin duda al representante diplomático francés en el Perú.(N.d.T.)
(**) Hipólito Taine, filósofo, crítico e historiador francés (1828-1893). (N.d.T.)
(***) Libros sibilinos : Colección de profecías que fue conservada en el Capitolio y consultada a propósito de 
circunstancias graves. (N.d.T.)
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creo, sabrán amar mejor el bronce, cantar el amor, filosofar y describir el curso de los astros ; 
tú, chileno, acuérdate de someter todo el Sur a tu imperio e incluso un poco el Norte. Hae 
tibi erunt artes », no creo que sea ni temerario ni enfático.

Los chilenos tienen una superioridad inmensa con respecto a sus vecinos : su nación es 
una y esta unidad ha desarrollado en sus espíritus las virtudes cívicas. Miren hacia el norte y 
vean el Perú, que es un pueblo que envuelve su miseria en un manto de Arlequín. Al lado de 
los descendientes de españoles, que se agotaron en revoluciones estériles, bullen y pululan 
chinos  indolentes,  negros  embrutecidos  e indios que viven en libertad ignorando hasta  el 
nombre de sus amos. Durante la guerra del Pacífico no sabían a cuáles fetiches encomendarse 
y se arrojaban por bandadas en las filas de los chilenos, a los que confundían con un nuevo 
partido revolucionario. En cuanto a los bolivianos, que ya no tienen ni siquiera puerto sobre el 
océano desde que Cobija pasó entre las manos de los chilenos,  ¿qué pueden hacer en su 
Altiplano,  lejos  de  las  influencias  europeas,  en  medio  de  tribus  salvajes  eternamente  en 
guerra, aglomaración de seres lejanos y casi inaccesibles ?

Al  oeste,  la  República  Argentina  goza  de  una  situación  maravillosa,  respira 
cómodamente el gran viento del Atlántico, que le llega cargado de olores de París e invita 
desdeñosamente Europa a perpetuas migraciones.  Los extranjeros aquí desbordan, pero su 
invasión  ahoga  el  espíritu  nacional.  Los  « hijos  del  país »,  como  se  hacen  llamar   los 
argentinos con un orgullo divertido, se mantienen a distancia de los negocios y viven en la 
indolencia. Más que un pueblo, forman un inmenso desorden de almas cosmopolitas. Sus 
ciudades más importantes son bazares donde los vendedores europeos mezclan su actividad y 
se  disputan  la  clientela.  Mientras  éstos  trabajan,  los  autóctonos  enmarañan  sus  intrigas 
políticas,  tiran  de  tiempo  en  tiempo  algunos  disparos  en  las  calles,  pagan  sus  victorias 
electorales con el dinero del erario público y ven su gobierno oscilar entre la anarquía y la 
dictadura. En algunas palabras es toda la historia de su pasado. País llamado sin embargo a un 
gran  futuro,  cuando  las  diversas  razas  que  se  establecieron  ahí  se  habrán  fundido, 
desprendiéndose de esta multitud un alma homogénea.

Los chilenos  por  su parte,  encerrados entre  la  cordillera  y  en océano,  antaño casi 
olvidados de la metrópoli de la cual estaban más distantes que sus vecinos, debieron aprender 
temprano a valerse por sí mismos. Una naturaleza áspera y salvaje, que aísla sin exilar, es a 
veces  para  un  pueblo  una  excelente  educadora.  Agregue  a  estas  ventajas  topográficas  el 
heroísmo de los primeros habitantes del suelo, a quienes los conquistadores debieron arrancar 
a  jirones  el  derecho de  vivir,  de  sembrar  el  llano  y  de  edificar  ciudades.  Fue  una  lenta 
conquista  que,  en esta estrecha banda de tierra,  tuvo despierta durante siglos la actividad 
militante de los recién llegados. Ella acaba de terminarse. Los araucanos fueron admirables y 
el poeta Ercilla no tuvo necesidad de embellecerlos para cantarlos. Entraron de lleno en la 
epopeya. Sus vencedores conservaron de su resistencia imponentes ejemplos de bravura. Pero 
hoy estos indios están desposeídos y terminan en el alcohol su ruina definitiva.

Así por un lado, la naturaleza impedía a los chilenos de poder contar con los socorros 
de Europa ; por otra parte, el valor de los indios los obligaba a permanecer unidos. Por último, 
un clima temperado que se parece mucho al de nuestra Provenza, más tibio todavía y más 
parejo, debía equilibrar sus espíritus y establecer en ellos, al medio de todas las facultades, 
una suerte  de armonía feliz.  Amaron esta patria  por  la  cual  habían sufrido ;  amaron esas 
montañas que, aunque limitaban sus deseos de conquista, les garantizaban para siempre una 
seguridad hospitalaria ; y bajo este cielo donde los inviernos no entumecen, cuyos calores no 
están hechos para ablandar, nació un patriotismo reconocido y trabajador, fortificándose hasta 
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alcanzar su plenitud naturalmente. « Lo que distingue nuestro país en América del Sur  -me 
decía un chileno muy conocido-,  es que todos, de arriba a abajo de la sociedad, nos sentimos 
ciudadanos. Llegado el momento, no hay uno solo entre los más oscuros y los más miserables 
de nosotros, que no sepa por qué idea hay que combatir y morir. Nuestros peones, nuestros 
rotos, que usted ve pasar en las calles, sucios, harapientos, conservan bajo sus andrajos el 
sentimiento de su libertad cívica. Si se les golpea, se golpea en ellos a ciudadanos chilenos ». 
Y acentuaba estas últimas palabras como los antiguos debían pronunciar su famoso ¡Sum 
civis Romanus !  

El romano nació soldado. Según una opinión unánime, el ejército chileno es notable 
por su disciplina, la decisión de sus jefes, la intrepidez de sus hombres. En la guerra del 
Pacífico, los soldados chilenos combatieron terriblemente. La gloria militar ejerce sobre el 
alma de esta joven nación un increíble prestigio. Visité el parque de artillería de Santiago en 
compañía de un joven oficial y me impresionó el orgullo y el entusiasmo religioso con el cual 
me enumeraba  los  nombres,  el  origen  y  las  virtudes  de  cada  arma.  Todas  venían  de  las 
mejores manufacturas de Francia, de Inglaterra, de Alemania, sobre todo de Alemania. En 
tiempos de paz, sin embargo, una gran parte del ejército es dado de baja. En las calles se ven 
muy pocos uniformes. Los elegantes fanfarrones no hacen repicar los adoquines al ruido de 
sus espuelas. Aquí, el gusto por el penacho no es más grande que el de las armas. Y si los 
chilenos adoptan los cañones de Alemania, incluso sus instructores, no tomaron sus alardes 
militaristas. Santiago no se parece en nada a un cuartel. Uno de nuestros compatriotas, el 
señor H. Coppin, que visitó Chile, escribía en 1890 que los chilenos aspiraban al honor de ser 
llamados los prusianos de la América del Sur.  No lo pienso ; pero admitiendo que tuvieran 
esta extraña ambición, aunque metieran toda su voluntad, no llegarían a realizarla.

¡Ah ! Cuánto se parecen a esos viejos quirites que una vez la guerra terminada volvían 
unos a sus campos, los otros al foro, ¡pueblo de agricultores y de jurisconsultos ! Tienen la 
pasión de la tierra, de esta tierra que les es tan clemente. Cuando ella les resiste, despliegan 
para vencerla la tenacidad de un Cincinnatus(*), que hubiera arado campos de piedras. Se me 
citaba el ejemplo de un chileno que había gastado su fortuna y cuarenta años de su vida en 
una lucha muy romana. Le era necesario horadar una montaña para obligar las aguas de un río 
a venir regar sus campos estériles. Emprendió esta obra y la prosiguió a través de todos los 
obstáculos,  sin  tregua,  sin  desanimarse.  Estudió  el  suelo,  combinó planes,  se  mantuvo al 
corriente  de todas  las  invenciones,  viajó a  Europa,  trajo  ingenieros,  con su perseverancia 
fatigó la resistencia de la naturaleza.  Hoy está viejo y quebrado ;  pero sus campos ya no 
sufren más de sed,  su tierra es rica y sus hijos cosecharán los intereses decuplicados del 
capital que enterró ahí. La vida de los chilenos abunda de ejemplos parecidos. La tenacidad de 
su carácter ¿hay que atribuírla a la herencia vasca ? Se sabe que los vascos fueron numerosos 
entre los primeros colonos.

Estos  espíritus  obstinados,  cuando  se  entregan  al  estudio  eligen  de  preferencia  el 
derecho. Les interesa el texto de las Pandectas demasiado ávidamente, quizá, comenzando 
temprano a  interpretar  su  Constitución.  Tengo ahí  sobre  mi  mesa  la  obra  de  un chileno, 
Manuel Carrasco Albano, muerto en plena juventud. Son comentarios sobre la Constitución 
Política de 1833. Los escribió a veintiún años. Ahí se encuentra la influencia de las ideas 
francesas. Nuestra revolución de 1848 tuvo una resonancia prodigiosa en los espíritus del 
Nuevo Mundo.  Pero  se  siente  sobre  todo,  a  través  de estas  páginas  precoces,  circular  el 

(*) Lucius Quinctius Cincinnatus (nacido hacia 519 a.  C.),  célebre por la simplicidad y la  austeridad de sus 
costumbres. Cuando los lictores fueron a anunciarle que había sido elegido al consulado, lo encontraron ocupado 
a arar la tierra. (N.d.T.)

160



espíritu de un pueblo joven que encontró su camino natural y que se precipitó en él con una 
hermosa impaciencia.

El chileno, si no nace orador, se hace abogado, como el romano. Por eso es que  adora 
la política, que le permite de hablar, de discutir, de argumentar sobre las leyes. El estudio de 
las leyes desarrolla en él maravillosas aptitudes de hombre de negocios. Catón era más astuto 
que un normando ;  el  chileno es más astuto que Catón.  Avanza a la  segura ;  camina con 
precauciones  lentas en las  altas hierbas del  negocio ;  sabe dejar  para el  día  siguiente  las 
decisiones  más urgentes.  Es  un  gran  contemporizador.  Siempre amable,  de  una  exquisita 
cortesía, escucha su adversario, quiero decir el comprador o el vendedor, sin dejar entrever 
nada en la impasibilidad de su rostro. El europeo quisiera a menudo saltarse etapas, pero su 
interlocutor lo detiene, lo modera, lo domina retomando victoriosamente la táctica de Fabio. 
Me extrañaría si los chilenos no fueran en el extranjero excelentes diplomáticos. 

Desgraciadamente para mi paralelo, el suelo de Italia no era rico ni en cobre, ni en 
plata, ni en oro. La explotación de las minas, al principio fácil, el descubrimiento de estos 
tesoros casi a flor de tierra enloquecieron las poblaciones del Norte y esparcieron en todo 
Chile el deseo furioso de enriquecerse, que rápidamente degeneró en agiotaje. Con algunas de 
las virtudes que hicieron la grandeza de los primeros romanos, los chilenos se parecen a veces 
a la sociedad de los últimos siglos del Imperio, que ya no era la sociedad romana y donde, al 
lado de una eterna miseria, un mismo día hacía y deshacía fortunas colosales. No tuvieron 
necesidad de ir a saquear Asia : sólo debieron cavar en sus montañas. Accedieron demasiado 
rápidamente y demasiado fácilmente al lujo. Y la vista de su naturaleza no siempre les dio 
lecciones de ahorro.

No hablo solamente del mundo de los mineros, que gasta en algunas horas el resultado 
de  seis  meses  de  esfuerzo,  mundo de  bohemios  obstinados,  viviendo al  día  de  una  vida 
fantástica.  Pero  el  pueblo  de  las  ciudades  no  trabaja  únicamente  para  alimentarse  y  se 
alimenta mal. La economía es desconocida. « Pan y aguardiente »  es su lema, a tal punto que 
la República de Chile ignora todavía la lucha de los plebeyos contra los patricios. No ha 
tenidos sus Gracos(*). Nadie ha soñado aquí con leyes agrarias. Permanece y se queda como 
una  poderosa oligarquía.  Aquí  todos  son ciudadanos,  unos  poseen el  suelo y se  pasan la 
riqueza de mano en mano ; los otros forman la plebe, una plebe sumisa, inteligente pero sin 
iniciativa, valiente frente a la fatiga pero muchas veces perezosa y que, entre picos nevados no 
ha elegido todavía su Monte Sagrado.

Los chilenos tienen en muy alto grado la facultad de asimilación. Imitadores de primer 
orden, no son más artistas que los romanos.

II

(*) Los Gracos : Nombre utilizado para designar los dos hermanos Tiberio y Cayo Sempronio Graco y su madre 
Cornelia. (N.d.T.)
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UNA  FIESTA  NACIONAL  EN  SANTIAGO

Chile celebra todos los años la fiesta de su independencia. Tal fiesta tiene el rasgo 
particular de durar una semana. Durante siete días se suspende el trabajo,  los chilenos se 
regocijan y Santiago realiza un poco de cerca el ideal de Jauja. Esta fiesta nacional me pareció 
curiosa y si su programa oficial (Te Deum, carreras, parada militar y fuegos artificiales) se 
parece a todos los 14 de julio o todos los 15 de agosto del mundo, la iniciativa de los rotos, 
sus maneras de divertirse fuera de las atracciones reglamentadas por el  Estado, le  dan el 
sabroso cariz de un júbilo esencialmente democrático.

Por lo demás, el gobierno no hace los gastos de las invenciones. No prodiga ni los 
faroles venecianos, ni los fuegos de artificio, ni lo imprevisto de los decorados. Su Te Deum 
es  rápidamente  despachado ;  las  iluminaciones  de  La  Alameda,  es  decir,  de  las  grandes 
avenidas y de los Campos Elíseos de Santiago, consisten en una docena de globos eléctricos e 
intermitentes.  Los bretones de la Cornouaille considerarían que sus fuegos artificiales son 
bastante  ordinarios.  En cuanto  al  empavesado de  la  ciudad,  muchas  casas  enarbolan  una 
bandera, casi  ninguna despliega dos. Este año sin embargo, los organizadores de la fiesta 
tuvieron como el  deseo  de  impresionar :  tres  carros  alegóricos  descendieron  La Alameda 
sobre  los  rieles  del  tranvía.  Uno  representaba  las  Artes  y  la  Industria,  especialmente  la 
industria ; otro, la Apoteósis de Manuel Rodríguez y la joven Gloria, revestida de blanco, 
arrastrado por cuatro buenos caballos, hacía honor a la estética chilena ; el tercero por último, 
erizado de picas y de soldados feroces, simbolizaba el ejército. Esta innovación obtuvo un 
éxito considerable. Pero no es ahí que está, gracias a Dios, la originalidad de la fiesta, ni en 
las tribunas de las carreras donde se reúne la élite de la sociedad, ni  en el  desfile de los 
vehículos que se parece a un pequeño regreso de Longchamps. Si usted quiere color local y si 
le gusta lo pintoresco, vuélvale la espalda al gran mundo y penetre en el Parque Cousiño.

Este parque es uno de los más hermosos paseos de Santiago. Su inmenso césped , que 
merece conservar el nombre de pampa y sobre el cual un ejército entero podría maniobrar, se 
extiende a los pies del telón de la Cordillera. Por un lado está rodeado por unos montes bajos, 
por el otro, por jardines en flor con pequeña laguna, cascadas, islotes y bosquecillos. Es ahí 
que el Presidente de la República pasa en revista las tropas y bajo los montes y las avenidas 
de árboles se dan cita todos los rotos de la ciudad. Ahí acamparán tres o cuatro días con la 
alegría en el alma ; mientras que en estos rincones de bosque habrá un aspecto de kermesse 
extraña, de vivac gitano y, sin las malformaciones y los gritos, de patio de Monipodio que 
retozaría bajo el azul del cielo.

Aquí y allá se levantan carpas, cuatro piquetes clavados en tierra y en torno de ellos 
bandas de tela, una instalación hecha de prisa, rudimentaria, a la buena de Dios. ¿La sombra 
de los árboles no es suficiente ? Sin embargo por todos lados aparecen mesas, bancos cojos, 
sillas patituertas ; sobre estas mesas se amontonan cántaros, botellas, damajuanas y pilas de 
comestibles.  La bebida,  amarilla  y  turbia,  desborda de  copas  de  vidrio,  copas  grandiosas 
donde apagaría su sed toda una familia de rozagantes Teniers(*), esta bebida nacional, una de 
las glorias de Chile, es la buena chicha. No existe vino más refrescante y más traidor. Se la 

(*) Seguramente una alusión a los personajes pintados por los Teniers (siglos XVI y XVII), padre e hijo. Lo mejor 
de la obra de este último fueron escenas de tabernas, kermesses… (N.d.T.)
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fabrica con jugo de uva cocido ;  hay que saber que la cidra de Normandía, que revienta las 
botellas, no se sube tan rápidamente a la cabeza como la  chicha. Por supuesto que la que 
beben los rotos no vale la que los chilenos ricos sirven en su mesa. Pero a pesar de todo ello 
les pone el corazón en fiesta y por su bellos aspectos de ámbar turbio, ponen sin vacilar sus 
bienes donde la « Tía Rica ». Riegan con ella los platos de ave fiambre, rebanadas de jamón y 
por sobre todo sus empanadas, masa de harina rellena, más de cebolla picada que de carne. 
Unos  a  la  mesa,  otros  sentados  sobre  el  césped,  almuerzan,  meriendan,  cenan  y  siguen 
comiendo.

Detrás  de  cada  mostrador  una  mujer  con  el  pelo  suelto,  casi  siempre  vestida  con 
colores llamativos, pellizca la guitarra o rasca el arpa ; otra, agachada a sus pies golpea con el 
puño sobre  la  caja  del  instrumento ;  en  torno  de  ellas,  hombres  y  mujeres  baten  palmas 
acompasadamente, chillando una melopea gangosa de la que sobresalen a veces notas agudas 
que se hace ora lenta con la tristeza de los estridores prolongados, ora se precipita como un 
galope de gatos en los tejados. Se trata de la música que sirve de marco para danzar la cueca, 
que es tan célebre en todo Chile como la chicha. Una me parece el complemento natural de la 
otra.  Todas las chilenas conocen la  cueca y si  en los grandes bailes se finge ignorarla o 
preferirle la mazurka, el vals o el boston, por el contrario cuando se está en una reunión íntima 
y antes de que se apaguen las luces, entre las doce y media de la noche y las dos de la mañana, 
las damas de la sociedad sacan su pañuelo, los galanes hacen otro tanto y la cueca comienza. 
Me atrevo a decir que la gente de mundo pone mucho más entusiasmo que los rotos, que la 
hace más animada y más comprensible. Entre el pueblo ella se hace grave, casi sacerdotal.

La bailarina, con una mano tiene su pañuelo agitándolo, con la otra levanta levemente 
su falda y huye frente a los llamados del danzarín. Éste, mano izquierda en la cadera hace 
revolotear su pañuelo sobre su cabeza y con paso acompasado da vueltas en torno de aquélla 
de  la  cual  quiere  llamar la  atención.  Pero  la  mirada  obstinadamente  baja,  la  bailarina  se 
escapa. Por más que la apura, que la asedia, que le corta la retirada, ella se esquiva. Él se 
impacienta, despliega todas sus gracias, redobla de desenvoltura, se pavonea, ondula, zapatea. 
Mas, la insensible continúa mirando la punta de sus botines y se escurre, como un sueño. La 
música, los cantos, los golpes de palmas excitan su pretendiente cuya esperanza se despierta 
con los signos de cansancio que manifiesta la eterna fugitiva. Por fin, ésta levanta los ojos y el 
encuentro de sus dos miradas decide de su doble victoria, o de su doble derrota. Moraleja : 
Sólo hay que mirarse en las pupilas para comprenderse.

Ni que decirse tiene que los rotos simplifican mucho esta danza. Le quitan todo lo que 
tiene de caprichoso, de fantasía y de …¿cómo dijera ? Pero ustedes me comprenden. La cueca 
de los salones difiere tanto de la de los campos, como se distingue un mármol gracioso de un 
granito  hierático.  ¿Ha  visto  usted,  al  son  de  las  gaitas  bretonas,  las  largas  y  sileciosas 
esquivadas(**) de los bretones ? Los rotos chilenos se parecen a los hijos de Arvor en Bretaña. 
Se juraría que se mueven al compás sobre la tumba de sus ancestros. Más parecen oficiar que 
danzar.  Momifican la  cueca.  No conozco nada  más extraño,  en medio  de  los  grupos  de 
comilones  y  bebedores,  que  esos  personajes  insulsos  moviéndose  melancólicamente  uno 
frente  al  otro.  El  bailarín  no  se  agota  en  provocaciones  vanas,  salta  y  da  vueltas  sin 
entusiasmo, por deber, mientras que la danzarina parece menos preocupada de escaparle que 
de espantar las moscas. Cuando se detienen, mirándose en los ojos, se les lleva un vaso de 
chicha. Cada uno a su turno beben en él el olvido de las fatigas y el vaso monumental circula 
en corro. En seguida una nueva pareja se prepara y la agria salmodia recomienza.

(**) Esta descripción nos hace pensar a nuestro antiguo baile « el escondido ». (N.d.T.)

163



Frente a ellos, el sol se clava sobre la nieve deslumbrante de la Cordillera recortando 
en ella grandes sombras azules. En las anchas alamedas que contornan el césped, desfilan los 
vehículos, viejos landós, coches de punto, coches abiertos, breacks, charabanes y todos los 
campesinos que levantan, al trote de sus monturas, nubes de polvo. Van cubiertos de enormes 
sombreros de paja y arrebozados con sus ponchos multicolores. El poncho es una especie de 
estola de paño, o mejor, imagínese una pequeña alfombra de cama al centro de la cual se 
hubiera practicado una abertura para dejar pasar la cabeza. Los indios de Bolivia los tejen con 
lana de vicuña, son bastante bonitos y no se gastan con el uso. Todos estos ponchos rayados 
con colores resplandecientes, rojos, azules, amarillos, verdes ondeaban sobre la muchedumbre 
a los rayos del sol. Es hermosa la caballería rústica de estos campesinos chilenos, delgados, 
vigorosos, la tez bronceada, los ojos negros, montando sus infatigables caballos. Se encajan 
en sus sillas cuyas paleta y perilla son más altas que entre nosotros. Los estribos de madera 
esculpida tienen la forma de zuecos con punta cuadrada, a los que se les habría cortado el 
talón.  Sus  espuelas  son  enormes,  con  el  árbol  arqueado,  el  cuello  que  se  encorva  y  sus 
estrellas desmesuradamente largas. Y mientras que detrás de ellos el buen pueblo baila sus 
cuecas mudas, se refocila y vacia barriles de chicha, todos alineados contemplan el ejército 
chileno maniobrando sobre el césped. Los agricultores se levantan, como un pacífico símbolo, 
ante los guardianes de la tierra y de las cosechas.

No se ha construído ninguna tribuna ; los mejores puestos pertenecen a los primeros 
ocupantes.  Los  privilegiados  son  los  que  llegaron  antes  que  los  otros.  El  presidente, 
acompañado  de  sus  ministros,  llega  en  su  calesa.  Pasa  la  revista  y  se  va..  Ni  una  sola 
aclamación, tampoco un tropel y entre esos miles de personas que se divierten a su manera, no 
se verá la silueta de ningún agente de la policía.

F I N

 Traducción y notas de Hernán MINDER PINO
 Lieja, mayo del 2002 – diciembre 2003.
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