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PROLOGO

Permaneci diez y ocho meses en la América del Sur, principalmente en Santiago de
Chile. Entre los recuerdos que guardé de mi estadia, destaco hoy el relato de mi viaje hecho
en enero, febrero y marzo de 1895 a las regiones del salitre y de la plata. La Revue des
Deux Mondes ha publicado los principales capitulos.

Este viaje me llevo, de un lado hasta las fronteras del Pert, del otro en Bolivia.
Arrojado en un medio industrial nuevo para mi y bastante extraordinario, me ocupé sobretodo
de dar cuenta de la fisonomia de la gente que ahi encontré. Quizd no adquiri un alma
suficientemente americana para dibujar las gentes de América. Si me leen, me reprocharan sin
duda de haber marcado mis juicios con acentos demasiado franceses y, a veces, de haberla
puesto a mal traer en nombre de ideas europeas que todavia no se han aclimatado en aquellas
soledades. Pero no se exige en absoluto del viajero que posea las cualidades del historiador.
No pretendo, pues, haber dicho la exacta verdad sobre estos hispanoamericanos.
Simplemente, traté de traducir mis impresiones con toda la sinceridad de la cual soy capaz.
Y luego, jpor qué habria yo de despojar al hombre de Francia ? No nos estd permitido de
ignorar hoy la «inquietud social » que nuestros mayores y nuestros maestros nos
comunicaron. La lepra moral que se extiende en esta parte de América me ha profundamente
conmovido. Los progresos industriales no aguzan la conciencia de un pueblo. Las maquinas
de fierro y todos los pertrechos de los fabricantes de oro, no dan en absoluto nobleza a sus
concepciones de la vida. Se ve siempre merodear en torno a las riquezas excesivas el alma
humana disminuida. En la hora en que vivimos, se me perdonara quizas de aportar algunos
ejemplos nuevos que, si vienen de las antipodas, no son por ello menos sorprendentes.

Debo agregar que en este libro, consagrado a las explotaciones de la Plata y del Salitre,
no he insistido sobre las calidades del pueblo chileno, tan notable en diferentes aspectos.
Confundirlo con sus vecinos seria una injusticia. Porque es superior por su unidad, su
civismo, su politica liberal y decidida y todo un pasado de grandeza moral. Su historia esta
llena de hermosas abnegaciones y de grandes figuras integras. A lo mejor un dia hablaré como
se debe ; pero desde ya quiero agradecer a aquéllos que me permitieron conocerlo y que me
facilitaron su estudio. Al sefior Hébrard, que me acredit6 en América del Sur en calidad de
corresponsal del diario Temps, me abri6 muchas puertas y me obtuvo numerosas simpatias.
Al sefior Valentin Letelier, profesor de Derecho en la Universidad de Santiago, escritor de
fino talento que ejerce una accion considerable sobre la juventud chilena ; a los sefiores
Alejandro y Adolfo Carrasco, filosofos y escritores politicos, pero en quienes la politica no ha
menoscabado el apego al arte y el amor generoso de lo bello ; Al sefior G. Huneeus ; al sefior
Martinez ; a nuestro compatriota, el sefior Rabinel, y tantos otros que me condeno a no
nombrar, que me han ayudado con su experiencia y que me aseguraron con encantadora
hospitalidad en diversas etapas de mi viaje. Que estos amigos chilenos, cuya amistad me es
preciosa, no se sientan porque escribi este libro con entera independencia. Si a veces somos
duros al juzgar los extranjeros, que los extranjeros se consuelen sabiendo que somos todavia
mas duros al juzgarnos a nosotros mismos.



La Joven América

Chile, esta estrecha faja de tierra que corre entre las cordilleras y el Pacifico, desde el
estrecho de Magallanes hasta el Peru, se divide en tres zonas.

La region del Sur, lluviosa y fria, estd cubierta de una vegetacion extraordinaria.Las
selvas virgenes se desbrozan lentamente. Aqui la naturaleza es salvaje, misteriosa y por dias
claros, embelesadora. Quienes visitan los alrededores de Valdivia, de Puerto Mont y de la isla
de Chilo¢, vuelven maravillados. Sin la lluvia y los vientos frios podria creerse bajo los
tropicos. El viajero descubre alli, a cada paso, riquezas inesperadas : praderas inmensas,
bosques inextricables donde no se entra sino a golpes de hacha, fuentes de agua caliente
donde los tltimos indios sumerjen sus reumatismos, rios que serpentean, ruedan, se precipitan
bajo prodigiosos entrelazamientos de lianas y de verdura. Los bosques descienden hasta la
orilla del Océano ; sus ondulaciones parecen prolongar el oleaje del mar ; el rumor del viento
en las ramas se mezcla al estrépito maravilloso de las olas. jTierra fantastica, donde lo
desconocido se puebla de leyendas! Estd casi deshabitada. Las migraciones alemanas se
apoderan poco a poco de ella. Puerto Montt y Valdivia, colonias germanicas, prosperan y se
hacen centros industriales. Mdas arriba, Temuco, la antigua capital de La Araucania ve
apagarse en una degenerescencia de pereza y alcohol los primeros amos de la tierra y de las
aguas, esos indios altivos que son desposeidos juridicamente, luego de haber sido reprimidos
con las armas. El aguardiente de Hamburgo acaba lo que, hace méas de dos siglos, las espadas
castellanas habian comenzado. Destrozados por los espafioles, envenenados por los alemanes,
los araucanos pueden juzgar de los europeos, tanto de los morenos como de los
rubios. ;Cuéles de entre ellos prefieren ? Probablemente los que los emponzofian. La tierra
araucana se ha transformado. En ella se han fundado ciudades y construido grandes haciendas
que proveen Chile de trigo, de frutas e incluso de vino. Numerosas fortunas agricolas han
echado ahi raices. Cuando los chilenos piensan en el futuro - lo que suele acontecer algunas
veces -, se vuelven hacia esta region del Sur, mas verde que la esperanza. Se dicen que madre
Natura vela por ellos y que, perdonandoles sus faltas, les tiene de reserva nuevos tesoros. El
Dios que hizo crecer bosques de manzanos en las colinas de Valdivia es un banquero fiel, al
que se recurrird cuando haya menester. Y luego, Los Andes estan ahi siempre, y cuando las
montafas chilenas dan a luz, no es el parto de una rata. Ellas paren oro, plata, cobre, todo lo
necesario para que los hombres sean felices o para que se maten entre si.

La region central es menos exuberante, pero goza de un clima que nuestra Niza
envidiaria. Las vifias dan aqui vinos que un poco de experiencia haria excelentes. Las flores
alcanzan su plenitud diez meses por afo, y yo la encontraria encantadora si su campo no
tuviera la insulsa monotonia de los llanos sin arboles y sin rios. Se la surca de canales
artificiales ; s6lo que el agua no canta bien si no es entre las orillas de su fantasia ; obedece a
la voluntad de los ingenieros como una esclava cuya alma estuviera ausente. Ella alimenta los
campos, que no los alegra. Es una prisionera sombria que corre en su carcel de cemento. El
campo de Santiago es taciturno y triste. Pero esta region pertenece al comercio y manda el
pais entero. Santiago centraliza todos los poderes de la Republica. Se apoya en las cordilleras
y, sin fatigarse mucho, levanta la palanca del progreso. Valparaiso se enorgullece de su reino
sobre el Pacifico. Su puerto recibe los navios de Europa, los vacia y los devuelve cargados.
Toda la fortuna de Chile le pasa entre las manos o bajo sus ojos . Las grandes naves que
descienden del Norte, cargadas de cobre, plata o salitre, lo saludan con su penacho de humo.



Por ultimo, en esta zona temperada, donde los comerciantes franceses, alemanes, ingleses,
espaioles, italianos, se disputan la clientela ; donde los agricultores plantan vifas, riegan sus
campos e hipotecan sus propiedades ; donde los politicastros se disputan el poder ; donde los
banqueros se enriquecen y los especuladores triunfan, se encuentra a veces gente
desinteresada que hace filosofia, versos, pintura o matematicas. Son pocos, pero existen. De
ellos he visto y conozco algunos. Fisicamente no se distinguen de los demds ; no llevan
ningun signo distintivo. En todo caso, su raza singular, que tiende a desaparecer, solo se
aclimata en esta comarca.

La region del Norte comprende un desierto, un horroroso desierto bajo un cielo
implacablemente azul, un desierto a lo largo y a lo alto. La planicie es seca, la montafa es
arida. Salvo algunos valles pequefios, perfumados por los frutos tropicales, no se encuentra
aqui un solo arbol, tampoco una mata de pasto : una tierra desnuda, arena, marga y sélo oro,
plata, cobre, salitre, riquezas colosales, y la fiebre roja del lingote y la locura de los
esplendores. Este desierto fabuloso domina Chile. Su espejeo deslumbra e hipnotiza. Los
chilenos miran hacia el lado donde yace este gran cadaver que se descuartiza y del cual cada
hueso representa millones. Un pueblo, un hormiguero voraz, tenaz, irresistible, extrafio,
trabaja aqui sin tregua. Aqui se escucha un ruido sordo de piochas, como si esta
muchedumbre se hubiera dado cita para cavar una inmensa tumba. Y sobre esta tierra sin
verdor, sin sombra, sin agua se vive, segun parece, una existencia absurda y magica. Aqui los
contrastes gritan : al calor ardiente del dia sucede la noche gélida ; la gente se emborracha de
lujo en estas inmensas soledades. Este Sahara se llena de espejismos que se realizan. Hubo un
tiempo en que los mineros, encontrandose sin agua, bebian champafia. Hoy las minas se
agotan: su explotacion se hace difici. Ha habido derrumbamiento de suefios,
desmoronamiento de fortunas, ruinas, miserias. Pero la guerra del Pacifico entreg6 a Chile la
provincia de Tarapacd y los salitres de Iquique : jmiles de millones ! Ademas, las cordilleras
hacen todavia chorrear las libras esterlinas. Hay que escalarlas, golpearlas en la cabeza : es lo
que se hace. Es a una altura de cuatro y cinco mil metros que se arranca los minerales de
plata. En la frontera boliviana, Huanchaca y Pulacayo, dos ciudades, albergan y mantienen
mas de doce mil mineros. La compaiia que los emplea ha construido un ferrocarril que
atraviesa el desierto de Atacama y sube al Altiplano.

Me pareci6 interesante recorrer estas regiones, todavia mal conocidas por los franceses,
y a lo mejor tnicas en el mundo. Parti hacia Iquique, la tierra del salitre y hacia Huanchaca, la
tierra de la plata. El gobierno chileno, al que nunca podré alabar suficientemente por su
gentileza, algunos amigos de Santiago, que quisieron desviar un instante hacia mi la simpatia
que les inspira el pueblo francés, y nuestro excelente compatriota, el sefior Charles Vattier,
director de la compania de Huanchaca, me facilitaron este viaje y me permitieron de ver todo
y recoger las informaciones mas precisas. Les dirijo aqui mis sinceros agradecimientos. Visité
pues, Iquique y sus alrededores, Huanchaca y sus minas.



CAPITULO PRIMERO

DE SANTIAGO A VALPARAISO.- VALPARAISO.- UN DESCENDIENTE DE
PANGLOSS.- UN ALMACEN FUNEBRE.- UN FUNDADOR DE CIUDAD.- JOVENES
PUEBLOS.- EL ROTO CHILENO Y LA SOCIEDAD CHILENA.- ARGENTINA Y CHILE.

El expreso va en cuatro horas de Santiago a Valparaiso, deteniéndose veinte minutos en
Llay-Llay, que estd a medio camino y de donde parte un ramal hacia la Cordillera. El
recorrido no ofrece gran interés. A la salida de Santiago se atraviesa un llano triste, plantado
aqui y alla de 4lamos y de sauces llorones. El horizonte esta cortado por las montafias
desnudas. Luego, estas alturas se acercan, la via se encajona y zigzaguea a sus pies. El tren da
vuelta, oscila, tuerce sus anillos de fierro y los viajeros, que circulan de un cabo al otro de los
vagones, deben ser muy marineros. Me acuerdo que en mi primer viaje uno de mis
compafieros de Europa, que habia cruzado el Atlantico y surcado el Pacifico sin el menor
malestar, se encontr6 en el expreso de Santiago completamente mareado. El hecho es que el
tren balancea terriblemente. Agréguese a la molestia de ser sacudido, la perspectiva siempre
probable, de una voltereta en el zanjon que corre a lo largo de la via. Los trenes chilenos
descarrilan con una increible facilidad. Yo conté hasta ocho y diez accidentes de este tipo en
la misma linea en la misma semana. Sin embargo el numero de victimas fatales no es
considerable. Simplemente, algunos salen estropeados.

En Llay-Llay, vendedores de tortas con cebolla invaden nuestros compartimentos y
apestan. Descendemos al buffet en medio de una muchedumbre de vendedores y de mendigos,
harapientos, piojosos, cuyos cabellos tiesos, nariz chata, ojos sombrios, piel sucia y cobriza,
prueban el origen indio. El pueblo llano de Chile se mezclo con los araucanos y la mezcla
solo produjo fealdad. A penas de tiempo en tiempo se encuentra una faz cuyas pupilas de
diamante negro hacen olvidar el abotargamiento de los trazos y la prominencia brutal de la
boca.

Llay-Llay conserva el nombre que le dieron sus duefios de antafio, nombres formados
por la repeticion de un monosilabo que son frecuentes en la lengua india. Notese de paso el
parecido con la lengua china. En Santiago me informaron que un fil6logo acaba de descubrir
unas curiosas analogias entre la lengua china y el vocabulario de los araucanos, vy,
ultimamente, un diario de Valparaiso publicaba un articulo cuyo autor pretendia que, mucho
antes que Coldn tomara el océano, marinos del Celeste Imperio conocian ya América. Se
tendria de ello pruebas casi irrecusables en los Ultimos vestigios de la civilizacion azteca,
cuyas inscripciones habrian sido descifradas facilmente en Pekin. Pero de Méjico a Temuco
hay el trecho de un continente, y del comercio entre mejicanos y chinos no podria colegirse
nada con respecto a los araucanos. Lo cierto es que los lingiiistas curiosos encontraran en
América del Sur bastante materia de estudio que, si profundizan al maximo, nos ayudaria
quizas a desentrafiar los misterios de su pasado.

De Llay-Llay a Valparaiso se ven las filas de arboles, rincones de campo verde,
haciendas, vifias; luego el tren llega a las orillas del Pacifico, de las cuales sigue los



contornos. Pasa frente a Vifa del Mar, el gran balneario de Chile, y algunos minutos mas
tarde se detiene a la altura del malecon de Valparaiso.

Valparaiso - jbonito nombre !- significa « Valle del Paraiso ». Y si se piensa que
esta ciudad es un gran puerto y la grande puerta de Chile, se admitird que ningln pais del
mundo no ha grabado con tantas promesas su frontdon. « Valparaiso », se dicen los marinos
que huyen la tormenta. « Valparaiso » murmura el comerciante que suefia con un edén donde
sus mercaderias se pagarian al triple de su valor. Y el emigrante, que se arranca de la pobreza
de su tierra natal, escucha los representantes del Estado chileno repetirle « Valparaiso ». Los
hermosos nombres, como los bellos ojos, prometen mas de lo que dan. Sin embargo, yo
comprendo los fundadores de esta ciudad maritima y la ilusion paradisiaca que sintieron. El
Pacifico ha cavado ahi una rada profunda, ancha, estupendamente armoniosa, frente a un
anfiteatro de altos cerros, cuyas ondulaciones grises vienen a morir al borde de las olas. Las
principales calles se construyeron paralelamente a lo largo de esta banda de tierra respetada
por el Océano y defendida por los ramales de Los Andes. Luego, poco a poco, las casas se
ponen a escalar el cerro y desde lejos parecen caravanas de peregrinos abigarrados. Son
blancas, verdes, amarillas, violetas, azules, rosa antiguo o lilas. Sus colores cantan bajo la
lluvia diamantina del sol. Estas habitaciones de madera o de adobe se escalonan en medio de
bosquecillos de pinos que surgen como mechas sombrias. A veces se diria construidas las
unas sobre las otras, a tal punto son numerosas. Entre ellas se distinguen aquellas que parecen
reposar sobre la cima de los arboles. La altura del cerro presta una elegancia fragil a sus
groseras arquitecturas. Imaginarse un teatro prodigioso, cuyo escenario seria el infinito del
Oc¢éano, la orquesta el muelle con butacas de piedra y las galerias, todavia inconclusas, esas
casas aéreas en las faldas de la Cordillera. Un campanario se alza en los aires sobre el
promontorio de izquierda, mientras que el de derecha estd dominado por un gran edificio : la
Escuela Naval. Uno con otro se anulan. Los navios que vuelven de Europa traen escepticismo
en los rizos de sus velas. No me sorprenderia en absoluto que los habitantes de Valparaiso
fueran los pioneros en Chile a perder el Paraiso.

Toda la parte de la ciudad que toca al Pacifico, da la impresion de una gran urbe
europea. Las casas, que en Santiago no superan casi nunca un piso, aqui tienen dos, tres,
incluso cuatro. Las calles son anchas, tumultuosas. Aqui la gente no marcha ya de ese paso
indolente, moderado de los santiaguinos que dejan todo para mafana. El ferrocarril, que
atraviesa la ciudad, la anima y le recuerda a cada instante el precio de las horas. El aullido de
las sirenas responde a sus pitazos. La estacion y el puerto se llenan de un zafarrancho de
campanas que desgranan en el aire salado el angelus del esfuerzo humano. Se trabaja, se
lucha. Nuevos edificios se alzan, inelegantes pero confortables como les gustan a los ingleses.
Por lo demas, Valparaiso les perteneceria entero, si los alemanes no los forzaran poco a poco
a emigrar hacia el Norte. Es ahi que de lejos se les huele esta filosofia practica, este lujo de
maquinas a vapor.

Sin embargo la colonia francesa, aunque restringida, ejerce una influencia visible. Las
modas de Paris se aclimatan aqui mejor que en Santiago. Si los trajes son menos ricos que
all, se les lleva con mejor gusto. La santiaguina se engalana a menudo como un escaparate :
ella compra todo lo que se vende. Desgraciadamente, ni los sombreros de Virot, ni las blusas
de Félix le impiden de aparecer como una cursi. Tiene clara consciencia de las riquezas que se
echa encima y de la impresion que debe provocar. Su persona, transformada en vitrina de
exposicion, le inspira un profundo respeto y sus baratijas toman, sobre ella, un aspecto de



reliquias. Sus hermanas de Valparaiso son mas flexibles, mas alegres, no digo mas bonitas,
porque Santiago abunda de hermosos rostros. En los jardines de Valparaiso, cuya exigiiidad
perfumada y frondosa me recuerdan los invernaderos de nuestros casinos, la discreta
coqueteria de las jovenes me daba, por un instante, la ilusion de estar en Francia.

Desde fines de diciembre, los habitantes de Santiago dejan su ciudad donde el
empedrado quema ; algunos van al campo, pero el mayor niimero corre a Valparaiso o se
instala en sus alrededores. Aqui el clima es delicioso : en invierno, el viento que sopla de Los
Andes nevados,no llega, mientras que las brisas del Pacifico temperan los calores del verano.
Jamas el termometro sube a mas de veintiocho grados y no desciende mas bajo que cero. Se
toma poco cuidado de los baiistas : para su uso se ha levantado unas casuchas con cabinas de
madera donde las tablas crujen y bostezan. La mayoria de las playas tienen el inconveniente
de estar en pendiente pronunciada. A dos brazas de la orilla se pierde pie. Bancos de pequefias
sardinas bullen y desplazan sus chispas de plata entre los nadadores. A la caida de la noche, a
lo largo del molo, los pescadores echan sus anzuelos bajo el claro de luna, mientras que detras
de ellos, frente a los muros de fardos, vagan grupos cosmopolitas y rotos® que dormiran en
medio de la pacotilla.

Erré de manera prolongada en las calles. El comercio de Valparaiso estd en manos,
principalmente, de los alemanes. Los Schwalb, los Klaunig, los Klickmann pululan. Me
pregunto : a los chilenos, ;qué les queda ? ;Son aqui los invitados o los anfitriones ? jQué
anfitriones tan amables, que saben hacerse olvidar ! Constaté, sin orgullo, que de cada diez
lustrabotas, ocho eran franceses.

Uno de entre ellos, un jovial originario de Provenza, me alabd los encantos de su
profesion :

-No se figura usted, me dijo, hasta qué punto el manejo de las escobillas y del betin
nos permite de estudiar las costumbres. Yo soy amigo de Jules Roche, nuestro ex ministro, y
desempefié¢ en otro tiempo las funciones de inspector forestal, pero nada puede compararse al
oficio de lustrabotas ! Si Roche me propusiera una oficina en Francia, tendria que pensarlo.
Aqui, yo vivo feliz. Por treinta centavos de moneda chilena almuerzo como un rey. No estoy
obligado a seguir ninguna etiqueta y todo lo que Valparaiso cuenta como pies distinguidos, se
detiene frente a mi lustrin. Conozco las personas mejor calzadas, que me hablan con
familiaridad. Sin embargo me abstengo lo mas que puedo de entrar con ellos en el terreno
politico. No podriamos entendernos. Como le dije un dia a un ministro de pasaje, la politica
de Chile tiene una enorme necesidad de ser lustrada, de sacarle brillo; y para hablar
francamente, temo que sus representantes no se puedan lustrar. Después de todo, no tengo por
qué darles consejos. Pero acuérdese bien que en este pais de polvareda y de sol, no hay oficio
mas agradable que el de lustrabotas. Los chilenos muestran consideracion hacia nosotros, y
sus vinos blancos no son inferiores a los que antes cosechaba en mis vifias de Borgofia. Hay
que ser filésofo : Dios sabe que nunca me ha faltado la filosofia ! A sus pies tiene usted,
sefior, un bachiller capaz todavia de citarle Horacio.

Asi —textualmente- me habl6 este sabio, descendiente de Pangloss ™ ; y yo escribi en
mis notas que en Valparaiso habia visto un hombre feliz.

" Se llama rotos a la gente del pueblo. En esta oligarquia americana, los rotos son lo que en Roma fueron los
plebeyos. (N.d.A.)



A algunos pasos de su vereda habia un almacén notable que llamaba la atencion. En su
vitrina brillaban al sol manillas de metal finamente trabajadas, cruces de plata, borlas de
niquel, cofres de ébano en forma de pupitres y realzados con un borde de bermejo. Sobre una
de las cajas habia una placa de cobre en la que se leia :

Restos de la Sefiora Juana V. de Laukmer. ©*
Al levantar la cabeza pude leer, al fondo del almacén, en letra gorda :

Importacién directa de urnas metélicas y de maderas finas .

Los mostradores y los anaqueles estaban sobrecargados de ataudes para todas las
edades. Uno, pintado de color celeste, apenas del porte de un estuche de violin, tenia la gracia
sonriente de una cuna. Este lugubre escaparate reluce en el centro mismo de la ciudad, entre
una relojeria y un negocio de salchichas. Y mientras yo observaba, un inglés, un alto y
delgado inglés, empujo la puerta del almacén. Se pase6 imperturbable entre las hileras de
féretros, acompanado del comerciante que levantaba las tapas para hacerle admirar la
elegancia o la solidez. De tiempo en tiempo, uno tras otro, con el nudillo del indice, sobre las
tablas para escuchar su sonoridad. Este inglés tenia dientes largos y blancos que brillaban
cruelmente, un bigote rubio caido y ojos palidos. Se habria dicho el spleen en persona
eligiendo su lecho postrero. Yo me fui.

Uno de los periodistas mas distinguidos de Valparaiso, ex ministro de finanzas y autor
de un libro relevante sobre la situacion actual en Chile, El sefior Vergara, me habia invitado a
cenar en su propiedad de Vifia del Mar. Debia ir en compafiia del Intendente,un joven
apasionado por las ideas francesas, y encontrar ahi un antiguo diputado cuya palabra
elocuente agitaba no hace mucho el Congreso chileno, el sefior Puelma Tupper.

El sefior Vergara nos esperaba en la estacion de Vifia del Mar y propuso de mostrarme
como se funda una ciudad. Yo habia escuchado hablar de la Poblacién Vergara, pero
ignoraba su origen y sus condiciones de existencia.

Al lado de Vina del Mar, a orillas del Pacifico se extiende una inmensa planicie de
arena, dominada por cerros donde crece una vegetacion poco abundante. Es ahi que el sefior
Vergara concibid la idea, ingeniosa al punto de parecer paradojal, de levantar una ciudad. Este
arenal le pertenecia. Lo puso en acciones -ochocientas acciones a mil piastras cada una- y
formo una compaiiia, la cual aceptd sus planos y de la cual €l ocupo6 la presidencia. Se dividio
la planicie en lotes que se pusieron en venta y se convino que los compradores contarian con
veinte afios para liberarse de la deuda, con la condicion que cada comprador estaria obligado

®  Pangloss : Personage del cuento filosdfico de Voltaire « Candido » ; él inculca a Candido un optimismo a
toda prueba, que le permite soportar los peores trances. (N.d.T.)

") En castellano en el original (N.d.T.)
(



de construir en su terreno. El sefior Vergara tomo al pie de la letra la sentencia de la Biblia,
que construimos sobre arena, pero la fortuna que se edifico parece bastante solida. Esta arena
es eminentemente respetable : cuando se cava en ella se tiene la sensacion de enriquecerse.
Toda su virtud viene del hecho que encierra en su seno fuentes de agua pristina. A dos pasos
del Océano, los pozos que se cavan dan un agua de mesa exquisita. Por lo mismo, todo crece,
los vergeles y los céspedes mas rapido que las casas. La Compafia se reservd un vasto
espacio que ha transformado ya en jardin publico, donde se plantan solamente arboles y flores
originarios del pais. Sobre esta playa, cuya antigua aridez s6lo conocid los mordiscos del sol y
el redoble de las olas, la majestad del ocaso cubre de una melancolia serena la cuna
perfumada de la ciudad futura..

En medio de la playa un malecén, donde atn se trabaja, avanza hacia el mar y acogera
pronto el trafico de navios. El sol ensangrienta sus pilares de hierro y vagonetas negras
avanzaban sobre rieles brillantes como coladas de plata fundida. El sefior Vergara, grande,
nervioso, de apariencia joven todavia a pesar de su barba de patriarca y de sus anteojos de oro,
contemplaba este espectaculo con alegre altivez. Este poblado llevard su nombre ;y quién
sabe si entre sus habitantes nacerdn un dia espiritus selectos que lo haran por siempre ilustre ?
Me sorprendi envidiando a este fundador de ciudad.

Si los pueblos adolescentes sufren a veces de su falta de tradiciones e, inhabiles para
orientarse, parecen atrasados desde que vacilan, pasmados cuando se apuran ; sus incertitudes,
mas fisiologicas que morales, no tienen nada de triste ni doloroso. Y mientras que el sefior
Vergara nos conducia a su casa a través esta playa fértil, yo pensaba al gran papel que podrian
desempefiar en el mundo estas razas nuevas que crecen lejos de Europa.

A su favor tienen la clemencia del cielo, una tierra inagotable, la inviolable proteccion
de las montafias y la gloria maritima que les promete el Océano. La época en que nacieron los
exime de todos los aprendizajes. La historia depositd sobre su cuna su tesoro de experiencia y
de sabiduria. La filosofia abri6 para sus primeros suefios todos los caminos que llevan a lo
incognoscible. La ciencia obedece a su tartamudez. Una venida tardia les ha protegido de
siglos de errores, de titubeos, de retrocesos o de caidas en las tinieblas. Estos hombres, estos
privilegiados, podrian creer que el género humano ha sufrido, luchado, pensado, vertido
torrentes de sangre y de tinta para allanarles las dificultades de la existencia y crearles un
paraiso terrestre. Se dieron la molestia de nacer, es cierto. jPero qué recompensa hubieran
recibido ya si tuvieran menos orgullo y mas desinterés! Nada les impedia de tomar por cuenta
propia los mas bellos suefios de la Europa moderna y de llevarlos a cabo bajo el ojo
condescendiente de la naturaleza. Administradores de su suelo, economos sin avaricia,
pudieran tomar prestadas las industrias del Viejo Mundo para imponerse a ¢l. Tributarios de
su civilizacion, harian de este Viejo Mundo un tributario de sus riquezas. Que ¢l se quede con
su pesimismo afiebrado, su fatiga de la vida, sus &speras envidias, sus necesidades sangrientas
y sus canciones de sepulturero en la sombra donde titubea Hamlet. En esta tierra que no
logran poblar, todos nacen hijos de buena familia. Quisiera ver los jovenes de las republicas
americanas apasionados por el bien y por lo bello, como lo fueron los jovenes de Platon, que
la sed de saber los hacia madrugar. Quisiera que sus espiritus vibren al son de las grandes
voces que atraviesan el Atlantico y que, logrando liberarse de las fatalidades de la lucha por la
existencia, vayan mas lejos que nosotros en la realizacion cabal de la grandeza moral. Con
una mano tocan los frutos de los trépicos y con la otra los ventisqueros de Magallanes ; su
cielo contiene todas las luces, su naturaleza todos los tipos de belleza. Bautizaron con el
nombre de Pacifico el océano que transporta sus navios. ;Por qué no son lo que debieran ser ?



Las republicas italianas del siglo XV no se vieron mas desgarradas por la lucha de
facciones que estos nuevos Estados. Pero las disenciones civiles de Pisa y de Florencia no
apagaron sus respectivos genios artisticos : poetas, fildsofos, sublimes sofiadores se retiraban
de la contienda y dominaban por encima del encarnizamiento de los partidos politicos. En lo
que respecta a aqui, no diré que se desprecia el arte, simplemente se lo ignora. Los poetas se
inspiran de las pasiones de Byron y de Musset para cantar el amor y, si quieren publicar un
libro, sus musas mendigan suscripciones. El tormento metafisico jamas ha oprimido los
espiritus. Esta gente no es en absoluto pesimista, jpor supuesto que no! Son peores : su
optimismo se regula sobre la alza o la baja de la plata. De todos los consejos que Europa ha
podido darles han retenido uno solo : « jEnriquézcanse ! ». Pasan la vida disputandose la
quimera del poder en un simulacro de Republica. Trescientas familias poseen el territorio vy,
bajo la mirada de los extranjeros, se pasan de una a otra la fortuna publica. En Santiago, como
en Valparaiso, los establecimientos que denotan un vago cuidado de la arquitectura son los
bancos. La suavidad del cielo, la magnificencia del Océano, las salvajes ternuras de la
naturaleza, todos estos esplendores no han dado lugar a una sola pizca de caridad social !

Entretanto, recorriamos los jardines del sefior Vergara, que son la mejor publicidad que
pudiera hacerse sobre su ciudad salida de acciones de la Bolsa. Habiamos visitado los
invernaderos donde crecen plantas tropicales, esas plantas delicadas, cinceladas, pintadas,
fragiles como pinturas al pastel. Habiamos respirado la frescura de los castafios y de los altos
eucaliptus, cuando el sefior Puelma Tupper, como si hubiera seguido el hilo de mis
pensamientos, me dijo bruscamente :

- A nosotros nos gusta la vida holgada, aqui en Chile y como usted lo ve, somos
capaces de crearnosla. Pero, ;Se ha dado usted cuenta del abismo que separa los ricos de los
pobres ?

- En efecto, le respondi, hace tiempo que me di cuenta que vuestra republica se
compone de una clase que posee todo y de otra clase mas numerosa , que no posee nada. Lo
que provoca mi admiracién es que esta clase no exija nada. jReconozca que sus rotos son
complacientes !

- Lo son demasiado, replico el sefior Puelma, con una leve amargura. ;Se ha preguntado
usted por qué ? Estamos aqui frente a la cuestion mas grave que plantea el estudio de este
pais. Nuestro pueblo no tiene necesidad de nada : vive sin ahorro, sin hogar, sin otra ropa que
la que lleva puesta. El roto no se ha hecho jamas lavar una camisa. El sabado por la tarde,
después de recibir su pago, se compra una, que botara el sdbado siguiente, para comprarse
otra. El roto no tiene familia. Si usted lo aborda en el puerto para decirle : « ;Irias conmigo a
Panamé, a Montevideo, al fin del mundo ? » « ;Por qué no ? » -responde- « Bueno, anda a
preparar tus bultos ». « {Qué bultos ? ». « Anda a despedirte de los tuyos » . Alza los
hombros : « Sefor, estoy listo, ;vamos ? ». Extrafio individuo que ninglin lazo lo retiene al
terrufio, siempre a la deriva, ruina humana que el viento y el capricho pasean de norte a sur. El
roto es triste, absolutamente triste. No ama la vida : he ahi el mal del cual sufre. ;Qué hemos
hecho por hacerle la vida amable ? No ama la vida, pero tampoco desea la muerte : vivir y
morir son palabras vacias de sentido para este hombre que jamas conoci6 el deber. De joven,
trabajo en una hacienda ; se abastecia en la pulperia de su amo, es decir, en el almacén de
ropas, de zapatos, de vestidos, que la distancia de la ciudad nos fuerza a mantener en nuestras
propiedades. Su madre, sus hermanas, sus hermanos chicos se abastecian igualmente, a tal
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punto que el dia de pago, todo lo ganado se quedaba en las cajas de la bodega o pulperia . Y
un buen dia se fue, como sus mayores. Nacido en el sur, se arrancé hacia el norte. Nunca mas
se oy6 hablar de ¢€l. Se acoplara en alglin lado. Su mujer le dard muchos nifios, de los cuales
cuatro de cada cinco moriran por falta de higiene, pero no tratarad nunca de arreglar un interior
de hogar, donde lo llame el calor y el bienestar. S6lo la noche lo empuja a su guarida, a menos
que no duerma al aire libre ; y sus hijos recomenzaran su vida de irremediable tristeza. Al
primer grito de guerra, se sacudirda de gozo y se enganchard como soldado. jAh, qué buen
soldado !, vigoroso, resistente y que no escatima su vida por la simple razén que no le tiene
apego. Fue él quien quiso la guerra del Pacifico y que nos forzo a declararla. El es quien se
vuelve hoy del lado de la Argentina. Pero lo calmaremos, puesto que su instinto belicoso
podria llevarnos a la ruina.

- .Y cuando lo educara usted ?, pregunté, ;Cudndo lo alejard de su indiferencia
oriental ?

- Mas tarde, -me respondid vagamente el sefior Puelma-. El dia en que nuestro pais
saldré de sus crisis financieras y en que los industriales necesitaran muchos trabajadores.

Asi, en estas jovenes republicas de América del Sur, en aquélla misma que parece
mejor organizada, se encuentra una plebe tan miserable, tan vacia de esperanza, que no tiene
ni suficiente fuerza ni la conciencia necesaria para formular un deseo. Sufre pasivamente un
destino que ninguno de sus vastagos concibe como mejor. No se queja de la existencia : sus
quejas supondrian una aspiracion a un futuro mas dulce, mientras que en verdad no aspira a
nada. La pereza y la borrachera la mantienen en su estado de ignorancia. Heredo6 de los indios,
a los que absorbio, esa cara sin sonrisa y el individualismo triste. La Araucania conquisto el
alma de sus ultimos vencedores.

Yo escuchaba al sefior puelma Tupper con vivo placer. Al hecho de que €l habla en el
mas puro francés, se agrega esta frescura irdénica y una réplica viva que conservo de sus
frecuentes intervenciones en la tribuna, calidad escasa entre los chilenos. Sabe dar a las
verdades que profiere el giro audaz de la paradoja. Inutil decir que ha viajado mucho hacia
Francia.

Me interroga sobre mis impresiones de Valparaiso, y cuando le dije que yo preferia
quizas mi estancia aqui a la de Santiago :

- iTiene razon ! exclamo. Es un infortunio para Chile que su capital esté tan lejos al
interior. A preguntarse sobre lo que hacen los santiaguinos al pie de sus cordilleras. Tienen
una vanidad inconmensurable que les persuade que se bastan a si mismos. Desdefian al
extranjero y se anquilosan en su patrioteria. ;Conoce usted muchos de sus compatriotas
aceptados en la sociedad chilena ? Note que de todos los europeos, son los franceses quienes
son los mejor acogidos. El santiaguino se encierra, se parapeta ; su orgullo se manifiesta tanto
por su desconfianza en el extranjero que por sus pretensiones aristocraticas. No soporta que se
le aconseje y la menor burla lo saca de sus casillas. Un periodista argentino que hizo una
estadia en Santiago se atrevid a hablar de la indolencia chilena. Los hidalgos de la capital
sintieron agitarse en sus vainas los sables de sus antepasados, jy qué sables, sefior, una
especie de machetes de baratillo ! ;Qué razones tenemos para jactarnos de nobleza ? Nuestros
ancestros fueron pequeiios comerciantes, gentes que no eran nadie que trabajaron en el
comercio o en las minas. ;Cuantos chilenos pueden vanagloriarse de descender en linea
directa de los conquistadores ? Por lo demas esos conquistadores no fueron sino pobres
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soldados improvisados, sin mujeres, que no se mostraron exigentes al elegir sus compafieras.
La sociedad refinada, espiritual, educada no iba mas alla de la corte del Peru ; el peruano de
clase alta conserva todavia la fineza y la distincion castellanas. Le diran, si no lo sabe todavia,
de qué manera se pobld Chile. Como la Inquisicion no encendié jamas aqui los autos de fe,
los judios portugueses llegaron en gran niimero y vinieron a engordar las filas de los flacos
aventureros. Pero no hay motivo para ruborizarnos por nuestra baja extraccion. Por muy
plebeyos que seamos, supimos combatir heroicamente por nuestra independencia. Hace diez
afnos, Santiago se la ganaba a Buenos Aires. Desgraciadamente, nuestro orgullo nos ech6 a
perder y hoy dia nuestros vecinos de Argentina nos dejaron atras. Su capital no tiene, como la
nuestra, un cinturén de montanas que le obstruye el horizonte : ella se despierta y se duerme
al ruido del mar ; los vientos de alta mar azotan las velas de sus ambiciones. Eche una ojeada
sobre nuestro mapa. La configuracion de Chile obliga a conquistar las aguas. Nuestro pais tan
accidentado y largo casi no se presta a la construccion de vias férreas pero del sur al norte las
naves encuentran radas, bahias, puertos, abrigos. Todas nuestras transacciones deben hacerse
por el océano. Ganamos sobre las planicies del mar el tiempo que perderiamos en querer
someter nuestras montafias. En cuanto a nuestros vecinos de Bolivia, que nuestras victorias
relegaron a sus mesetas, y los peruanos, cuya marina zozobrd, se vieron obligados a
entregarnos el dominio del Pacifico. Y bien, ;qué piensa usted de una potencia esencialmente
maritima, cuya capital estd hundida al interior de la tierra ? Somos los griegos de América del
Sur, pero encerramos nuestra Atenas entre Pelion y Ossa.

El sefior Puelma Tupper nos regald durante toda la cena con el encanto de su
conversacion, y los santiaguinos pasaron un mal rato. En Chile, como en Francia, me di
cuenta, la capital desprecia la provincia y la provincia guarda de ello un sordo rencor.
Valparaiso tiene celos de Santiago : le envidia su Congreso, sus facultades universitarias,
incluso su aristocracia. Mdas en progreso que su rival, siente ya vibrar en su seno el germen de
las reivindicaciones plebeyas. Sus trabajadores comienzan a sindicarse. Treinta y dos
sociedades obreras funcionan aqui regularmente. Valparaiso escucho las quejas y confidencias
de las emigraciones de Europa. Un dia sera la verdadera capital de Chile y el gran foco de
rebelion que lanzara resplandores rojos sobre el oleaje del Pacifico.

Pero de aqui a alld cudntos acontecimientos conmoveran esta América del Sur, donde
los Estados se entrechocan en la bisqueda de sus equilibrios. § Podria imaginarse que en un
continente diez veces mas amplio por la poblacion que lo habita, las republicas vecinas se
vigilen, los ojos puestos sobre las fronteras, contando con arisca inquietud las siluetas de sus
soldados ? Las mas altas montafias se empecinan en separarlas ; estas murallas no les bastan,
y sus impacientes apetencias se emboscan en los desfiladeros o trepan sobre las crestas. En
este momento Argentina y Chile no se ponen de acuerdo sobre la fijacion de sus limites y
mientras que los ingenieros y expertos se observan sobre las cimas de Los Andes, sus diarios
respectivos se provocan y sus pueblos fermentan. Esta guerra, que seria mas que un crimen,
un absurdo, jestallard ? No me extrafiaria en absoluto, pero el dia en que tal suceda no
recordaré sin melancolia las conversaciones a las que asisti antes de salir de donde el sefior
Vergara.

La noche estaba encantadora, casi tibia, con un fondo de frescor marino. Habiamos
entrado en el gran hotel de Vifia del Mar, cuyo patio plantado de arboles y florido de rosas, se
abre todas las tardes al publico. Unas peruanas tocaban la guitarra y me encontré en medio de
un grupo de jovenes, chilenos y argentinos, que conversaban sobre los acontecimientos
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politicos. Protestaban contra las intenciones belicosas de las que sus patrias respectivas se
acusan mutuamente. Instruidos, amables, distinguidos, hablando la misma lengua, nacidos de
la misma raza latina, sus manos se buscaban como para formar una liga de inteligencia y de
paz. Me parecian sinceros. En todo caso, la clara suavidad de la noche, el sosiego lejano de las
olas, los leves perfumes del jardin daban a esta armonia pasajera un caracter de verdad
superior. Sus almas simpatizaban con la naturaleza, y maldiciendo la guerra se elevaban hasta
la serenidad de las cosas, volviendo hacia el orden eterno. Entretanto, las peruanitas, luciendo
vestidos encarnadinos y llevando negras mantillas, hacian revolotear sobre sus cuerdas las
melodias de danza con las cuales el viejo Perti consuela la consumacion de su ruina.
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CAPITULO 1I

DE VALPARAISO A IQUIQUE

Al dia siguiente, por un tiempo gris, me embarcaba hacia Iquique a bordo de un buque
inglés : La Serena. Dos compaiias de vapores ponen en comunicacion, desde Puerto Montt
hasta Panamd, Chile, Per, Ecuador y Colombia : la Compafia Inglesa y y la Compaiia
Sudamericana. Ellas efectiian casi todo el comercio del Pacifico. Si hubiéramos previsto un
poco las necesidades del extranjero, habriamos organizado nosotros mismos el servicio de
estas costas. Pero siempre y en todas partes, nos achicamos frente a la marina inglesa.
Nuestros unicos vapores que surcan hoy estos parajes pertenecen a la Compaiia Grozot,
célebre por sus naufragios V. Las Compaiiias de Transportes Maritimos no comprendieron en
otro tiempo el papel que podian desempefiar en el Pacifico. No lo siento solamente en mi
calidad de francés, lo deploro como pasajero. Estas dos compaiiias, Inglesa y Sudamericana se
entienden bien para abusar del viajero. Lo alimentan mal y subordinan su confort a las
exigencias del flete. Las aves, los frutos, el forraje y los bultos estorban y molestan los
derechos del desdichado. Se ve a menudo encerrado en su cabina ; a veces se le niega incluso
la libertad de pasearse sobre cubierta. El gobierno chileno, que subvenciona estas empresas,
podria humanizarlas y obligarlas, por ejemplo, a instalar segundas clases. Solo tienen
primeras y terceras ; y la gente de tercera trae sus colchones, se acuestan en desorden a veces
sobre el piso de cubierta o bien en el entrepuente en medio de bueyes y vacas. Estos barcos,
con divisiones tan extrafias, representan fielmente el estado social de estas republicas
americanas : hay que ser rico o miserable, o lo uno o lo otro. No hay pequefia burguesia que
aspire a un lujo intermediario en las cabinas de segunda clase. Ningun cuidado hacia el
pobre ; ningn esfuerzo por disfrazarle su infortunio. Es una bestia pasiva destinada a roncar
al claro de luna.

Son las ocho de la noche, el navio todavia anclado continua cargando bueyes cuyos
mugidos alternan con el rompimiento de las olas. Valparaiso se ilumina y sus mil luces
forman un tridngulo de estrellas amarillas de arriba a abajo de los cerros. Sobre cubierta, los
harapientos amontonados se preparan para dormir. Mujeres, vestidas a medias, ya estan
acostadas para prevenir el mareo ; al lado de ellas, sus hijos fajados abren sus ojos en mirada
perdida. Otros recalientan en anafres a alcohol el té de la noche o cortan rebanadas rosadas de
sandia. Un colchon alcanza para toda la familia. Los hombres en cuclillas detras de la borda,
fuman y platican en voz baja. Uno de ellos, encaramado sobre un baul, saca en sordina
sonidos plafiideros de un acordeon. Gallos amarrados de una pata se asustan en este
compartimento improvisado donde los trapos se amontonan, donde los canastos abiertos
muestran a la luz de una ldmpara eléctrica, las pobres provisiones de ruta, pedazos de queso y

M Esta Compafiia del Pacifico Francés ya no existe. Su tltimo vapor dejé Chile el mes de agosto de
1895.(N.d.A)..
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frutas verdes. Y en un rincon, cerca de un lecho, dos estatuillas de yeso coloreada de bronce,
toda la fortuna de un pobre diablo, figuran los dioses penates de esta errante bohemia. Una de
ellas representa la Virgen con el Nifio Jesus en sus brazos ; la otra, un viejo soldado apoyado
sobre el candn de su fusil.

Abajo, el salon se anima ; inglesas y chilenas se disputan el eterno piano que se
encuentra en el comedor de todos los vapores, sdlidamente arrimado entre dos aparadores.
Este instrumento lamentable rivaliza con los organillos. El Vals de las rosas pero sobretodo
De vuelta de la revista alimentan las largas horas. La Marsellesa del General Boulanger,
como la escarapela de Lafayette, ha dado la vuelta al mundo. La he escuchado en todos lados,
en los bodegones de la costa, en la « oficinas » de la pampa, en las alturas de Bolivia. Es el
complemento indispensable de una buena educacion. Si todo debe terminar en canciones,
nosotros los franceses tendremos siempre la ultima palabra. Desgraciadamente, temo que en
esta rica parte de América, la influencia de nuestras ideas no vaya mas alla que el sentido de
un estribillo de cabaret.

Hasta las diez de la noche la nave embarco animales y viveres. La esperan en los
desiertos de Tarapaca para poder comer. Iquique es una ciudad monstruosa a la que hay que
reabastecer sin cesar. En medio de sus salitres blancos, amarillos, violetas y rosados, se parece
a Simbad el Marino, que muere de inanicion sobre montones de oro y de brillantes. Iquique
siempre hambreado escruta el horizonte en busqueda de barcos que traigan carnes frescas y
forraje para sus bestias. El sur le envia el ganado, legumbres, heno ; el norte platanos,
granadas, « paltas », todos estos frutos de los tropicos que dejan al paladar como un gusto de
perfumeria. Chile abastece con platos fuertes ; el Peru aporta las golosinas del desierto. Sobre
la mesa de un iquiqueio, la pierna de cordero representa los chilenos, pueblo sélido y
practico, y la nata batida de la « chirimoya""’ simboliza la fineza peruana.

Cuando estuvimos bien cargados, La Serena se fue mar adentro. El puente, cubierto de
hierba, daba en la noche palida la impresion de una pradera flotante donde se acaba de cortar
el pasto. En la parte trasera, inmensas jaulas de gallinas esparcian en el aire un olor de corral,
mientras que mugidos de establo subian desde la entrecubierta.

Al dia siguiente hacia mediodia, nos acercamos de la costa, que no ibamos ya a
abandonar sino a escasos intervalos. Nos favorecia la brisa y la corriente del sur. No he
conocido nada mas suave que estas mafanas a bordo, cuando la ola azul galopa y sacude sus
mil crines de un lado a otro del horizonte. Pingiiinos de vientre blanco cuyas partes internas
de las alas, de un moreno oscuro, se tifie con reflejos verde mar, volaban a ras del oleaje o
daban vueltas en torno de los mastiles. Las gaviotas hacian juegos de palpitaciones blancas
entre dos intervalos negros. A veces parecian detenerse, luego bruscamente se dejaban caer
como pajaros muertos. Se les veia hundirse bajo el agua y reaparecer luego con la agitacion
plateada de un pejecillo en el pico.

Las costas, escarpaduras de calcareo margoso incrustadas de bloques de creta, dominan
la orilla, cortadas a pique. Aqui y all4, una mancha de verdura como una alfombra olvidada en
una casa vacia, nos revelaba una presencia humana y nos advertia que todavia no habiamos
llegado a las regiones desoladas del norte. jPobres y tristes, esos girones de vegetacion ! Sin

M La chirimoya es un fruto verde de la forma del higo y cuya pulpa se parece en efecto a nuestras cremas
batidas (N.d.A.).
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embargo, cuando fatigados por tres meses de naturaleza estéril, de regreso frente a estas
playas, los buscamos con la mirada, los descubrimos con el regocijo de los encerrados por el
invierno que descubren la primavera. Detras de estas alturas mondtonas surcan algunos valles
fértiles : uno de mis compafieros de viaje se acuerda de haber recorrido cerca de veinte leguas
a caballo entre las hierbas y las flores que le llegaban a la frente.

Tocamos ya a las puertas del desierto de Atacama ; llegamos a Coquimbo con su ancha
bahia, a la extremidad de la cual se encuentra el delicioso oasis de La Serena, que dio su
nombre a nuestro paquebote. Los escasos macizos que distinguimos en medio de las rocas a
través de la abertura de las colinas son para nuestra mirada las tultimas caricias de la
naturaleza. El barco se detuvo a unas doscientas cincuenta brazas de un muelle de madera
cuyos negros pilotes se hunden en el agua diamantina. Como aqui la lluvia no cae nunca y que
la piedra es muy cara, los muelles, los malecones, las casas, la ciudad y el puerto, son
construidos en madera. Coquimbo, que visitamos, nos ofrece la exacta imagen de todas
nuestras futuras escalas. La misma situacién, y salvo algunos edificios que recuerdan
Valparaiso, la misma tristeza. Los contrafuertes de la cordillera se extienden a lo largo de todo
el océano, pero de trecho en trecho las olas dejan al descubierto bandas de arena o playas
pedregosas. Es ahi donde se han levantado caserios que, segin sean las dimensiones de la
bahia y el valor de los descubrimientos mineros, poco a poco se han hecho poblados. Todas
estas ciudades estan construidas segiin el mismo plano : calles paralelas al mar cortadas por
otras calles transversales que suben, rutas de arena, que s6lo conducen al silencio de las
alturas. Tienen el aspecto de suefios inconclusos.

La bahia de Coquimbo, abandonada del océano y recubierta de una hierba leprosa, se
parece a una vasta ciénaga, y en la perspectiva de dos cerros grises, un bosquecillo de
pimientos y eucaliptos cierra el horizonte. Pero una via férrea la atraviesa despertando la vida
en este paisaje taciturno, trayendo de La Serena flores y frutas.

Muy cerca de Coquimbo, que le sirve de puerto, esta ciudad graciosa sonrie desde el
brillo de sus jardines y de su juventud imperecedera. La naturaleza es a veces una educadora
ingeniosa, y sus antitesis no estdn en absoluto desprovistas de ironia. Sobre la misma costa,
regadas por las mismas olas, veremos ciudades agotadas por los lingotes amasados ; he aqui
una, fresca, confiante, satisfecha de cosechar la primavera de su valle. Por un lado ramilletes
de metal precioso que la edad desdora, que no floreceran dos veces ; por el otro, una rama
verde, cargada de futuro ; ;qué elijes ti, amigo Candido ? La vejez de los buscadores de oro
es lugubre, en tanto que el jardin cultivado sin impaciencia, perfuma el aire y mantiene la
salud.

La provincia de Coquimbo, en otro tiempo todopoderosa, hoy en decadencia, abastecia
de cobre el mundo entero. Habiamos desembarcado un domingo sobre su orilla. Ahi todo
estaba silencioso. Segun la costumbre chilena, amos y domésticos estaban en la puerta o
asomados a las ventanas. En una calle asoleada, algunos alemanes conversaban frente a una
fabrica de cerveza. La Alemania prosigue lentamente su marcha invasora hacia el norte,
rechazando a su paso la ocupacion inglesa. A cada nueva etapa, funda una cerveceria y toma
posesion de una comarca con un emblema de lupulo verde. Grupos feos y sucios se
escalonaban a lo largo del muelle, mientras que de pie sobre una plataforma de madera,
sostenida por cuatro altas barras de fierro, seis musicos en pantalon blanco perdian el aliento
soplando en sus instrumentos de cobre.
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El dia declinaba ; navios y barcas pintadas de rojo se inflamaban en la caldeada palidez
del ocaso. Su inmobilidad y sus tonos ardientes sobre la mar muda, en medio de este
semicirculo de montafias, acentuaban la aspera melancolia del paisaje. Todo lo que es
excesivo nos encamina a la tristeza. El Oriente no debe su alma desolada sino que a la purpura
con la cual se envuelve.

Cuando volvimos a bordo, nos parecié que penetrabamos en un mercado. La cubierta
estaba atestada de repollos, de nabos, sandias, melones ; los fardos de pasto se habian
multiplicado y los olores de vergel armonizaban con las exhalaciones de la brisa marina. Cay6
la noche, o mas bien el dia se debilitd, y nosotros continudbamos almacenando esta carga de
hortelanos. Frente a nosotros el Herodot, barco aleman, zarpaba también para Iquique, su seno
gravido de vituallas. Solo hacia las once de la noche levantamos el ancla. La luna esparcia una
claridad tal que se habria podido leer en cubierta. Coquimbo dormia sin luz. Sus fachadas
grises, sobre las cuales las puertas figuraban manchas blancas, se destacaban en la penumbra
de los cerros. Estas ciudades amodorradas, entre la queja del océano y el silencio del desierto,
reciben de las estrellas, que las transfiguran, un encanto infinitamente triste de ruinas y de
cementerios.

A la mafana siguiente haciamos escala en Huasco, pobre villorrio edificado en madera
pintada, donde unas embarcaciones llenas de frutas nos esperaban. Jovencitas de la costa
irrumpieron en cubierta para vendernos coronas y ramilletes de flores artificiales. Esta
industria prospera a las puertas de la pampa. jFlores de metal, las inicas que se huelen ! Sin
embargo, el valle del Huasco, rodeado de minas, se enorgullece de sus vifias y de sus
duraznos. Conozco ahi un alcalde que se distrac de su trabajo de minero cosechando uvas.
Sus granos, de un buen tamafio, se deshacen sobre los labios y su perfume resucitaria Moisés.
Aun el tiempo de cargar cestas y cajones y volvemos a partir. Doscientos cincuenta bueyes
que golpean con sus pezufias el piso del entrepuente ; corderos que balan ; fuertemente
amarradas a la batayola, jaulas con palomos, zorzales y mirlos. Pero el mas leve balanceo
amenaza el equilibrio de las pilas de melones. Fruteros y fruteras viajan con sus mercaderias y
hacen guardia en torno de sus sacos y sus canastos. Para protegerlos durante la noche se
acuestan encima.

Continuamos navegando a lo largo de las costas uniformemente aridas. A veces son
cerros recubiertos de sarmientos desmirriados y casi negros, otras son picachos que el pasaje
de un nubarréon cubre de sombra, murallas de ocre, amontonamiento de rocas que se
desmigajan -una espantosa monotonia sin otra variacion que el vuelo de los pajaros-. Cada
vez que el buque arroja sus detritus al mar los pingiiinos se precipitan esparciendo sobre las
aguas chillidos de recién nacido. La noche, los pelicanos de ancha envergadura, el pico
inclinado, empujando hacia delante sus pequefios, se apresuran a ganar la roca donde
dormiran. El mar esta azul, pero mientras mas subimos hacia los tropicos, mas el azul del
cielo palidece. Y siempre esta sucesion ininterrumpida de escarpaduras, un rosario de playas
arenosas al pie de los cerros, siempre esta naturaleza erizada que se levanta a lo largo del mar
como una enemiga. ;Qué es lo que hay detrds de las montafias ? El ojo, sin cesar perdido,
vuelve sin cesar. Vamos bordeando un misterio. jEste navio, que sigue las orillas de estos
prodigiosos timulos, es la imagen misma de la vida humana ! Algunas veces, a través la
abertura de una quebrada, se entrevé el desierto ilimitado.

Esta costa, en la cual la luz del dia recorta y revela el desamparo, se cubre a la hora del

ocaso con tal poesia que se quisiera eternizar esta hora en que la noche se aproxima. No es el
crepusculo : no se conoce aqui en absoluto esta oscura claridad que nos acostumbra

17



suavemente a la negrura de la sombra. Para caer, la noche no espera que el sol se haya
hundido en el mar. Mas, cuando su faz palidece, las montafias se tifien de rosa antiguo ; las
crestas tienen tonos de hoja seca donde trepidan luces vivas ; a lo lejos, laderas violetas
descienden como vestidos de medio luto. Y estas soledades lugubres, suavizadas, se hacen
casi hospitalarias. Se humanizan cuando las estrellas aparecen.

Nos detuvimos en la hermosa rada de Caldera que en un tiempo fue el gran puerto de
embarque de los minerales de plata y oro. El primer ferrocarril de Chile puso en
comunicacion esta rada con Copiap0, centro de mineros, la ciudad mas rica y mas loca de esta
region, cuna de fortunas prodigiosas cuyos herederos dirigen atn la Republica. Aqui fue que
se vio un simple particular acufiar moneda, reclutar tropas y declarar la guerra al gobierno. La
historia de esta poblacion que data de un medio siglo desconcierta la imaginacion. Durante
cincuenta afios se ha vivido aqui en la sobreexcitacion de las riquezas stbitas. Del fracturado
cofre fuerte de Los Andes se retiraban las manos llenas. No pasaba mes sin descubrir una
mina. Los habitantes de la ciudad abandonaban sus moradas, emigraban hacia esta nueva
fuente de millones. Las tierras desoladas se poblaban de tiendas de campafia, de casuchas, de
danzas y de juegos, de comilonas y de amor. Arpas y guitarras tocaban una musica endiablada
mientras que, detras de su pupitre, el notario registraba con gravedad los titulos de propiedad
y las concesiones de la nueva mina. A menudo el desierto engafiaba sus huépedes y lo que se
habia creido una fortuna era sélo la apariencia. Después de ocho dias de desbordes, Copiap6
volvia al orden. La desilusion no agriaba en nada los espiritus. Esta edad heroica se
desvanecid. Las montafias ya no tienen oro en sus venas. Hoy dia Copiapd agoniza sobre sus
recuerdos de esplendor y el Pacifico solo bafia en Caldera una ciudad muerta.

En Chanaral, donde hicimos escala, nuestra cubierta se transformo en plaza de mercado.
Tan pronto como un barco aparece, los habitantes se abalanzan en sus botes, acostan y hacen
a su bordo sus provisiones.

Vimos Taltal, cuya fundicion de minerales humea en medio de las arenas. Esta ciudad
posee un ferrocarril que comunica con las minas de oro, pero carece de agua. Sobre las alturas
que la dominan se instalaron cisternas que reciben, por medio de largos tubos, agua de mar
para ser desalada. Me acordaré largo tiempo de su plaza, su inmensa plaza vacia, rodeada de
casas pintadas, de tenderetes rosados y verdes. El mas leve soplo de viento levanta nubes de
polvo. Una mula, cuyo cencerro tafiia, tiraba una pequefia carreta cargada de barriles de agua
dulce. El sol picaba, ardiamos de sed en esta tierra siempre sedienta. Volvimos a las cercanias
del puerto donde habia un gran albergue sucio que servia jugos de fabricacion alemana, y
frente a ¢l habia un estanque con un surtidor que no funcionaba y que el mar debia alimentar,
a juzgar por los depositos de sal que brillaban en sus bordes. Algunos pasajeros
desembarcados de nuestra nave traian maceteros de flores bajo el brazo, jy qué flores ! Tan
escudlidas, tan lamentables, pero que llamaban la atencion de aquéllos que las veian pasar.
Muchachitas en andrajos las seguian con una mirada tierna ; para ellas era un acontecimiento
ver esos horribles geranios. Hay que ser rico en Taltal para pagarse el lujo de ver morir flores
sobre el alféizar de su ventana. Al cuarto dia, hacia las doce, echamos el ancla en Antofagasta,
antiguo puerto de Bolivia donde se establecieron los chilenos después de la guerra del
Pacifico. Esta vez no bajé a tierra, porque debia hacerlo a mi regreso, contentindome con
observar desde cubierta su deplorable fisonomia. A la derecha, en la ladera de un cerro de
arena, la fabrica de Playa Blanca apunta hacia el cielo incandescente sus enormes tubos, cuyo
humo se escapa dia y noche marcando su sombra sobre la montafia gris. Frente a nosotros, la
ciudad se extiende plana, arrastrada, mds negra que los desechos carbonizados de un
incendio ; altas chimeneas la dominan cerca de la orilla, mientras que mas lejos se perfila la
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aguja de un campanario de madera. Pequefios muelles avanzan hacia el mar y la resaca,
estorbada por un cerco de rompeolas, le teje un amplio borde de espuma. A la izquierda una
peninsula arenosa se acaba por una duna que cae a pique sobre el mar. En la cumbre de la
montafia que domina la bahia, unos marinos de la ultima guerra dibujaron, como con tiza, una
ancla monumental. Puede servir como punto de referencia a los barcos cuando las noches son
claras. Poco o nada sirven los faros de estas costas. Los marinos reconocen a menudo su
camino a partir de las viejas rutas de muleteros, cuyas trazas blanquiscas zigzaguean sobre las
paredes de la sierra y suben hacia el cielo. A partir de Antofagasta, las colinas escarpadas son
casi todas surcadas por estas rutas.

No sé si mi impresion proviene del hecho que la larga contemplacion de un paisaje tan
triste nos hace descubrir en ¢l bellezas secretas, pero me parece que los contrafuertes de la
cordillera revisten coloraciones extraflas, se animan, crecen, me revelan un encanto
insospechado del desierto. Comienzo a comprender que se le pueda amar como se ama el
océano. Mas tarde lo comprenderia ain mejor.

Pasamos frente a Cobija, el ultimo puerto boliviano, igualmente en poder de los
chilenos. Esta pobre aldea se eleva en medio de las rocas : se diria un monton de escombros
en medio de los cuales se levanta la iglesia muy blanca, como una reduccion de templo
griego. Una especie de Partenon minasculo. El cementerio, cuyos muros y cruces
resplandecen sobre la playa, es casi tan grande como el resto del pueblo, y los vivos no hacen
mas ruido que los muertos.

Las montanas en forma de conos y piramides, rojas y verdes, apresan las nubes en sus
pliegues. Estas nubes se parecen a globos vaporosos, que las rocas hubieran enganchado a su
paso. Otras proyectan sobre una ladera rosada una sombra despedazada que se desliza con
movimientos de arafia gigantesca.. Y, detras de un promontorio, nos encontramos de golpe en
el puerto de Tocopilla, donde veleros ingleses cargan el salitre. Todavia mas miserable que
los precedentes, este caserio se compone de algunas chozas adosadas contra las rocas, detrés
de una playa de guijarros.

Por ultimo, al sexto dia, La Serena fondeé en la rada de Iquique. S6lo nos quedaba
debatir con los patrones de las lanchas, que nos sitiaban, el precio de nuestro desembarco.
Son ladrones tan desvergonzados, que el ultimo cochero de Paris pareceria al lado de ellos un
angel de desinterés. Uno de ellos, el que transportaba mi baul, habiéndose rasgufiado la pierna
con un clavo, pretendia hacerme pagar la rasgadura de su pantaléon, amenazdndome con tirar
mi valija al mar si no pagaba. Afecté no comprender su maldito castellano y el bribon se
apaciguo.

Todo el puerto esta bordeado de construcciones de madera parecidas a las lavanderias
de orillas del Sena ; a medida que nos acercabamos descifraba sobre ellas las gruesas letras
blancas que se destacaban sobre fondo negro : « Lomax... North and Jewell... » (Es que
estamos en Chile ? Yo lo dudo. Hemos abordado donde los ingleses.
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CAPITULO 1

IQUIQUE.- LA CIUDAD.- LA GUERRA DEL SALITRE.- EL LEONIDAS
CHILENO.- LAS COLONIAS.- LOS CONTAGIOS DEL ORO.- UN FRANCES

Iquique contaba en 1820 cincuenta habitantes ; en 1862 casi tres mil ; diez afios mas
tarde, seis mil, y cerca de diez mil en 1879, cuando Chile tomd posesion de €l. Un viajero™
que lo visito antes de la guerra del Pacifico, guardo de ¢l el recuerdo de una villa miserable,
cuyas casas y veredas estaban construidas con viejas cajas de vino de Burdeos. Las calles, o
mas bien las callejas, eran estrechas y en su conjunto formaban un repelente grupo de
casuchas sucias. Un dia el fuego comenzé en uno de esos puestos y devoro6 todo el poblado.
Nunca un incendio se habia declarado tan a propdsito. La pereza rutinaria de los
sudamericanos habria retrocedido frente a una demolicion completa, cuya necesidad se
imponia. Cuando del antiguo Iquique no qued6 mas que escombros humeantes, se fue
obligado de reconstruirlo y se hizo de ¢l la Capital del Salitre, la Ginica que por estas costas se
parezca a una ciudad. No es que difiera mucho de Coquimbo, Taltal o Antofagasta, pero sus
calles, mas espaciosas, alcanzan incluso el ancho de los bulevares de Paris, a tal punto que el
incendio ya no podrd comunicarse atravesando la calle. Sus habitaciones, casi todas de
madera, en los barrios elegantes tienen las pretensiones a la coqueteria y al espiritu pintoresco
espanoles. Sus colores frescos halagan la vista ; sus balcones-verandas y sus columnatas les
dan un aspecto de chalets o de templos de dpera comica.

La playa sobre la cual se fund¢ la ciudad avanza y se redondea bien profundamente en
el mar y las grandes calles, que parten del puerto, seccionan la peninsula y terminan al pie de
las olas. Tan pronto desembarcado, se atraviesa primero la Aduana, una especie de
caravanserrallo que nunca ha sido barrido, donde los funcionarios son tan repelentes como las
murallas. Se pasa frente a un viejo edificio de adobe cuyo umbral que se hunde esta vigilado
por por un militar. Es la Intendencia. Todas las administraciones tienen aqui sus sedes. Este
edificio me parece grande como la genealogia de los Rougon-Macquart. Albergd mas pillos
que los que un novelista de la escuela naturalista hubiera sofiado. Aqui se practic¢ la trata de
conciencias y habria que cavar dobles sétanos para enterrar las coimas que se recibieron. Hoy
dia honestos empleados registran aqui los millones de impuesto que las salitreras pagan a la
republica chilena. Sus muros deben chorrear piastras. Saliendo de su sombra, la calle se
ensancha ; se respira.

A la derecha, el Hotel de Francia e Inglaterra, el tnico donde la estadia no sea
intolerable, yergue su alta fachada de madera pintada imitando la piedra ; a la izquierda,
almacenes europeos en su mayoria alemanes exhiben detrds de sus vitrinas falsos articulos de
Paris ; y usted ve, delante suyo, el centro de una vasta plaza, la maravilla de Iquique, la

) Este viajero era el sefior Balny &’ AVRICOURT, actualmente ministro de Francia en Chile. (N.d.A.)
® Los Rougon-Macquart : serie de veinte novelas de Emilio ZOLA publicadas de 1871 a 1893. Aqui Zol4 quiere
explicar las leyes de la herencia y sus mecanismos, adquisicion reciente de la ciencia. (N.d.T.)
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admiracion de toda la costa, el prodigio de una municipalidad que tienta lo imposible : una
plazoleta, una verdadera plaza con jardines, palmeras de verdad y con verdura auténtica. Lo
que me sorprende todavia més que los arboles y las flores es su mantenimiento, que va mas
alla de todo elogio ; se barren las avenidas, las platabandas no han sufrido ningtn pillaje y los
bancos han conservado los cuatro pies intactos. Al medio de este jardin, pobre pero
maravilloso, un ingeniero francés, el sefior Lapeyrouse, erigidé por cuenta de la ciudad un
bonito y esvelto monumento de arquitectura morisca que sirve de pedestal a la estatua del
héroe chileno, Arturo Prat. Tal monumento cumple dos finalidades : al mismo tiempo que
soporta la gloria del heroico capitan, indica la hora, ya que bajo la estatua una esfera de reloj
recuerda a esta poblacion afiebrada que hay que apurarse y que la prosperidad de las ciudades
levantadas sobre la arena no durard para siempre. Arturo Prat, él, domina la ciudad cuyo
esplendor no conocio, domina las aguas donde murio, y domina el tiempo que vencio.

Mas alla de la plaza, las calles menos comerciantes se ensanchan hasta el borde desierto
del Pacifico. Se apercibe ahi, a una distancia de unos dos kildmetros, una estrecha peninsula
donde negrean algunas casas. Es Cavancha , el Lido © de Iquique. A lo largo de la playa que
se abre como una media luna, se practicé una ancha ruta para los vehiculos y una especie de
vereda para los peatones, por lo demas poco numerosos. En general en América del Sur, los
paseos a pie existen muy poco. Tome un coche desvencijado del cual se bajara polvoriento, o
quédese en su casa ; pero no confiese jamas, con la tranquilidad de un estdbmago que digiere,
que prefiere la marcha a los tumbos de un coche. Jamas imaginara cudnto la indolencia
americana repugna a moverse. Cuando una dama desea atravesar una plaza, manda a buscar
un vehiculo.

Toda esta parte de Iquique, cuyo limite es el camino de Cavancha, no estd terminada
todavia, y sus barrios completamente nuevos hacen pensar a los preparativos de una feria o a
inmensos talleres de construccion. En tres semanas una casa esta lista. En un afio, estas calles
que hoy estan apenas marcadas por empalizadas, se abriran y se poblaran. Los terrenos, que
en el centro alcanzan precios locos, en estos parajes se mantienen baratos, aunque en ninguna
otra parte del mundo la arena cuesta tan cara como aqui.

El domingo después de almuerzo y todas las tardes de cinco a siete, los elegantes de
Iquique van en coche o a caballo a los restorantes de Cavancha. El mejor de entre ellos,
dirigido por uno de nuestros compatriotas, es ademas un balneario. Construido sobre pilotes,
encierra entre sus dos alas el blando rumor de las olas. Algunas plantas trepadoras se enrollan
y verdecen en torno a sus columnatas. En toda esta costa no conozco lugar mas encantador
donde se pueda apreciar mejor la tranquilizadora frescura de los ocasos. Se encuentra aqui un
abrigo contra el polvo que lo envuelve en las calles y lo persigue hasta sus aposentos ; y el
Pacifico, casi siempre tranquilo a lo largo de este litoral, recuerda por su azul el feliz
esplendor del Mediterraneo. A este paseo de Cavancha, sélo le faltan los olivos y las palmeras
para creerse en el Paseo de los Ingleses. Pero en lugar de cerros verdes y campos de rosas, una
abrupta muralla de arena se levanta detras nuestro, nos apreta y traslada violentament nuestra
imaginacion hacia la agitacion estéril de las olas. Parece que el resto del mundo nos esta
prohibido. El hombre esta forzado a mirar hacia el océano y estos puertos son campamentos
de naufragos. Imaginese unas poblaciones que una tempestad hubiera diseminado y arrojado
sobre jirones de playa ; ellas construyeron sus moradas con los restos de sus naves y al pie de
las montafias esperan que un barco pase o que una ola, mas fuerte que las otras, los arroje en
el abismo. La impresion que se esta a la merced de un capricho del mar la siente ested a cada
paso y la historia confirma su exactitud. Se vio, desde tiempo inmemorial, que después de un

® Lido de Venecia, gran estacion balnearia, que cierra hacia el Adriatico la laguna de Venecia. (N.d.T.)
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terremoto el océano se retira como una bestia que toma impulso. Retrocedia durante horas
hacia el fondo del cielo. Aterrados por esta retirada de las aguas y por la inmensa playa
desaguada, los habitantes se escapaban, escalaban en desorden la ladera de la montana. jAy de
los que se quedan atras ! Una ola, una prodigiosa barra, volvia al galope y sin detenerse en sus
antiguas fronteras se tragaba la ciudad, se estrellaba contra la cresta de la sierra, desparramaba
en las arenas del desierto los restos de las lanchas y techos de las casas. La gente de Arica se
acuerda incluso de un navio que vino a quedarse, casi intacto, a mas de una milla de la costa,
encallado al medio de los cerros. El océano, que antes ocupaba estas orillas, quiere
reconquistar sus antiguas posesiones, pero debe ceder a una ley superior y devolver a los
hombres lo que les arrebatd en lo mejor de su colera. ;Sabe usted como se venga ? Acarrea
arena, levanta dunas y las eleva para estorbar el desarrollo de las ciudades. Entre Cavancha y
los acantilados que cierran la bahia, una enorme duna cuya existencia data apenas de cinco
afios, crece cada mes y amenaza con alcanzar la altura de las montafias.

Pero volvamos a Iquique y de la plaza dirijdmonos hacia la sierra. Son los barrios mas
comerciales de la ciudad y que le dan un caracter de factoria inglesa. Almacenes de
novedades, bazares, negocios de comestibles, tiendas de muebles, modas y confecciones,
vinos y licores, objetos de lujo ; aqui todo se vende en extensos tenderetes cuya apariencia no
siempre corresponde a los precios exorbitantes de la mercaderia. Luego usted atraviesa otras
plazas agrandadas por la soledad. Seguird unas calles paralelas que se prolongan
indefinidamente. Sus veredas estdn a veces cubiertas de piedras puntudas, pero lo mas
corriente es andar sobre la arena, bajo nubes de polvo. No espere ningun frescor de este cielo
tropical de una palidez incandescente y que se hace azul s6lo a la caida de la noche. No cuente
tampoco con un chaparrén que a veces una nube gris parece prometerle. No llueve nunca.
Hacia las seis de la mafana se procede a regar las calles : los baldes que se vierten sobre ellas
las convierten en un lodazal pegajoso, pero a las ocho el agua se ha evaporado y la vida seca
recomienza.

Somos irresistiblemente atraidos por la bruma de las olas y nos orientamos hacia el
puerto. En lugar de pasar de nuevo por la Intendencia, podemos torcer a la derecha, echar una
ojeada a los galpones de la Inglish Lomax, donde miles de sacos de salitre estan depositados
esperando su embarque. Pequefios muelles de madera, de los cuales el mas grande pertenece a
la compaiiia de ferrocarriles, avanza al interior del mar. La estacion estd cerca y si usted
observa las altas montafias cuyo telon esconde el horizonte, distinguird a media falda una
delgada linea oscura que las corta, sube una pendiente casi insensible y por ultimo desaparece
en el recodo hacia el mar. Esta linea representa la linea férrea. Nada mas extraiio que la
llegada de un tren. Una locomotora en miniatura que lanza fumarolas sombrias, seguida de
vagones minusculos, rueda cuesta abajo como entre cielo y tierra. Ningun parapeto protege el
convoy del precipicio. Cuesta creer que vidas humanas sean confiadas a este invertebrado
negro, cuyos anillos ondulan suavemente sobre un sendero de mulas.

Mas alla, frente a nosotros y hasta el extremo de la bahia, se despliega una playa igual a
la que conduce a Cavancha. Iquique se destaca asi, sombrio, entre dos extensiones de
arena. jPero no se aventure sobre esta playa nueva ! Ella sirve de vertedero a la ciudad y el
olor que se desprende es tan nauseabundo como horrible es el espectaculo del barrio que la
rodea. Chozas, tugurios, cuchitriles ;qué nombre dar a estos infectos reductos donde residen
los mas pobres entre los miserables ? Cuatro tablas mal unidas, algunos andrajos colgados
sobre postes : eso son los muros ; colchones destripados cubiertos con sdbanas sucias, un
cajon medio podrido que sirve de mesa; en el suelo,desperdicios donde se revuelcan los
nifos : €so es el interior. Son cinco o seis seres que se agazapan en cada una de estas guaridas,
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padre, madre, hijos, hijas. El sol acribilla de luz este tolderio que abriga promiscuidades
escandalosas, este aduar de abyecciones humanas. Si por lo menos los desdichados pudieran
respirar el soplo del mar; pero el viento del océano les llega emponzonado por las
inmundicias de la orilla. Antes de llegar a sus narices paso sobre putrefacciones y arroyos de
sangre corrompida que viene del matadero. La brisa de las noches se impregna de miasmas y
bafna con la muerte el suefio de los dormidos. ;Por qué no emigran hacia el lado de las
montanas ? ;Por qué la Municipalidad no sanea esta parte de la playa ? ;Se puede decir que
haya una preocupacion por la higiene en un pais donde los ancianos son « un fenémeno »,
donde la mortalidad infantil es de 80% ? Asi van las cosas, sin que nadie se conmueva o
proteste. A desesperar de la inteligencia de los hombres : la naturaleza extiende bajo los pies
de estos tristes reyes miles de leguas desiertas, y ellos se amontonan unos sobre otros al lado
de una fosa de inmundicias, como si sintieran un gozo salvaje al destruirse a si mismos. Me
aventuré sobre esta playa y crei desfallecer. Unos obreros trabajaban en medio de los vahos
calientes de la cloaca. Sobre la playa de Coquimbo vi la més grande cantidad de zapatos
viejos : se habria dicho que un buen dia todos los habitantes se habrian descalzado ahi para
tirarse al mar. Pero aqui carrofias, coagulos de sangre, excrementos, cieno recalentado, el
océano que se va, la montafia impasible, un cielo de fuego. Estos horrores pestilenciales no
estan separados por mas de doscientos metros de los cobertizos donde los North, los Gibbs,
los Lomax almacenan sus millones. Me quedé¢ casi un mes en Iquique : jamas pude mirar en
esa direccion sin sentir nduseas y ahora, cada vez que mis recuerdos me llevan ahi, veo la
innoble playa. Incluso hoy no podria comprender Iquique sin esta llaga purulenta. Es natural
que tal ciudad deje un estercolero igual humear al aire que respira. Su incuria por la miseria
humana estd hecha de sus ansias de oro.

La noche, bajo la luz eléctrica, Iquique adquire un aspecto extrafio. Ya no es una
ciudad, tampoco es un cementerio. Imaginese una fantasmagoria artificial y fria bajo el
terciopelo azul del firmamento y con una circunvalacion de estrépitos, ora armoniosos y
roncos, ora languidos y breves. Sobre las baldosas de la plaza solitaria, las manos abiertas de
pequefias palmeras se destacan con rigor metélico ; la menor mata se pasto de recorta en
negro y los troncos de los arbustos acusan perfiles de barras de fierro. La calles desiertas
dibujan grandes estelas blancas, interrumpidas aqui o alla por la sombra de los muros o de los
frontones, margenes resplandecientes donde se habria dibujado figuras geométricas a la tinta
china. Todo es silencioso. Las casas, con los postigos cerrados, no dejan traslucir nada de la
vida de sus ocupantes. Solamente las ventanas de los clubes estan iluminadas. De repente, en
la extremidad de una calle, decorado de teatro abandonado por los actores, se encuentra cara a
cara con el hoyo abierto de un portal de sombra de donde se escapa un mugido. El mar esta
ahi que brama y le azota con su latigo de espuma ; la bestia irritada maulla, ruge, muge en el
umbral de su antro, cuyo acceso le es desde ahora vedado. A menudo también modula con
quejas la confesion de su impotencia y se ejercita en el viejo canto de las sirenas. jAh ! La voz
del suefio mecido por las olas, enganoso como ellas. jLa sirenas de Iquique ! {Qué hacen ellas
aqui, por todos los dioses ? Habrian perdido el tiempo y derrochado fuerzas. Los hombres de
este pais no tienen necesidad de taparse los oidos con cera. El tintinear de las libras esterinas
los volvio sordos y sus suefios se cristalizaron en salitre. Mas valdria tratar de conmover la
montafia, la gran fachada del desierto, que al menos refleja la belleza malva de los soles
ponientes. Ella llena el horizonte con su masa palida de crestas vigorosas salpicadas de
manchas negras ;son los hombres que la escalan ? Durante la revolucion balmacedista, las
tropas del Congreso las confundian con fusileros enemigos. Son simplemente altos cactus
medio calcinados por el sol. Detréas de estas cumbres, la pampa de Tarapaca extiende su aridez
fecunda en nitrato de soda. Los vagones cargados que de aqui descienden confirman cada dia

23



Iquique en su razén de ser. Su increible prosperidad le cae del cielo. Aqui se vive de esta
mana que los persas llaman sal de China, los arabes nieve china, los espafioles salitre.

Esta ciudad curiosa, que acabamos de recorrer, fue la causa y el teatro de la guerra
llamada de manera muy curiosa Guerra del Pacifico. Es imposible de hacer un alto aqui sin
evocar el recuerdo de esta contienda que hizo afrontarse tres republicas hispanoamericanas :
Chile, Bolivia y Pert. Ella muestra demasiado bien la avidez de estos pueblos, menos
preocupados de explotar las riquezas enterradas en su suelo que de descubrir nuevas.
Trescientos afios de rapinas y pillajes no han apaciguado en ellos su ardiente sangre de
conquistadores ; asi la América continlia siendo eternamente la tierra donde la fortuna se
adquiere sin grandes esfuerzos, la patria de los arrebatadores de dinero.

Los peruanos, que poseian el desierto de Tarapaca y que desde 1830 eran conocedores
de los depositos de salitre, no les concedieron durante mucho tiempo ninguna importancia. No
se sospechaba aln los servicios que el salitre iba a prestar un dia a la agricultura. Peru s6lo
pensaba en el guano cuya extraccion facil colmaba sin descanso el erario y permitia a los
politicos asegurar el futuro de sus sobrinos nietos. Como los cenobitas de las leyendas, pero
sin tener su temperancia ni sus otras virtudes, el pais se dejaba alimentar por los pajaros del
cielo. Con ayuda de los Dreyfus no tardaron en darse cuenta que el tesoro se agotaba y los
Vespasianos de Lima temblaron por sus ingresos. En 1872, el Presidente de la Republica,
Manuel Pardo, declar6 en el Congreso Nacional que Pert estaba en visperas de la bancarrota.
El Congreso, indignado, llevo frente a los tribunales los malversadores de los ministerios
precedentes. Se condeno sus dilapidaciones, lo que alivio la conciencia de aquéllos que, por
haber estado alejados de los asuntos publicos, se mantenian integros. Pero el estado de las
finanzas no se vio por ello mejorado. Entonces todos miraron hacia la planicie de Tarapaca.

Hasta ese momento los salitres habian sido sometidos al mismo régimen que los
minerales. El gobierno daba en adjudicacion dos estacas de terreno - mas o menos treinta mil
metros cuadrados- a toda persona que lo solicitara. Decidid de establecer aranceles de
exportacion de cerca de veinte centavos por quintal ; este derecho fue luego multiplicado por
cuatro. Y se sigui6 adelante : la Republica resolvid monopolizar el salitre. La ley del 28 de
marzo de 1875 autorizaba el Poder Ejecutivo a suscribir un empréstito por siete millones de
libras esterlinas para la compra de todos los terrenos salitreros. jNo podria haberse dictado ley
mas ingenua! Peri no encuentra ningun prestamista y se vio reducido a pagar sus
expropiaciones con simples reconocimientos. Los salitreros, entre los cuales varios eran
chilenos, se creyeron perdidos y en sus ultimos meses de libertad comercial, precipitaron sus
exportaciones a un punto tal que el precio del salitre bajé. El gobierno peruano intervino y
nombr6 una comision encargada de reglamentar la venta. Pero la venalidad de esta comision,
sus incertitudes, sus dilaciones, sus torpezas, ponian en peligro esta nueva industria para la
cual Pert esperaba un renacimiento.

Mientras tanto, una compaifiia chilena que se habia formado en Valparaiso e instalado
en Antofagasta, explotaba unas salitreras que el gobierno boliviano le habia concedido y
amenazaba Iquique de una terrible competencia. Bajo la condicion formal de que Bolivia no
pondria trabas a su comercio, los chilenos habian renunciado a los derechos que pretendian
tener sobre el desierto de Atacama. La verdad es que nunca se supo cuales eran las fronteras
de su territorio. Luego después de conquistada la independencia, las republicas americanas
establecieron sus fronteras de una manera tan vaga como teorica, segun el principio del Uti
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possidetis de 1810, que puede poner a prueba durante siglos la ingeniosidad de los
jurisconsultos.

Los chilenos habian sido seducidos por el salitre : sus minas y sus finanzas
comenzaban a agotarse. Olieron en la brisa la riqueza futura de Iquique y reflexionaron. Los
bolivianos, pueblo de revolucionarios y de holgazanes, se arrepentian de haber acogido sus
vecinos y se amargaban cuando veian pasar bajo sus narices los bellos sacos gravidos de
salitre y por los cuales s6lo percibian un ridiculo impuesto. Todos, chilenos, bolivianos y
peruanos se detestaban como so6lo pueden odiarse los hermanos. Pero se trataban
diplomaticamente de excelentisimas republicas. Peru se dijo : « si yo persuadiera la Bolivia de
echar los chilenos al mar, mi comercio se veria liberado de rivales peligrosos ». Bolivia
murmuraba : « Si me aliara al Peru, el dinero de mi salitre seria todo para mi ». Y Chile
pensaba : « Si me apoderara de Iquique, donde estos peruanos malgastan el salitre, me
prepararia medio siglo de abundancia y de far niente ». Pero en aquellos tiempos, Chile no
contaba con alemanes a su cabeza y no se creia invencible. El antiguo prestigio de Pert lo
deslumbraba todavia y el penacho de los innumerables coroneles de Bolivia lo impresionaba
un poco. No dijo nada y espero los acontecimientos.

Ligados por un tratado secreto, bolivianos y peruanos se hicieron los matamoros y
colmando de atenciones sus vecinos, de los cuales envidiaban la armonia y los progresos,
complotaban para causar su perdicion. Una mafiana, la Compaiiia de Antofagasta se desperto
bajo la amenaza de un decreto de confiscacion. Sus titulos de propiedad fueron anulados. Al
dia siguiente, dos navios de guerra chilenos desembarcaron quinientos hombres en territorio
boliviano. Esta pequena tropa se apoder6 de Antofagasta mientras que el pueblo del altiplano
y su dictador se disfrazaban y danzaban durante el carnaval. El desierto de Atacama fue
conquistado en un mes. Rapidamente los bolivianos llamaron en ayuda sus aliados, pero al
mismo tiempo uno de sus agentes secretos partia a Santiago a decir al oido del gobierno :
« ¢Estarian ustedes de acuerdo si en lugar de descargar las armas contra vuestros soldados, las
apuntaramos contra el Perti ? Asi los desmembrariamos y nos repartiriamos su flota. Ustedes
nos darian la provincia de Tacna, cuyos puertos (Iquique) nos serian agradables, y les
concederiamos en cambio Atacama, que ustedes le encuentran algunos encantos. Por supuesto
que ustedes, en vuestra gratitud, no olvidarian al Presidente de la Reptblica y sus ministros.
Son personas que merecen vuestra simpatia y que, sin ser interesados, piensan en el futuro ».
Chile se dijo : « jVaya,vaya ! ». Pero lo pensé un poco. Este arreglo le agradaba, pero habria
que decir adids a Iquique, jla Jerusalén del Vellocino de Oro ! El apetito le venia mientras se
comia Atacama y por otro lado su situacion pecuniaria le afilaba los dientes. En un libro
interesante, pero que mas se parece a un panfleto que a una historia, el sefior Barros Arana,
chileno, exalta la paciencia de sus compatriotas y nos los pinta como victimas de la rapacidad
peruana. Pero olvida de hablarnos de sus dificultades financieras. Este capitulo, ausente,
hubiera sin duda glosado el viejo proverbio que dice que el hambre hace que los lobos se
muestren... e incluso los corderos.

Entretanto, la guerra habia sido declarada y de la noche a la mafana, los peruanos
entonaban himnos de triunfo para darse animo. Los diarios ya no eran otra cosa que boletines
anticipados de victorias futuras. Al final de las cenas, exterminaban sus enemigos. Los
bolivianos, convencidos, interrumpieron sus negociaciones y sus coroneles partieron en
campafa. Chile, solo contra los adversarios, se lanz6 valientemente en la aventura y para
hacerle justicia, hay que reconocer que estuvo maravilloso. Combatidé como los trescientos
espartanos.
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Su primer cuidado fue el de bloquear el puerto de Iquique, y mientras que la escuadra
singlaba hacia El Callao para presentar combate a los barcos del Peru, el bloqueo fue confiado
a la goleta Covadonga y a la Esmeralda, pobre corbeta cansada por veinticinco afios de
traqueteo en el mar. Pero las dos escuadras enemigas, una subiendo hacia el norte, la otra
descendiendo hacia el sur, no se encontraron ; mientras que de repente los capitanes del
bloqueo vieron venir en sus aguas dos acorazados peruanos : el Hudscar y la Independencia.
Era, del mismo modo, imposible presentar combate que de evitarlo. Fue la lucha de la madera
contra el hierro. Se trataba de rendirse o de zozobrar. Todos los habitantes de la ciudad y los
extranjeros que estaban en ella acudieron a la orilla o treparon a lo alto para juzgar del
espectaculo.

Condell, que mandaba la Covadonga, no espero la Independencia y batid en retirada
hacia el sur, obligando su feroz adversario a perseguirlo. La Esmeralda, cuya maquina
averiada funcionaba apenas, armo sus baterias. Su joven capitan, Arturo Prat, reunié la
tripulacion y les dijo simplemente que iban a morir. En la cumbre del mastil mayor el
pabellon tricolor restallaba con la brisa. El sol incendiaba el Pacifico. La guarnicion de
Iquique, de pie sobre la orilla, apuntaba contra los marinos de Chile, preparada a hacer fuego
si retrocedian hacia el puerto. El Hudscar empezd el ataque flojamente. Las balas enemigas
no le hacian nada a su caparazon y estaba convencido que el adversario se cansaria pronto de
su heroismo inutil. Cuando, luego de dos horas de salvas de artilleria, comprendiendo que los
chilenos no arriarian su bandera, se lanz6 a todo vapor sobre la vieja corbeta. La Esmeralda
esquivo el espolon. El monstruo de fierro retom6 impulso y se abalanzd por segunda vez.
Nuevamente la Esmeralda se sustrajo. Pero a la tercera vez, mientras que el Hudscar rozaba
su costado, Prat, seguido del teniente Serrano y otros hombres decididos, ordend el abordaje
y, revolver al puiio, salt sobre la cubierta del acorazado. El mar separd los dos navios y el
altivo joven oficial fue muerto, al igual que sus companeros. La Esmeralda, con su casco
abierto se hundio en las aguas y sus artilleros quemaron los ultimos cartuchos al grito de jviva
Chile ! De los ciento ochenta hombres, sesenta solamente pudieron nadar en torno al Hudscar,
donde los recogieron. Uno de ellos pretende que los peruanos descargaban sus fusiles sobre
las cabezas que flotaban, pero que en seguida a bordo, esos mismos enemigos los abrazaban,
llorando. No s¢ si el hecho estd probado, pero ¢l no me sorprende nada : perfidia, ternura,
entusiasmo y crueldad, lagrimas y tiroteos, cambios imprevistos que vienen, no de la mala fe,
sino mas bien de una ligereza inconciente ; el alma peruana es una mezcla audaz.

Entretanto la Covadonga huia ante la Independencia y en su huida sus dos cafiones
respondian a las dieciocho bocas de fuego del adversario. Condell, que se cansaba de esta
retirada victoriosa, tuvo una inspiracion de genio. Favorecido por el poco calado de su nave y
por su experiencia de las costas se arriesgd sobre rocas submarinas. Ahi donde paso6 la
Covadonga la Independencia debia destrozarse : y ahi se destrozo. Condell volvié sobre su
huella y con la complicidad del escollo consum¢ la ruina de la fragata peruana.

Tal fue el combate naval de Iquique, que hizo de Chile, por lo menos moralmente, el
amo de estas costas. Cuando, seis meses mas tarde, la victoria de Dolores le entreg6 todo el
desierto de Tarapacd, consagré sobre todo el doble triunfo de Prat y de Condell. Los chilenos
habian merecidamente ganado su Iquique ; pero a decir verdad, Arturo Prat era digno de
hundirse por una causa mas noble. No es solamente el heroismo que hace el héroe, es ademas
la idea que encarna. Sin embargo, el Leonidas de estas Termopilas marinas cubrid con el
manto de su desinterés la codicia de esta guerra fratricida. Su muerte ennoblece una rada
prometida a los traficantes ingleses, y su recuerdo vuela tan alto que no teme ninguna
salpicadura. jNo es su culpa si la patria le pidi6 su sangre para pagar oficinas salitreras ! Y
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cuando, hartos del espectaculo que nos ofrece el Iquique moderno, este campo de avaricia, de
desenfreno, de instintos desbocados y de vulgares pasiones, es bueno dirigir la mirada hacia la
salubridad del océano, acordandose que a diez brazas de tantos viles intereses un joven
hombre muri6 digno de haber sido cantado por las virgenes de Lacedemonia.

Tan pronto como el gobierno chileno tomd posesion de los terrenos salitreros, se
ocupd de clasificar los titulos de propiedad que circulaban y de desbaratar los ardides de los
falsificadores. La tarea presentaba serias dificultades, puesto que los certificados que el Pera
habia distribuido a sus acreedores habian sido habilmente imitados y habia propietarios que
surgian por todos lados. Sin embargo, se llevd a cabo la empresa. Chile reconocio los
derechos de quienquiera que le presentara titulos en regla y se reservo para si el derecho de
vender mas tarde, como bienes nacionales, las nuevas regiones que serian evaluadas por una
comision de expertos.

Fue entonces cuando los ingleses saltaron sobre esta presa. Tienen el mérito de oler
las buenas ocasiones. Si se deciden rapidamente, ejecutan todavia con mas celeridad. El
relampago de su resolucion es seguido de inmediato con el redoble de sus capitales. Los
chilenos, fatigados y embriagados por su conquista, por lo demas mas industriosos que
industriales, no se dieron cuenta que el aparente vasallaje de los financieros ingleses
establecidos en sus territorios se volveria contra ellos en una suerte de sefiorio feudal. Tenian
una buena ocasién de continuar en grande lo que habian comenzado en Antofagasta.
Poderosas compaiiias podrian organizarse, que al mismo tiempo de aprovisionar al Fisco se
enriquecerian. El enorme beneficio de los salitres se quedaria en el pais. Cometieron el mismo
error que los bolivianos cuando éstos les concedieron las salitreras de Atacama. Un solo
hombre politico se dio cuenta del riesgo : Balmaceda ; pero llegd demasiado tarde. En un
discurso pronunciado en Iquique mismo y que se hizo célebre, el que un dia seria llamado
dictador, declar6 que era de interés para la Republica que las fortunas salitreras pertenecieran
a sus hijos y no a un grupo de extranjeros. El estruendo de la revolucion ahogo6 rapidamente
su voz de buen ciudadano. Los chilenos se mataron unos a otros en esta misma rada de
Iquique y se quitaron mutuamente lo que le habian quitado al Peru. En Lima se felicitaban, y
los ingleses no perdieron nada. Hoy, muerto Balmaceda, sus ideas lo sobreviven.
Frecuentemente las ideas de los muertos son como las flores de las tumbas : toman del cuerpo
que se disgrega una vida mas rica, mas resplandeciente. Los detractores del ex presidente
adoptan y preconizan su programa. Se inquietan al ver el poderio inglés arraigarse en su
region del norte y en la ultima venta de terrenos de Tarapacd trataron de disputarselos. Pero
Iquique permanece de todas maneras un establecimiento inglés, de « gringos » como se les
llama. Que el Estado chileno se atreva a dictar una medida o una ley, por necesaria que sea, y
la plutocracia de Londres la considerara vejatoria. Sabemos ya que la Alemania esta anclada
solidamente al sur del pais. Fieles a su espiritu de especuladores imprudentes, que prefieren a
los lentos ahorros del trabajo los beneficios obtenidos por medio del trabajo del prédjimo, los
chilenos, en vez de repartir los emigrantes a través de la republica y de aprovechar de esta
actividad dispersa, los agruparon en una de sus mas bellas provincias. Este sistema puede ser
excelente en los Estados Unidos ; me parece peligroso en un pueblo cuya escasez de hombres
no opone bastante resistencia a la invasion europea. Injerte, pero no plante en torno suyo
bosques que un dia lo asfixiaran y que desde ya lo aprisionan.

Todos los habitantes de Iquique no son ingleses. Se encuentra aqui, en primer lugar,
una colonia peruana formada por aquéllos cuyos intereses o costumbres retuvieron entre los
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vencedores. Viven absolutamente libres, no son objeto de ninguna vigilancia ni el pretexto de
ninguna tirania. Estos peruanos son de ordinario personas amables, educados, de un natural
indolente, de aspecto casi caballeresco. Su mirada se fija raramente ; su pensamiento intimo
se pierde siempre en la negra nifia de sus ojos. La tez morena, la nariz aguilefia, la boca
facilmente desdefiosa, han conservado el tipo espafol, un tipo de gran sefior que se mueve
tanto con soltura como con altivez en medio de las dificultades de la existencia. Sus mujeres y
sus hijas son en su mayoria encantadoras. La peruana posee el espiritu y la gracia. Difiere de
su hermana de Chile como una Tanagra de una matrona romana. Duefia de casa, nacio para
recibir, divertir, seducir. Durante el dia, sus ojos tienen necesidad de la penumbra indolente de
las persianas bajadas y cuando llega la noche busca el centelleo de las lamparas. Su
inteligencia viva se posa y brilla sobre las copas de champafa, como el colibri sobre el caliz
de las flores. Sabe conversar y lejos de abandonarse perezosamente en los meandros de la
conversacion, ella la dirige, la hace describir curvas bruscas, la surca de relampagos y rie de
sus cascadas. Las cascadas le agradan. Ahora sé de donde viene esta simpatia que inspira el
Peri a todos su huéspedes y de la cual recogi tantos testimonios. Ardides, mentiras,
fanfarronadas, protestaciones de las cuales el corazén nunca estd seguro, juramentos que
duran el tiempo de un almuerzo al sol, danza loca de los caudales publicos, revoluciones de
palacio, inseguridad comercial, ;qué no se perdonaria a los peruanos ? jTienen mujeres tan
hermosas !

La colonia chilena, por su parte, se compone de funcionarios, periodistas, abogados,
médicos, todos son personas muy agradables y entre los cuales varios son muy distinguidos.
Si usted exeptia esta clase fluctuante y poco numerosa de hombres empleados por el gobierno
0 que ejercen una actividad liberal, el resto de la colonia estd compuesto de rotos o de
ciudadanos venidos para enterrar un cadaver en las playas. Muchos chilenos han considerado
Iquique como una penitenciaria moral. Aqui reparan su traje de inocencia cuando ya no es
« ponible ». En este pais de miopes puede ser remendado facilmente, pero, a menos de ser
cosido con hilo de oro, jamas soporta el viaje de vuelta.

Agregue a estas dos colonias algunas centenas de italianos, pequefios comerciantes,
una vanguardia de alemanes, cincuenta franceses y otro tanto de austriacos. Los alemanes
olvidan aqui la viril arrogancia de la que hacen alarde en Santiago. Se sienten detestados por
los ingleses los cuales les horripilan, y toman grandes precauciones para pasar inadvertidos.
Son modestos, discretos, humildes ; son estimados por su tenacidad laboriosa, se respeta su
silencio, se les ama. Cuando quieren celebrar el cumpleafios del emperador, se van lejos, a lo
largo de la playa, mas alla de Cavancha, detras de la duna y ahi se remojan con cerveza ; en
seguida vuelven, a la caida de la noche, sin tambor ni trompeta y en tan buen orden como se
lo permitan sus libaciones, y si escuchan en un albergue nocturno los ingleses que rompen las
mesas y las sillas, piensan : « jDios mio, qué mal educados son ! ». Lo piensan, no lo dicen ; y
se enriquecen.

En lo que respecta a los austriacos, siempre me pregunté qué serie de naufragios los
habia traido hasta aqui. Se les llama «los eslavos » y en la boca de un autoctono la
palabra eslavo toma un acento de misterio. Bajo el sol de los tropicos, el eslavo representa
para la imaginacion de los nativos un ser fabuloso, del cual la patria se encontraria en la zona
desconocida de las nieves, una especie de oso blanco descendido del polo norte para
encaramarse a los bananos del Peru. Se me asegur6 que muchos de estos austriacos eran
rusos, pero las pruebas faltan. Yo conozco s6lo dos rusos en la republica de Chile. No es
imposible que haya tres.

28



Entre nuestros compatriotas que viven en Iquique, los unos emigrantes, fueron
empujados por las decepciones de su primer embarco en Valparaiso, los otros, antiguos
colonos de Lima, a causa de la ruina del Pert. Estos ultimos se rememoran con tristeza la
dulzura de su vida pasada. La guerra del Pacifico los ech6 del paraiso terrenal y olvidaron la
bancarrota publica, la hora siniestra en que el papel moneda no valia nada y los billetes de
cinco francos se compraban a seis centavos. So0lo quieren acordarse de la hospitalidad que alli
recibieron, de la amenidad de las cosas y de la gente. La mayor parte de entre ellos busca la
compaiiia peruana. Su consul, el sefior de Lapeyrouse, hermoso apellido bien llevado, es al
mismo tiempo agente de la Compaiiia Bordas, cuyos grandes veleros fletan el salitre. Estos
tres o cuatro palos enarbolan nuestra bandera en la bahia y a veces se encuentra, al doblar una
esquina, la ruda figura de un capitan breton.

Pero los franceses exiliados de Lima, no han perdido todo su buen humor sobre la
playa de Iquique. Nuestra espesa filosofia rabelesiana -no es lo mejor que tengamos, pero es
lo que exportamos con mas gusto- se rie del desierto. De Arica a Puerto Montt, pregunte a los
que viajan si conocen el Codo. « j El Codo ?, como no, sefor ! » ;Y quién, en efecto, no
alabaria esta hosteleria de Théléme", este falansterio de sibaritas, con su puerta donde un
artista grabo, en una placa de cobre, un codo levantado y una mano que apreta un vaso ? Los
muros del comedor estan cubiertos con inscripciones gastrondmicas. Brillat-Savarin™ da aqui
el espaldarazo a Monselet”™, y el Rabelais de la leyenda bendice los dos. El fundador del
Codo y presidente vitalicio, el padre Vattin, tiene el gusto fino, el espiritu jovial, el vientre
omnipotente y el corazén tan ardiente como un viejo vino de Borgoiia. Sus dedos,
atormentados por la gota, se tuercen alrededor de su vaso como cepas de vifia en torno de una
copa de la antigliedad. Encarna -y Dios sabe con cuanta elocuencia- el culto de la parranda,
el Gnico, puesto a parte el culto a la fortuna, que practican los ciudadanos del salitre. EI Codo
hospeda sin distincion de nacionalidad, todos los amigos de sus amigos. Ingleses, alemanes,
italianos levantaron aqui el codo a la altura de su cerebro. Por desgracia, a la hora en que
escribo, el Codo ya no existe. Asisti a su cena funebre que por lo menos fue bastante alegre.
Los falansterios duran poco. EI Codo, que duré catorce anos, merece un lugar entre los mas
célebres sindicatos de aparatos digestivos. Por lo demas fue la tnica institucion de origen
francés que encontré en mi viaje.

Tal es la poblacion de Iquique, la poblacion que se puede mostrar, casi oficial.

Cada colonia fund6 su club ; es ahi o en los cafés que se trata de negocios. Los abogados dan
ahi sus consultas, los agentes de las oficinas redactan sus pedidos, los salitreros discuten sus
intereses y todos subrayan sus conversaciones con la ayuda de copetines. Las mistelas son las
comas, los wisky los signos de exclamacion, los cécteles los puntos suspensivos. Los
araspices de Tarapaca no pueden verse sin beber. Y estos bebedores no saborean jamas,
tragan. La mayoria no se sienta : de pie frente a un mostrador cubierto de zinc, vacian sus
tragos unos tras otros. Al verlos, como al escucharlos, se juraria que tratan de matar,
ahogandola en el aguardiente, su inextinguible sed de dinero. Hablan de millones y beben
locamente. Su codicia los consume mas que lo que el sol podria quemarlos, y sus corazones

) Abadia de Théléme : comunidad ideal de hombres y mujeres, cantada por Rabelais en su novela Gargantua.
(N.d.T.)

" Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), magistrado y autor de la obra gastronémica « Fisiologia del Gusto ».
(N.d.T.)

* Charles Monselet (1825-1888), periodista y escritor francés, autor de una « Cocinera Poética » y de un
« Almanaque de los Golosos ». (N.d.T.)
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son tan secos como los cactos de la montafia. No se cansan de mojar los labios en el oro
liquido de las botellas. Entre al Club Inglés, mire esos gentlemen color ladrillo, unos
acodados en el mostrador, otros petrificados en su rigidez britdnica : no tienen otro placer que
el aspero cosquilleo del liquido en la garganta. Ni siquiera juegan. La fievre de su ganancia
cotidiana los hastia de la emocion procurada por el poker o el baccard. Es apenas si algunos
pases de dados indican a veces el que pagard la cuenta. El sabado en la noche, todas las
exclusas estan abiertas ; el entrechocar de los vasos suena la contrasefia hacia el domingo y la
noche no se termina sin el ruido de loza rota y la zozobra de las mesas. La bebida
desencadena en estos hombres unas furiosas ganas de romper lo que los rodea.

Ella presenta, como en todas partes, otros inconvenientes, el mas grave de los cuales
parece ser, para la gente del lugar, de enrojecer terriblemente las narices. El hecho es que no
he visto en nunguna otra parte narices mas resplandecientes. Este color rubi inspir6 incluso a
un aventurero la idea de una estafa, cuyo éxito prueba el extraordinario alcoholismo de la
poblacion. La historia es reciente. El picaro se presentd bajo el titulo sugestivo de
« blanqueador de nariz » y, a razén de quinientas piastras, prometia a todo portador de una
cara rubicunda de ponérsela mas blanca que el blanco armifio. Se le entregaba primero
doscientas cincuenta piastras de anticipo y ¢l sometia el apéndice nasal a un tratamiento que
duraria quince dias o tres semanas. Ocho dias después de su instalacion desaparecia con una
bolsa de mas de veinte mil piastras, dejando tras de si narices untadas de ungiiento, peladas,
lamentables, de un brillo quiza menos vivo, pero malsano y de una longitud desmesurada.

La policia es maternal con los borrachos. Prefiere no molestar los extranjeros, sobre
todo los ingleses. Cuando éstos aparecen, ella huye. No existe diputado en Francia mas
inviolable que un gringo en Iquique. Me contaban la anécdota siguiente, que muestra hasta
qué punto es inveterado en este pais el respeto del nombre inglés. Una noche, a la salida de un
banquete donde habian olvidado la razén, unos ingleses armaron un bochinche, recorrieron
las calles gritando a desgafiitarse y llegaron asi frente a la prision, sin imaginar nada mejor
que sacudir a palos las rejas y los barrotes de fierro del establecimiento. Los clamores, las
vociferaciones, ese ruido de chatarra sacudida despertaron todo el barrio. Los prisioneros,
creyendo en una revoluciéon que venia a liberarlos, saltaron de sus literas. La guardia, que
velaba o dormia en el patio, no dud6 que era una revuelta y se precipitd sobre sus armas. El
capitan envi6 un destacamento en direccion de donde venia el tumulto. Pero algunos instantes
después, el sargento que mandaba la cuadrilla reaparece con los brazos colgando y un aire
desconsolado. El capitan pregunta : « /Y qué ? » -« Nada, mi capitan, son los gringos que se
divierten ». —« jCaramba ! », grufid el capitdn. Y la cosa qued6 ahi. Guardianes y guardados
se ganaron una noche de insomnio. ;Como puede ocurrirsele que un soldado chileno le ponga
la mano encima a un salitrero, a un hombre que a lo mejor proporciona un millon de piastras a
la Republica ? ;Se imagina usted que este sefior, que es de oro macizo, pueda ser aprehendido
o siquiera amonestado por el comisario ?

No hay que créer que los inicos actores de estos excesos son los jovenes que andan de
correrias. Los personajes mas importantes dirigen a menudo la zarabanda. Son las condiciones
de existencia que los hace caer tan bajo. Perdidos lejos del mundo, sobre una playa desierta
donde enormes riquezas los alucinan y los consumen, estos hombres gastan, para conseguir un
pedazo de ellas, una cantidad increible de energia. Toda su inteligencia, todos sus esfuerzos
van dirigidos hacia la fortuna. Han renunciado a las distracciones que ofrecen las ciudades, al
solaz y esparcimiento del campo, al encanto de la patria, para hacerse millonarios entre las
montafas de arena y el océano. Puede concebirse ambicion mas noble, pero no se puede
imaginar otra mas inexorable. Nada los aparta de ella, ni la naturaleza cuya cruel monotonia

30



les recuerda constantemente el fin perseguido, ni la imaginacidn, que no conoce el desinterés.
Cuando se piensa en ello, llaman la atencion todas esas fuerzas que se extentan sin aportar un
solo beneficio a la causa moral de la humanidad. Si para llegar a ser buenos los hombres
emplearan la mitad del valor que despliegan para llegar a ser ricos, se fundaria el reino de
Dios. Los santos no tuvieron necesidad de mas voluntad, cuando se acostaban sobre abrojos,
que los seres inteligentes para sepultarse en la ardiente tristeza de Iquique. Pero si la
abnegacion a la que se es obligado por piedad hacia su prdjimo o por amor de Dios, encuentra
en si misma su propia recompensa y voluptuosidades maravillosas, no es lo mismo con
respecto a los sacrificios interesados inspirados por la pasion del oro. A ciertas horas la bestia
impaciente se despierta y reclama un adelanto a cuenta de los gozos prometidos. El espiritu se
cansa de contar y descontar las ganancias : la fortuna que se siente palpitar en la palma de la
mano pide entrabrir los dedos, impaciente por saltar hacia la luz. El explotador de la pampa es
mas avido que avaro. Rico o en trance de serlo, desea afirmar su poderio ; y sobre todo siente
las irresistibles ganas de tomar su revancha violenta, durante el tiempo de una corta
distraccion, contra las sombrias necesidades de su trabajo y contra el desierto. Entre dos
esfuerzos se abalanza hacia el placer, tanto por vanidad como por necesidad. Y este placer es
por naturaleza brutal, como una exigencia fisioldgica, y estipido, como el orgullo de las onzas
de oro. Este trabajador, en ruptura de cifras, buscara en el fondo de su vaso una vision de
enriquecimiento monstruoso, una hora de demencia, un espasmo de olvido. Se ensangrentara
los pufios con los vidrios rotos para convencerse mejor, que nada resiste a las libras esterlinas
y que puede comprar no solo lo superfluo, sino que ademas lo absurdo. Los destrozos de las
mesas y los frascos no le sera suficiente, le sera necesario por lo menos la ilusién de la orgia
tradicional, el hastio clasico de las noches de Valpurgis™ ;Y no es exigente, tanto a la
limpieza del decorado cuanto al hechizo de los figurantes, este fiestero de Iquique ! El gran
mal de este pais no viene tanto de la botella, como de la mujer. Los manantiales de oro
propagan todos los contagios.

Los primeros que se establecieron por estos lados no trajeron familia. Iquique fue una
ciudad de viudos y de solteros. Y todavia conserva un poco de este caracter primitivo. La
mujer honesta solo juega aqui un papel discreto y tenue. La ocasion era tentadora : de Puerto
Montt a Panamé todos los ruisefiores de la galanteria zarparon hacia la industria del salitre.
Los vapores desembarcaban también pobres hijas de emigrantes, sin un centavo, sirvientas
para todo. Algunas, con suerte, encontraron aqui marido. Como la policia chilena hace prueba
de una amplia tolerancia y respeta todas las libertades, los mas bellos barrios de la ciudad se
encontraron pronto habitados por damas que comienzan su jornada cuando las agencias
terminan la suya. La invasion tomo tales proporciones que la municipalidad intervino y les
asigno calles especiales. Cuando llegué, se aplicaba esta medida e Iquique resonaba con las
quejas de honorables propietarios que gemian por el dafio que se hacia a sus inmuebles.
Naturalmente, el precio de los arriendos baja ; y en América del Sur, el dinero no tiene sexo.
El poder de estas mujeres no se manifiesta aqui ni por robos ni por dramas pasionales. ;Se
acuerda usted de Lucrecia Borgia de Hugo, en que este joven con canas que, la espalda
curvada y las piernas inciertas, atraviesa el fondo de la escena, lugubre simbolo del veneno de
Lucrecia ? Ese mismo joven usted lo cruza con frecuencia en las calles de Iquique. Se pone
rigido todavia, pero su inquieto nerviosismo, sus 0jos extrafiamente vacios, revelan el mal del
cual se muere. Y nada es més lastimoso que estos espectros de una juventud marchita que se

® Fiesta celta celebrada la noche del 30 abril a la espera del 1° de mayo, para festejar el renacimiento de la
naturaleza, y estaba marcada por toda suerte de excesos y de placeres sensuales. Goethe habla de ella en su obra
Fausto. (N.d.T.)
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encaminan hacia su tumba, en medio de especuladores desenfrenados, sobre una playa
brillante y silenciosa. Es cierto que no hay necesidad de recorrer las costas del Pacifico para
ver semejantes espectaculos : son corrientes, lo admito ; pero aqui el sol que los alumbra, la
desolacion que los envuelve repujan aiin mas sus sombras horrorosas y sus tragicas luces.
Todo el esfuerzo de la vida moderna acaba ahi : una ciudad de placer, construida sobre arena,
mitad casino, mitad tugurio, donde los hombres ensafiados unos contra otros manosean
millones, se embaucan, se emborrachan, se vuelven locos, alcoholicos o peor, cayendo con
frecuencia antes de estar maduros !

Pero no nos ocupemos mas de los vividores de Iquique, que sin embargo son la
mayoria ; estudiemos la gente sensata, tranquila, s6lidamente establecida en el bienestar de la
existencia. Los miasmas de la gran riqueza descoloran sus calidades, alteran su juicio. Incluso
no piensan en disimular su egoismo : lo muestran y de ¢l se glorifican. El gobierno chileno,
obsesionado por la unica preocupacion de cobrar sus fabulosos impuestos, niega la
subvencion para el hospital. Caen millones cada afio en el erario y no se le ocurre distraer
algunos miles de piastras, que portarian alivio a los infortunados. Es verdad que hay un liceo
en Iquique, pero lejos de propagar el gusto de la instruccion, este liceo solo acentua el
desprecio por los estudios liberales. Los profesores, mal pagados, llevan una existencia
precaria y sirven de ilustracion a las teorias groseras de los habitantes. Uno de éstos decia a su
hijo, en mi presencia: « Los mejores libros son los de contabilidad. La audacia y el
conocimiento de las cuatro operaciones bastan. Una biblioteca no vale una estaca de salitre y
me gustaria mas verte empleado de almacén que rector de un Instituto ». Y dirigiéndose a mi :
« jPorque después de todo, los rectores andan a tres saltos y un repique! Y yo le
pregunto /para qué sirve una ciencia que no enriquece ? ». Este razonamiento, los veinte mil
Iquiquenos lo ponen en practica. No creo que haya un rincén del universo donde las obras del
espiritu sean mas desacreditadas. Si se trata de ladron a alguien, este insulto no impedira su
ascenso. Le dara al contrario un prestigio si ha robado sin dejar pruebas de su delito. Pero
murmure a su paso « filésofo » o « poeta » y el pobre no encontrara perro que le ladre. No he
visto en toda la ciudad una sola libreria. Si es que hay una, no se atreve a mostrar sus libros en
la vitrina. Los esconde detrds de mercaderds mas corrientes o de articulos de un orden
superior.

Entre los extranjeros, ningun interés por la politica local, ni incluso la internacional.
La sola palabra socialismo, sea pronunciada por el sefior de Mun © o por el sefior Jaurés™ los
hace saltar, como un sacrilegio cometido contra el dios que adoran. No admiten que las
cuestiones sociales puedan existir. Los chilenos, siempre con ganas de diputados, deseando
presidente o a la busqueda de consejeros municipales, se entregan a su placer favorito de las
querellas electorales. Publican cuatro diarios de avisos donde intercalan, entre un réclame
inglés y el informe de la aduana, un escrito dirigido a los electores.

En lo que respecta al pueblo, cuando los amos beben, ¢l se emborracha. Mejor es decir
que cada noche desaprende a andar derecho. No obstante es una raza robusta que no retrocede
ante el trabajo, nerviosa, infatigable, capaz de frugalidad, indiferente al dolor, despreocupada
de la muerte, teniendo como unico temor el de ver las botellas vacias. Mas desinteresados que

' Conde Albert de Mun (1841-1914), politico francés de derecha, adepto de la doctrina social de la
Iglesia.(N.d.T.)

¢ Jean Jaurés (1859-1914), politico francés, parlamentario y figura de proa del socialismo en Francia .
Asesinado en 1914 por sus ideas pacifistas.(N.d.T.)

32



los que los mandan, los rotos detestan los extranjeros, sobre todo los ingleses, y se contentan
con su salario. A partir de la de la guerra del Pacifico adquirieron el sentimiento de su valor.
Salvaron la republica y saben que la tierra en que se acuestan fue pagada con su sangre. En
fin, la revolucion balmacedista agrandd su importancia. Pero toda su ambicion se limita, por
el momento, a beber a largos tragos, y cuando saben leer y escribir, a votar.

Y mientras que arquean el lomo bajo los sacos de salitre, corren a lo largo de los
muelles y reman hacia los grandes navios, los agentes ingleses suman y multiplican, los
aduaneros registran, los acomodadores de negocios se debaten y la vida de Iquique se
prosigue implacablemente triste o mortalmente afiebrada. A veces una compafiia italiana de
Opera comica toca tierra. La ciudad posee un teatro bastante vasto y mas elegante que lo que
puede imaginarse. Durante algunos dias, Mignon,Carmen, la Cavalleria Rusticana
interrumpen la « borrachera » de los clubes y se escuchan otros ruidos que los de los barcos y
las locomotoras. Se escuchan ahi los dios de amor, gritos de pasion, coplas que celebran la
primavera, las flores, el ideal y la melodia que celebra el arrojo de los toreros. La orquesta es
desafinada, los coros desentonan, los cantores se ahogan, pero el publico aplaude. Los peores
actores conmueven hermosos ojos peruanos. Una brisa de romance suaviza un instante las
almas. Italianos y alemanes efectiian un regreso hacia sus paises ; vi algunos que desbordaban
de entusiasmo frente a una interpretacion mediocre de la obra maestra de Bizet. Por supuesto
que todas estas gentes no serian ni mas egoistas ni mas groseras que el resto del mundo si la
enfermedad del oro no las contaminara, si respiraran una atmdsfera mejor que la de las
fortunas excesivas. Hay que ver las cosas como son : donde la plata chorrea, la bondad social
desaparece. Que la tierra se agriete y nos muestre nuevos tesoros y hara surgir alrededor
energias feroces, admirables tenacidades, maravillas de ingeniosidad, toda una selva virgen de
soberbios instintos : una sola flor no crece aqui, la caridad ; un solo rayo no atraviesa este
ambito, el amor de lo bello.

Sin embargo, no me perdonaria de olvidar en mis impresiones sobre Iquique, la
historia de una abnegaciéon modesta que deberia conmovernos, tanto mas porque viene de un
francés y que se dirige a la Francia. Uno de nuestros compatriotas, el sefior Duclos, se
consagrd enteramente al éxito de la Alianza Francesa. Se sabe que ella tiene como fin el de
difundir a través del mundo nuestra lengua, la influencia de nuestro genio, nuestra filosofia
liberal. Este hombre, joven ain, amable, distinguido, desde hace tres o cuatro afios esta
inmovilizado por la paralisis. Soporta el dolor con la sonrisa resignada de los estoicos, y ha
consagrado sus ultimas fuerzas al servicio de la patria lejana, que teme no volver a ver. Para
llevar a cabo esta obra bienhechora, se propuso obtener la adhesion de todos los amigos de
nuestra nacion e incluso de aquéllos que no lo son. Enfermo, golped a todas las puertas ; dicta
a su madre el tenor de sus numerosas cartas. Se hace persuasivo, elocuente, irresistible. Su
generosidad encuentra las finezas retoricas de un abogado, los ardides de un avaro y, en esta
ciudad donde la lucha por la existencia no da tregua a sus feroces boxeadores, en esta ciudad
que no cuenta mas de cincuenta franceses entre los cuales treinta y cinco son emigrantes, el
sefior Duclos recluta para la Alianza Francesa mas de seiscientos adherentes ! Seiscientas
personas han aceptado suscribir a una obra de propaganda intelectual y moral. Y este hombre
opero el milagro sin esperar recompensa, sin orgullo, por la sola virud de su patriotismo y por
su encanto melancdlico. Cuando desaparecera, un poco del espiritu francés se apagara en esta
orilla. Los seiscientos miembros de la Alianza se dispersaran y el viajero que hollaré la arena
candente de Iquique no encontrarda ni la sombra de una simple devocion. Cudntas
generaciones seguiran creciendo aqui en torno del amor del oro, ignorando las nobles
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quimeras que conducen las almas. Se encontrard aqui, como yo mismo he encontrado, hijos de
franceses millonarios que abdican de su nacionalidad y que conocen solamente el castellano.

CAPITULO IV

HISTORIA DE LA SOCIEDAD FRANCO-CHILENA
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Y LEYENDA DEL REY DEL SALITRE

Se recordara el bonito comienzo de P. L. Courier'”: « Soy turonense : vivo en Luynes.
Imagino que la mayoria de ustedes saben lo que pasé en Luynes... » jExcelente, compadre !
Lo que ocurrio en Luynes ocurria entonces en toda Francia. Yo también podria comenzar con
gusto como el bromista de la Turena : « A lo mejor ustedes ignoran lo que nos sucedi6 en la
rada de Iquique... » Por desgracia nadie se sorprenderd, puesto que la misma historia sucede
en el mundo entero. No quiero evocar recuerdos amargos, pero en verdad la América del Sur
no nos trae buena suerte.

El gobierno chileno, como se ha visto, se ocupa de Tarapaca inicamente para percibir
los impuestos. Se hace el sordo cuando se le implora en nombre de los pobres ; su avaricia no
favorece ni la obra de los salitreros ni tampoco aporta socorro a los infortunados. Nadie le
reprocharia de moderar los beneficios de los particulares o de las companias extractoras del
salitre. jPor todos los dioses, no ! Pero seria mejor disminuir lo més posible los gastos de este
abono necesario. Sin restringir el beneficio de los explotantes, sin tocar al ingreso de la
Republica, se puede evitar a los campesinos que compran el salitre, un aumento inutil de
gastos. Es sobre los hombros de los valerosos trabajadores que cae el peso de todas las culpas.
Por su codicia, el gobierno corre grandes riesgos que no ha sido capaz de prevenir. Mientras
mas caro es el salitre, con més tenacidad los quimicos le buscan un sucedaneo ; y el dia en
que encontraran un procedimiento para fabricar un fertilizante del mismo poder pero menos
dispendioso, las finanzas de Chile se apagaran como un fuego de Bengala.

Veamos como van las cosas. El salitre vale, a la salida de la oficina, alrededor de
veintinueve peniques el quintal espafiol de cuarenta y seis kilos. Su transporte por ferrocarril
hasta Iquique se eleva a ocho peniques y la aduana lo recarga con un derecho de treinta
peniques. A estar contento con ese pequeiio impuesto, si se piensa que hubo un tiempo en que
la Compaiiia Chilena de Antofagasta removia cielo y tierra porque Bolivia reclamaba una
decena de centavos por quintal. De pura indignacion, los fusiles se disparan solos.

Pero no es todo en lo que concierne los gravamenes. Una vez que el salitre pago la
aduana, espera su embarque en los almacenes de consignacién que pertenecen a los North, a
los Gibbs, a los Lomax. Esta espera a menudo se prolonga por dos razones : la primera es que
los barcos cargan con lentitud ; la segunda es que la bahia de Iquique es demasiado agitada.
Algunos barcos han zozobrado y se ve todavia, en la espuma de la rompiente, emerger el
mastil de un antiguo naufragio. El inico medio de poner coto a los caprichos del océano, que
suspenden o retrasan los negocios, habria sido de construir un dique y de ofrecer a los navios
la seguridad de un puerto. El Estado se niega. En lo que respecta el sistema de carga de los
vapores y de los veleros, ha conservado su caracter rudimentario de la época peruana. Como
en otro tiempo, los sacos de salitre son transportados a lomo de hombre hasta los pequefios
muelles de madera, y luego de la lancha al buque. Ahi, cuando el mar lo permite, se los iza a
bordo. Costo : dos piastras treinta la tonelada inglesa de veintidds quintales, o sea, cerca de
dos peniques por quintal. Hay que agregar a estos nuevos gastos la pérdida de dinero

® Paul-Louis Courier (1772-1825), célebre libelista francés, autor de panfletos contra la Restauracion, que le
valieron la prision. Muri6 asesinado. (N.d.T.)
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provocada por el oleaje o el ocio forzado de los lancheros™. Un barco permanece en la rada
con frecuencia mas de un mes.

Se comprende facilmente que si los barcos multiplicaran el numero de sus viajes, el
precio del salitre exportado bajaria. Su uso se propagaria hacia los campos que todavia no lo
emplean. Ni los chilenos ni los salitreros perderian si se aumenta su consumo. Es cierto que
las compaiiias inglesas de consignacion y embarque realizan enormes beneficios con los
atrasos, pero sus intereses no pueden ir contra el interés general y no se puede tomar en cuenta
ese egoismo de viejas diligencias inquietas por la llegada de la maquina a vapor. Para reducir
sus pretensiones a la nada, bastaria con construir un molo de piedra y acero en el que podrian
acostar los mas grandes barcos y cargar rapidamente, no les pese a los vientos y a las mareas.

No hay que ser muy astuto para concebir la idea, pero el sefior Orrego Cortés, que la
concibio, recibe menos gloria por ello que la que recibe por haber denunciado la indiferencia
industrial de Chile y la rutina interesada de los ingleses. Orrego Cortés, hombre muy
estimable, ingeniero que ademas es un sofador, un « poeta », como se dice en Iquique,
persuadido de haber domado la fortuna e ignorando que su proyecto le crearia adversarios,
recibio del gobierno, por lo demaés sin ningun privilegio, una concesion de terrenos a la orilla
del mar y obtuvo su apoyo moral para construir un embarcadero.

Inmediatamente tomoé el paquebote hacia Europa y provisto de papeles en regla se
dirigié a Paris. La desgracia lo llevo a entrevistarse con cierto sefior Georges Aninat, que yo
presentaré al lector en dos palabras : Hijo de un ex consul francés en Chile, el sefior Georges
Aninat prest6 su voluntariado en nuestro ejército, y de regreso en América renuncioé a su
ciudadania francesa para entrar al parlamento chileno y para lanzarse asi con mas seguridad
en las grandes empresas. Pertenece a esta categoria de transfugas que nuestros compatriotas
llaman « los anfibios » : « yo soy francés,vea mi certificado de nacimiento ; soy chileno, vea
mis titulos ». De ordinario estos sefiores olvidan de tirarlo al cara y sello. El sefior Georges
Aninat no lo olvido, pero se desquité mas tarde.

El plan de Orrego Cortés lo entusiasm6. También ¢l se convencid que ese molo valdria
su peso en oro y prometié todo, abnegacion y capitales. Eran necesario capitales. Se dirigio
primero al Banco de Paris y de los Paises Bajos, en seguida, pensando sin duda que el negocio
era demasiado bueno para que Francia aprovechara de ello, interrumpid bruscamente las
negociaciones iniciadas y atravesé el estrecho. Desembarc6 en Londres, triunfante, con una
fortuna entre los pliegues de su redingote. La acogida no fue la que €l esperaba. Se le recibio
friamente y se le despidi6. North lo supo y se mantuvo alerta. Confuso, el sefior Aninat volvid
a Francia y reanud6 con el Banco.

Ignoro si, sin la garantia de Orrego Cortés, hubiera podido constituir una sociedad de
accionarios, pero pensd que un patrocinio politico podria serle de gran ayuda. Eligi6 el apoyo
de un diputado cuya alta situacion, su talento y su integridad pondrian al abrigo de toda
sospecha. No citaré el nombre de este protector, casi una gloria de la Republica. Si contribuy6
al éxito del sefior Aninat, lo hizo de la manera mas inocente del mundo. No entrd en el asunto
ni como accionario, ni como consejero ; se dio su nombre sin comprometer su persona. Es
evidente que un hombre, aunque sea ministro, no puede ser responsable de todos los
extranjeros que le son recomendados y que ¢l presenta a su vez a sus relaciones. Agregaré
ademds que nuestro pseudo francés encontro en la esposa del ilustre tribuno una auxiliar

® En castellano en el original.(N.d.T.)
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poderosa. Ella trabajo en su favor, fue prodiga en visitas, regald sonrisas, formul6 suplicas y
sin que su marido lo supiera, hizo frecuentes antesalas, fue matinal en sus demandas. Tenia
lazos familiares con la familia de su protegido, tiernos recuerdos y una gratitud infinita, si se
guzga por sus esfuerzos. jQue Dios guarde los pueblos de las deudas de gratitud contraidas
por las mujeres de sus amos !

Resumiendo, la Sociedad Franco-Chilena del Muelle de Iquique fue fundada bajo la
presidencia del sefior de Machy. El Banco de Paris y de los Paises bajos acepto los titulos,
planos y presupuesto de Orrego Cortés y de Aninat e incluso Le Creusot © aportd su
concurso. Este se contentd con interrogar su agente en Santiago que le contestd, segln parece,
con presteza por telegrama : « Negocio remunerador ». El gobierno chileno por su parte
declaré que protegeria la empresa dentro de los limites impuestos por la ley. Se redactd en
Paris, en el N° 5 de la calle de la Boétie, un contrato sin ninguna clausula resolutoria, segin el
cual el sefior Aninat aportaba a la sociedad « el uso y posesion, durante veinte afios a contar
de los tres afios acordados para el término de los trabajos, de doscientos metros de borde de
mar en el puerto de Iquique, con el fin de construir y de explotar un muelle, molo o
embarcadero destinado al embarque y desembarque ». Aportaba ademas el beneficio de todos
los tratados, transacciones, convenciones suscritos o por suscribir. El molo tendria quinientos
metros de largo por veinte de ancho y estaria compuesto de un malecén con fondo de rocas de
doscientos cuarenta metros y de una parte metalica de doscientos sesenta. Para los cimientos
de roca, Le Creusot tomaba al sefior Aninat como contratista y le firmaba un trato a costo fijo
de un millén. El nuevo empresario olvidaba su escapada a Londres, cuya falta de éxito habria
esclarecido un hombre habil y se dejaba felicitar por su perseverancia al servicio de los
intereses franceses en América del Sur. Fueron momentos muy agradables. Habia eclipsado al
sefior Orrego Cortés, quien seguramente en ese momento sofiaba 0 componia versos.

El sefior Aninat iba a zarpar hacia Iquique ; Le Creusot habia enviado ya rieles,
vagones y maquinas, cuando la Sociedad Franco-Chilena tuvo una subita inspiracion. Penso
-en el fuego del entusiamo nunca se piensa en todo- que antes de comenzar los trabajos, no
estaria mal que un representante especial estudiara el asunto en el terreno. Se habia expuesto
frente a ella el plano de Iquique, con el trazado en tinta roja de los terrenos concedidos por el
gobierno. Se le habia repetido : « Este punto A le indica el lugar de donde partira el molo, y
este punto B, el lugar donde se terminard. En torno de ello, los acentos circunflejos
representan los navios. jOh ! jCuantos navios ! Y estas comas, que corren unas detras de
otras... cada una de ellas representa una tonelada de salitre ». Asi es como con mindsculos
alfileres y banderolas los capitanes en retiro ganan las victorias napolednicas, y pican sobre
sus mapas el sol de Austerlitz. La compaiiia del Embarcadero, sin levantar los ojos del plano
de Iquique, habia centuplicado sus dividendos y enriquecido generaciones de accionarios.
Pero al final cualquiera se cansa aunque se trate de las més agradables distracciones, y cuando
hubo efectuado sus primeros depdsitos y pasado de las especulaciones fantasmagoricas a las
realidades contantes y sonantes, se decidid a terminar por el punto de donde otros comienzan.
Para aquéllos que siguieron este asunto, sera fuente de admiracion eterna de ver hombres
curtidos por la experiencia, industriales y capitalistas, haberse arriesgado en parecida
aventura. Antes de la partida de su emisario, el sefior de Machy decia aun : « El asunto esta
firmado, no se puede hacer marcha atras ». Sin conocer el espiritu de Iquique y las rivalidades
que ahi les esperaban, incluso sin apoyarse sobre el informe de un ingeniero competente, estas
personas graves pusieron sus firmas al pie de un contrato definitivo, donde todo estaba
previsto y fijado, incluso el precio del embarcadero. Estaba evaluado en cuatro millones.

® Le Creusot : Sociedad metalrgica creada en 1836 por los hermanos Schneider en la ciudad del mismo
nombre, en Francia.(N.d.T.)
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Estos cuatro iban luego a convertirse en siete. Una diferencia de tres millones, jqué diablos !,
estos viejos financieros no se andan con chicas. ;A cuales presiones obedecieron ? ;Se creera
que la elocuencia del sefior Aninat los encanté al punto de hacerlos olvidar sus matematicas ?
(O fue el noble impulso de un patriotismo que nada detiene ? La historia guarda sus secretos.

Pero si se ignoran los méviles que empujaron el Banco de los Paises Bajos y la usina
del Creusot a comportarse como verdaderos locos en un rincon de la tierra donde la
malevolencia inglesa estaba al acecho, es posible que se conozca el motivo de su enfriamiento
y de su tardia cordura. Uno de los accionistas, el sefior K..., fue a Londres. Ahi tuvo una
entrevista con el célebre North, gran elector™ de Iquique, hacedor y deshacedor de salitreros.
North dijo en substancia : « Honorable y estimado sefior, vuestro proyecto de muelle me
parece muy ingenioso y encuentro en ¢l todas las cualidades de la imaginacion de los
franceses, que tanto aprecio. Pero si este proyecto tiene ¢éxito, nuestras compaiias
consignatarias se veran simplemente condenadas a la ruina. Los ingleses son gente buena, que
no se rifien con nadie. Es cierto que no hay que molestarlos en sus pequefios negocios. Su
amor por la paz los hace detestar la competencia y cuando levantan su tienda, el terreno que la
contiene les es sagrado. Nadie puede disputarselo. ;Como querer despojar sus compaiias y
despojarme a mi mismo, que financio una o dos ? ;Invoca usted el interés general ? jBromas !
querido sefior. El interés general de los salitreros es comportarse a su guisa. Yo no conozco
otro interés general ». —« Pero por tltimo, interrumpio el sefior K..., el gobierno de Chile nos
concedid terrenos y prometidé su concurso ». La cara de North se ilumind con una ancha
sonrisa : « Estimado sefior —dijo-, usted me inspira una gran simpatia. Escicheme y retenga lo
que digo: cuando vuestros agentes irdn a entrevistarse con los nuestros, se les ofrecera
siempre un vaso de whisky, pero jamas obtendran un saco de salitre ». El sefior K..., no
encontrd ese whisky de su gusto y se volvid perplejo a Paris.

Consider6 que en el caso en que North tuviera razon, valdria mas olvidar las sumas ya
avanzadas que exponerse a perder otras mas. En todo caso, una investigacion se imponia con
urgencia. El Creusot delegd uno de sus ingenieros, el sefior Fliche, que estudiaria el asunto
desde un punto de vista tedrico ; se le designé como adjunto un ex capitan del establecimiento
Bordas, el sefior Voisin, para todas las cuestiones practicas de fondeo de las naves. Y el sefior
K... propuso a la Sociedad del Embarcadero un hombre de negocios, el sefior Tenr¢, quien
seria acreditado frente al gobierno chileno y que decidiria en ltima instancia. El sefior Tenr¢,
seguin parece, se habria ya distinguido en varios funerales de grandes empresas. ;Era portador
de la mala pata, o se le llamo6 solamente para que les cerrara los ojos ? El sefior K..., que
habia auscultado la Sociedad Franco-Chilena, no designé a la ligera este médico de muertos,
por lo demas joven agradable y amable compafiero. La comision dejo Francia a bordo del
mismo barco que el sefior Aninat. Durante todo el viaje, estos sefiores vivieron en buen
entendimiento y ni siquiera rozaron en sus conversaciones el tema que los reunia.

En el entretanto, los ingleses en Iquique no se habian cruzado de brazos y el cable de
Londres sonaba de la mafiana a la noche. A la primera noticia segin la cual Chile habia
concedido a Orrego Cortés doscientos metros de borde de mar, se apresuraron a construir en
el lugar depositos y almacenes. Nos habriamos creido en Egipto. Pronto no qued6 ni una
pulgada de terreno disponible. El pobre Orrego Cortés no habria tenido donde caerse muerto.
Siglos hace que los puritanos de Albion vendimian la ciudad de Naboth®, silbando como
mirlos y dando volteretas como zorzales. La justicia no existe, o bien Dios es Inglés.

® Grandes Electores : Colegio electoral que elige los senadores en Francia. (N.d.T.)
® Naboth : ciudadano israelita, que Achab, 7° rey de Israel, hizo condenar a muerte por haberse apoderado del
bien ajeno. (N.d.T.)

38



Sucesivamente se supo que la Sociedad Franco-Chilena se habia constituido, que un
barco cargado con meterial corria la mar, que el sefior Aninat habia contratado un equipo de
ingenieros y capataces, que su jefe, el sefior Levéque, habia llegado con su familia y por
ultimo que las maquinas de El Creusot llegaban al puerto. Los iquiquefios se
preguntaban : ;Qué es lo que va a ocurrir ?. Los ingleses por su parte afectaban la mas grande
indiferencia ; los chilenos, cansados de la tirania inglesa, ce regocijaban con la idea de que los
gentlemen iban a reir sin ganas. Los rotos, que nos quieren casi tanto como pueden odiar los
« usurpadores », casi se olvidan por ello de vaciar sus vasos. Los alemanes reian en silencio.
En resumen, todo el mundo se placia en ver, festejar y felicitar la industria francesa.

El barco que transportaba la fortuna del sefior Aninat y el futuro del embarcadero,
entr6 a la rada y echd el ancla. Pero los establecimientos ingleses habian recibido
instrucciones de Londres, y cuando fue necesario desembarcar maquinas y artefactos, se
opusieron terminantemente. Y tenian derecho a hacerlo ; todos los pequefios muelles de
madera son de su propiedad particular. El representante del sefior Aninat suplico al director
del ferrocarril, el sefior Griffin, hombre tan amable como inteligente que era su amigo intimo.
El sefior Griffin dejé entender que, segun las instrucciones de North, la mas minima flaqueza
de su parte lo haria caer en desgracia. El comité de Londres retiraria su confianza a
quienquiera se negara a poner trabas al desembarque de las maquinas francesas. Ingenieros y
capataces estuvieron a punto de desesperar ; pero su amor propio exacerbado resolvié mofarse
de los ingleses. En la infame playa de Iquique, de la cual hablé hace poco, el tnico lugar
propicio, en medio del hedor que desgarraba la garganta, limpiaron de basuras el lugar,
elevaron cobertizos, establecieron terraplenes, depositaron rieles y al décimoquinto dia de un
porfiado trabajo en que obreros chilenos se mostraron admirables de paciencia y de buen
humor, las dos locomotoras de El Creusot seguidas de sus vagones, sin una sola averia, sin
estorbo, negras, brillantes, espléndidas bajo el sol, se posaron sobre la playa. La ciudad entera
habia invadido los muelles. Se hicieron apuestas : « jDesembarcaran ! {No desembarcaran ! ».
Pero cuando la primera maquina estuvo fuera del agua, las manos batieron sus aplausos,
panuelos y sombreros se agitaron y los rotos gritaron : « jCagaron los ingleses ! ».

Los rotos se equivocaron : los ingleses no estaban, como el eco entusiasmado lo
afirmaba, contra las paredes de las montafias. Se dominaba el arado y los bueyes, pero no
habia tierra que arar. Y a la espera de que la comision retomara a los agentes de North el
pedazo de orilla que habian acaparado, el personal de la Compaiiia pasaba sus dias sondeando
la bahia. Entretanto el sefior Aninat inquieto, el sefior Fliche absorto en sus calculos, el
capitan Voisin inflado de importancia y hablando fuerte, el sefior Tenré discreto, metodico,
desconfiado, mas que nunca maestro de ceremonias en las Pompas Funebres de Sociedades
Financieras, llegaban uno tras otro. Cuando se presentaron para ocupar los terrenos, los
ingleses indignados los amenazaron con un pleito. El sefior Aninat, cuya indignacion
aumentaba, se fue. El sefior Fliche, con su libreta llena de notas, hizo lo mismo. Los sefiores
Voisin el Tenré se dieron una vueltecita por la pampa, gustaron probablemente ahi el whisky
de North y se convencieron que el asunto del embarcadero no valia el precio de la cuerda para
colgar a los que lanzaron la idea. Para comenzar, la construccion de un dique costaria el doble
del precio que se habia creido. En seguida, era seguro que las toneladas de salitre se
obstinarian a evitar esta ruta de piedra, prefiriendo siempre los pequefios muelles de madera y
el oleaje de la lancha. Los ingleses no renunciarian nunca a su monopolio. Un beneficio de
doscientas mil piastras por mes no es una suma despreciable. Y tanto peor para los
campesinos de Europa ! Tendrian que continuar pagando un precio que el éxito del proyecto
franco-chileno habria reducido a la mitad.
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El sefior Tenré informd al gobierno en Santiago que todo le parecia roto frente a la
usurpacion inglesa. Los ministros se conmovieron y el sefior Mac-Iver, Presidente del consejo
de ministros convocd por telegrama al sefior Griffin y al representante de los establecimientos
North y Jewel, el sefior Morrison. Les hablé en un lenguaje honesto y enérgico, luego,
dirigiéndose al sefior Tenré : « Sefior -le dijo-, los terrenos del sefior Orrego Cortés son
suyos ; acéptelos, le garantizaré su restitucion ». « Si usted me los da -respondié Tenré-, yo
no sabré qué hacer con ellos ». EIl ministro se qued6 desconcertado.

En todo esto el gobierno chileno actia de muy fuena fe y con laudable franqueza. Del
primero al ultimo dia cumplié fielmente sus promesas. Pero con ligereza deplorable, el sefior
Aninat no supo comprender que una nueva concesion de terrenos en Iquique no significaba
nada si el Estado no anulaba las antiguas. Para que el sofiado embarcadero se hubiera
realizado, habria sido necesario anular la autorizacion de los ingleses a disponer de
instalaciones portuarias y obligarlos a embarcar sus salitres por intermedio de la Sociedad
Franco-Chilena. Era arruinar un desastroso monopolio en provecho de otro monopolio
favorable al comercio. El ministerio hizo marcha atrds ; pero en verdad, la perfidia inglesa
habria justificado ampliamente cualquier falta de escriipulos de su parte.

El sefior Tenré habia cumplido su mision. La misa mortuoria estaba dicha. Volvi6 a
Francia precedido del siguiente telegrama que el gobierno chileno enviaba a su
pleniponciario : « Sirvase informar a la sociedad Franco-Chilena que su representante, no
solamente no ha pedido la puesta a disposicion de los terrenos concedidos, sino que ademas se
ha negado a aceptarlos. El gobierno queda dispuesto a cumplir la ley de concesion ». Este
telegrama fue comunicado a los accionistas. Dos partidos se encontraron en presencia : el del
sefior Aninat o de la guerra a ultranza y el del sefior K...o del salvese quien pueda. El del
salvense quien pueda reunié el mayor numero de piernas. El Creusot pard los gastos y en
sefior Aninat se quedo solo con sus maquinas, sus ingenieros, sus capataces, el desencanto de
Orrego Cortés y el « ustedes se lo buscaron » de los ingleses. Orrego y €l se disputaron y
recurrieron a los tribunales. El sefior Levéque y su personal, cuyo contrato no habia previsto
un tal fracaso, entablaron un juicio en contra del sefior Aninat porque par6 de pagarles y éste
recurrid a la justicia contra El Creusot. Comenzaron a debatirse como en el mondlogo de
Figaro : ;Es usted, es él, soy yo, eres tu ; no, no somos nosotros, pero entonces quién es ? Y
durante ese tiempo, nuestras locomotoras, nuestros vagones, todos nuestros pertrechos de
conquista industrial, se pudren en el abandono de una playa sin nombre, en medio de las
inmundicias y de asquerosos desperdicios. Esperando que un comprador se presente, se hacen
votos por que los alemanes nos hagan el favor de adquirirlos.

A los miembros de la antigua Compaiia del Embarcadero poco les importa que esos
restos sean objeto de burlas de ingleses y chilenos. Sin embargo es de desear que esta leccion
los haga mas prudentes en el futuro y mas cuidadosos con nuestro prestigio. En los paises
mercantes, donde Francia es conocida solamente por su comercio y su industria, no conviene
mucho comportarse como los ingenuos que se dejan embaucar en las bolsas filatélicas. Nadie
se expone a un ridiculo fracaso sin que el nombre de la patria se resienta. Los extranjeros se
placen en prestarnos una reputacion de frivolos, desordenados, de gente de mal agiiero que,
para que un asunto fracase, basta con que pongamos uno de los nuestros como accionario y
algunos billetes de banco. Habria que evitar de dar a esta teoria, que ellos saben falsa,
argumentos controvertidos. Pero la verdad es que les facilitamos la tarea.
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Nuestra imprevision en esta triste historia se termina en una debacle de capitales y de
maquinas. Pero hay mas. Fue en septiembre de 1894 que dejamos Iquique sin esperanza de
regreso. En marzo del mismo afio, antes de que el futuro de la empresa se dibujara claramente,
el hombre que, rechazado por los ingleses, nos habia atraido a este infierno, obtenia la
recompensa a su osadia. El sefior G. Aninat, renegado de la patria francesa, es nombrado
Caballero de la Legion de Honor. ;Existe un reglamento en los estatutos de la Orden que
proscribe como candidato todo francés nacionalizado extranjero ? ;Si existe, se le violo
solamente en su beneficio ? Yo no sé. Nuestros compatriotas, que recibieron la noticia con
estupor, lo pretenden y lo repiten. Un legionario mas, un legionario menos, cuando solo nos
queda golpear la tierra..., €so no es ni siquiera pretexto a la declamacion. Pero imaginese que
el asunto ocurre en una comarca lejana, donde estan diseminados mas de diez mil franceses
que afioran su pais, lo aman profundamente, inscriben sus hijos en la Legacion, los educan en
el amor exclusivo de la patria, los envian mas alla de los mares para sortear” y les ensefian
que no hay honor mas elevado para un hombre que nacid francés que el de continuar siendo
ciudadano de Francia ; y pregunte lo que esta gente y sus hijos piensan cuando ven nuestra
« vieja cruz de los valientes » relucir sobre el pecho de un hombre que reneg6 de nosotros en
cuanto escucho cacarear la gallina de los huevos de oro".

A lo largo de este relato he debido pronunciar varias veces el nombre de North.
Detengamonos un instante frente a este personaje ; vale la pena. Es una figura original que
con el tiempo se hara legendaria. Largo tiempo después que las oficinas habran apagado sus
hornillos y que el desierto de Tarapaca sera devuelto al misterioso y mudo trabajo de la
naturaleza, se hablara todavia de North, del famoso North, del coronel North. Su renombre
sobrevivira a la gloria del salitre. Ella colma toda esta parte de América. Las aguas la cantan
sobre la orilla, éstas la repiten al viento y éste la transporta sobre las mesetas. Shakespeare y
Napoleon son menos célebres en la pampa y a lo largo de la costa. Si usted entra en una
oficina, le mostraran ahi el libro de oro de los salitreros, y en la primera pagina de este album
vera la fotografia de un hombre grueso, ventrudo, calvo, con cabellos rizados en las sienes y
espesas patillas unidas al bigote ; sus 0jos mas bien pequefios, vivos y finos parecen hundidos
para reparar la torpeza de la nariz ; sus labios sonrientes testimonian a la vez de una
sensualidad de viejo alcalde y de la astucia de un campesino. Un Roger Bontemps hombre
de negocios : una jovial picardia. Su cara respira la serenidad de las digestiones tranquilas y se
adivina en ¢l una conciencia feliz que duerme la siesta. En la parte superior de este retrato
usted leera : El coronel North, Rey del Salitre. Me contaron su historia o si usted prefiere, su
leyenda. A mi vez, yo os la contaré, pero temo que ella pierda de su sabor. Para saborearla
plenamente hay que escucharla en medio de los habitantes de la pampa, cuyos ojos se
encienden y que interrumpen al narrador con exclamaciones donde se trasluce un poco de
envidia : « jAh, el animal ! {Es bastante poderoso ese pillo ! jAh, qué farsante, Dios mio ! ».

® El servicio militar francés se hacia por sorteo ; cada ciudadano elegia una papeleta en la cual estaba inscrito si
era 0 no elegido como soldado. (N.d.T.)

) Toda esta historia de la Sociedad Franco-Chilena me fue contada primero en Santiago, donde hizo mucho
ruido. Pero los detalles mas precisos me vienen del hombre de negocios encargado de la liquidacion y venta de
nuestras maquinas. Tuvo la gentileza de comunicarme los presupuestos y los contratos suscritos en Paris. Me
asegurd incluso que la fortuna del sefior Aninat se habia ampliamente mellado en la aventura. En lo que
concierne este ex francés, me apoyé en los testimonios de los miembros mas encopetados de nuestra colonia y
por lo mismo los mas y mejor informados. (N.d.A.)

® Roger Bontemps, sobrenombre dado al poeta francés Roger de Collerye (1470-1540), que sirve hoy para
designar un hombre de caracter jovial. (N.d.T.)
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Asi va el siglo en el que hemos perdido el respeto que debemos a los reyes, a los que tratamos
con una familiaridad en la cual est4 ausente la mas minima deferencia.

North vino al mundo en Inglaterra y alcanz6 la fortuna en América. Cuando los
ingleses pobres se expatrian y a la proa del navio suefian, su ejemplo reverbera sobre las olas.
Un dia uno de ellos desembarca en Chanaral en calidad de obrero mecanico ; se le encarga de
remachar calderas. Era un maestro en el arte de hundir clavos y remachaba de la mafiana a la
noche. Cuando no remachaba, ponia pernos, engrapaba, enclavijaba. Nunca se habia
escuchado martillo mas tenaz. A las horas de descanso, North estudiaba el pais, sondeaba los
hombres, reflexionaba mucho y hablaba poco. Cuando hubo amasado algunas economias,
emigro a Iquique. Una voz secreta le aconsejaba de ir alli.

En ese entonces, Iquique pertenecia al Pert. Nuestro hombre recorrid la pampa en
busqueda de calderas que remachar y se familiarizo con el trabajo en las oficinas. Ahi se dio
cuenta que los peruanos no sabian nada. Cuando se cansé de ejercer el oficio de remachador
nomada, se fue a la ciudad y abrié una panaderia. El futuro rey comenzé por alimentar sus
futuros subditos. Pero el pan que les amasaba no pasaba, porque el agua era escasa en Iquique.
North decidié de ocuparse de ello : se comprd un viejo barco que remendo6 concienzudamente
y en el cual instal6 un enorme aljibe. Tal fue su primera obra maestra. Subi6 asi el Pacifico
hasta Arica, pequefio puerto célebre por sus manantiales y organizo un servicio de agua que
apago la sed de los habitantes de su capital y les permitié de digerir sus panes. A partir de ese
dia, decidié en Iquique de la lluvia y del buen tiempo, mas poderoso que Dios, que jamas
pudo desencadenar alli un chubasco. Para organizar este negocio, los saliteros, que lo
conocian, le prestaron capitales e incluso fundaron una sociedad, la Tarapaca Water
Company. Pero pronto North pretextd que perdia dinero y se declar6 incapaz de proseguir su
obra refrescante, a menos sin embargo, que se le vendiera todas las acciones. Las compraria al
precio que valian, es decir, casi nada. Se puede explotar los salitres y al mismo tiempo ser
misericordioso. Los salitreros no quisieron que ese pobre hombre cayera en la miseria. Le
abandonaron lo que pedia y por el precio que ofrecio. La Water Company asi clausurada se
convirtido en un lavadero de oro. Cuando la guerra del Pacifico se declard, North se sinti6
armado de pies a cabeza.

Presintiendo la victoria de Chile, no vacil6 un instante. Apenas llego el general Lynch,
North puso a su disposicion las cisternas de la Tarapaca Water, rogandole de servirse de ellas
como si pertenecieran al gobierno de Chile. Los chilenos, todavia pobres e inquietos, no
estuvieron en medida de rehusar, y cuando Lynch le pregunto6 lo que pedia a cambio, North le
respondid heroicamente : « Que usted se tome Lima, mi general ». Tenia su idea, el hombre ;
incluso tenia dos.

Luego de una serie de victorias, la marina chilena bloque6 El Callao, en tanto que el
ejército entraba a Lima con tambores, trompetas y banda a la cabeza y North a la cola. La
derrota del Per habia hecho huir los especuladores ; los mismos Dreyfus habian soltado su
presa y aunque la reserva de guano hubo disminuido sensiblemente, quedaba aun una cantidad
considerable para cargar algunos barcos. North se entrevisto con Lynch y le propuso de
limpiar el guano de las islas de la costa. Unos pretenden que al mismo tiempo de comprar la
sucesion de los Dreyfus, pagd generosamente el general chileno y por una médica suma pudo
embarcar sin control todo lo que quiso. Otros defienden la integridad de Lynch, pero nadie
contradice el hecho de que North, si se le vendieron cuarenta mil quintales, se alz6 con
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ochenta mil. Por lo demds poco importa que el general mordiera el racimo o rechazara la
tentacion ; la verdad es que hizo la vista gorda. De una parte, Chile tenia necesidad de dinero ;
de la otra, North habia renunciado al reconocimiento del gobierno. En el asunto del guano se
le dej6 campo libre y es a proposito de esto que el lllustrated London News, en un articulo-
publicidad sobre el rey de Iquique, publicaba en 1893 que todo lo que este hombre habia
tocado se habia convertido en oro. Agregue a €so -y ningln jugador contradira- que tuvo, en
la aurora de su vida, la buena fortuna de tocar e incluso « manosear » , lo que trae buena
suerte.

Su fortuna fue cimentada. Los chilenos debieron luego arreglar la cuestion de las
salitreras de Tarapacd y como se sabe, resolvieron mantener en sus propiedades aquéllos que
presentarian certificados auténticos emitidos por el gobierno peruano. Pero en el gran
desorden de la invasion, los peruanos posesores del salitre tenian pocas esperanzas en el
futuro y un solo deseo : liquidar sus fortunas y partir. En la ruta del exilio encontraron el dios
North. La divinidad les sonreia ; sus patillas rubias resplandecian como oro ensortijado, y el
verdadero Pera™ se encontraba en el hueco de su mano. Los salitreros corrieron tras esta
providencia. North les hizo ver que estaban irremediablemente perdidos, ellos y sus salitres,
que la conquista chilena terminaria de hundirlos y que so6lo €l podia ayudarles a construir, con
los restos del naufragio, buenas pequefias lanchas en las que podrian mantenerse a flote. Les
habia remachado tan bien las calderas que le era insoportable pensar que su obra pudiera caer
entre las manos de los chilenos. En resumen, los propietarios de la pampa se dejaron
convencer ; y de la noche a la mafana, contra sumas irrisorias, el mecanico de Chafaral se
encontrd a a la cabeza de inmensas oficinas. Ya ni siquiera era la fortuna, era mas bien una
orgia de millones. Su socio y pariente, mister Harvey, volvié a Europa, rico a reventar. Pero
North prefirié quedarse en este suelo hospitalario para redondear su omnipotencia.

Entonces se vio emanar de este obrero zafio, iletrado, sin educacion, una especie de
Turcaret ) emperador, un Bonaparte de la alta banca, avido y generoso, a menudo leal con
los particulares, siempre desprovisto de escrupulos con respecto a las colectividades, vanidoso
hasta la prosopopeya necia, audaz hasta la temeridad, prudente hasta la felonia, insolente y
familiar, embriagdndose con el tintinear de sus escudos, que se lanzaba al asalto de las
conciencias como lo hacia en las madrugadas de las batallas al ronco trueno de la artilleria
Napoledn 1. Se permitia larguezas de gran sefior que huelen a nuevo rico. Cree en la soberania
divina del dinero. Las dificultades lo atraen, los obstaculos lo divierten. Le gusta
cambalachear los hombres y Su Majestad bonachona suefa con entrar en las ciudades tal
Sancho Panza montado en el burro de oro de Felipe. Al fin de cuentas, un acaparador genial ;
un ser providencial y peligroso que hace la fortuna de un pais y que lo arruina
irremisiblemente. Mas tarde, cuando Tarapacd dormirad el suefio de las planicies virgenes,
cuando Iquique no sera otra cosa que un vestigio negro bajo el sol, me gustaria que la estatua
de este gordo cual la moneda de cien centavos y como ella tirdnico, domine al mismo tiempo
la pampa y el mar. El representa la plutocracia de este siglo, y para representarla mejor eligio
la esterilidad de las arenas y la infecunda agitacion de las olas.

Se tomo Iquique e hizo de ¢l su feudo. En los terrenos salitreros, de los cuales se
declar6 comprador, cre6 Compaiiias cuyo valor de sus acciones cubria tres o cuatro veces el
valor de la venta. Al mismo tiempo compraba una sociedad peruana de la pampa y los
accionistas cobraron hasta un sesenta por ciento de beneficio. Fue ¢l quien cred la primera

® « iEs €l Pert1 ! » : expresion comun en Francia para significar « jes la fortuna ! ». (N.d.T.)
" Turcaret : Comedia en prosa de Lesage, novelista y dramaturgo francés (1668-1747), auteur, entre otros, de
Gil Blas de Santillana. (N.d.T.)
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compaflia consignataria del salitre. Se le vio sucesivamente panadero, carnicero, fabricante de
embutidos, comerciante en vinos. El agua ya no venia de Arica en sus viejos barcos, sino que
una sociedad, de la cual fue el alma y el musculo, la trajo del oasis de Pica, al pie mismo de la
Cordillera, atravesando extensiones de arena. Tuvo en Iquique catorce razones sociales. Su
industria aprisiond entre sus tentdculos la vida de toda esta provincia. La llend de capitales
extranjeros para en seguida sangrarla a su guisa. Nada le seria mas facil que dejar que el
tiempo trabaje para ¢l y cosechar a cada temporada sus fabulosos dividendos. Pero los plazos
normales para cobrar sus ingresos no le satisfacen. No quiere tratar la fortuna como legitima
esposa, ni siquiera como amante. Sus caricias no le placen sino después de haberla violado.
Le son necesarias victimas ; su espiritu se desenvuelve con éxito solo por medio de brutales
artimafas. Compra, por ejemplo, la oficina La Primitiva ; ahi los terrenos son ricos y siempre
que sean explotados con sabiduria pueden asegurar una larga vida. ;Qué hace North ? Instala
en ella enormes maquinas capaces de explotar en dos afios todo el salitre que contienen. Los
resultados maravillosos del primer afio hipnotizan los financieros y también los humildes que
buscan donde investir sus economias. Las acciones, emitidas a cinco libras esterlinas, pronto
alcanzan la suma de treinta. El gran filibustero eligié el instante supremo : sond la retirada a
su batallon de testaferros y palos blancos y de golpe se deshizo de todos los titulos que
guardaba en reserva. Cayo el telon ; lo que valia mil francos le produjo treinta mil, mientras
que los desventurados que se habian precipitado sobre los estropajos de papel vieron su valor
disminuir y caer a tres libras. Es lo que me contaron ingleses, chilenos, franceses, todos
aquéllos con los cuales me entrevisté a proposito de Su Majestad North Primero.

Su mayor hazana de este tipo fue, segun parece, la creacion reciente de la oficina de
Lagunas. El terreno cost6 alrededor de ciento veinte mil piastras, es decir, un medio millon.
Apenas un tercio de este terreno acaba de ser puesto en acciones por la fantastica suma de
ochocientas cincuenta mil libras esterlinas, o sea dos millones ciento veinticinco mil francos !
Yo no lo creia, pero me lo demostraron pruebas al canto. ;Por qué admirarse ? La oficina
producia, al momento en que recorria el pais, trescientos mil quintales de salitre por mes. Si
conoce el precio del quintal, haga usted mismo el calculo y conviendra que esta emision no
tiene nada de excesivo. Excelente ; solamente que segun opinidn unanime, es imposible que
su produccion se mantenga a esta cifra excepcional. Visité Lagunas y admiré su formidable
instalacién. Sus administradores fueron los Unicos que me garantizaron la seguridad de la
empresa. Tuve entre mis manos el informe de un ingeniero francés enviado especialmente a
Iquique para estudiar el asunto. Sus conclusiones hacian presagiar una debacle proxima. En
ese momento, North distribuia sus acciones en el mercado de Paris. Se sinti6 presa de una
repentina ternura por nuestra nacion y trabajaba en el interés de las inversiones
seguras. ;Juzgd que la leccion dejada por el asunto Aninat no habia sido suficientemente
estrepitosa ? ;O mas bien, su crédito habiéndose agotado en Londres, se sinti6 « quemado »
entre los suyos ? Algunos meses antes de que yo parta, el redactor de un diario financiero de
Londres desembarco en Iquique y no tuvo acceso a ninguna de las oficinas que estaban bajo el
control de North. Un telegrama de Inglaterra prohibia que se le recibiera ; entoces se consagrd
a vigilar Lagunas de cerca. Se habria dicho un aprisco de inocentes corderos sitiado por el
lobo. Mas que éso, North prohibio a sus fieles salitreros de publicar sus cifras de produccion,
de manera que, si una baja se producia, el publico no seria informado. Pero uno de nuestros
amigos de Iquique infringi6 la orden y comunicéd informaciones preciosas al diario francés
L’Engrais . Célera violenta de la parte de Su Majestad. Redactd una nueva circular que yo
he tenido a mi vista y que un salitrero irrespetuoso habia comentado con suave ironia. Por
todos estos motivos, creo util advertir las personas crédulas de mi pais : Cuando el rey North
o sus embajadores se acerquen, no tiren cafionazos, hagan mas bien sonar la alarma.

® Engrais en francés quiere decir abono, fertilizante. (N.d.T.)
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Por lo demas, sus pretensiones exhorbitantes han irritado sus compatriotas. Ya no se
juntan a €l sino cuando se anuncia al horizonte la presencia de un representante de la industria
francesa. Los Gibbs, que son considerados en Iquique como los principes de sangre, han
abierto las hostilidades y nadie tendra la culpa si Gibbs-Egalité hace caer al tirano””. Se me
dijo que North seria un dia reducido a sus galones de coronel, puesto que este demonio tiene
el grado de coronel. Y se comprd un regimiento. Después de €so se puede pensar que
Inglaterra quiere ser igual a Bolivia.

Fueron las exigencias del ferrocarril de la pampa las que causaron las primeras
disidencias en el reino. Como los terrenos salitreros se extienden de norte a sur, muchas
sociedades pensaron y con razén que en lugar de pagar a North ocho peniques por quintal
transportado, seria mucho mas ventajoso construir ellas mismas una via férrea que bajaria
directamente al mar. En las numerosas caletas de la costa, los navios podrian cargar tan
comodamente como en Iquique. Las sociedades solicitaron pues, al gobierno chileno,
concesiones sobre el litoral. Esto ocurria en los ultimos afios de la presidencia de Balmaceda.
North, que se encontraba por entonces en Inglaterra, fingid tomar la cosa a la broma. Los
reyes no hacen nunca la distincion entre un tumulto y una revolucion. Decidi6é sin embargo
dar un golpe. Escoltado por amigos, por mujeres, periodistas y musicos flet6 un barco y
declar6 a los reporteros de Londres que su presencia en Chile era indispensable y que partia
resuelto a someter a la razén a los amotinados de Iquique y a los diputados de Santiago. Y
dando golpecitos sobre el bolsillo de su chaleco : « Llevo -dijo-, lo necesario para satisfacer
las conciencias mas hurafias del Congreso chileno ». Agregando ademas: « En lo que
respecta al Presidente de la Republica, he aqui dos admirables pura sangre que yo destino a su
cuadra y al carro del Estado ». Estas entrevistas fueron publicadas en periddicos ingleses y la
Gran Bretana se enorgulleci6 de un hijo que sabia asi someter los gobiernos americanos.
Desgraciadamente los chilenos conocieron los propdsitos del excelente North y se dieron el
gran placer de rechazar los presentes de Artajerjés. Por grandes que sean los reyes, de tiempo
en tiempo son tan torpes como la gente de ingenio. La modestia conviene mucho a los
corruptores de parlamento, en tanto que vender las conciencias de los senadores antes de
haberlas muerto no es aconsejable.

He aqui pues que North desembarca en Valparaiso con su estado mayor, sus cheques,
sus dos palafrenes y sus tocadores de flauta. A los chilenos no les gusta el ruido, sobre todo en
negocios, y no tienen necesidad de orquesta para bailar la danza de las piastras. Recibieron al
rey del salitre con la mas profunda indiferencia o para decir mejor, no lo recibieron en
absoluto. Balmaceda lo dejo en la puerta y el monarca tuvo que llevarse sus caballos por las
riendas. Grande estupefaccion de los milords, de las ladies y de los reporteros de su comitiva.
El God save the Queen nunca se parecio tanto a una marcha funebre. No solamente North no
obtuvo nada, sino que ademas sus enemigos de Iquique so6lo tuvieron que pedir para obtener.
Quiso desagraviarse con las ovaciones mercenarias que recibid frente a sus oficinas. Sélo que
el entusiasmo no era sincero y €l se apresurd a levantar el ancla. Su hégira marc6 los anales de
Chile.

Después de esta lamentable expedicion, el rey del salitre se comprd una fabrica de
cerveza en Francia. Su cerveza es buena, refrescante ; ella se vende normalmente en las
cantinas de la pampa y hasta el momento nadie se ha muerto después de beberla.

) Referencia a Luis Felipe José duque de Orleans, llamado « Philippe Egalité » . Diputado de Paris en 1792,
voto la condena a muerte de Luis X VI, que era su primo. (N.d.T.)
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NOTA : North no volveria nunca a Chile. Muri6 el afio pasado. Estas pocas paginas fueron escritas en Santiago
y enviadas al diario Le Temps en junio de 1895. Acababa de saber a través de un articulo del Figaro, que el rey
del salitre estaba en Paris ocupado a maniobrar en la Bolsa. Siguiendo el consejo de nuestros compatriotas y de
amigos chilenos, muy molestos de ver los franceses arriesgarse en una especulacion que aportaria un fastidioso
desprestigio sobre su pais, crei oportuno enviar al sefior Hébrard las notas que habia recogido en Iquique mismo.
Las reproduje en este volumen suprimiendo el detalle técnico de otras operaciones con las cuales North
amenazaba entonces los capitales franceses. El nombre de este individuo estd intimamente ligado a la cuestion de
los salitres. De su historia se desprende la moraleja segun la cual, nunca se desconfia demasiado de los
amasadores de negocios que atraviesan el estrecho. Hay una opinién compartida por la gente de las oficinas, y es
que los ingleses se dirigen a nosotros solo en los casos desesperados. El mismo North, que nos convidaba un
poco tarde a participar en los beneficios de sus salitreras, habia hecho fracasar el proyecto de la Sociedad
Franco-Chilena. Hoy dia ya no puede hacernos dafio ; pero hay muertos de los cuales hay que desconfiar en la
persona de sus sucesores.

CAPITULO V

LA PAMPA DE LOS SALITRES.
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El tren de pasajeros que lleva al desierto de los salitres y que sube tres veces por
semana : lunes, miércoles y viernes consagra los tres dias restantes a bajar de vuelta ; el
domingo descansa. Cuando lo tomé por primera vez fue un lunes por la mafiana. La partida
esta fijada a las ocho, pero a las siete y media, los coches son invadidos.

La multitud que se apura y corre por la vereda de la estacion es extrafia ; primero los
ingleses, correctos, cubiertos de un guardapolvo que les cae hasta los pies, sobre la cabeza una
gorra a cuadros, diamantes en los dedos, la tez quemada, la nariz rutilante y los ojos de
ordinario rodeados de ojeras dejadas por la fatiga de la noche, todos agentes, directores o
empleados de oficinas que han venido a Iquique a festejar el dia del Sefior. En torno de ellos
los peones, obreros y trabajadores, mal lavados, despechugados y muy orgullosos, algunos
todavia endomingados. Toman su vagon de segunda clase como se alcanza el lecho. Creo que
lo han merecido. La mayor parte vuelve con las manos vacias y los bolsillos probablemente
como las manos. Otros llevan pequefios paquetes de pingajos de donde se escapa el cogote de
una botella.

Pero en este pueblo que se agita, sin ruido, cuyo despertar demasiado matinal, la
vispera prolongada o la trasnochada hacen fruncir el cefio, embotan la mirada, descaderan el
paso ; las mujeres me parecen mas numerosas que los hombres. Las cholas o mestizas llegan
cargadas de canastos y de sacos, sus trenzas sobre las espaldas, la frente protegida del sol con
sombreros de muchacho, bronceadas, macizas, pesadas y arrastrando, colgada a la falda
resplandeciente, una silenciosa y sucia chiquilleria. Frecuentemente sus atavios dan cuenta de
una coqueteria tan divertida, que al final se hace triste. Casi ninguna deja de pintarrajearse la
cara con polvos de arroz. Ese polvo blanco sobre las mejillas de las indias produce una
impresion de costras enharinadas. Prefiero los tatuajes y el abigarramiento a pinceladas. Los
escaparates de los almacenes europeos las hipnotiza y al verlas se piensa en el pobre dinero
ganado con tanta pena que dejan sobre el mostrador de los comerciantes de novedades.
Manifiestan sobre todo la pasion por el calzado fino, botines de cabritilla, pequeiios zapatos
de charol o dorados. Encontré dos de entre ellas en pleno desierto y que iban a una oficina a
través de monticulos pedregosos. Sus faldas verdes, grasientas y agujereadas, caian en
harapos, pero iban calzadas como las costureras de Paris, llevando a la mano una sombrilla
con mango esculpido que me parecid ser un saldo de los almacenes del Louvre.

Al lado de las cholas, he aqui las damas de la pampa, algunas inglesas o alemanas
cuya fresca tez halaga los 0jos y a quienes una cintura esbelta, sus cabos finos y delicados dan
un caracter de flores exdticas en un bosque de acebos ; peruanas con atuendos europeos ;
mujeres de capataces o de obreros mejor remunerados, las sefioras de medio pelo®”, como
se llama esta clase intermediaria entre los ricos y la plebe. Van vestidas de negro, envueltas de
la cabeza a las rodillas de mantos (*) bordados. Mas las veo, mas quedo impresionado por su
typo de matronas romanas : la piel morena, la frente baja y vertical, ojos de azabache que se
mueven en un blanco lechoso, nariz bastante grande y recta, la boca bien hendida y mas bien
ancha, cara cuadrada con una expresion de bondad robusta y maternal. Su porte es imponente
y sin afectacion. Sus cuerpos macizos afirman una virtud de madera de roble y sus
manos jah ! jpobres de nosotros ! Ignoro si acarician bien, pero pongo la mia al fuego que
deben pegar fuerte cuando les toca intervenir. Un pufietazo de estas robustas amas de casa
puede matar una media docena de nuestros cretinos perfumados. No se terminara de admirar
la holgada gracia con la que levantan las maletas mas pesadas. Acceden a su lugar y se

® En castellano en el original. (N.d.T.)

47



instalan lentamente, tranquilamente, s6lidamente, seguras de que nada en el mundo las sacara
de ahi. De tiempo en tiempo sacan de su canasto una fruta que pelan con método,
descubriendo dos filas de dientes blacos donde brillan algunas tapaduras de oro. Durante todo
el viaje conservaran la misma gravedad y una actidud de bajorrelieves antiguos. Hay otras,
muchachas o jovenes mujeres que son al contrario delgadas, enclenques, sombras mas palidas
en la sombra negra del manto. Se diria criaditas descoloridas ; permanecen inmoviles,
indiferentes a todo, incluso al mocosuelo sucio que llevan en sus brazos, al que le han puesto
un gorrito decorado con tul blanco o rosado. Casi no hay caritas hermosas, pero aqui o alla
cierta distincion impresa por ojos sombrios sobre una fisonomia marchita. Las mujeres no se
ocupan de su belleza. El sol, la reverberacion de la arena, el polvo ardiente, el viento seco
demacran las endebles y achaparran las gordas. Donde ninguna primavera verdece, la mujer
no puede florecer y en estas regiones sin otofio, no podria alcanzar los encantos de una
madurez voluptuosa. Las hijas de Tarapaca tienen la tristeza de los tamarugos que crecen en
su desierto sin florecer jamas.

Dos o tres de ellas, no mas, pintadas y rozagantes, con borlas de cintas en los zapatos,
la falda levantada contrariamente a las costumbres del lugar, las medias bien tirantes, viajan
de un cabo al otro de la pampa en calidad..., digamos, de bayaderas. Su distintivo es su
inmutable sonrisa. Observan estrictamente el silencio de sus compaferas y el decoro. Creo
que estan compenetradas de la importancia de su mision. Probablemente se las llamo6 desde
una oficina o bien van a presentarse a una aldea del desierto. Por fin, algunos viajantes de
comercio, unos pocos turistas y habremos terminado la enumeracion de esta multitud donde
corren vendedores de diarios y mozos de equipaje, muchachos en gorra roja.

Para salir del anfiteatro de las alturas, que proteje la rada de Iquique, la linea describe
un angulo agudo. Ella corre primero hacia la extremidad norte de la bahia, a través los
arenales ; de ahi se dirige hacia el flanco de las montafias, costea toda la bahia, dominandola y
se escapa por el vértice de las dos crestas.

Del lado del océano, la manana se llena de bruma ; los navios se perfilan a lo lejos en
las olas fantasmaticas. Pero a medida que nos alejamos, el sol se levanta comunicando a la
inmensa playa la vida multiple de los centelleos. Distinguimos a nuestra derecha un cuadrado
cerrado de muros y jorobado con timulos blancos : es el cementerio. Dos garitas oscuras en la
puerta le dan un aspecto de campamento misterioso y solitario. A la izquierda, dos
cuadrilateros aislados de la ciudad, el hospital, manzana con edificios desiguales, cafés y
violetas y el lazareto en celeste. Corremos ahora sobre la estrecha rampa del acantilado y a
cada vuelta de rueda el precipicio que bordeamos se hace mas profundo. A nuestro pasaje se
desprenden pedazos de piedra que ruedan como bajo los cascos de las mulas ; a veces incluso
el borde de los vagones queda suspendido en el abismo. La pequefia maquina jadea y tira con
fuerza su convoy. Posee el alma tenaz y prudente de una buena bestia de montafia. Alla lejos,
Iquique, proyectado sobre las olas, calienta su caparazon abigarrada bajo la difusion rosada
del sol. Cavancha se adelgaza, se deshilacha y corta con sus techos oscuros la linea armoniosa
del mar. Sobre la playa plana y constelada de fulgores planean cuervos negros y el silencio es
tal que se escucharia el ruido de su tranquilo batir de alas. Pasamos por encima de la duna
amontonada aqui por el océano ; la muda brisa y el juego de luces hacen de ella un mantel
cambiante, a ratos de un rosa claro, a ratos de un azul didfano. Maravillosas transparencias
ondean sobre el deslizamiento continuo de las arenas. La pendiente se hace mas empinada ; el
grupo de vehiculos queda suspendido sobre la vertiente abrupta. Pero en el momento en que
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vamos a hundirnos en el interior, las montafas nos aparecen en todo su arido esplendor,
rayadas de alto a abajo por bandas paralelas, azuladas, amarillas, color de azafran, concho de
vino, cardenillo, de un rojo purpura que destifie. Y por encima, la amarilla llamarada del sol ;
detras nuestro, abajo, la playa inmoévil con sus flecos de espuma y sus particulas de oro.

El brillo de este espectaculo no tarda en apagarse. Entramos en la monotonia de la
pampa : los cerros ya no se cubren de sus ricos coloridos ; son apenas redondeces de un gris
uniforme que ondulan hacia el horizonte, sin pintoresquismo, como ondularian al soplo del
viento las tristes olas de un mar muerto. La planicie se extiende hasta perderse de vista y nada
retiene la mirada, si no son esas pequefias cruces blancas plantadas a escasos intervalos. Todo
lo que queda de una vida humana esta enterrado ahi y esas cruces de madera, aplastadas por la
soledad y el silencio de la naturaleza, son los unicos vestigios que deja tras de si la aventura
de los hombres y que evocan en estas ligubres extensiones la idea del desinterés. A menudo
pensé que solo valiamos el valor de la cruz que se levanta sobre nuestra tumba.

El tren se detiene algunos minutos en Santa Rosa, luego en San Juan, dos pobres
paraderos hechos de tablas, de los cuales uno posee un quiosco de bebidas. Los viajeros de
primera se precipitan, se toman una copita y en seguida se parte de nuevo. Apenas se tiene el
tiempo de ver a la izquierda, en el flanco de una altura, algo como una herida negruzca : son
las minas de plata. Hacia las diez y media llegamos a la Estacion Central, donde comienza la
region de los salitres. Ahi la via se divide en dos ramales, uno que comunica con las oficinas
del norte, y el otro con las del sur. Se almuerza a la carrera en mesas de una limpieza dudosa y
luego, jvamos andando bajo el sol y en la polvareda !

Tomemos el camino del norte : he recorrido los dos ; durante cerca de quince dias he
rodado sobre sus rieles y aunque la diferencia no sea tan notoria, me parece que lo prefiero.

Al salir de la Estacion Central encontramos la primera oficina salitrera. El que ha visto
una, las ha visto todas. Incluso no se puede decir que el decorado cambia : planicie ondulada o
extension plana, la desolacion es la misma por doquier. Imaginese sobre una ladera
polvorienta, construcciones negras coronadas de largos tubos humeantes ; frente a estos
edificios hay andamiajes que sostienen estanques de fierro rojo y alrededor, como un cinturon
de espuma petrificada, montones de salitre cuya blancura se irisa. Mas lejos, dos o tres hileras
de chozas forman el caserio de los obreros. Todas estas construcciones de madera,
ennegrecidas por el humo, calentadas por el sol, de donde salen continuamente el ruido ronco
de las machacadoras Y el ronquido de las maquinas, se levantan al medio de terrenos llenos de
baches, devastados, horribles. Desmoronamiento, grietas, hoyos, una red inextricable de
atolladeros, una incoherencia de zapas y de trincheras, el derrumbe es tal que no podria ser
atribuido a brazos humanos ; la imaginacion podria figurarse una labranza de gigantes ebrios
o el vandalismo de un terremoto. No creo que se pueda contemplar un espectaculo mas
siniestro en una region mas triste bajo una luz mas brutal. He atravesado otros desiertos, el
altiplano de Bolivia ; ellos me han inundado de serenidad : sus montafias salvajes, sus nieves,
el velo azul y oro de sus lagos, todo respiraba alli la virginidad suntuosa de la naturaleza. Su
silencio hablaba al corazon. Los dioses, concebidos por nuestras melancolias, no habrian
desdefiado la estadia en estas sublimes fortalezas. En cambio aqui el hombre encuentra los
medios de agrandar el horror de las cosas. Destripa la tierra como un loco furioso ; la excava,
la revuelve, la ataca. No digo que esté en falta, puesto que la necesidad se lo ordena ; pero
frente a estas planicies saqueadas, me sorprendo menos de la brutalidad de algunos salitreros,
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de su grosera concepcion de la vida, del desenfreno de instintos a la biisqueda de placeres. No
es mirando un suelo presa de la destruccion que se puede educar el alma e imprimirle
mansedumbre. La fortuna se resiente siempre con los héabitos adquiridos para conquistarla.
Esta devastacion, que practican diariamente, en la cual y de la cual viven, enciende en ellos
una necesidad eterna de violencia. Los militarotes de antafio, que las ciudades en llamas, los
arroyos de sangre, los montones de cadaveres y las mujeres desgrenadas pisoteadas por sus
caballos emborrachaban de orgullo, efectuaban ese trabajo monstruoso sin duda con gran
placer. Yo no comparo en absoluto esos tragicos soldadotes con los burgueses enriquecidos de
la pampa. Pero si por azar ve usted un salitrero moler a palos la jovencita que lo alberga,
titubeando bajo el estrépito de la loza rota, acuérdese de la manera como este hombre trabaja
la tierra, la buena tierra, abuela del género humano.

Entretanto el tren sigue su camino. Es la hora en que el viento de la pampa sopla, ese
viento que con puntualidad se levanta a las diez de la mafiana y amaina hacia las cuatro de la
tarde. Por mas que nos encerramos en nuestros vagones, el polvo entra, nos enceguece y nos
reseca la garganta. A lo lejos percibimos nuevas oficinas y a lo largo de la planicie extrafias
columnas de arena brotan como géyseres y se tuercen, como espirales. Hace un calor
agobiante ; todo lo que recibe un rayo de sol arde. De tiempo en tiempo nos detenemos frente
a una barraca miserable rodeada de algunas cabafias. Una sola estacién nos retiene diez
minutos : Huara. Vendedoras de uvas, la mayoria son cholas bolivianas, vagan en nuestro
coche y nos ofrecen racimos polvorientos. Van vestidas con faldas multicolores, blusas
rameadas, llevando sombreros de hombre y dos trenzas amarradas con una cinta roja que les
caen sobre el pecho. Entre los nifios que nos rodeaban noté tipos de pelirrubios con ojos
azules y piel blanca. Es contrabando inglés o aleman. No me atrevo a acusarnos, puesto que
los franceses son pocos en Tarapacd. Conozco solo tres, propietarios de oficinas, cuyo
personal se compone exclusivamente de chilenos y peruanos. Huara, uno de los villorrios mas
poblados del desierto se extiende frente a la estacion ; la aldea consiste en una fila de casas y
de almacenes sordidos, cortada de calles que son apenas puntos de vista hacia el infinito de las
arenas. Se puede ver un hotel e incluso un « Gran Hotel », frente al cual se ve dos coches
apolillados, cada uno tirado por tres rocines pelados.

Después de Huara, Pozo Almonte se enorgullece de sus tamarugos y de sus recuerdos
historicos. Una lluvia, una de esas lluvias que se equivocan de domicilio y cuyo milagro se
opera alrededor de una hora cada tres afos, una lluvia doblemente lustral hace brotar de la
arena el flaco encanto de esos arbustos verde-gris. No crecen, reptan. La costumbre de ser
azotados por el mismo viento los alarga sobre el suelo. Lejos de alegrar la planicie que parte a
perderse alld en el cielo palido, la hacen todavia mas triste. Se preferiria que la naturaleza,
incapaz de verdadero follaje y de sombra, evitara la vergiienza de tales abortos.

En cuanto a los recuerdos historicos, no son mas afortunados que los tamarugos. Hace
cinco afios, las tropas de Balmaceda y las del Congreso se encontraron es este lugar y se
libraron una batalla odiosa. Los Revolucionarios ocupaban un monticulo cerca del cual pasa
el tren ; los balmacedistas tenian el llano. Todos los obreros chilenos de las oficinas habian
dejado el trabajo y tomado las armas contra un « tirano » del cual hoy celebran la memoria..
Por su lado, el comandante de Balmaceda, Robles, conducia su regimiento a Iquique
esperando sorprender ahi los enemigos o al menos suprimirles los viveres. Toda la cuestion
era de saber quién dominaria los salitres. El dictador habia dado orden formal de destruir las
maquinas de los salitreros. Note bien que los salitreros habrian estado encantados : éso los
eximiria de cumplir sus contratos y las pérdidas serian menores que si hubiesen estado
obligados de entregar, siempre al mismo precio, una mercaderia cuyos gastos de produccion
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cuadruplicaban debido a las dificultades de la guerra civil. Por su parte, los Revolucionarios
contaban con las aduanas para continuar la lucha. Los dos destacamentos se enfrentaron en
Pozo Almonte. Se combatié encarnizadamente. La mayoria de los soldados ignoraban los
motivos del enfrentamiento en esta matanza fratricida. Como un desafio supremo se lanzaron
a la batalla con desprecio por sus vidas y se sirvieron de sus armas de precision cuando
estuvieron a unos doscientos metros. Se les vio fusilarse mutuamente casi a quemarropa.
Robles, herido y en derrota se refugié en una oficina ; los vencedores lo asediaron alli, lo
arrancaron del lecho y lo mutilaron ignominiosamente. Se cuenta que los pedazos de su
cadaver fueron echados en una bolsa y enviados a Iquique ; se agrega incluso que el hombre
que abrio el saco murido de espanto. Este Robles, al instante en que fue aplastado por la
cantidad, acababa de hacer una marcha heroica a través de la pampa. Dejo el recuerdo de
haber sido un valiente capitan. Hoy, sobre la cima del monticulo donde los Revolucionarios
comenzaron a hacer fuego y que fue bafiado de sangre, un arbusto de un amarillo palido
languidece bajo la ardiente tristeza cenicienta del horizonte.

Continuamos asi hasta los acantilados que dominan desde la altura la ensenada de
Pisagua, terminal de la linea ; la mirada sera atraida por el trote de un jinete, los tumbos de
una carreta o el perfil resignado de una tropilla de mulas que pasean sus hocicos sobre la
sequia de los tamarugos.” El viaje dura nueve horas durante el cual aparecen continuamente
eminencias con laderas grises, lomas disformes, colinas més desoladas que los Golgota de
nuestra imaginacion, y la inmensidad desnuda barrida por el viento y de cuando en cuando, el
horror sombrio de un terreno desfondado. Del lado sur, hacia la enorme oficina de Lagunas,
es el mismo espectaculo, con menos polvo quizd y menos estaciones. A la caida de la tarde, a
la brisa que amaina sucede una fria humedad, mientras que la noche sin creptisculo nos
sorprende y atraviesa. Todo se moja, incluso sin ser envuelto por la neblina ; y a pesar de este
frescor que contrasta tan violentamente con el calor del dia, las jornadas al morir son
divinamente hermosas y de una melancolia incomparable.

Una tarde, montado en una de esas vigorosas mulas cuya fuerza de resistencia las
hace superiores a todos los caballos del mundo, fui sorprendido por la oscuridad a una media
legua de la oficina donde me habia bajado. Fue casi instantaneo y si mi bestia no hubiera
conocido el camino de su corral, no habria podido orientarme. No se estda mas perdido en el
océano. Las formas que me rodeaban se exageraban, mientras que un reflejo de incencio
corria todavia a ras del cielo y los monticulos se recortaban como viejos bastiones en ruinas ;
las ondulaciones de la arena daban a la extension el aspecto de un enorme cementerio persa,
donde so6lo los timulos del terreno revelan las sepulturas. Hacia el occidente, estelas lilas
huian, Gltimos pensamientos de la luz. Sobre mi cabeza, un collar de estrellas se desgrana. Mi
mula, hacia quien las estrellas apuntaban, se asust6 con los resplandores de marfil de esas
grandes osamentas de animales limpiadas por las aves de presa. Lo que la inquietd, a mi me
dio tranquilidad. Me di cuenta que la presencia de esos restos de animales me anunciaba la
proximidad de la oficina. El desierto no produce eco y el ruido de las méaquinas no llegaban
hasta mi.

® El autor emplea invariablemente el nombre de tamariz o tamarisco para designar este vegetal del desierto,
aunque parece ser que se trata mas propiamente del tamarugo.(N.d.T.)
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Las mafianas son humedas como al caer la noche, pero menos traidoras. Es el unico
momento del dia en que pueda sentirse la alegria de vivir. No hay viento, no hay polvo y la
bruma invisible que nos impregna se evaporara con el primer rayo de sol. Los tonos del cielo
tienen sutilezas que no conocemos en Europa. Cielo que he visto a partir de las seis de la
mafiana moteado de copos de Opalo donde nadaban laminillas de oro mate. Ningun pincel
podré traducir los tintes nacarados de su aurora, sus nubes de tul y de seda, su dispersion de
encajes malva, su infinita suavidad de paja al rocio y sobre todo esa laguidez de todas las
coloraciones que, a medida que el sol crece, se funden en una incandescencia diamantina.
Parece que las almas son iguales al firmamento : capaces de matices al despertar, suavizan los
rostros, diversifican las miradas ; luego, la jornada avanza, los trazos se contractan y el
resplandor perpetuo del horizonte imprime a las pupilas una palida firmeza..

Hacia las diez de la mafana, la mentira de los espejismos acecha al viajero. Puede ser
cruel para la caravana agotada, que solo espera su salvacion de su encuentro con un 0asis ;
pero aqui, donde nunca se temen los errores prolongados, lo encuentro simplemente delicioso.
Usted distingue, a cerca de quinientos metros y con la precision con que un artista podria
pintar esta quimera, arboles, especies de alamos cuyos troncos se reflejan en el agua y cuyas
hojas tiemblan en ella. Se agrupan, forman un seto o un bosquecillo ; se pueden entrever
claros donde las hierbas altas crecen a sus pies. Nada los reproduciria mejor que un
carboncillo de Allongé"”, unos de esos dibujos al carbon aireados por la luz y cuyos reflejos
figuran en la transparencia de un rio un paisaje al mismo tiempo preciso y vago. Es el color,
por lo menos el color de aquéllos que yo vi, que me hacen compararlos mas bien a
carboncillos que a acuarelas. Y ahi podria nuevamente decirse que la dptica complota con
ardides que van encaminados a engafiarnos mejor. Estos arboles de suefo tienen exactamente
los mismos tonos grises y sombrios de los bosquecillos de tamarugos. Pero el agua que
tiembla en torno de ellos los bana de frescura. Se sabe que no existen, mas a pesar de ello se
les ama. Si existieran realmente, jromperian tan graciosamente la uniformidad de la triste
planicie ? Son como la poesia del desierto. Imagino que esta naturaleza aspera, aletargada por
el calor, se adormece de fastidio y suefa. Suefia que le falta sombra, el gorjear de los pajaros,
el murmullo de las aguas corrientes, que no tiene arboles cuyos crujidos expresen sus quejas ;
no tiene rio que satisfaga su necesidad de expansion, no tiene hierbas cuyo escudo movedizo
la proteja de las flechas del sol. Su suefio toma forma, volotea sobre su sien ardiente ; y lo que
vemos solo es el fantasma de su deseo.

Ademas conozco otros espejismos. ;Como es posible atravesar estas soledades sin ver
de nuevo los primeros aventureros que se arriesgaron en ellas, esos rudos picaros de Espana
que el poeta José Maria de Heredia eleva a la dignidad de héroes ? Sus recuerdos se ciernen
como aves de presa sobre toda esta region e incluso los salitreros, que sin embargo son
parcos en entusiasmos inutiles, se maravillan todavia hoy que los jinetes de Almagro hayan
enfrentado este lugubre desierto. Es indudable que la retirada de los Diez mil es apenas un
juego al lado de su expedicion.”

Fue en 1535 que Almagro, socio de Pizarro en la conquista del Pert, aunque un poco
menos alevoso que €1, decidié marchar hacia las tierras del sur, donde la leyenda y la codicia
de esos bandidos suponian fantésticos tesoros. Acababan de saquear el reino de los incas, pero

" Auguste Allongé (1833-1898), pintor y dibujante francés. (N.d.T.)
® La Retirada de los Diez mil : episodio protagonizado por los mercenarios griegos de Ciro el Joven, a través de
la alta Asia, luego de la muerte de su jefe en la batalla de Cunaxa en 401 AC. (N.d.T.)
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nada los saciaba. Almagro partié pues, siguiendo a la ida la gran ruta militar de los hijos del
sol. Cuando hubieron exterminado los indios, comido sus caballos y dejado un buen nimero
de los suyos en las quebradas y precipicios de Los Andes, llegaron a Coquimbo, donde
decepcionados por los informes de los exploradores adelantados, decidieron desandar lo
andado. Entonces volvieron a lo largo de la costa internandose en el desierto de Atacama y
Tarapaca. Asi caminaron mas de doscientas leguas sin encontrar un solo oasis. Jamas
pensaron, al pasar por la pampa de Iquique, que hollaban futuros millones, porque sus apetitos
sélo conocian la tierra que producia oro... I como no le parecio bien la tierra por no ser
cuajada de oro."™ ;Cémo se aprovisionaron ? ;Cémo, derrengados por la escalada de las
cordilleras, resisteron a la sed y al sol ? Creo que el hombre nunca ha empleado en una
empresa mas voluntad salvaje. Todo lo que la bestia humana, sedienta de dinero, puede hacer,
estos espumadores de tieras virgenes lo realizaron. Si hubieran sido sostenidos en sus
prodigios por una idea de sacrificio o de amor, este desierto seria sagrado, donde habria que
levantar un templo a la Energia humana. Todos los historiadores, incluso los descendientes de
los vencidos que han escrito la historia, han celebrado con admiracién esta marcha increible
de un cuerpo de ejército en la horrorosa pampa salitrera. Los conquistadores no realizaron
hazafa mas singular, pero también mas estéril, salvo la de Gonzalo Pizarro en su exploracion
de los paises de la canela, en Brasil, donde ese traidor de Orellana lo abandon6 para lanzarse
sobre el Amazonas y que, en un desmirriado barco de madera verde desafid los roquerios, los
rapidos y descendid hasta el océano. Entonces los espiritus no distinguian ni las
demarcaciones entre la fabula y la realidad, ni las fronteras entre lo posible y lo irrealizable.
La horda espafiola que se abatio sobre el Nuevo Mundo empujé tan lejos los limites del
esfuerzo permitido que ya no pudo distinguirlos.

Los tiempos han cambiado, pero todavia se encuentra en el fondo de los que
acapararon la herencia de los Almagro y que la explotan, un poco de su tenacidad indomable
y de su locura de afrontar empresas gigantescas. Esa gente ve grande ; por éso el mas famoso
de los salitreros, aquél que llaman el Rey del Salitre, North, me aparece como el Pizarro de la
industria contemporanea. Tiene el mismo gusto por el derroche desenfrenado, su misma
avaricia, no tanto para atesorar como para dilapidar. Me acuerdo de una frase de Prescott en
su obra maestra La Conquista del Pertl : « Hay -exclama- algo que agobia la imaginacion
en esta guerra contra la naturaleza ». Eso es lo que se siente cuando se visita las vastas
oficinas de la pampa y que se asiste a su funcionamiento. Lagunas, Rosario de Huara, San
Jorge, Santa Luisa, son ciudades feudales con ciudadela y alcazar. Se trabaja alli dia y noche ;
las méquinas no paran de mugir, los hombres de cansarse, los capitales de crecer.

Los antiguos conquistadores estaban poseidos por la pasion de la riqueza, de la misma
manera que lo estdn los modernos, pero ellos tenian la superioridad puesto que la escondian
detras de la intencion religiosa, supremo homenaje rendido al desinterés. Su carrera en pos del
Eldorado tomaba visos de cruzada. Cortés en M¢jico, Pizarro en el Pert, Valdivia en Chile
plantaban la cruz el dia de la victoria, fundian campanas, construian iglesias ; a veces un
hombre justo, un Gasca, se salia del lote y trataba de evangelizar triunfadores y vencidos. Hoy
dia somos mas practicos y lejos de considerarlo como un progreso, el cinismo del cual se hace
gala de nuestro culto por el oro, me parece mas bien el signo de una singular decadencia
moral. De un punto a otro de la pampa, en todos esos pueblos, en todos esos feudos de
salitreros, usted no encontrara una sola capilla, un solo templo, ni siquiera una sinagoga, juna
pequefia sinagoga ! Las veinte mil almas de Tarapacd no poseen otro campanario que las

") En castellano en el texto.(N.d.T.).
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chimeneas de las usinas. El clero, chileno o boliviano que pude entrever, me parecidé un
excelente educador. Casi no predica con el ejemplo, pero no se puede decir que de tal cura tal
iglesia. El simbolo religioso, cualquiera que sea la grosera interpretacion que se le dé,
contiene siempre un germen de moralidad superior.

En todo caso su ausencia revela que hay entre los amos del pais un extraordinario
desprecio de todo lo que no comporta ganancias materiales. Sin embargo, a las ultimas luces
del ocaso las oficinas se elevan en el silencio de la plana extension con la misma serenidad
con que en medio de las playas bretonas se levantan el Mont-Saint-Michel y la isla
Tombelaine. Cuéntas veces esta asociacion me ha venido a la idea y me ha transportado a
cinco leguas de distancia, a la region del fervor ingenuo, donde el cochero de Avranches
« hace restallar su latigo como un brillante relampago ». jAh ! Magia de las cosas, divino
prestigio del cielo que incluso sobre suelos aridos, envuelves los peores trabajos del hombre
de una melancolia grandiosa para disimular su impiedad. La usina que devora los pobres seres
en provecho de algunos gozadores..., bastaria con un capricho de luz para que ella se
transforme en un pensamiento de creyente levantado, sobre madera o roca, hacia el azul
infinito.

CAPITULO VI

UNA OFICINA SALITRERA

En las oficinas se practica una franca hospitalidad. El viajero, por medio de una simple
carta de presentacion, es tanto mejor acogido como las distracciones son escasas. Fui el

® TIslote rocoso cerca del Mont-Saint-Michel, en la cima del cual se ven los vestigios de una antigua fortaleza.
(N.d.T.)
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huésped transitorio de varios habitantes de Tarapacd y guardo un recuerdo encantador de la
manera como me recibieron y se pusieron a mi disposicion.

Nuestros dos compatriotas, el sefior Pascal y el sefior Galté, me fueron de una ayuda
preciosa. El primero, si la memoria me es fiel, es el decano de los salitreros. Casado con una
peruana y padre de una numerosa familia vivio, rodeado de los suyos, en su oficina Angela,
una de las casas mas antiguas del desierto. Baja, de un solo piso, construida con adobes,
muros mas anchos que los de los antiguos torreones, con columnas alrededor de su patio, tiene
un aspecto de burguesa respetable y cefiuda. El sefior pascal contrasta con la mayoria de sus
colegas por su instruccion, su espiritu liberal, sus conocimientos cientificos. El sefior Galté
tiene el gran mérito de haber accedido con su trabajo y su honestidad a una alta situacion
pecuniaria. El mismo me cont6 sus comienzos de empleadito de comercio en Valparaiso. Su
oficina Reducto se parece a la de Angela, viejo caserdn chato, que los terremotos pueden
sacudir sin llegar a demolerlo..

Se esta lejos de las residencias inglesas espaciosas, elegantes, algo entre el chalet de
Trouville™ y de la hosteria suiza. De un lado, antiguas moradas que entibian al sol su
obsolecencia patriarcal y que antafio abrigaron peruanos indolentes ; del otro escalinatas de
madera pintada, galerias cubiertas, salas de juego, departamentos encerados con muros
revestidos de madera, lujo que realza todavia mas la desolacion ambiente. Estas villas
dominan el caserio de los obreros, los almacenes, los talleres y a veces, como en Lagunas, el
mismo yacimiento de salitre. El director y la mayoria de los empleados superiores viven y
toman sus comidas ahi.

Cuando el director es casado, la presencia de una mujer en ese « home » da a las
veladas un caracter familiar del cual qued¢ asombrado. Luego los hombres, que han pasado el
dia bajo el polvo sin cuidarse de sus atuendos, sienten la necesidad de hacer piel nueva y sin
llegar a vestirse de etiqueta por lo menos el chaqué es de rigor. Terminada la comida se pasa
al salon, donde se golpea inocentemente las teclas de un piano ; se organizan mesas de juego ;
y como no es nada de raro que se tenga la visita de un forastero o de un vecino, la platica
escapa a la monotonia que pudiera amenazarla. Siempre hay por ahi una botella de whisky,
lista para reanimar la tertulia. Se bebe, pero sin exageracion : un poco mas que en sociedad,
un poco menos que en el club. Hacia las diez, la ama de casa se eclipsa ; los hombres juegan y
conversan un poco tiempo mas. Antes de medianoche, todo el mundo esta acostado, salvo los
peones que se turnan alrededor de las maquinas. Es la vida de palacio, sin las partidas de caza.

En esta atmosfera de tranquilidad, el salitrero casado y feliz de estarlo, termina
resignandose a su exilio e incluso puede descubrirle encantos. Baja raramente a Iquique,
confinandose en la pampa. Si es francés, italiano o aleman sofiara a veces con un regreso al
pais. Si es inglés, como para ¢l el universo es posesion inglesa, no siente el violento deseo de
ver de nuevo los techos brumosos de Londres. Desgraciadamente no todos los salitreros son
casados y entre los que tienen esta ventaja no todos saben buscar en ella un reconfort contra el
tedio del desierto. Partidos de bastante bajo, con una instruccion mediocre que la facilidad de
su explotacion no los ha empujado a completarla, son presa de la nostalgia de los mas bajos
placeres. La embriaguez solitaria es su peor enemiga. Pero en general, mas vale verlos en sus
casas que en los circulos de Iquique.

Los mas felices de entre ellos son los administradores nombrados por las compaiias.
Corren menos riesgos durante las revoluciones, siempre posibles, que los propietarios de los

® Trouville : elegante balneario de la region de Normandia. (N.d.T.)
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terrenos salitreros, agregando a ello que sus responsabilidades no alcanzan todavia el nivel de
sus sueldos. El administrador de Rosario de Huara gana, un afio con otro, cincuenta mil
francos, sin contar la mesa et la vivienda para su familia. El de Lagunas gana todavia mas.
Uno vino a Chile en calidad de dependiente de almacén, el otro fue largo tiempo contador a
bordo de un navio de la Compaiiia Sudamericana. Tienen a su disposicion carruajes, caballos,
mulas, hombres e incluso se me asegurd que los que tienen gustos de paché turco pueden con
largueza satisfacerlos. Sin embargo, no les sentaria muy bien de alimentar una ambicion
estética.

Es seguro que ahi hay todo lo necesario para remover los sesos de empleados pobres y
de flaco contenido en libras esterlinas. Que desconfien de esos modelos. Los hombres de los
cuales hablo han tenido éxito donde miles de otros han fracasado. Luego, ademas de sus
méritos personales, vinieron en tiempo oportuno. Por ultimo, trajinaron a matarse antes de
poder alinear sobre la mesa sus pilas de escudos.

Galté, a quien interrogaba un dia sobre el porvenir de los emigrantes franceses en la
pampa salitrera, me respondid que entre los compatriotas que habia contratado como obreros,
no conocid uno solo del cual estuviera satisfecho. El francés que se exila, suefia con
enriquecerse al cabo de un afo : adquiere los vicios de los nativos sin asimilar sus cualidades
de resistencia y, convencido de su superioridad, manifiesta pretensiones injustificables o
testimonia de un espiritu sedicioso. « Sin embargo -agregaba- estoy persuadido que los
jovenes con una instruccion media, inteligentes, tenaces y sobrios conquistarian bien
rapidamente un hermoso lugar bajo el sol. Seria sobre todo necesario para ello una gran
modestia, porque aun viviendo en los trépicos no nos gusta ni la exuberancia ni la presuncion.
Los ‘ pampinos ¢ son de una frialdad bien sajona. Los que quieren arribar deben avanzar
discretamente, sin ruido pero también sin afectacion de humildad. El crédito viene a las
personas que saber limar asperezas y acomodarse con los comienzos oscuros ».

Lo que me dijo Galté, muchos otros me lo han confirmado, con lo que conclui que
para tener €xito en América, la prudencia, una fina diplomacia, valentia e inteligencia son tan
necesarias como en Europa, incluso mucho mas. Es posible que un obrero de nuestros paises,
laborioso, ordenado, encuentre menos competencia en ciudades como Santiago y por
consiguiente realice ahi un beneficio acompanado por las facilidades de la existencia. Pero no
es asi que se creara fortuna. Si va a tentar suerte en centros ricos, se encontrara en una batalla
de intereses tanto mas peligrosa -hablo por nuestros compatriotas- que serd en cierto modo
perjudicado por ciertas cualidades de franqueza, facundia y entusiasmo, que lejos de
conciliarle la simpatia, despertaran en torno suyo la desconfianza y la animosidad. Creo que
solo nuestros mejores secretarios de embajada podrian asegurarse un futuro en las minas de
salitre, jsiempre que posean una salud compatible ! Los israelitas, poco numerosos por estos
lados, retnen sin embargo todas las condiciones de éxito. América ya no es la gran California
del tiempo de Scribe™. Si estuviera (inicamente poblada por americanos -aunque me parecen
los hombres de negocios mas temibles de los dos mundos-, se podria atn especular sobre su
pereza industrial, su afan de lucro, la venalidad de unos, el orgullo a menudo pueril de los
otros. Pero cuando se emigra donde ellos hay que tener en cuenta que son los anfitriones.
Conozco mas de uno entre nosotros que no habria jamds pensado atravesar La Mancha o el
Rin para hacer fortuna, y que vinieron sin embargo a América a estrellarse contra las
fortificaciones inglesas o a caer en los fosos alemanes .

® Es probablemente una mencion a Eugéne SCRIBE (1791-1861), autor dramatico francés, sus obras se inspiran
de los conflictos sociales y morales de su tiempo ; intronizado a la Academia Francesa en 1834.(N.d.T.)
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Si usted consiente, recorreremos una explotacion de salitre y, para iniciar mis lectores
a esta formidable industria, les contaré simplemente una jornada de pampa.

Entre todas las oficinas que visité, la que mas me interesoé fue Rosario de Huara. Ella
produce cerca de un millén seiscientos mil quintales de salitre al afio. Su administrador, el
sefior Brandt, un aleman de Hamburgo todavia joven, casado con una amable peruana y cuya
hija exquisita creci6 en el salitre como una pequefa Picciola blanca y rosada, es una figura
que no se olvida. De talla regular, delgado y rubio, pelo corto, bigote fino, la tez un poco
quemada por el sol, de una afabilidad sin rigidez, sus ojos azul-gris tienen una vivacidad de
expresion, una pertinencia en la mirada que denota a veces una benevolencia maliciosa y otras
veces la firme flexibilidad de una hoja de acero. Aquellos ojos pueden mandar un millar de
hombres sin que nadie se atreva a chistar. Nada les escapa, ven todo, pero saben también ver
solamente lo indispensable. El sefior Brandt habla inglés y castellano con la misma facilidad
que su lengua natal y cualquiera sea el idioma en que se exprese, el encanto de su voz se
parece al de sus ojos : inflexiones suaves, casi cantantes, una sencillez en el acento que
recuerda la armonia de la gente de bordes del Mediterraneo, aunque marcada por ciertas notas
mas breves. Cuando pide algo, es un imperativo envuelto en terciopelo. Yo insisto en estos
detalles a los cuales su posicion confiere una gran importancia. He acompafiado muchos
salitreros en medio de sus peones ; jamas he encontrado uno que me haya parecido mejor
dotado que ¢l para conducir y dominar una legion de obreros de ordinario turbulenta. Unos
parecen temer sus hombres y tiemblan a la idea de perderlos ya que sus oficinas jamas poseen
el nimero suficiente de obreros. Otros, por el contrario, los tratan con el brusco desprecio con
el que el yankee trata el negro. Me parecié que el sefior Brandt no abandona nunca su
moderacion, actitud que todos los patrones deberian imitar. Hombre lleno de tacto, suave,
ingenioso, posee una maravillosa habilidad en el arreglo de los mecanismos de su maquina
social. Ya que me divierto anotando los trazos de esta fisonomia, no podria dejar en silencio
una particularidad que me entretuvo y que completa la descripcion del hombre. Los alemanes
son en general econdmicos y continuan siéndolo incluso en la prosperidad. Este poderoso
salitrero tiene siempre en su bolsillo las llaves de su despacho, y cuando ofrece una bebida, es
¢l quien va a bucar la botella y la trae ; lo mismo pasa con la mantequilla, el aztcar y las
mermeladas. jQue no se le ocurra a usted pensar que es por avaricia ! No, es que piensa que
nadie sabe recibir su huésped mejor que €l. Pero estoy seguro que al final de la semana sabe
exactamente la cantidad de sacos de salitre producidos y el nimero de panes de azlcar
consumidos. El alma contenta con su destino es un polo en torno del cual gravitan nuestros
pesares, nuestras esperanzas, nuestras miserias. El sefior Brandt es un hombre profundamente
simpatico. Se confiesa feliz y no lo dice en voz alta por temor de despertar las divinidades
envidiosas ; pero lo dice y yo le creo. Me ha agradado por su sencillez y por ese perfume de
virtud doméstica con que se impregnan las poesias de los hogares alemanes. ;Y luego, €l es
tan diferente de los otros !

En pie hacia las seis de la mafiana, el sefior Brandt manda a golpear a mi puerta y yo
voy a su encuentro en el patio trasero, donde nos esperan dos caballos ensillados. La casa se
levanta a media falda de una colina, entre el caserio que estd abajo y la usina humeante, que
mira desde arriba los campos hundidos del salitre.

Fl cielo turbio fundia en bruma.
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-iOh!joh! -dije-, ;serd ésto una verdadera lluvia ?
- No -me respondié mi anfitrién-, lo que cae es solamente el rocio matinal, la
camanchaca, como le llaman ; no hay que denigrarla, puesto que es ella la que nos ha
enriquecido.

- ¢ Qué quiere decir ?

-Montemos primero a caballo. Si la cuestion le interesa, tendré mucho gusto en
explicarsela. Para comenzar, iremos a visitar los terrenos de explotacion y conversaremos en
el camino.

Henos aqui a caballo y mientras que, dejando la usina a nuestra izquierda, nos
dirigimos hacia el horizonte nublado, mi guia prosigue :

- Sabe usted como se form¢d el salitre ? ;Sabe usted donde se le encuentra en
abundancia ?

- S¢, por haberlo leido, que yace particularmente en la vertiente oriental de la
Cordillera de la Costa, su ladera occidental se encuentra suspendida encima del mar ; que sus
yacimientos se extienden hasta la Cordillera de Los Andes ; pero que a medida que se penetra
en la pampa se hacen menos ricos. La zona del salitre varia entre cuarenta y ochenta
kilémetros.

- Exacto.

- - En cuanto a su formacién, no ignoro en absoluto que los sabios todavia no se ponen de
acuerdo. Raimondi le atribuye un origen marino y funda su teoria sobre el hecho de que
todas las sales del mar estdn contenidas en €I, sin excepcion ni del yodo ni del bromo.
Nollner dice que €l es el resultado de la descomposicion de la flora marina. Pissis por su
parte prescinde del océano, viendo en el salitre una transformacion del guano. Hillinger lo
apoya, mientras que L’Ollivier sostiene Raimondi. Me paseo entre estas bellas hipotesis
como un nifio al medio de alambiques, capsulas, mecheros y crisoles de un laboratorio, sin
atreverme a tocarlos. ;Y cudl es vuestra opinion ?

- Pienso -me respondio el sefior Brandt- que Pissis esta equivocado.
- Cuanto gusto -exclamé-.

Ese sabio me disgustaba : de un revés de la mano elimind el mar para hacer descender
el salitre de los excrementos de las aves, quitandole sus titulos de nobleza. Me gusta mucho
mas la concepcion de Raimondi y Nollner. La América dormia bajo las aguas ; de una primera
convulsion terrestre emergio la gran Cordillera de Los Andes que va desde Panama hasta
Magallanes. Un segundo trastorno erigio la Cordillera de La Costa. Y he aqui el océano
cautivo entre esas dos murallas infranqueables. El monstruo quiere huir, pero todas las salidas
estan cerradas. Es apenas si algunas de sus olas pueden evadirse al sur por el rio Loa. Debio
rugir, escupir su espuma sobre las altas montafias que habian sorprendido su suefio y le
cortaban el paso. Los volcanes se hicieron sus carceleros y respondieron a sus babas
escupiendo lavas. jQué prodigioso combate : el parto de un nuevo mundo en una atmosfera de
azufre, a la luz de antorchas volcanicas y al fragor de las aguas! En seguida el mar se
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apacigua ; perdi6 la profundidad de abismo para ganar en serenidad. Y, mirando hacia el
cielo, este testigo de la perfidia de los montes, silenciosamente, se evapord. Evaporacion
lenta, resignacion de los océanos. Mas como el mar es la gran nodriza del género humano, su
enfermera y su alegria, con su agonia secular enriqueci6 por largo tiempo la tierra. La sal de
sus aguas, sus vegetaciones han depositado tesoros donde el hombre excava hoy y que, mas
alla del espacio, rejuvenecen el suelo agotado del viejo mundo cubriéndolo con la ondulacion
de los trigos. Pissis, que rechaza este milagro, es un sacrilego. jDios mio ! Te pregunto : si no
pusiéramos un poco de poesia en la quimica industrial, ;qué seria de nosotros hoy dia, en que
el mundo pertenece a los sacrilegos ? Por éso estuve feliz cuando el sefior Brandt dio un
papirote al sabio Pissis, que s6lo cree en el guano. Pero no pensé que fuera necesario
participarle mis razones.

Un poco sorprendido de verme tan contento de saber que ¢l no compartia la opinion de
Pissis y de Hillinger,continué :

- Esta hipotesis podria explicar algunas capas de salitre sobre las cuales se encuentra
guano. Pero, ;de qué manera nos explicaria la prensencia de conchas y de esqueletos de peces
que nuestros dinamitazos dejan al decubierto ? Estos fosiles la desmienten.

El sefior Pascal me asegur6 mas tarde que habia descubierto aparatos de pesca
primitivos y vestigios de poblados indios. Concluia de éso que antiguamente se habrian
establecido a orillas de esos lagos marinos unos caserios de pescadores y que, como
consecuencia de la desecacion de las aguas, sus ruinas se hundieron poco a poco en la arena

( ?).(*)

- Admito pues -prosiguid el sefior Brandt- que la descomposicion de las plantas
marinas, cargadas de nitrogeno, dio nacimiento al acido nitrico. Este acido, puesto en contacto
con rocas calcareas las atacd. El nitrato de calcio se produjo y la presencia de sulfato de soda
que el mar habia depositado oper6 un cambio de elementos en forma de sulfato de calcio y de
nitrato de soda o salitre. ;Me comprende ?

- Mas o menos. Hace tiempo que olvidé mis elementos de quimica.

- Armese de un poquito de paciencia. Jamas un terreno fue més propicio a la
nitrificacion que la meseta de Tarapacd. Contenia materias organicas amoniacales y
ferruginosas bajo una costra de cloruro de sodio y en una arena que, a pesar del espesor de su
capa, sigue siendo muy permeable a los gases atmosféricos. La temperatura es excelente :
pura, seca, transparente durante el dia, fria en la noche ; y la humedad de la neblina almacena
los elementos del aire e imbibe de ellos el suelo. La escarcha de la mafiana, con la cual
estamos transidos usted y yo, penetra hasta las materias enterradas y les facilita la
transformacion. De ahi se desprende que seriamos unos ingratos si recrimindramos nuestra
camanchaca. Ese rocio gris fue para nosotros una lluvia de oro.

- Comprendo -le dije- que esos fendomenos, producidos constantemente sobre una
superficie de mas de cien leguas, hayan producido una cantidad enorme de salitre. Pero ellos
duran todavia ; la camanchaca y el sol son tan precisos como sus obreros. ;Piensa usted que
la naturaleza prosigue su obra y repara las brechas que ustedes le abren ?

® Signo de interrogacion en el original. (N.d.T.)
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- Se ha pretendido €so ; jovenes optimistas llegaron a sostener que el producto de las
reacciones naturales compensaba las cantidades extraidas cada afio. Es una especulacion. La
tierra no renueva el salitre, o por lo menos no lo renueva en la cantidad extraida por una sola
oficina. Salitre inagotable, jqué suefio ! Esté seguro que asistiremos a su extincion.

- (Dentro de cuanto tiempo ? -pregunté-.
- /Quién sabe ? treinta afios, cuarenta afos, medio siglo...

Habiamos llegado a los terrenos en explotacion y aqui o alld aparecian formas
humanas entre los surcos monstruosos.

- Todos esos peones moriran antes -dije-.

- 'Y sus hijos también -agrego el sefior Brandt-. Entre nosotros no se llega a viejo.
- {, Podria ser que la muerte los transforme en nitrato de soda ?

- Es posible, a fe mia.

« Entonces -me dije en mi fuero interno- esos hombres seran explotados hasta en la
tumba ».

Nos detuvimos al borde de un foso para contemplar el espectaculo. A lo lejos, hacia el
oriente y hacia el sur, otras dos oficinas, San Jorge y Constancia, se esbozaban como dos
apariciones en la planicie negruzca que desenrolla su horror de cataclismo desparramando su
vision de cementerio despanzurrado de donde se levantaban humaredas de neblina, abulica
ascencion de fantasmas. La ambladura de nuestros caballos nos habia cubierto de un barro
margoso. Entre los baches y los taludes, cuales muros demolidos o parecidos a hacinas de
estiércol, en un caos de escombros, una pequefia locomotora arrastraba vagonetas atestadas de
grandes sacos blancos. Algunas carretas tiradas por mulas, daban tumbos en los baches que
hacian oficio de senderos. Se escuchaba el restallar de los latigos y los gritos exasperados de
los carreteros, que tiraban las bestias por el cabestro cuando éstas se negaban a avanzar. A
veces estallaba una explosion de polvora y una tromba de tierra y rocas reventadas surtia
derecho hacia el cielo recayendo luego en lluvia parda.

- Y ahora -me dijo mi anfitrion- vamos a asistir a la extraccion del salitre y lo
seguiremos en sus diferentes etapas hasta su elaboracion definitiva y posterior ensacado.
Desde aqui usted ve -con su gesto abarco el horizonte- el dominio de Rosario ; sin embargo
los terrenos que usted percibe al este no nos pertenecen. A menudo sucede que las
propiedades se tocan e incluso se enclavan unas en otras. Ellas fueron repartidas por los
peruanos de la manera mas extravagante. El juez de paz fijaba sus limites por medio de una
brajula y una cuerda de cerca de cincuenta metros de largo. Pero no tomaba en cuenta la aguja
para determinar el rumbo magnético. Poco importaba a estos ingenieros improvisados una
diferencia de diez o veinte grados. Un jinete, lanzado al galope, arrastraba por tierra un
instrumento de fierro o de madera que trazaba un surco y con €l los limites de la superficie del
terreno. Se ponia entonces sobre los puntos verticales de los dngulos del poligono medido de
esta manera, hitos de piedra no cimentados. En seguida, los nuevos propietarios tiraban
guijarros al aire, formalidad indispensable para obtener el titulo de duefios. Més tarde se
reconocio que el terreno circunscrito no siempre contenia los mejores depodsitos de salitre. En
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lugar de proceder a nuevas mediciones, se salia de sus fronteras y el tiempo consagraba las
intrusiones mutuas de las explotaciones contiguas. Una vez que los limites del terreno son
fijados, se lo entregamos a los obreros. Llegan entonces los particulares ©: seran ellos
quienes extraeran el salitre. Eligen ellos mismos, segun su experiencia o el olfato, su
calichera (*), es decir, la porcion que desean explotar. Para ello hacen la solicitud al
vigilante o corrector (*). Pero el salitre no se encuentra a flor de tierra. Para llegar hasta ¢l
hay que levantar primero una capa de arena, la chuca (*) , que tiene unos quince centimetros
de espesor ; a continuacion la costra (*), una corteza de uno a tres metros, especie de
cemento formado de yeso, de sulfato de cal, de soda, de potasa y de magnesia. A veces se
encuentra bajo esta capa otra de composicion analoga, la tapa (*); entonces aparece el
salitre, mezclado con tierra donde hay también sulfato de soda y cloruro de sodio, en forma
porosa o compacta, cristalizada o amorfa y de una ley que va de quince a ochenta por ciento.
Debajo, la coba (*), yacimiento de yeso gris claro (sulfato de cal) ; y mas abajo todavia, la
tierra, la tierra primitiva del levantamiento de Los Andes. Usted comprende que el
particular (*), solo, no conseguiria explotar el caliche (*) de su calichero (¥*). El minero o
barretero (*) viene en su ayuda. Cava un orificio de mina, lo carga con pdlvora, le allega la
mecha y se va.

- Su tarea me parece muy simple -digo-.

- No se engafiec -me respondié el sefior Brandt- : es del barretero que depende en
gran parte el éxito de la explotacion ; debe conocer muy bien el terreno, calcular la cantidad
de polvora con tal prudencia que se obtenga que la explosion limpie el caliche de sus duras
envolturas sin proyectarlo. Cuando €l ha terminado, el particular comienza su faena. Todos
los bloques salitrales que retira los ordena frente a su fosa, en un lugar accesible a las carretas.
Pero, mejor acerquémonos.

Nuestros caballos subieron una colina desde donde pudimos ver un hombre armado de
una barra de fierro y de un martillo con los que desprendia, al fondo de un hoyo, pedazos de
roca blancuzca veteada de rojo.

- Echemos pie a tierra -dijo mi anfitrion-.

Y me pasé una piedra, cuyo peso liviano no correspondia al tamafio. Le raspé la
superficie terrosa y el caliche aparecid, color violeta.

- Tuvimos buena mano -me dijo el sefior Brandt-, y como yo admiraba esta clara
amatista, agrego :

- La variedad de colores de los salitres es maravillosa. Unos son mas blancos que la
escarcha, otros de un amarillo maiz, otros azules, éstos encarnados, aquéllos gris perla. Pero
hay que encontrarlos casi puros para descubrir la fineza de sus matices. Guste éste.

Yo lo llevé a mis labios ; su sabor era fresco y picante.

Mientras tanto el particular continuaba extrayendo y amontonando sus caliches. Nos
habiamos alejado. Dije al sefior Brandt :

- ;Controla usted el trabajo de estos peones ?

® En castellano en el texto. (N.d.T.)
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- No podriamos dejar de hacerlo ; los particulares harian trampas y para ir mas
rapido no mezquinarian las malas piedras. Dos o tres correctores surcan el campo de
explotacion sin cesar y verifican, tanto como sea posible, los montones de caliche. Y la
vigilancia no se limita a esta inspeccion ; cuando las carretas llegan a la usina, otros dos
correctores las examinan nuevamente y comprueban si sus cargas son suficientes y de buena
calidad. Los carreteros® son pagados, como casi todos nuestros obreros, a la tarea, y si
llegaramos a constatar un fraude, los salarios se resentirian. Asi, el particular cuida que el
barretero haga su agujero concienzudamente, y el carretero cuida que el particular no lo
engafle sobre la calidad de sus caliches.

En ese momento un hombre montado en una mula, pasa a galope tendido.
- (Quién es este hombre ? -pregunté-.

- Es uno de nuestros jinetes itinerantes, me respondié mi huésped ; tenemos varios que
recorren de la maiana a la noche el terreno salitrero con el fin de aportar ayuda a las carretas
atascadas.

En efecto, a una centena de metros, una carreta desafortunada permanecia atascada.
Por més que los carreteros gritaban, las mulas insensibles a los clamores y a los golpes, se
quedaban inméviles como troncos. El jinete corri6 hasta ellos. Tir6 una cuerda que llevaba en
su montura, se la amarrd al pértigo y luego, parado en sus estribos, azotaba a su animal dando
gritos de salvaje. Los carreteros hinchaban el lomo empujando desde atrds, mientras que la
mulita de tiro con las orejas tiesas, las patas delanteras levantadas, tiraba con las ancas, su
jinete recortandose sobre el horizonte en una actitud belicosa .

El sol disipaba la bruma barriendo el cielo. De repente iluminoé los negros monticulos
y las crestas de los horribles surcos. Partimos al trote ; nuestros caballos aplastaban con sus
cascos unos fulgores de brillo rosado. La inmensa planicie, erizada de claridades y surcada de
sombras como esos rostros horadados y atormentados, que al mismo tiempo nos repulsan por
su fealdad y nos atraen por su extrafieza, revisti6 a mis o0jos una grandeza singular. Me
parecid misericordiosa con aquéllos que la devastaban e incluso maternal en su desamparo.
Esta gran planicie se arrebolaba sonriendo, mientras que los mineros, de rodillas, cavaban sus
hoyos estrechos que se ensanchaban para preparar nuevos estragos.

- Ahora que usted ha visto como se extrae el salitre, me dijo el sefior Brandt, vayamos
por un atajo hasta la usina.

Cuando ibamos llegando cruzamos, al borde de una acequia, un peén que gemia
tomandose el vientre a dos manos.

- (Qué tienes ? —le pregunt6 su amo-.
- Una carreta me atropell6 - respondi6 el hombre-. Seguro que me rompi6 algo.
- Anda a ver el médico.

- No puedo caminar.

® En castellano en el texto. (N.d.T.)
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El sefior Brandt se entristecio levemente y se encogié de hombros.
- No sera mucho -dijo-.

Y retomamos nuestro galope. El pobre diablo se quedd en la misma pose de
sufrimiento dejdandome con el recuerdo de ese abandono de un lisiado en medio del horrible
yermo revuelto. Se habria dicho el hombre aplastado por todo el peso de su obra. Llegando a
la usina, el sefior Brandt envié un muchacho a ocuparse del herido.

En todas las explotaciones de salitre es necesario que las oficinas estén instaladas
cerca del terreno salitrero, de manera que el transporte del caliche hacia las maquinas de
elaboracion se haga con la més grande economia de horas y de dinero. Del mismo modo es
indispensable que las maquinas estén situadas a media cuesta de una colina o sobre una
eminencia para que asi el caliche solo tenga que bajar para convertirse en salitre. Una caida
en cascadas lo purifica.

En Rosario, la pendiente que deben subir las carretas es bastante abrupta y nosotros la
escalamos al mismo tiempo que varias de entre ellas. Estas carretas, de ordinario tiradas por
tres mulas, pueden contener cincuenta quintales espafioles cada una. Su armadura es de fierro,
el resto de madera, y estan construidas de manera a que la caja bascule facilmente y que de un
golpe vacie su carga. Algunas oficinas, como la del sefior Pascal, por ejemplo, colectan el
caliche sobre pequeiios trenes ; pero aqui los vagones que vimos pasar llevan solamente los
sacos de salitre. Es una gran ventaja que las locomotoras vengan a buscar a la misma oficina
el flete destinado a los barcos que van hacia Europa.

A medida que las carretas llegan, se van colocando con la parte trasera contra la
rambla®, parapeto de madera que va a lo largo de un foso. Delante de ese foso se levanta un
hangar donde estan dispuestas unas maquinas moledoras. El caliche rueda hacia el foso y los
hombres que se encuentran ahi lo transmiten a las ruedas de trituracion ayudandolas por
medio de barras de fierro. Ahi los bloques son reducidos a piedras de un grosor mas o menos
igual.

Después de haber asistido al trabajo de estas ruidosas mandibulas, dejamos nuestros
caballos en manos de los palafreneros y descendemos al segundo piso de la oficina. Las
piedras machacadas caen de la trituradora a una vagoneta que las transporta hacia las tinas.
Imaginese enormes bafieras de cemento de una profundidad de dos metros sobre cuatro
metros de largo y uno de ancho al interior de las cuales se encuentran tubos en serpentin
cargados de vapor. Es ahi que el contenido de las vagonetas es vaciado e inmediatamente
inundado, anegado de agua caliente. Esta agua, que llaman agua madre, proviene de
operaciones anteriores, tanto mas eficaz, cuanto que ya estd saturada de salitre. Ella pasa de
una cuenca a otra por medio de un sistema bastante ingenioso de conductos. Las ebulliciones
duran alrededor de cinco horas, luego de lo cual el liquido se escurre en un recipiente donde
se decanta. De ahi chorrea en una red de canales suspendidos de hojalata o de fierro. Estos
canales estan fijos a lo largo de andamiajes que parecen pasarelas, sobre las cuales se puede
circular. En ellos se ha practicado, aqui o alla aberturas de fécil obturacion por donde se
escapan las aguas salitrales. Ellas se precipitan en grandes tanques cuadrados de fierro

® En castellano en el texto. (N.d.T.)
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laminado, las bateas” pintadas de color rojo ; son doscientas sesenta en Rosario. Las aguas
ahi estancadas permanecen cuatro o cinco dias para depositar el nitrato de soda. Los obreros
lo descargan entonces con anchas palas para formar montones de una blancura a veces
violacea, que de lejos semejan a la espuma de las olas, lo que hace que se tomaria las oficinas
por islotes golpeados blandamente por el mar.

Mi anfitrion me habia explicado la serie de etapas y transformaciones del salitre y yo
quedaba confundido por la sencillez de una empresa tan considerable que obligaba a una
lucha contra la tierra con el fin de extraer el caliche ; lucha quimica contra el caliche con el
fin de obtener el salitre ; de un lado la pdlvora, del otro el vapor. Todo muy bien pensado y de
una organizacion simple. Se lo hice notar al sefior Brandt, que me respondi6 :

- Y sin embargo los peruanos no actuaban asi ; su método, mas primitivo, les costaba
mas y les aportaba menos. Usted encontrard aqui o alla en la pampa una especie de pequefios
hornos de cal en ruinas, ultimos vestigios de su industria rudimentaria. Se retoma hoy lo que
dejaron como explotado o inexplotable, obteniéndose enormes beneficios. Ellos s6lo hacian
hervir, creo, su caliche en una caldera, lo que exigia grandes gastos de combustible. Nuestro
sistema, como ha podido ver, es bastante econdmico. No derrochamos ni el agua ni el carbon.
Nuestra quimica es al mismo tiempo mas barata y mas segura que la alchimia peruana. Pero
volvamos, por favor, a las cubas de ebullicion : al respecto le prometo un curioso espectaculo.
Cuando el mineral es echado en una de ellas y lavado de su nitro, se abre una trampa y se le
precipita en ella; hay vagonetas que lo reciben y van a botarlo a lo largo de esta rampa
inclinada que usted ve alla. Seca ahi y ahi se queda .

- .. Y qué se hace con ¢l més tarde ?

- Nada. Como solamente contiene dos o tres por ciento de salitre, servira mas tarde
para hacer terraplenes.

Nos habiamos acercado de las cubas. El sefior Brandt continuo :

- El trabajo mas pesado en toda la usina consiste en limpiar las cubas, rasparlas. El
residuo de piedras y de lodo no cae por si mismo en la trampa abierta. Dos hombres bajan y la
empujan a la pala.

En efecto, dos peones, torso desnudo, vestidos de un simple pantalén, una azada entre
las manos, curbados, luchaban en la bafiera recalentada por el vapor y el sol. Raspaban los
tubos, las paredes, empujaban con el pie un légamo negruzco, ajetreaban sin tomar aliento. Su
piel tenia el color de bronce y el sudor que la bafiaba me recordaba el famoso oera sudant de
Virgilio. Eran fantéasticos esos vendimiadores acezantes en el terrible lagar.

- No llegan a viejo, dijo el sefior Brandt, y aquéllos son los unicos que resisten a ese
trabajo infernal, aunque apenas salen de la tina se zambullen en el agua fria.

- ¢ Cual es su nacionalidad ? —pregunté-.

- Son mestizos bolivianos. El boliviano, menos impetuoso que el chileno, aguanta
mas. (Le gustaria ir ahora a visitar nuestros talleres ?
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- Por supuesto, yo quiero ver todo.

- Estamos obligados de dotar nuestras oficinas de talleres de carpinteria, cerrajeria,
fundicion, en resumen, de poder hacer las reparaciones que pudieran necesitar nuestras
maquinas y de fabricar los instrumentos utiles a nuestro trabajo. Asi, nuestras carretas son
todas fabricadas por nuestros obreros.

Siguiendo mi anfitrion recorri inmensos talleres donde numerosos equipos martillaban,

aserraban, forjaban en una atmosfera sofocante y bajo un estrépito ensordecedor. Me
sorprendidé que el rumor de esta colmena formidable no invadiera el desierto.

Casi sordos dejamos la oficina para bajar hacia el barrio obrero.

- Primero, me dijo el sefior Brandt, eche un vistazo a nuestros almacenes de
provisiones, que llamamos la pulperia. Es ahi que suministramos a nuestra gente la
alimentacion diaria : pan, carne, verduras, vino y cerveza, pero también los articulos de
tocador, las confecciones, toallas y sdbanas, tejidos.

Entramos en un vasto deposito, al mismo tiempo negocio de embutidos y perfumeria ,
merceria y almacén de panos. Mujeres en manto palpaban los tejidos sobre el mostrador ;
otras compraban mantequilla. Un adolescente en un rincon se probaba un sombrero.

- Asi -dije- , la Compaiiia Salitrera vende ella misma la subsistencia a sus obreros.

- Si

- ¢ Y qué es lo que ella gana ?

- Més o menos, veinte por ciento.

- {, Los obreros pueden comprar en otro lado ?

- Si ; solamente que les conviene ser nuestros clienetes, puesto que como son pagados
al fin de mes, nosotros les adelantamos cada dia, cuando lo piden, tantos bonos o fichas como
deseen.

- De manera que gastan el mes a medida que lo ganan.

- Mas o menos.

- Permitame la indiscrecion, ja cudnto se eleva la cifra de venta ?

- Alrededor de mil piastras por dia.

- Luego, a doscientas piastras de beneficio cada tarde, hacen seis mil cada mes y

setenta y dos mil al afio, es decir, ciento cincuenta mil francos. Y bien, no hay motivos para
compadecerse de la Compaiiia.
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- ¢Encuentra usted que ella abusa ?

- No digo eso, pero no se puede negar que recupera ciento cincuenta mil francos de lo
que paga en salarios.

- Ella lo hace en favor de los obreros, protegiéndolos de los comerciantes del exterior
que podrian robarlos o envenenarlos.

- Comprendo su abnegacion, pero /no cree usted que sus peones preferirian, gracias a
la competencia, una abnegacién menos lucrativa ? En todo caso, ese dinero no saldria de la
region, ademas de que humildes comerciantes podrian prosperar. No obstante, reconozco que
la higiene es un buen argumento en favor de su pulperia. Pero por qué la Compaiiia no se
satisfaria con el cinco, incluso el diez por ciento, lo que costearia ampliamente los gastos
ocasionados por el sueldo de los empleados especiales. La vida de los hombres que la sirven y
que se gastan a su servicio, vale ampliamente ese sacrificio.

- iBah ! Respondié Brandt, con una media sonrisa ; esos ciento cincuenta mil francos
de economia realizados por la Compaiiia, representan cincuenta mil botellas de aguardiente
que los obreros no beberan.

El caserio se compone de largas hileras de chozas paralelas o transversales. Esas
chozas estan construidas con placas de fierro galvanizado. El zinc es mas barato que la
madera o la piedra. Es verdad que almacena todo el calor del dia y no protege nada del frio de
las noches. Los que se alojan ahi comprenderian perfectamente el suplicio de los plomos de
Venecia”.

El trabajador casado tiene derecho a dos piezas, el soltero a una sola. Se le da la
libertad de tomar pension donde una familia, pero la Compaiiia pone a su disposicion una o
dos tavernas, que son mas bien unos tugurios. Este lujo no existe en las otras oficinas. Ahi el
soltero, que lo quiera o no, debe dirigirse a sus vecinos. Se vive a tres. No sabria decir quién
es el mas desgraciado.

Las piezas, sin ventana, son estrechas, la mayoria s6lo tienen un piso de tierra
apisonada. Un lecho entra bien, pero la mesa se encuentra un poco apretada y si las sillas son
de la partida, entonces no queda lugar para nadie. El mismo fendémeno de coqueteria
disparatada que se encuentra en los atuendos femininos puede verse también en el arreglo de
estas cabanas. He visto ldmparas ornadas con elegantes pantallas sobre mesas cojas y
grasientas ; también cromolitografias como La Primavera, El Columpio, iPor fin solos !
sobre muros cubiertos de polvo y de telarafias. Ahi todo es tranquilo y silencioso, no se
escuchan nunca gritos, ni siquiera levantan la voz. Grandes muchachas desgarbadas, adosadas
contra la puerta, fuman un tabaco acre envuelto en hojas de maiz ; nifios andrajosos y
vagamente alelados se entretienen en el umbral con algunos desperdicios. Algunas
comerciantes de frutas y de pescado, en cuclillas frente a sus canastos, indiferentes al sol y a
las moscas, ocupan el centro de la calle, como un rebafio inmoévil de Destinos!™

® Alusién a los plomos de Venecia, célebre prision establecida bajo los techos de plomo del Palacio Ducal de
Venecia. (N.d.T.)
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Sin embargo, la Compafiia de Rosario tomd en cuenta los nifios, lo que la honora.
Construyd una escuela, una pobre escuelita donde nifios y nifias vienen a aprender a leer. El
maestro es al mismo tiempo el relojero de la ciudad. Ajusta los espiritus y los relojes. El sefior
Brandt, cuya calidad de aleman lo hace un poco pedagogo, me la mostrd con cierto placer. Era
la hora en que las clases se terminaban : los escolares, muchachitos y muchachitas de diez u
once afios, iban en fila india, un libro bajo el brazo, sin la expansion de risas y de alegria que
manifiestan nuestros alumnos mas enclenques. No corrian, no jugueteaban ; desfilaban en la
delgada sombra de un muro, casi gravemente. jAh que son tristes esos nifos ! Todos sufren,
incluso los nifios de pecho, de la enfermedad del silencio. La gran pampa vacia los ha privado
de balbuceos. La sala de clases tampoco es alegre, mas en un decorado rustico sus bancos
ennegrecidos y sus pupitres se animarian, encontrarian de nuevo el aire familiar de viejos
amigos, martires de la infancia.. Bastaria con un campo, un bosquecillo entrevisto por la
ventana, el piar de un gorridn detras de los vidrios, para que el a b ¢ se ponga a cantar la dulce
cancion del futuro.

Desgraciadamente este silencio espantoso lo observan también los animales. Entramos
en el corral donde estdn encerradas mas de doscientas mulas. No piafan ni dan coces ; los
caballos no relinchan ni las vacas mugen. Las personas, los animales, las cosas, todo parece
estar bajo este encanto taciturno.

A veces, en una esquina, el ruido del agua que cae os sorprende, os despierta. Es una
fuente que la Compaiiia instald para los que quisieran lavar su ropa. El agua viene de una
distancia de cuatro millas por medio de largos tubos. El agua que se bebe se vende.

Visité varios caserios en torno de oficinas. Jamas me he encontrado con una fatiga
mas pesada ni experimentado una tristeza mas pesada ain. Nunca se me hard aceptar sin
rebeldia las injustas brutalidades de la existencia y quienquiera sea el hombre, cualquiera sea
el sentimiento que me inspire, considero que su envilecimiento no es un factor necesario a
establecer el orden del mundo. Si se le rebaja hasta la pocilga, aunque duerma bien alli, mi
humanidad protesta. Toda mi superioridad de individuo pulido por la civilizacion se indigna
frente al hecho que se trate asi lo que podria ser mi carne y mi sangre. Las Compaifiias
aprisionan esos pobres entre cuatro muros de zinc, donde se queman en el dia y se hielan en la
noche ; todo éso para que los civilizados de Londres, de Berlin y de Paris ganen el cincuenta
por ciento. Se les pide por favor de contentarse con un veinticinco, para permitir a €sos
desgraciados de tener una ventana por familia. Note que Rosario es quiza la oficina que les da
mas comodidades. Lagunas, la enorme Lagunas, me pareci6 de una lugubre suciedad.

Mientras volviamos hacia el «palacio» de mi anfitrion, le pregunté cuantos
trabajadores tenia y de qué nacionalidad eran. Los dos tercios son chilenos, el resto peruanos
o bolivianos.

- . Le crean dificultades ?
-No -me respodio el sefior Brandt- solo me felicito de tenerlos. Pero no todos los

salitreros pueden decir lo mismo. Después de la revolucion balmacedista, el peon chileno se
hizo mas dificil de gobernar. Tir6 algunos disparos y el olor de la pdlvora se le fue a la

" Presumiblemente una alusién al libro de poemas del Conde Alfred de Vigny (1797-1863) « Les Destinées ».
(N.d.T.)
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cabeza. Luego, el sistema de la comuna, adoptado por el Congreso, dobld su importancia de
ciudadano. Siente que puede apoyarse en aquéllos que solicitan sus sufragios. De naturaleza
nerviosa y violenta, de un genio impresionable, amenaza facilmente, y del trampolin de la
amenaza salta hacia la accion.

- ¢ Las huelgas son frecuentes ?

- No ; Los levantamientos toman a menudo un cariz menos pasivo. Cuando nuestros
obreros se juzgan oprimidos y se creen perjudicados por sus patrones, un buen dia se desatan,
se precipitan a la oficina, destrozan, saquean, matan. Matan raramente ; golpean solamente
aquéllos que ocasionan sus quejas. Que sus golpes no alcanzan los inocentes pudo verse
ultimamente en Lagunas.

- Como, la usina de North fue el teatro de un alzamiento ?

- Exactamente. El administrador que North puso a la cabeza de Lagunas disgusto los
obreros con sus torpezas, los irritd con su prepotencia. Se amotinaron y lo primero que
hicieron fue destruir la pulperia.

- Por supuesto.

- Intimaron al contador de entregarles las llaves de la caja. Querian, segun dijeron,
recuperar el dinero que les habian robado. El contador tuvo miedo y cedi6. Entonces, furiosos,
se lanzaron en persecucion del administrador, cuya muerte era segura si lo hubieran agarrado ;
pero nuestro hombre arranco a galope tendido a través de la pampa. Se devastd la oficina sin
que ninguno de los empleados superiores fuera inquietado.

- Yo pensé que el gobierno chileno habia destacado en Tarapaca algunas guarniciones
destinadas a reprimir los motines.

- En efecto, hay dos o tres : en caso de revuelta se las llama por teléfono, pero los
soldados llegan para constatar los destrozos.

- Y los criminales ?

- Jamas se les detiene ; sus compaiieros protegen su huida y no los traicionan. Emigran
hacia otras oficinas donde se les da trabajo

- (No se interesan por saber de donde vienen ?

- No pedimos los papeles a nadie. Un trabajador se presenta, se le contrata, y que el
diablo se encargue. Dése cuenta que no tenemos alternativa ; si las grandes explotaciones
disponen de obreros, en las pequeiias faltan hombres para ocuparse del caliche.

- ( Ustedes viven desarmados en medio de los equipos ?

- Totalmente. S6lo contamos con nuestra autoridad moral. Pero no vaya a creer que
nuestras funciones sean tan peligrosas como parecen. Para un administrador no se trata de otra

cosa que de administrar justicia. Nuestros peones, si respetamos las condiciones del contrato,
jamas haran desérdenes. A veces descontentos, no llegardn a ser sediciosos. Prefiero nuestra
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posicion de patrones sin defensa en medio de obreros casi seguros de su impunidad, que la de
los industriales europeos cuya omnipotencia esta llena de gendarmeria y de magistratura.

- Yo soy de su opinidon -dije-. El Obrero frente a su patron aprecia mas justamente sus
derechos y deberes y se da cuenta mejor de la situacion reciproca entre ¢l y su empleador. La
entrevista privada mantiene el equilibrio ; pero si ve detras de su amo la Compaiiia erguida,
lista a enviarle una brigada de pufietazos o regimientos de bayonetas, entonces el equilibrio se
rompe. Una vez mas la fuerza echa en la balanza su espada. Se parece a un jugador entregado
a su propia inspiraciébn y a sus recursos, mientras que su contrincante estaria aconsejado,
preservado, comanditado por mandamases infalibles. Con razoén o sin ella, siente que la
partida es desigual.

- Pero no olvide -agreg6 mi anfitrion- que los socialistas, comunistas o anarquistas-
yo no sabria distinguirlos-, todavia no han propagado su doctrina en la pampa. Nuestra
parroquia no conoce esos frailes predicadores.

- Creo que tampoco conoce su cura parroco.
- jOh ! Los curas nos estorbarian.
- Sin embargo, yo creia que este pueblo es supersticioso.

- Sus supersticiones se bastan a si mismas. Por lo demds mas fatalista que
supersticioso desprecia por igual la vida y la muerte. Preglintele a sus médicos : le
responderdn que nunca han cuidado enfermos mas indiferentes al sufrimiento fisico y mas
descuidados con las prescripciones.

- .Y de qué mueren ?

- De alcoholismo, pulmonia y de infeccion, que se extiende como una lepra en
Tarapaca, cuyos pueblos, que usted ha atravesado, son focos que no se apagan nunca.

Habiamos regresado y la jornada paso sin otro incidente, aparte la llegada de dos
vecinos que se quedaron a cenar.

En la noche salimos un momento. Al exterior, tinieblas y frescor. La oficina,
iluminada con electricidad, aparecia en la noche silenciosa del desierto como un islote de
claro de luna con verdes transparencias desde donde se escuchaba un murmullo de agua
hirviendo. Las usinas modestas no poseen la electricidad ; ellas se sirven de antorchas, lo que
hace que el espectaculo sea mas pintoresco. Me acuerdo que donde Galté, en Reducto, subia
en la noche sobre las pasarelas que dominan las bateas, en los momentos en que los torrentes
de nitrato se vertian en los canales. Un joven obrero, del cual me parece ver ain su rostro
inteligente, los ojos ardientes y la tez morena, con una mano paseaba la llama vacilante sobre
el arroyo humeante y con la otra regulaba los cursos dirigiendo las caidas con ayuda de
tapones. Yo le tomaba su antorcha y, mas libre de sus movimientos, agarraba una barra de
fierro para desprender la pasta blanca que los pequefios torrentes iban depositando a lo largo
de los canales. Olores de yodo invadian nuestras narices. No nos habldbamos ; ¢l un poco
sorprendido por mi curiosidad activa, yo enteramente entregado a la fantasmagoria del
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cuadro. Las maquinas tronaban detras nuestro ; las cargas de las vagonetas se desplomaban en
las tinas ; entre cielo y tierra se deslizaban resplandores por encima del desagiie y de su ruido
de cascadas se desprendian fuegos fatuos sangrientos.

iCuantos recuerdos traje de las oficinas donde estuve ! Hoy desfilan en mi memoria
uniformemente grises por el polvo de Tarapacd, grises y sin brillo. Es dificil que nuestra
imaginacién no se cree un nido en uno de los parajes que atravesamos. No soiié¢ de un
rinconcito para mi en la pampa. Las enormes riquezas que desfilaron frente a mi no me
provocaron ninguna envidia ; pero me acuerdo de una conversacion que tuve una noche con
un viejo salitrero agriado por treinta afios de usina. Le habia hecho parte de mis tristes
impresiones de ver tanta miseria humana. Timidamente le decia que a lo mejor se podria
modificar la condicién de los trabajadores. .. El me interrumpi6 :

- Si, comprendo lo que usted siente ; ustedes llegan de Francia con ideas de fraternidad
social, de emancipacion de los espiritus, de progreso en el bienestar ; la oposicion entre
nuestras fortunas y la miseria que las rodean os conmueve. Ustedes maldicen los
especuladores. Mas bien compadézcanlos. ;Cree usted que somos tan felices ? ;Conoce usted
muchos de sus semejantes que aceptarian relegarse como nosotros en las arenas del
desierto ? ;Ha pesado usted nuestras responsabilidades, nuestras molestias, nuestros dias de
inquietud, los bruscos despertares en nuestras noches cuando una bomba no funciona y que
hay que repararla a la luz de las antorchas ? ;Seria injusto que nuestra perseverancia y nuestro
renunciamiento a todos vuestros placeres nos sean pagados y constituyan nuestras rentas ? ;Y
si no gandramos mas que aquéllos que se dan buena vida en el regazo de la tierra natal, no
seria un pésimo negocio ? Puede echarsenos a la cara que nuestra ambicion esta en el dinero,
el sucio dinero, como se dice. Pero trabajamos para nuestros hijos. Les tejemos un tributo de
oro. Ellos se irdn, ignorando nuestra paciencia y la embrutecedora soledad de la pampa.
Nosotros hacemos una economia de felicidad que ellos gastaran un dia. Ustedes nos
reprochan de no hacer nada por mejorar el destino de nuestros obreros. Pero, perdoneme ;qué
seria de esas victimas de nuestra avaricia sin nosotros ? Es gracias a nosotros que esos
hombres y esas mujeres viven, y viven segin sus gustos. Podriamos cambiar sus gustos,
educarlos, ennoblecerlos. ;Qué ganarian ? Los salarios que les damos podrian permitirles
asegurar el reposo de su vejez. Prefieren comérselos y tomarselos. Y por otro lado, ;es que
llegan a viejos ? ;Por qué se ocuparian de sus viejos dias personas que apenas alcanzan la
madurez ? Deberiamos ensefiarles la higiene y obligarlos a observarla. Pero, mi estimado
sefior, la botella del falsificador de aguardiente tendra siempre la razon frente al frasco del
farmacéutico. Ni siquiera podemos vacunarlos. El s6lo medio de medicinarse es la
borrachera. ;Somos responsables de ello ? ;Venimos aqui para predicar la Buena Nueva ? Los
apostoles no trabajaban en el salitre. Seguro que nos conviene ver nuestros obreros practicar
la temperancia y los preceptos del Evangelio, el trabajo rendiria mas. Pero estos hombres
estan hechos de tal manera que, lejos de conciliarnoslos con nuestros consejos y nuestra
solicitud, los volveriamos insoportables. Si por ventura tuviéramos inclinaciones hacia la
caridad, no hay que dejarlo entrever. El obrero veria en la mansedumbre de su amo el
remordimiento por los robos de los cuales lo acusa. jNo al sentimentalismo, sobre todo aqui !
Tratamos con seres groseros cuya inteligencia, a veces despierta, es de cortos alcances. El
tiempo los afinard, si el tiempo lo decide ; para mi, es mejor no meterse. Repito una vez mas,
nuestras riquezas, que la leyenda exagera, son mas lamentables que su infortunio aparente.
Vea por ejemplo, estos montones de salitre que usted distingue en la sombra y cuya blancura
me fatiga los ojos desde mi juventud, ;jsabe usted lo que representa para mi? El
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desmoronamiento de mis suefios, la pulverizacion de mi vida. Estas maquinas, que nos
persiguen con su estruendo, han despedazado mi inteligencia. Hoy continto lo que he hecho
durante treinta afios : me levanto a las cinco de la mafiana, me acuesto a las diez de la noche ;
merodeo en torno de mis caliches y de mis estanques; cuento los sacos de salitre
producidos ; cuento mis beneficios ; al final me quedo sin ganas y sin esperanzas.

Hizo un gesto brusco, un gesto que parecia una amenaza y que se dirigia a la
inmensidad plana cuyo horror nos apretaba. Y yo lo escuché, convencido que no tenia
completamente razon.

CAPITULO VII

REGRESO A IQUIQUE. - LA GUERRA CIVIL EN EL PERU
OTRAS PALABRAS SOBRE EL SALITRE. - CONVERSACION

CON UN EX MINISTRO PERUANO

Cuando recorremos nuevos paises, a menudo estamos mas preocupados de sentir en
ellos las sensaciones que esperabamos encontrar, que de descubrirlos. Si tales sensaciones no
responden a lo que esperabamos, existe la tentacion de denigrarlos. La naturaleza nos engafia.
Tengo horror de los reptiles, pero si atravesando diez leguas de selva en Amazonas no
encontrara ninguno bajo el trote de mi caballo, quedaria profundamente frustrado.
Arriesgandome en estas soledades, estaba seguro que me esperaban emociones. Tan seguro
como estaba de encontrar suaves asperezas. Por lo demas, tengo derecho a mi escalofrio y a
mi vipera.
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Cierto dia, un inglés que exploraba la Republica Argentina supo que en la provincia de
Salta existia una especie de mosquitos mas grandes que las langostas. Estos insectos gigantes,
cuya invasion no era detenida ni por las puertas ni por las ventanas, devoraban los viajeros.
Nuestro inglés, que era presa de un spleen solitario, se precipito hacia ellos ; se detuvo en una
miserable posada y pregunt6 al posadero : « - ;Hay mosquitos aqui ? » « - Muy pocos, se le
respondid ». « Eso es, -se dijo para si- nunca se tomaran la molestia de decirme la verdad ».
Y se instald. Llegada la noche, prendié su vela y para no languidecer, abrio las ventanas.
Moscas inocentes entraron y con mucha dedicacion fueron a quemarse en la llama. Nada de
mosquitos, ningin monstruo. Hizo venir con urgencia al posadero y cuando lo vio, le
preguntd : «-,Y bien, y los mosquitos ? ». « -Pero sefior -dijo el buen hombre-, no hay »
« - {Coémo, no hay ? ». « - {No sefor ! ». « -Entonces ;qué es lo que vine a hacer aqui ? » -se
interrog6d . En efecto, el posadero se lo pregunté también largo tiempo. El paisaje era
admirable, el claro de luna maravilloso. Nuestro inglés no quiso ver nada de ello.

Con frecuencia nos parecemos a ¢l; viajamos solamente para gozar de nuestros
zancudos. Ahi donde no zumban, nos sentimos decepcionados y descontentos. Cuando se
recorre el mundo, lo imprevisto seduce menos que lo que ha sido previsto y que se realiza. Es
por éso que los duendes de nuestra imaginacion son los mas geniales pintores de continentes
desconocidos. Por lo demaés, no hay que creer que el sol nace y muere de manera diferente en
Paris o en Santiago. Muchos paisajes que se decriben con amor a cinco mil leguas de distancia
de la patria, se les ignora cuando podria contemplarselos desde su casa natal. Los multiples
aspectos de la naturaleza se limitan bajo nuestra pluma o bajo nuestro pincel a un pequefio
numero de estereotipos cuya diversidad consiste apenas en leves matices. Pero lo que no
inventamos, lo que jamas evocariamos de manera satisfactoria, si no lo hemos visto y
escuchado nosotros mismos, es el hombre de latitudes extrafias, su silueta, su acento, su gesto,
su alma por ultimo, tal que le han dado forma las costumbres, los prejuicios, el aire, el sol, la
brisa, los miasmas y los perfumes. Es ¢l quien divierte el transetnte ; vale la pena que por ¢l
se afronten las borrascas del océano y el calido viento de los desiertos. Sospecho que sus
grandes alegrias y sus grandes miserias son las mismas que en todas partes ; pero sus manias,
sus defectos lo clasifican, le ponen etiquetas y la psicologia del viajero se apega mas al relieve
del individuo que a su fondo inmutable. Los verdaderos paisajes son los estados de animo.
Desgraciadamente, me parece mas facil poner rosado sobre verde o rojo sobre negro, que
pintar lo que traiciona una mirada, lo que denuncia una palabra, lo que una conversacion
revela.

Cuando después de mi estadia en el desierto volvi a Iquique, supe que el paquebote del
norte traia tres dias de atraso a causa de la revolucion en el Pert. Los revolucionarios, aunque
bien podrian ser los revolucionados, lo habrian retenido en el Callao o en el puerto de
Arequipa. Esta guerra civil duraba varios meses, sin poder explicarme la indiferencia casi
general con la que se acogia los partes de victoria de Piérola y los de Céceres. Se me dio una
razon de peso : en Pert , cuando dos ejéreitos se afrontan, sus generales respectivos lanzan la
noche misma, a la misma hora, el mismo telegrama de triunfo ; y las dos partes se felicitan,
cada una por su lado y con el mismo ardor. De ordinario es durante el suefio de las tropas que
se precisa la victoria y al dia siguiente en la mafiana el héroe vencido y desengafiado constata
que ha perdido el campo de batalla. Como no se explica tal portento, le echa la culpa de la
derrota a la noche, en tanto que la historia le echara la culpa a ¢l. Mientras dormia, la tierra
daba vueltas un poco. Por €so los extranjeros y los espectadores de las fronteras no se
conmueven con una noticia, ni siquiera con dos. Esperan con paciencia la derrota definitiva.
Luego después, hay que reconocerlo, el Pert siempre en efervescencia ha hastiado sus vecinos
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con las peripecias de sus luchas intestinas. La gente se dice: « jVaya! Es hoy que van a
entredegollarse en Lima, con el mismo tono con que la gente de Beaucaire™ podria decirse
« jVaya ! Es hoy que los tarasconeses sacan a pasear su Tarasca ».

En el fondo, no hay nada mas doloroso que asistir a las ultimas convulsiones de una
republica que agoniza y que so0lo toma conciencia de si misma para golpearse y ensanchar sus
yagas. No hay Estado en el mundo donde la sangre haya sido derramada con tanta abundancia
hasta saturar la tierra. Su historia comienza con la matanza de diez mil indios, matanza que
durd un cuarto de hora. jCorta, pero abundante, la sangria ! Pero los espafioles la pagaron a
su justo precio. Los efluvios de la sangre los habian embriagado para siempre, ellos y sus
descendientes. Cuando no tuvieron mds indios que matar, se volvieron unos contra otros.
Pizarro decapitd Almagro, Rada asesind Pizarro. Y la lista de crimenes desplegd sus rojos
anillos bajo el sol de los tropicos. Los autos de fe se apagaron s6lo cuando estalld la guerra de
la Independencia de América. La republica sali6 de la hoguera, entonces, como en las
genealogias lagubres de la Biblia : hubo un presidente, que fue asesinado por un coronel, que
fue asesinado por un abogado, que fue asesinado por un general. Cuando por fortuna la pistola
yerra o el pufial desvia, la muerte se cambia en el exilio. Hoy el general Caceres, que habia
usurpado el poder, se arranco corriendo frente al general Piérola que en otro tiempo también
lo habia usurpado. Pero se tirotearon durante tres dias en las calles de Lima ; se convino a
duras penas de un breve armisticio para enterrar los muertos, que se hacian amenazantes. ;Y
las razones de esta carniceria ? No hay otra que la ambicion estupida por la presidencia. Los
ultimos peruanos continuaran disputandose a mano armada el honor de gobernar una
necropolis. jPresidentes de cementerio ! El mas rico pais del universo, el pais del oro, de la
plata, de las bellas cosechas, y del cual la rapacidad no ha podido agotar sus manantiales
fantasticos ; el pais donde los paladines feroces se metamorfoseaban en Aladinos
maravillados se esteriliza, y para morir se envuelve en los andrajos sanguinolentos de su
miseria anarquica. En el momento en que me encontraba en Iquique, Piérola no era todavia
vencedor. Sin embargo nadie dudaba del resultado final de la guerra. En estos estados, cuyos
ciudadanos se desgarran mutuamente, es raro que la insurreccion no triunfe. El gobierno,
nacido del tumulto siempre se ha hecho odioso ; y el pueblo, que no posee el espiritu de
Voltaire, no se cansa de reemplazar una bestia feroz por otra.

Tuve pues que esperar en Iquique la llegada del barco. Ahi encontré de nuevo la
agradable compafiia de mis compatriotas y durante nuestras conversaciones, a menudo
alimentadas por la cuestion del salitre, mi ingenuidad comercial qued6 sorprendida al
descubrir como se operaban las ventas del producto. Yo imaginaba que las firmas de Europa
lo compraban directamente a las de Tarapacd. jPeregrina simpleza ! El nitrado de soda se
vende en Valparaiso. Valparaiso lo pasa a sus agentes de Iquique. Estos tratan con los
representantes de las companias maritimas. Estas compaiiias, cuyos navios lo transportan, lo
suministran a negociantes de productos quimicos, los cuales abastecen los comerciantes
detallistas y son éstos quienes lo entregan a los agricultores. Entre el que lo elabora y el que lo
consume, cinco o seis intermediarios se escalonan, se suceden. Uno o dos bastarian. Ahora,
trate de cifrar el beneficio de los comisionistas. Es a quedarse espantado con el nimero de
zanganos que nuestro estado social engendra. ;Piensa usted que estos agentes, subagentes,
sucedaneos de subagentes facilitan las transacciones ? Error : ellos las frenan. Cuantas veces

® Beaucaire es una ciudad que se levanta a la orilla derecha del Rodano, casi en su desembocadura ; en la orilla
de enfrente se erige la ciudad de Tarascon, donde sus habitantes, durante las fiestas de Pentecostés, paseaban por
la ciudad la efigie de un animal monstruoso llamado la Tarasca. (N.d.T.)
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se ha tratado de prescindir de ellos, y cada vez la misma cosa : o bien se mancomunaban
inmediatamente para oponerse a las veleidades de independencia, con el riesgo de arruinar las
cosechas de diez provincias, o bien echaban mano a la eterna maniobra de los acaparadores.
Comprendo al comisionista que trabaja un articulo y al cual se le paga la lucha contra la
competencia. Pero aqui no hay competencia que temer ni imperativo de promover por medio
de la publicidad : la produccion satisface apenas las necesidades del consumo, o los salitreros
se las arreglan para no excederlas. Frecuentemente nuestras sociedades se parecen a los viejos
torreones cuyas ultimas defensas han sido desmembradas por las plantas parasitas.

Por lo demas, estaba harto del salitre y como buscaba diversiones, la suerte puso en mi
camino un amable peruano con el cual no tardé en liar relacion.

Era un hombre que llevaba un gran sombrero, tenia grandes cejas, una gran nariz y
grandes bigotes. Salvo su estatura, que era mediana, todo en ¢l era grande, incluso su
discurso, que no estaba exento de grandilocuencia. La edad habia pimenteado sus bigotes y
espolvoreado sus cabellos. Su rostro era el triunfo mismo de la linea aguilena. Sus cejas, su
nariz, su barba recurvada, su mentén levantado le daban el aspecto feroz del yatagadn hecho
hombre. No se veia mas en sus ojos que lo que podia verse en un horno ; su piel era cobriza,
pero sus treinta y dos dientes lanzaban treinta y dos reldmpagos. Al fin de cuentas, el mas
pacifico de los hidalgos y el més valiente burgués. Excelente padre de familia, adoraba sus
hijos y veneraba su mujer, que segliin decia tenia sangre real ; pero sin cuidarse del mafiana
andaba a tres cuartos y un repique. Tenia la impertinencia desenvuelta de los peruanos de
buena casa que no dudan un solo instante que con ello honoran al diablo. Por tltimo, este
hombre sombrio y cortante era un refinado en cortesia. A la primera entrevista usted lo habia
conquistado y ¢l declaraba no ambicionar otro gozo que el de servirle. Al dia siguiente, usted
no podria preguntarle la hora sin que ¢l le regale su reloj. Bolsa, penates, familia y ¢l mismo,
todo era puesto a vuestra disposicion. Habia jugado un papel en la politica del Peri. No me
acuerdo cudl cartera habia estado a su cargo ; pero es tan dificil encontrar en viaje un peruano
que no haya sido ministro como un boliviano que no sea coronel. ;Quién sabe si mas tarde no
se dira lo mismo de ciertas republicas europeas ?

Una mafiana entr6 a mi aposento. —Sefior -dijo-, usted recorre América para
distraerse y también para instruirse, usted y aquéllos que lo leeran.

- Dios mio -le respondi-, no podria jactarme de llegar a instruir mis contemporaneos,
pero me contentaria con poder contarles ciertas particularidades de estas regiones que ellos

ignoran, porque son muy hogarefos.

- j{Perfectamente !, jperfectamente ! -me replicé mi interlocutor- ; yo quiero facilitarle
la tarea y a éso vine.

Se sentd, tomo un cigarro de La Habana, uno de esos gruesos cigarros que se diria
liados en papel de envolver, lo encendié y continud :

- Permitame primero, sefior, preguntarle sobre la impresion que le deja esta pampa
salitrera y esta ciudad de Iquique.

No me dejé tiempo de contestarle.
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- Mala, ;no es cierto ? Usted ha quedado asombrado, puesto que vivimos en un pais
unico en el mundo, para después terminar hastiado. j No me diga que no! El hastio se
impone. Desafio cualquier viajero imparcial a no llevarse un recuerdo de arida tristeza. Usted
puede vanagloriarse de haber visitado el mas abominable hospital de la codicia humana. La
fiebre del cheque, la bulimia del oro, el baile de San Vito de los millones, la peste negra del
egoismo, sin hablar de otros contagios menos alegoricos, usted ha visto todo. Desde hace
cinco afos vivo en Iquique y no sabria decirle hasta qué punto disfruto de este espectaculo.
Con ¢l siento una voluptuosidad tal, que si me ofrecieran un castillo en vuestra dulce y fértil
Turena, donde he estado, lo rechazaria, con el solo fin de poder asistir largo tiempo a la
descomposicion de este pueblo.

Sus dientes relucian terriblemente. Nunca habria imaginado que un tal sadismo
intelectual fermentara en el alma de este ex ministro, por lo que lo miré casi estupefacto.

- jAh!, jah ! -continuo-, usted no me comprende. Olvida que soy peruano y que esta
tierra nos fue robada por Chile, jsi sefior, robada ! Los chilenos la anexaron para entregarla a
la voracidad de los agiotistas y a los « croupiers » de su aduana. Eso les traera mala suerte !.
Esta conquista que obtuvieron nos vengara mejor que un ejército victorioso. El guano nos
perdid, el salitre los arruinara. Nada desmoraliza mas rapido una nacidén que un desborde de
riqueza, que parece infinito porque es torrencial y que no solicita ningin esfuerzo meritorio,
porque es pasajero. Cuando las maquinas enmoheceran en Tarapacd, en un desierto
esterilizado, solamente entonces Chile despertard, como un fumador de opio embrutecido por
su suefo. Agotado el torrente de oro, s6lo quedara el 1égamo arrastrado y la atmosfera viciada
por largo tiempo. Se verd la generacion del salitre desparramarse a través del territorio
nacional y propagar sobre ¢l su falta de sentido moral y su groseria de espiritu. Por lo demas
el mal ya ha comenzado : consulte los comerciantes extranjeros establecidos en el pais desde
hace veinte afios ; no encontrara uno, ni uno solo, que no habré constatado el deterioro de la
probidad y los progresos de la mala fe. Todos le dirdn que en otro tiempo el chileno poseia la
honestidad rigida y que no bromeaba con la palabra dada, que era severo consigo mismo,
menos enceguecido por las cuestiones de lucro y mas preocupado por el interés general. jLa
raza fuerte, sefior !, no distinguida, pero robusta como un bosque de robles y resistente como
fortalezas vascas. Usted la comparo a la raza romana'’ yo creo ; ella lo merecia y reconozco
que nadie puede dudarlo. Hoy, la malaria de Iquique hace vacilar singularmente su hermosa
llama de honor. Los miembros de las mds altas familias dejan que sus firmas sean
protestadas ; los particulares viven de empréstitos ; los banqueros especulan sin vergiienza ; se
piensa Unicamente en la rapifa. Exactamente como era en el Peru en el tiempo del guano.
Tengamos paciencia, la situacion no tardard en hacerse peor. Es la razon por la que no me
canso de mi estadia en Iquique, ni del espectaculo de sus orgias, ni de ver sus millones. Si
dependiera de mi, los multiplicaria, convertiria su arena en granalla de oro, sus piedras en
lingotes, sus rocas en pepitas. jAh ! Nos has arrebatado nuestro bien, pueblo de judios
portugueses, jah ! tienes sed de plata. Pues bien, jhe aqui, he aqui, toma, colmate, revienta !

Se habia puesto de pie, el brazo tendido hacia la ventana, impetuoso.
- Calmese -le dije-.

Se puso a reir.

M Ver apéndice n° 1. (N.d.A.)
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- Me divierto -dijo- jy que Dios me perdone ! me crei todavia en el parlamento
peruano.

Se sent6 de nuevo, encendid un segundo cigarro y continuo :

- Lo que usted acaba de escuchar tendra que repetirlo a sus lectores. Es la
verdad, jcaramba !, la pura y santa verdad. El condor chileno tiene algo en el ala. Morira del
ultimo grano de salitre como el loro de una brizna de perejil, y los ingleses lo embalsamaran,
a menos que los alemanes, siempre hambrientos, no se lo coman acompafiado de mermelada.
Y a ustedes, franceses, no les importa nada. Injustamente ustedes se desinteresaron de la costa
americana del Pacifico. No han arriesgado grandes capitales y vuestra influencia disminuye
cada dia. No lo constato sin pesar profundo : amo la Francia ; vivi en ella ; es mi segunda
patria y mi tierra de predileccion. Suefio para ella una conquista pacifica, cuyo plan me
permito someterle.

Se detuvo para saborear mi sorpresa, pero quizd a su gran decepcion, como no me
deshacia en agradecimientos y que mi ausencia de entusiasmo amenzaba con comprometer su
elocuencia, se acerco y me tomo la mano :

- jEstimado sefior ! -exclamo
Yo le respondi -jestimado sefor !- y esperé con curiosidad.

- So6lo depende de Francia -continu6- de dominar moralmente y de poseer
industrialmente el mas rico pais de América del Sur. Este pais, que todos estan de acuerdo en
considerarlo como arruinado, abunda todavia en minas de plata, de oro y de cobre. Aunque se
le ha explotado durante tres siglos, no se ha explorado todavia todas sus maravillas...

- Pero, es del Peru que usted habla -exclamé-.
- Precisamente.

- Lamentablemente, sefior, soy de su opinion ; me parece que su patria es privilegiada.
Su nombre se hizo para nosotros sinénimo de riqueza y lo sera por largo tiempo. Pero qué
capitalistas serian suficientemente temerarios como para comanditar en ella empresas, que no
solamente no estén garantizadas por sus gobiernos efimeros, sino que ademas corren el riesgo
de precipitarse con ellos en sus caidas. Conozco europeos que han preferido abandonar las
minas que se les habia concedido y los trabajos que habian comenzado, en lugar de soportar el
pillaje de las tropas o de exponerse a su extorsion.

-No digo que esas cosas no sucedan y acepto de buena gracia que desde el tiempo del
ministerio del cual formé parte - jy €éso !-, Pert no ha tenido un gobierno serio. Pero el dia en
que una nacién europea, la Francia por ejemplo, que es la mas amada, se dard la pena de
ocuparse de ello, estos tristes incidentes no volveran a repetirse.

- jComo !, ;el Peru aceptaria un protectorado ?

- iProtectorado ! El término es demasiado grande, pero la idea es justa. Yo no quisiera
una tutela reconocida y legalizada ; solamente desearia un patrocinio oficioso.
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- jQué quimera !

- Muy realizable, se lo aseguro. ;Qué reclaman los peruanos ? Un gobierno. Si
cambian de gobierno como quien cambia de camisa, no vaya a creer que es por espiritu de
insubordinacidn ; es mas bien por necesidad de ser mandados. ;Detras qué corria Don Juan en
el curso de sus mil aventuras ? Del amor, un ideal de amor que nunca encontrd. De la misma
manera el pueblo peruano a través de sus revoluciones no busca otra cosa que amos solidos
que lo seduzcan para siempre ; no se puede decir de ¢l que no esté hecho para obedecer, como
no se puede decir de Don Juan que no habia nacido para amar.

- Todo éso estd bien -interrumpi- ; pero si vuestro pueblo no serd jamas fiel a sus
amos como el héroe espaiol a sus amantes, los capitalistas estarian tan locos, me parece, de
confiarle sus caudales, como los padres que entregarian sus hijas al homicida del
Comendador.

- Permitame decirle que comparacion no es razon, sobre todo cuando es prolongada.
Don Juan exigia de la mujer cualidades, que el peruano no exige a su gobierno.

- Hay que preguntarse si el pueblo peruano sabe lo que quiere.

- Justamente, no lo sabe, pero espera de sus presidentes que se lo digan. Es lo que
ningun partido politico ha sido capaz de hacer, por la simple razon de que los partidos
también lo ignoran

- Pero entonces -exclamé riendo- no comprendo nada; y que el sol me queme si
llegara a comprender el papel que jugaria Francia en medio de tanta y tan profunda
inconsciencia.

- jComo ! ;No adivina sefior ? Francia, Inglaterra o Alemania, podrian instruir el
gobierno sobre los intereses que defienden y persuadirlo que son también los suyos. Asi el
gobierno gritaria al pueblo : « jHemos encontrado el objeto de tus deseos ! » Y el pueblo le
creeria e incluso estaria encantado con la perspicacidad de sus ministros. Todo el mundo
ganaria, el pueblo peruano, los ministros y Francia.

Se detuvo, pas6 un pafiuelo sobre su frente, prosiguiendo de inmediato :

- Cuando digo que Francia podria esclarecer al gobierno peruano doy a la palabra
esclarecer todos sus sentidos, principalmente el que le dan los jugadores. Confieso que no
detesto los naipes y que el rocambole y el baccara han abreviado un cierto niimero de mis
noches. Pues bien, sefior, cuando usted se sienta frente a un tapete verde y que se le ruega de
esclarecer, usted lleva la mano al bolsillo. Es sobre todo en esta acepcion que el gobierno
peruano desea ser esclarecido. Piensa que aqui abajo no hay luz mas segura que la del oro.
Hemos llamado nuestras piastras soles introduciendo con ello la verdad en una metéafora. Es
la moneda, blanca o bermeja, que alumbra la linterna de la humanidad. S6lo conozco dos
cosas que ponen una llama en los ojos de todos los hombres, ver una hermosa mujer y ver un
billete de banco. Francia deberia pues esclarecer los amos del Peru, de tal suerte que no
puedan equivocarse de ruta ni caer en la rodada.

- Ni lo piense -le dije-, Francia se arruinaria en gastos de alumbrado.
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- En absoluto. Se trata solamente de esclarecer a proposito, y nada mas. Algunos
globos eléctricos valen mas que miles de farolitos. Es asunto de quinientos o seiscientos mil
francos, ni mas ni menos.

- ( Por trimestre ?

- Ni siquiera por afio : a cada renovacion normal de los poderes. Usted imagina quiza
que un presidente y sus ministros cuestan caro al Perd. Es un error, sefior. Ellos son mas
baratos que en los Estados Unidos o en la Republica Argentina. Con quinientos mil francos
me encargaria de formar un gabinete y ponerlo a su disposicion. Si nuestro pais es
prodigiosamente rico, nosotros, sus hijos, somos prodigiosamente pobres. Pierolista
convencido, no le hablaré de Piérola; pero vea nuestro usurpador actual, el general
Céceres. ;Usted cree que basta con agacharse para recoger rentas ? Pobre hombre, sin su
mujer no seria nada. Para su felicidad, se casé con una mestiza india que no se echa para atras
en el trabajo. Ella elije domicilio, de la noche a la mafiana, en el negocio de su farmacéutico y
es ahi, detras del mostrador, que recibe a los que pretenden a un titulo o que postulan a un
empleo. Mientras que el boticario vende sus drogas, ella distribuye patentes, cargos, honores.
La misma persona puede, en la misma botica, comprar por cincuenta piastras de galones y
veinte centavos de ipecacuana. No se figure que este pequefio trafico es uno de los reproches
dirigidos contra Caceres. Eso le da mas bien un poco de popularidad, justificandolo con la
siguiente reflexion : « Esa gente no es orgullosa y no se ruboriza cuando se trata de ganarse
la vida ». Respetandoseles todavia mas. El pueblo quiere mucho la sefiora Caceres, y si
pudiera preferir otra, elegiria quizas la sefiora Piérola. Es la razéon por la cual usted
comprenderd ampliamente que quinientos mil francos bien distribuidos harian del Pert una
nacion de intrépidos francofilos. Francia obtendria todas las concesiones y privilegios que
quisiera ; no soy de quéllos que comienzan por decir que ustedes no saben colonizar. En
cualquier lugar que se implante el inglés, se le soporta sin aceptarlo. Los alemanes lo
consiguen solamente arqueando el lomo ; ellos no colonizan, mas bien cavan guaridas de
topos. En cuanto a los yankees, no podemos soportarlos. Los franceses se establecerian en
Peru y le asegurarian la prosperidad. Se enriquecerian, crearian maravillosos mercados para
sus capitales y el gobierno les garantizaria su apoyo.

- Usted es un utopista -le dije-. El partido de la oposicion -usted admitird que
quedaran algunos indisciplinados bajo el nuevo régimen- aspiraria también a beneficiar de las
luces de la Republica Francesa, sin esperar la expiracion de los mandatos para correr a la
eleccion con cascos en vez de urnas y cartuchos en guisa de votos. Una revolucion estallaria ;
el Banco Nacional salta, las insdustrias se derrumban, mientras que los vencedores sentados
en torno del tapete verde ruegan a Francia de « esclarecer » nuevamente. Habria que hacer
descender nuevas lenguas de fuego sobre estos buenos apostoles.

- iNo sefior | -exclamo el ex ministro peruano. Si los amotinados amenazan el orden,
dos acorazados franceses en la rada del Callao los llevaran a la razon. Fortalecido por esta
presencia, el gobierno no admitird que su autoridad le sea escamoteada. A su lado estaria toda
la gente honesta y el pueblo no se mostraria contrariado al ver que no se le exterminaria con
tanta frecuencia. Porque por mucho que se desprecie la muerte, es mejor morir tranquilamente
en su lecho que vaciar sus entrafias en un arroyo.

- Pero los criticones se indignarian si el extranjero les impidiera de formar sus

batallones. Rapidamente denunciaria la confiscacion de su independencia. Predicaria una
cruzada contra los opresores...
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- jAh seior !, su pesimismo es demasiado puntilloso. O se les cuelga o se les nombra
agentes de aduana, pues siempre vale méas convencer sus enemigos que suprimirlos, porque
los muertos vuelven ; de ello tenemos alguna experiencia en el Pert, donde hace doscientos
afos que los cadaveres nos asedian, sin que los vasos sagrados de las misas dichas por ellos
hayan apagado la sed de sus manes. La sangre de los ciudadanos corre por si misma al rio de
las antiguas matanzas. Puede parecerle extrafio que un peruano le haya hablado, como yo lo
he hecho, de su pais y de su gobierno. Pero mi conviccion es que nuestra salvacion solo puede
venir de un Estado poderoso capaz de levantar parapetos en torno de nuestras instituciones.
No hablo de alienar nuestra independencia ; quisiera preservarla. Pert tiene necesidad de un
consejo de familia. Que Francia se encargue de convocarlo. Si Inglaterra pone los pies donde
nosotros, nos avasallara. ; si Alemania se atreve a hacerlo, nos sobrecargara. Con Francia
estamos siempre seguros de conservar nuestra inteligencia y nuestra libertad. Y con ésto,
seflor, jbuenas noches ! Usted parte mafana y yo cuento con que me hara el honor de aceptar
mi compaiiia hasta el barco.

Antes de que yo encontrara algo para responderle, mi ex ministro se levantd, me
abrazd y se fue haciendo chasquear sus botines en la escalera del hotel.

Al dia siguiente, en efecto, dejaba Iquique en direccion a Antofagasta. Mi peruano me
acompan® hasta el pequefio embarcadero de madera donde las barcas se entrechocaban
furiosamente. Y cuando iba a partir, el entretenido personaje me grito :

- ;Y sobre todo no se olvide de nuestra entrevista de ayer !

Al abordar el barco tuve el placer de constatar que no iba lleno ni de pasajeros ni de
hortalizas y que, durante las dos noches que pasaria a bordo, podria pasearme a cielo raso sin
caminar sobre montones de cebollas y sin tropezar contra alguien que duerme. El navio se
alejo, el oleaje era grueso e Iquique, que retrocedia detras nuestro, me aparecidé con su
cinturon de espuma, sus techos ennegrecidos, sus altos tubos, como una enorme oficina
adosada a la montafia y bafiada por un océano mas cambiante que el mar de arena.
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CAPITULO VI

ANTOFAGASTA.- FRAGMENTOS DEL « DIARIO DE UN ENARENADO ».

Descendi en Antofagasta donde debia encontrar el director de las minas de Huanchaca,
el sefior Leiton y acompafiarlo a Bolivia. Nuestro excelente compatriota, el sefior Vattier,
presidente de la misma sociedad de Huanchaca, me habia telegrafiado su llegada. Pero al dia
siguiente de su desembarco fue afectado de influenza y nuestra partida hacia el altiplano fue
retardada dia a dia. En resumen, pas¢ mas de quince dias en esta pequena ciudad de arena,
donde habia contado estar no mas de cuarenta y ocho horas y de lo que habiamos proyectado
nada se realizd. No viajé en compaiiia de Vattier ; el sefior Leiton dejo Antofagasta después
que yo ; mientras que yo entraba a Bolivia en el momento excepcional del carnaval y si en
este viaje no conoci las ventajas de un tren especial o casi presidencial, hice un viaje de lo
mas agradable con los compafieros mas encantadores.
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La casualidad habia reunido en Antofagasta varias personas que se encontraban en mi
caso. Todas deseaban partir para Bolivia, pero circunstancias imprevistas las retenian en este
lado, donde se aburrian a morir. Uno, el sefior Costa, antiguo oficial corso, hoy ingeniero,
volvia a Sucre con toda su familia, pero la enfermedad de uno de sus hijos lo habia retenido
en el hotel. Su sobrino, Philippi, agregado a la compaiiia de Huanchaca y el sefor Ribeira de
Ennera, coronel boliviano, un auténtico coronel que habia tenido el honor de ser proscrito por
su liberalismo, esperaban para ponerse en marcha que el sefor Leiton, patron del primero y
primo del segundo, se decidieran a partir. El sefior Leiton esperaba que el sefior Vattier se
restableciera ; el sefior Vattier esperaba que alguien le bajara la fiebre, mientras que yo
esperaba todos esos sefiores. Note bien que el coronel, Philippi, Leiton y yo, cada uno de
nosotros podia partir antes, sin perjudicar a nadie. Pero la América del Sur es la region del
mundo donde se espera con mucho gusto. Pareciera que se tiene miedo de moverse, miedo de
actuar. La indolencia americana, que influye rdpidamente en el caracter de los europeos,
detesta desplazarse. No se puede decir que se tema viajar ; las distancias no asustan a nadie ;
si un francés recula ante dieciocho horas de tren, tres dias de ruta son una bagatela para un
hispanoamericano. Pero como se sabe que el itinerario es largo, no se toma en cuenta el
tiempo. ;Qué es una quincena de mas o de menos frente a la inmensidad de las pampas ?
Basta con que la parada le agrade para que el chileno o el boliviano se detenga ; no tiene
tampoco que gustarle obligatoriamente : basta con que haya llegado alli. Donde se detiene,
sus pies tienen tendencia a echar raices, porque después de todo se acomoda facilmente con lo
provisorio. Leiton habia bajado de su nido de condor hacia tres meses y se adormecia bajo el
calor de Antofagasta. El coronel volvia de exilio. Philippi volvia de mas lejos todavia puesto
que habia esperado irse a Europa, pero se vio en la necesidad de regresar al altiplano. En lo
que me concierne, nunca pensé pasar un verano en un hotel de los tropicos. Pero una inercia
misteriosa, superior a nuestras voluntades, nos entorpecia, nos paralizaba . Asi, echando
pestes contra la duracion de las tardes, su inutilidad, el aburrimiento mortal de la ciudad y la
suciedad de los restorantes, nos queddbamos ahi, los brazos colgando y, me ruborizo al
decirlo, casi feliz de que el dia de partir no fuera el dia de hoy.

Tengo frente a mi algunas notas escritas en la noche, cuando por fortuna podia respirar
en mi pieza. Ellas ayudaran a comprender, mejor que cualquier explicacion, la especie de
entorpecimiento beato en que viven tristemente los habitantes de la costa ; ellas daran quiza
una impresion bastante exacta de los caserios perdidos en las playas desiertas cuando no son,
como Iquique, sacudidos por la trepidacion de negocios desenfrenados. Note sin embargo, que
Antofagasta, antiguamente el solo puerto boliviano junto con Cobija, posee enormes
establecimientos industriales y un ferrocarril de extrema importancia ; ahi se exporta salitre,
borax, minerales de oro, barras de plata ; que su poblacion se compone de ingleses, alemanes,
bolivianos y chilenos ; y que, para la gente de los altos, aparece como La Meca del placer, una
de las grandes vendedoras de sonrisas del Pacifico.

Lunes en la noche, 4 de febrero

Visité¢ la ciudad, que no es otra cosa que Iquique en mas pequefio. Todas estas
ciudades tienen el mismo caracter de campamento, sin audacias ni pintoresquismo. Ahogadas
por las alturas polvorientas, enceguecidas por el sol, ensordecidas por el océano, sus
habitantes no revelan ninguna energia moral. El que toma domiclio ahi, lo hace para vivir al
dia. Calles que suben, anchas y vacias, poco o nada de veredas ; arena y polvo. La plaza
central se parece a un enorme sitio eriazo. Estd ordenada como cuadrados de alfalfa®. A la

® Llama mucho la atencién de los europeos la disposicion de los planes de nuestras ciudades, con sus calles
cortadas en angulo recto ; frecuentemente las describen como « cuadrados de alfalfa » o « tableros de ajedrez ».
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caida del sol, sentado en un banco, me creia en uno de esos campos pobres que se ven desde
las fortificaciones de Paris. De un lado, la Intendencia, una hermosa mansion particular y los
Correos y Telégrafos ; del otro, la iglesia, completamente de madera de un estilo con
pretensiones moriscas, la Alhambra del Buen Dios. Esta noche, por la puerta abierta, una
lamparilla nocturna suspendida filtraba destellos de estrella roja. Entré. Tres velas encendidas
sobre el altar mayor alumbraban vagamente la silueta de un clérigo que salmodiaba oraciones
y conté siete sombras con mantos sobre la cabeza que, diseminadas bajo la nave,
acompanaban con un murmullo ininteligible su voz que cae. Esas formas negras danzaban al
reflejo de las luces amarillas, y como se escapaba de ellas una especie de sordo ronroneo me
producian el efecto de fantasia macabra. jDios mio ! que era triste esta iglesia de Antofagasta,
con ese ruido de rezos balbuceados, el silencio en torno de ella y el gran rumor de las olas en
el horizonte.

Martes en la noche

Los bafios de mar son la unica distraccion de la ciudad. Desde las ocho de la mafana a
las cinco de la tarde, se toma lugar en una cabafa construida sobre pilotes, donde se bebe a
sorbitos una copita de cualgier cosa mirando los baiiistas. Los hombres ignoran el uso del
traje de bafio : el simple calzoncillo no ofende ningin pudor. Mas all4, los nifios se zambullen
en cueros. Una hilera de tabernas bordea un jirén de playa. Una de ellas se llama con gran
orgullo « Bafios del Rin ».

En este puerto de Antofagasta, la colonia alemana me parece la mas numerosa,
aunque los ingleses aseguran a los taberneros una solida clientela. En lo que respecta los
franceses, no se toman y no se les toma en cuenta. El Intendente de la provincia de Atacama,
satrapa gordo, hace incluso alarde de francofobia. Nuestra bandera posee el don de
exasperarlo ; jamas supe por qué.

Alemanes e ingleses fundaron un pequefio club donde en las noches vienen a
encallarse los desocupados frente a una mesa de juego. Estamos lejos de los circulos de
Iquique. No digo que aqui se bebe con mas reserva, pero la fiebre de los negocios no azota
con tanta fuerza. Fuera de este club, que recibe algunas revistas extranjeras, y de los
establecimientos de bafios, no veo ninguna otra distraccion.

Las mafanas y las tardes son igualmente calurosas, pero el cielo no tiene esta ardiente
limpidez de los dias de Iquique. Frecuentemente las nubes lo oscurecen, nubes altas y
pesadas. Se vive a la espera de una tormenta que no estalla nunca. La brisa se levanta hacia
las cinco o las seis de la tarde, a la caida del sol. Es la hora propicia para vagabundear a lo
largo de las playas ; las montafias rojizas se apagan bruscamente. La noche se nos viene
encima pero ella se ha adelantado a la caida del sol que despliega en el horizonte de la bahia
anchos cinturones superpuestos de oro rojo, de oro amarillo, de oro verde. No puedo
impedirme de comparar este espectaculo con el del teatro de Bayreuth, con su orquesta en la
sombra y el escenario resplandeciente de luz. A lo lejos, las aguas se encrespan en un
andante entrecortado de allegros; sonidos de pifanos desgarran el grufiido de los
contrabajos ; se diria que se vera aparecer, sobre el resplandor de este telon de fondo, actores
de tragedia calzados con prodigiosos coturnos hablando detrds de méscaras de trueno. Luego
los coloridos se degradan ; el decorado se hunde en el océano y una estrella, diamante
solitario que deslumbra, salta por encima de la agitada oscuridad.

(N.d.T.
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Jueves en la noche

Antofagasta estd flanqueada, a su derecha y a su izquierda, por dos establecimientos
industriales que rivalizan con los més grandes del mundo. A la derecha, la oficina de salitre,
primera razén de la guerra del Pacifico ; a la izquierda, pero fuera de la ciudad, la usina de
Playa Blanca, donde se funden los minerales de plata. Estos dos establecimientons denuncian
el delirio de grandeza de sus disefiadores. Ahi se siente la demencia que se apodera del
hombre ante la espectativa de millones. Nada le es suficiente para afirmar su supremacia
sobre la naturaleza, poniendo en ello la omnipotencia de sus empresas. Se hace extraordinario
de imprudencia y de audacia; se siente ahi también, menos poéticamente, el derroche
desenfrenado -hablo especialmente de Playa Blanca- y la codicia de los que ganaron el tanto
por ciento sobre la concesion de los trabajos.

La oficina salitrera fue instalada para explotar los depositos de caliche encontrados a
una treintena de leguas de la orilla, en el desierto de Atacama. La explotacion fue tal y tan
inmensa, que en dos o tres afios, segun creo, no quedd nada de los yacimientos de origen. Era
la ruina de los accionistas, el derrumbe lamentable de esta colosal empresa, cuando la suerte
vino a justificar las sumas gastadas y salvo la Compaiia. Se descubri6 en otros lugares
depositos que no se sospechaba que existieran, los que todavia hoy aseguran a los salitreros
un futuro honorable. Estos caliches son bastante mas pobres que los de Tarapaca. Contienen
apenas veinte por ciento de salitre, mientras que los otros alcanzan en término medio el
cincuenta. Hubo que emplear un nuevo modo de tratamiento, por lo que la usina de
Antofagasta difiere de todas las otras que he visitado. Los caliches sometidos a las moledoras
son reducidos a polvo, montados en las cubas por medio de cadenas con cangilones y
dependientes de la accidén del agua de mar. Tal agua, una vez que ha absorbido, luego
depositado el salitre, se evapora con el calor y la sal que deposita es distribuida en todo Chile.
En cuanto al salitre, a menudo impuro, pasa por una serie de aparatos que lo clarifican. No
insistiré sobre las diferencias de esta explotacion, que recorri en compaiiia de un ingeniero
francés, el sefior Jecquier, pero ella me interesd. Admiré ahi la ingeniosidad de las maquinas
que alivian o suprimen el esfuerzo del individuo. Se asiste a un duelo fantastico entre el
hombre y el agua. Esta agua, esclavizada por el hombre, lo obliga a estar alerta, de lo
contrario no hay buenos resultados ; pero ¢l esta ahi vigilandola, opone su ciencia a las
artimafas del elemento, la suaviza, la doma, por momentos la hiela, por momentos la calienta,
la deja un instante para retomarla enseguida, la fatiga, la agota, exige de ella la cuenta exacta
de lo que le confid, la despoja de su bien personal y finalmente la reduce a un poco de niebla
que sube hacia los cielos. Y cuando sus capas rojizas caen en cascadas o se precipitan en
tubos abiertos, me parece siempre ver un leéon domesticado, saltando a través de aros.

Playa Blanca se levanta a la extremidad sur de la bahia. Se puede llegar en un pequefio
tranvia. Se atraviesa primero las afueras de la ciudad inconclusas y desiertas que tienen, como
en Iquique, una fisonomia de campo de feria erizado de chozas. Luego se va a lo largo del
mar en medio de playas polvorientas. El tranvia se detiene en un poblado sucio, al pie de
colinas que descienden en ondulaciones de la cordillera al océano. Es ahi que se construy¢ la
fortaleza de Su Majestad el Dinero. Una verdadera fortaleza en efecto. Estd rodeada de
murallas de chapa que siguen los pliegues y repliegues de las dunas, con cerberos que cuidan
las puertas. Hay que mostrar sus papeles para obtener el permiso de entrar.

Entré esta mafiana hacia las once ; el sol quemaba, la arena donde caminaba estaba

recalentada a tal punto que crei hundirme en las brasas. Grandes lagartos dormian entre las
piedras. Ni una sola mancha de sombra ; un silencio infinito en medio del cual habia un
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estrépito de forja titanesca. Delante mio, en torno de mi, se ven terraplenes palidos en los que
locomotoras inmdviles presentaban a los rayos del cielo sus costados convexos como escudos
negros, puentes de madera, especies de funiculares, enormes edificios en forma de hangares,
tubos humeantes dominados por una chimenea mas alta que la columna de Vendome",
subidas pedregosas, baches, montones de carbon, pilas de piedras, polvo, ceniza gris que flota
a ras del suelo como una exhalacion, visiones de hornos rojos y alld en lo alto hay chalets
pintados cuyos vidrios son soles multiplicados. Entre cielo y tierra revolotea un humo diafano,
menos que humo, un olor acre de acido sulfuroso que agarra a la garganta. No se ve ninguna
silueta humana. La usina parece andar sola.

Seria necesario una semana para visitarla en detalle ; pero como el monstruo me
asustaba, me prometi de consagrarle una sola jornada. Si algin dia vuelvo, no me atreveria a
comenzar de nuevo las carreras de hoy en medio de las calderas y de esos talleres
estruendosos. La usina de Playa Blanca fue construida por la Compafnia de Huanchaca
unicamente para trabajar los minerales de plata provenientes de Pulacayo, la mas rica mina de
plata no solamente de Bolivia, sino que del mundo entero. La usina establecida al lado de la
mina, en Huanchaca, no parecio suficiente, por lo que los accionistas tuvieron la idea de crear
una sucursal en las mismas orillas del Pacifico. Note que Pulacayo se encuentra en la cumbre
del altiplano, a casi cinco mil metros de altura y que el ferrocarril echa dos dias para llegar
ahi, asi es que esta idea no tenia nada de extravagante. En virtud del viejo adagio que dice que
el mineral pobre espera el carbén y que el mineral rico va a buscarlo, Huanchaca podia
reservarse los minerales refractarios o bien amalgamarlos o fundirlos, mientras que Playa
Blanca se encargaria de los mas ventajosos. Se evitaba asi los gastos excesivos de envio a las
usinas europeas. Pero en aquel tiempo, es decir hace cinco o seis afios, la Compania de
Huanchaca tenia a su cabeza un directorio de torpes y desenfrenados especuladores. Unos
enceguecidos por los tesoros de Pulacayo, otros oliendo una buena ocasion, todos tan
desprovistos de prevision como de escrupulos resolvieron levantar una formidable usina y
llamaron un ingeniero de América del Norte. Se destind6 mas de diez millones a la empresa.
Por supuesto que estos diez millones no cayeron integralmente en los bolsillos del ingeniero,
de los empresarios, de los fabricantes y de los obreros. Los societarios de Huanchaca
retuvieron su parte. Muchos se enriquecieron con serenidad. Pero una vez que la usina fue
instalada comenzaron las dificultades. Huanchaca se puso de mal humor con esta sucursal que
empezaba a eclipsarla. Continud trabajando los minerales ricos, reservando los més pobres
para enviarlos a Playa Blanca. Este antagonismo rabioso entre dos establecimientos que
pertenecen a la misma compaiiia y que deberian ser animados por los mismos intereses es,
desgraciadamente, frecuente en las grandes explotaciones americanas. El administrador de
Playa Blanca pretende incluso que se le envian vulgares bloques de roca. Y después, un dia, la
mina de Pulacayo fue invadida por el agua, esta implacable enemiga del minero, lo que
fatalmente frend su produccion. Playa blanca sintid pasar un viento de hambruna. Entonces se
comprendio la estupidez o la codicia, todavia mas escandalosa, de los que habian construido
este minotauro de plata sin preocuparse si podrian alimentarlo largo tiempo. Hoy el directorio,
renovado y presidido por un hombre honesto, el sefior Vattier, decidio de llamar a todos los
mineros de la costa hasta el Pert. Playa Blanca se desprenderia insensiblemente de la
Compafiia de Huanchaca y puesto que Pulacayo no estd en condiciones de garantizarle un
futuro, iria hacia la autonomia. Los mineros peruanos y chilenos le aportarian los minerales,
como los agricultores llevan el trigo al molino. Pero otras fundiciones mas viejas, mas
modestas pero no menos seguras no temen la competencia y nadie sabe cudl seré el porvenir
de esta gigantesca empresa.

® Monumento erigido en Parfs en 1810 para conmemorar las campafias napoleénicas ; fue construido con el
bronce proveniente de 1200 cafiones tomados al enemigo. (N.d.T.)
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La usina de Playa Blanca se compone de dos unidades ; la primera de amalgamacion,
la segunda de fundicion. Ellas se escalonan, una arriba, la otra abajo en el angulo de las
colinas. Es la misma disposicion que la de las oficinas de salitre. El mineral se despoja de su
ganga a medida que cae. En cuanto los vagones del ferrocarril lo traen, es tomado,
machacado, remachacado, pulverizado por el diente de las moledoras ensordecedoras, luego
cocido en los hornos, calentado al rojo ; por ultimo, segliin el viejo sistema perfeccionado,
sometido al mercurio de las cubas giratorias. Pero al trabajo de amalgamacion prefiero el de la
fundicion, porque es mas pintoresco. Se emplea con los minerales pobres. Se les quiebra del
tamafio deseado y se les precipita, mezcados con plomo en los hornos incandescentes. La
plata y el plomo se alian, se depositan en el fondo y se vierten cada ocho horas mas o menos.
S6lo que cada diez minutos hay que destapar el horno y dejar pasaje a la impaciencia de las
piedras derretidas como lava. Opéracion delicada. Se lleva frente a la abertura una vagoneta
en forma de cono al revés. Un hombre se adelanta armado de una larga barra de fierro y se
aplica desde lejos a deshacer el tapon de greda. La arcilla cede, algo rojo viene que parece
dudar un segundo ; luego, en medio de un chisporroteo, un chorro de llamas se escapa seguido
de un torrente carmesi que se derrama en el recipiente. Se diria el tonel de Leipsig bajo el
bosque de Mefisto. En un santiamén la vagoneta esta llena hasta el borde con esta purpura
viva que, tan pronto como deja de chorrear, se hace encarnadina y luego de una palidez
resplandeciente. Entonces se trata de tapar de nuevo el hoyo, lo que se hace con un tapon de
arcilla aplicado con presteza. Los hombres encargados de esta tarea tienen todos las manos
manchadas por las quemaduras y sus trajes estds chamuscados. La oscuridad de la noche
exagera el efecto de esos torrentes de fuego y les presta un caracter prodigioso y sobrenatural.
Al cabo de dos horas la vagoneta comienza a enfriarse y va a arrojar su contenido en el
terraplén. Mientras contemplaba este espectaculo, los peones, en guisa de lunch, preparaban la
pitanza calentando el té€ sobre estas lavas ardientes.

Hacia ya cuatro horas que me paseaba en Playa Blanca sin haber visto todavia la plata,
la hermosa plata. Rogué a mi guia, el sefior Ker Bernard que me mostrara un poco. A veces es
mas dificil de lo que podria imaginarse : estas usinas solo funden sus barras a la vispera o la
antevispera de su embarque. Me condujo a un vasto hangar, frente a una especie de garita en
ladrillos, en la cual una simple puerta de madera cerraba solamente con una cerradura
ordinaria.

- He aqui la caja de caudales -me dijo-.
- No seria dificil forzarla. ;Usted no teme nada ?

- Absolutamente nada. Nuestros obreros huachapean con gusto, pero no roban. Por lo
demas profesan un gran respeto por las cerraduras.

Distingui en un rincén de esta choza cinco o seis masas blancas que tenian la forma
oblonga de los crisoles y que atravesaban la sombra con palidos relampagos. Cada una de
ellas vale entre tres y cuatro mil francos. Levanté una de ellas; la encontré pesada,
extranamente pesada. Para mi, pesaba toda la fatiga de un ano de trabajo.

Mi guia no me largd hasta haberme paseado a través de los talleres de construccion y
los bonitos chalets donde viven los empleados. La Compafiia ha instalado muy bien sus
ingenieros, sus vigilantes y sus mayordomos. Por lo demés se les da la libertad de vivir en
Antofagasta, y muchos de entre ellos poseen su casa en la ciudad y su departamento en la
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Compania. En cuanto a los obreros, dos trenes por dia, uno en la mafana y otro en la noche,
llevan y traen aquéllos que no han querido vivir en el villorrio infecto donde se detiene el
tranvia.

Volvi por las playas solitarias a la hora en que el sol poniente sobrevive todavia a la
caida de la tarde, sintiéndome terriblemente triste con el balance de mi jornada. Playa blanca
me hizo casi echar de menos las oficinas de Tarapacd. Ellas son mds animadas, mas
humanas ; las prefiero a esta inmensa ciudad de maquinas estrepitosas con atmosfera
sulfurosa. Me quedo6 la impresion de haber errado en medio de ruinas enormes y complicadas,
entre escombros sin grandeza. Una fundicion de plata... !como suenan bien esas palabras al
oido !...qué alegres imagenes despiertan en nosotros. Es como un son de campana que tafie a
través de nuestra imaginacion. jOh, realidad ! Tengo todavia en los ojos este polvo mas fino y
mas gris que la ceniza, este polvo con el cual mi ropa esta cubierta y que respiré durante
horas, este polvo que vuela desde las chancadoras y que se barre todas las semanas para
recogerlo y echarlo a los hornos, porque contiene plata, jcarajo ! El ruido horrible de las
maquinas me volvié sordo ; las acres emanaciones de azufre me secaron la garganta y me
pusieron un acido en los labios. Para donde me vuelva en esta América del Sur, hacia
cualquier rincon que mire, s6lo veo gente alucinada por el metal, rostros contraidos por el
afan de ganancia, pupilas vaciadas de sentimientos generosos, espiritus incapaces de concebir
algo mas alld de la manera de enriquecerse, holgazanes pagados con largueza para que
permitan a los astutos especular a su gusto, seres por ultimo que me parecen hongos dudosos
brotados sobre un estiércol de oro. No hace siquiera ni una semana que estoy en Antofagasta y
ya estoy al corriente de los chanchuyos sin numero, de los odios hipdcritas que acechan en un
rincon de los contratos, envidias que comprometen los intereses generales. Por la espalda se
tratan de bandidos. Se me dird que, habida cuenta de las exageraciones propias al sol de los
tropicos, los mismos rencores, las mismas envidias hacen desgarrarse mutuamente la gente de
nuestras pequefias ciudades o nuestros pequefos centros industriales. Yo no lo creo, o por lo
menos me atrevo a decir que las querellas denotan aqui una ausencia de moralidad elemental,
lo que aumenta singularmente la gravedad. Es posible que los hombres se detesten en todas
partes, pero en estos paises de riqueza purulenta existe una manera de detestarse que se parece
a una enfermedad contagiosa. Sus disensiones intestinas tienen siempre la bajeza de los
trastornos intestinales.

Viernes en la noche

Tenemos musica casi todos los dias, antes o después de la cena. Unos quince musicos
militares descienden la calle principal soplando en sus cobres y golpeando en el tambor. Al
llegar a la plaza del centro se encaraman sobre una alta plataforma sostenida por un andamiaje
delgado. Algunos escasos pasantes se sientan en los bancos. La brisa hace correr a través del
césped un murmullo de hojas secas. De pie sobre el estrado, un tambor parecido a nuestros
pregoneros de bandos levanta los ojos hacia el reloj de la iglesia y, a la hora justa, toma su
caja y empieza el redoble. La fanfarra estalla. Terminada la primera pieza musical, todo
vuelve al silencio mientras que el tambor recomienza a espiar la esfera del reloj. Cuando la
aguja marca el cuarto, la piel resuena de nuevo ; asi es como cada vals o melodia vuela hacia
las montafas color rosa antiguo o hacia el océano glauco, precedidos de un rantamplan de
adjudicacion.

Sabado en la noche
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Esta tarde, dia de pago para los obreros, la fiesta del domingo se enciende. —
« ¢ Quiere ver como se divierten en Antofagasta ?» - me dijo uno de mis compaieros.
Partimos en numero de cuatro.

Subimos hacia la montafa y agarramos hacia la izquierda, del lado del mar. Las calles
arenosas se ensanchan y ya no son sino bosquejos de avenidas funebres con charcos de luna.
Distinguimos frente a nosotros un tropel de hombres silenciosos que miran por una puerta y
una ventana iluminadas. A medida que nos aproximamos, trémolos agudos, chillidos agrios
desgarran el timpano de la noche. Son gritos largos y penetrantes como las plafiideras antiguas
debian lanzar en torno de los cadaveres. Sones de madera hueca como golpeada con un mazo
los escanden y los quejidos de un clavecin los acompafian.

Nos mezclamos a los espectadores y vemos en una sala brillante, mitad taberna, mitad
salon de baile, dos parejas ; el hombre frente a la mujer, ambos se agitan al compdas de la
musica y esbozan las vagas gesticulaciones de la cueca . Las mujeres, generalmente feas,
tienen los cabellos sueltos, algunas vestidas con faldas rosadas cubiertas de manchas ; las
otras, cenicientas delgaduchas o flaccidas maritornes, llevan vestidos oscuros cuyo pliegue se
entreabre. Los hombres llevan sus ropas de trabajo : gruesos zapatos, pantalones cuyo
cinturon deja pasar la camisa amplia, chaquetas grasientas, sombreros de paja o de fieltro
negro con los bordes torcidos. Al fondo, sobre un mostrador de zinc, los grandes vasos
desbordantes de chicha se inflaman con resplandores rojizos y la legion de botellas de
cerveza hace relucir sus pequefios cascos de plata. En el marco de la ventana, una vieja
descarnada aplasta sus cacofonias sobre las teclas de un piano con dedos marfilefios ; parece
alelada con la melodia gritona eternizada por el mecanismo de sus brazos. En cuclillas y con
la cabeza apoyada contra la columna del viejo clavecin, una muchacha desgrefiada y
enharinada, las fosas nasales separadas y la boca sobresaliente, golpea un tamboril y lanza los
chirridos que habiamos escuchado hace un momento.

Nos deslizamos hasta la sala; en cuanto se dieron cuenta de nuestra presencia un
moceton corrid al mostrador para traernos un vaso de chicha en el cual, quiéraslo o no hay
que mojar los labios. La noche no estaba muy avanzada todavia como para que la ebriedad
embruteciera a los bailarines o imprimiera a sus poses un caracter demasiado simbdlico ; pero
la atmosfera de la pieza cargada de sudores y de alcohol comenzaba a quemar los colores de
la tez y a desalifiar los gestos. Salimos.

- Ahora -dijo uno de mis compafieros-, vamos donde los rotos no van.

En el camino vimos algunos establecimientos del mismo tipo del que acababamos de
dejar, luego nuestro guia nos introdujo en una casa de honesta apariencia, cuya puerta estaba
abierta de par en par.

- ;Dénde estamos ? -pregunté-.

- Usted debe figurarselo -me respondieron- ; pero admita que lo trajimos donde una

familia honorable que ofrece un jolgorio s6lo a sus intimos. Mas de un extranjero ha sido
seducido por ella. Por lo demas, esté seguro que nadie hara historias

" Por la explicaciion de la cueca y de la chicha, ver el apéndice I1. (N.d.A.)
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Atravesamos un vestibulo iluminado, que se ensancha hacia un patio cubierto. En el
fondo, un salon muy sencillo, donde las sillas y los sillones hacen el decorado. Nos
encontramos por supuesto en casa de buenos burgueses que estan a la espera de bailarines. A
la entrada del patio, sentada en un viejo sillon frente a su costurero iluminado suavemente por
una lampara de cobre con pantalla rosada, una vieja dama, a la cual mas de cincuenta afios no
han borrado su belleza, pasea el palillo en la lana, mientras que cerca de ella un hombre joven,
sin duda su hijo, lee el diario a media voz. Encantadora escena de interior. Al ruido de
nuestros pasos ella levanta la cabeza y sonrie. Incluso tiende a mis companeros su mano,
donde brilla un anillo de oro.

- La duefia de casa® —me dijo uno de ellos.

Yo me inclino y apreto los dedos de esta hermosa abuela. Mi camarada agrego :
- Un extranjero, un gabacho, sefiora, que desembarcé del ultimo vapor.

La vieja dama me dirigi6é una graciosa sonrisa.

- Tengo la seguridad que haremos todo para hacerle la estadia en Antofagasta
agradable.

- Y estas damas ? -pregunt6 uno de nosotros- ;donde estan ?
- Ellas los esperan y no tardaran en venir.

El joven que leia el diario dejo su lectura y de un salto se puso al piano, atacando los
primeros compases de un vals. Conocia los deberes de un buen hijo de familia y no dejo
languidecer sus huéspedes. Su madre se quedd tranquilamente en su sillon, volviendo a sus
labores.

Mientras tanto, al llamado de la musica, las seis puertas que daban al vestibulo y al
patio se abren y seis damas aparecen. Ellas avanzan hacia nosotros y nos saludamos con
sendos apretones de manos. Uno de mis compaieros, probablemente su primo, abrazd una de
ellas y le dio un par de besos en las mejillas, besos cuya sonoridad garantizaban la honesta
intencion. Admiro la modestia de sus maneras y la sencillez de sus atuendos : vestido subido
azul marino o negro, un fragil ramillete en el corpiiio, una flor roja sobre el peinado y polvo
de arroz en cantidad razonable. No cabe duda que pertenecen a esta clase de pequefias
burguesas que prefieren el placer de las recepciones repetidas al lujo dispendioso de los
perifollos. Una de ellas, sin embargo, con gran escote, pimpante, zapatos blancos y vestido de
raso del mismo color, afecta aires alocados que me sorprenden. Sospecho que ha puesto khol
en torno de sus ojos y carmin sobre los labios. Debe ser una pariente de paso con poco tacto y
que trata de deslumbrar su medio provincial. La seduccion de estas jovenes no tiene nada que
provoque el entusiasmo, pero son tan decorosas que estaria incluso tentado de reprocharles un
poco de frialdad, no hacia mi, que no conocen, sino con respecto a mis compaiieros, a quienes

® En castellano en el original. (N.d.T.)

" Es el nombre que los hispanoamericanos dan a los franceses, como gringo es el que dan a los ingleses. Es
probable que los antiguos espafioles emplearan la palabra gavacho para designar los oriundos de Gaves, los
vascos, y que, por extension, llamaron asi a todos los franceses. Por lo que respecta al origen de gringo él
permanece oscuro. (N.d.A.) Nota del traductor : La palabra francesa actual, usitada en Languedoc y
Gascuna es gavache y significa « extranjero » en general.
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escuchan con una indiferencia cortés y nada mas. Por lo demads, en ausencia de sus maridos,
esta reserva se comprende.

El baile se anima : la cueca chilena sucede al vals y el bailecito boliviano a la cueca.
El bailecito es diferente de la cueca sélo porque comporta una vivacidad mas grande de
ritmo y un paso mas rapido. Miro las litografias colgadas en las paredes y me parecen ser
severas ; una representa una batalla, la otra un santo en oracion que no hace un solo gesto de
rechazo a las tentaciones, y una tercera la apacible suavidad de un interior familiar. Entre dos
danzas, un muchacho circula con vasos de champafia o de cerveza ; y mientras estas damas se
abanican y descansan, nuestro guia se sienta a mi lado y me dice :

- Usted estd donde las Sefioras visitadas™ lo que quiere decir : « estas damas que
reciben ». Toda otra denominacion las ofenderia. Ellas se alojan y toman pension donde esta
viuda de calidad, cuya lampara ilumina sus cabellos plateados, y viven en una independencia
desconocida por sus homologas europeas y de las grandes ciudades. No provocan ni persiguen
y eligen sus amigos exclusivamente entre los caballeros (*). Usted podra verlas mafiana en
los bafios o en el concierto ; las encontrara en el teatro sentadas al lado de la mujer mas
honesta y nada, ni en la presentacion ni en las maneras, le permitira de distinguirlas. No
afirmo que todas sus palabras sean finas y que jamas un sapo se escapa de sus labios, pero
digo que en su compaiiia usted estaria muy raramente sorprendido por un propdsito cinico.
Tienen gran respeto por la presentacion personal. En cuanto a su probidad, estan fuera de toda
sospecha. No existe un solo ejemplo de que hayan despojado el suefio de un cliente rico.
Tienen incluso ciertos escrupulos : no se traicionaran bajo el techo que habitan, una con el
familiar de la otra. A lo mejor yendo a la casa vecina, jy €so ! Por ultimo -desgraciadamente
este pintoresco refinamiento de conciencia tiende a desaparecer- sucede que en el minuto,
llamado sin razén psicologico, ellas encuentran bastante presencia de animo para volver del
lado del muro el Cristo o la Virgen que dominan a la cabecera del lecho. Quieren evitar a la
santa imagen un espectdculo chocante. Varias llevan el sentimiento de la dignidad perdida
hasta obtener que la mas completa oscuridad vele sobre su placer. Es verdad que este detalle
me fue comunicado por personas terriblemente feas.

- Y en qué terminan ? —pregunto-.

- No espere que en este pueblo de prodigos se pongan a dar lecciones de economia.
Gastan todo lo que ganan, pero las que no mueren en el hospital a menudo encuentran marido.

- ( Verdaderos maridos?

- Si, incluso son bastante buscadas en cierta clase social. Los pretendientes no temen
que algtn dia vuelvan a sus antiguos amores ; y puesto que usted va a Bolivia, alld sabra que
los cholos o mestizos prefieren infinitamente a las virgenes tranquilas aquéllas que no son ni
lo uno ni lo otro. « Enganados por engafiados -dicen-, preferimos serlo antes que después ».
Esta filosofia no carece de profundidad.

Cuando nos despedimos de la duefia de casa, su numerosa familia vino a
acompanarnos a la puerta y aunque la noche fuera todavia joven y a pesar que éramos los
Unicos visitantes, no hicieron nada para retenernos. La calle estaba desierta ; muy cerca
escuchdbamos los mugidos monoétonos del mar, desgarrados a intervalos por el grito
sobreagudo de una cantora de cueca o por el pitazo de un policia.

® En castellano en el texto. (N.d.T.)
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Domingo en la noche

Esta manana, hacia las nueve, gran concurso de pisaverdes de Antofagasta en el
muelle de desembarco. Ahi estdn y son una buena media docena a escrutar la llegada del
paquebote que transporta una compaiiia de 6pera comica. Unos botes reman en direccion del
vapor que llega. Al término de una media hora vuelven empavesados de trajes claros y
sombrillas cuyos colores les dan el aspecto de ramilletes de azaleas entre el cielo lapizlazuli y
el azul de Prusia de las olas. Actores y actrices suben al muelle, se pasan sus sacos, sus
mantas, sus jaulas con loros. Algunas caras bonitas de ojos insolentes. Me entretengo al ver
€s0s comicastros retomar, en cuanto tocan tierra, sus actitudes y sus poses teatrales. Lampifio,
cara abotargada y cansada por el mareo el comico de la compania hunde los pulgares en los
bolsillos del chaleco, respira ruidosamente y empuja con su vientre puntudo los cargadores
que lo rodean. Reconozco algunos personajes que entrevi en las tablas de Iquique. Aqui viene
la prima donna, una dofa gorda con los mofletes caidos, que juega el papel de La Hija del
Tambor Mayor y que debe hacer tres intentos para llegar a encaramarse a la mesa donde
Carmen hace sonar las castafiuelas Aqui llega la soberbia Filina, envuelta en un vestido verde
mar, sonriendo con la sonrisa gesticulante de los rostros descascarados. La tropa de coristas y
de danzarinas desfila, las més agradables escoltadas por una sefiora de apellido Cardinal, que
lleva los paquetes o el perrito ; las otras, largas, flacas, macilentas, ondulan torpemente con
sus trenzas tefiidas. El tenor, palido, tisico arrastra su aspecto de enamorado melancolico ; el
baritono parece feliz de la vida y con su sobretodo al hombro tararea La Donna e mobile. A
la cola viene el empresario, tranquilo y digno. Es un abogado de Santiago, hijo de gran familia
que emplea asi su tiempo durante el feriado judicial.

Esto me recuerda una anécdota que me contd Vattier ayer. Ultimamente viajaba por
Argentina para visitar y a lo mejor comprar minas de plata. Una noche fue recibido en una
ciudad por la municipalidad en armas. Se le acogié como a un dios salvador que tiene entre
las manos la prosperidad futura de la region. Iluminaciones y banquete. El gobernador, el
satrapa de la provincia, se puso de pie a la hora de los postres e hizo un brindis en honor del
ilustre extranjero. Vattier se decia : « ;{Donde, pues, he visto esta cara ? ;jDdonde he escuchado
esta voz ? ». Y el otro sonreia para si.

Nuestro compatriota no aguantd mas y dirigiéndose al personaje todopoderoso :

- Sefior, por favor, refrésqueme la memoria : estoy seguro de haberlo visto antes, pero
no s¢ ni donde ni cuando.

- iEh, caramba ! sefior Vattier, nos conocimos en Chile, cuando viviamos en Llapel®.
- (En Llapel, dice ?

- (No se acuerda del teatro de Llapel ? Entonces era yo el primer comico de la
compaiiia y tenia una manera muy personal de cantar la copla...

Y bruscamente, echando su cabellera hacia atras, el brazo tendido como hacia una
invisible concha de apuntador, el nabab argentino enton6 una pieza de su viejo repertorio.

® Debe tratarse sin duda de la ciudad de Illapel.(N.d.T.)
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Lunes en la noche

Conozco en Antofagasta un lugar delicioso, un pedazo de vereda donde se quisiera
vivir. Es frente a un negocito de frutas y verduras. La noche, cuando la brisa pasea una
sombra de frescura por las calles y cuando la puerta del negocio se abre, se respira al pasar los
finos olores de las manzanas, el aliento perfumado de los platanos, el olor mas franco de las
verduras. Eso nos sorprende, como una imagen largo tiempo adormecida que, sin que
hubiéramos hecho nada para evocarla, surgiera de repente a nuestros 0jos. Se piensa entonces
en los jardines, en los vergeles, en las praderas de los cuales no se aprecid nunca la maternal
suavidad. Jamas mi pasado me habia parecido mas risuefo.

Miércoles en la noche

Al medio de las hogueras, del estruendo, del humo y del polvo de Playa Blanca, en un
chalet donde la administracion instal6 sus oficinas y equipd un laboratorio de quimica, en el
cual vive cada dia, desde las ocho de la manana hasta las seis de la tarde, un hombrecito
tocado con una gorra, canoso, suave, meticuloso, activo, cuyos grandes ojos azules estan
llenos de candidez, que posee labios erizados por un bigote gris que dibujan una sonrisa de
nifo. Se ocupa de clasificar y etiquetar ; ademas desempolva, pesa y sopesa guijarros con el
mismo esmero con el que Espinosa frotaba y limpiaba los critales de sus anteojos. Se llama
Latrille ; es un sabio, un poeta, un hombre exquisito, enamorado del desierto. Vive en ¢l desde
hace veinticinco afios, explorandolo en todas sus direcciones ; conoce todos los yacimientos,
todo los secretos que encierra ; levantd de ¢l un plano que me parece una obra maestra de
paciencia, pero también de amor ; ha escrito su historia en revistas cientificas, sin otra
recompensa que el placer de hacerlo ; ha enumerado las riquezas sin otra finalidad que la de
prestar servicios a la ciencia ; es un laborioso, probo, sin ninguna vanidad, pero orgulloso... y
pobre. Desde hace un cuarto de siglo recorre estas regiones, frecuentando aqui agiotistas
impudentes ; las riquezas que se han abierto frente a ¢l no han exitado su codicia. Acuerda al
oro menos importancia que a la hipdtesis cientifica. Es de aquéllos que pasan la vida a
descifrar un bordado en el ruedo del vestido de Isis y que la diosa venerable retribuye
comunicandole a su alma un poco de su suavidad.

Su padre, viejo pampino de Atacama, descubri6 salitreras y minas. Fue rico, pero se
vio indignamente despojado de su fortuna y de sus descubrimientos. Los Latrille no fueron
capaces de luchar contra el fraude y la mala fe. El sefior Latrille padre, asqueado por los
hombres, se refugié en un pequefio valle de las mesetas bolivianas y juré que nunca mas
bajaria a orillas del mar. Cumplid su palabra y muri6 en las alturas. Pero habia consagrado su
exilio a una obra soberanamente noble y pura : evangeliz6 el humilde pueblo primitivo en
medio del cual habia decidido morir. Lo edificod con sus virtudes y lo enriquecid con su
experiencia. Les ensefio a cultivar los campos y también la manera de estar en paz con su
conciencia. Su recuerdo permanece como el de un patriarca biblico « vestido de probidad
candida y de lino blanco ».

Sus dos hijos se revelaron dignos del ejemplo paterno. Ambos egresados de la Escuela
de Minas, el menor se establecio en Tocopilla mientras que el mayor, luego de haber recorrido
largo tiempo el desierto, obtuvo el puesto de quimico en Playa Blanca. Cada tarde, con
puntualidad de reloj, vuelve a la ciudad donde su mujer y sus hijos lo esperan, puesto que,
aunque parece un solterdn, posee su pequefia familia a la cual ama todavia mas que la ciencia.
Hay que escucharlo hablar del desierto, de sus noches a cielo raso o bajo la lluvia, de sus
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marchas forzadas, de sus relaciones con los indios, de sus miserias, de sus descubrimientos y
de las desventuras que la vida le ha deparado.

Una de ellas, cuyo relato me llamo la atencion, es la siguiente : Latrille preparaba una
obra sobre Atacama y habia reunido para ello una preciosa coleccion de todos los minerales
de la provincia. Redact6 un primer informe que fue presentado en una exposicion de Santiago
y que le vali6 un diploma de primer premio y una medalla de oro. Se le mand6 el diploma
pero la medalla no llegd. Escribi¢ al gobierno chileno, que le respondié que lo autorizaba a
acufar ¢l mismo la medalla de oro, la que tendria que pagar con sus economias. Los 0jos
ingenuos de Latrille reflejaron una inmensa sorpresa. Un poco tiempo después de este
percance, el Congreso chileno se indispuso con el presidente de la Republica y la revolucion
balmacedista estall6. En los periodos insurreccionales los americanos no respetan nada, ni
siquiera las residencias de los extranjeros, sobre todo cuando éstos no estan cubiertos por la
proteccion inmediata de sus plenipotenciarios. Entraron donde Latrille y el primer objeto que
llamé la atencién de los revolucionarios fue su diploma firmado del pufio mismo de
Balmaceda. Los imbéciles creyeron estar en presencia de un balmacedista, destruyeron su
coleccion, hicieron aficos sus papeles y partieron felices con su hazafa. Habian despachado
hacia la nada el resultado de diez afios de labor y de inteligencia. Latrille se puso de nuevo al
trabajo, pero cuando cuenta este acto de vandalismo, su voz tiembla levemente. No podra
comprender nunca que esos hombres hayan podido ensafiarse con su obra inofensiva.

Habia puesto en ella sus observaciones de erudito y su alma de viajero enamorado de
las grandes soledades ; porque al final de cuentas no hay que imaginarse que el desierto sea la
cosa horrible y mondtona que asusta nuestros espiritus hogarefos. El desierto tiene bellezas
de océano ; su silencio agarra el corazon tanto como el canto de las olas. No puede ser
horrible, si no es ese horror sagrado que a ciertas horas nos hace vibrar y nos purifica. No es
en absoluto monodtono, puesto que aqui las sorpresas nos acechan y las maravillas que en €l
duermen lo vuelven una emboscada de encantos. El creyente se siente aqui mas cerca de
Dios ; el viajero reposa con serenidad bajo el movimiento de los astros ; el sabio se encuentra
frente a frente con la ciencia y con su suefo. Los ruidos humanos ya no atraviesan el
recogimiento de la idea. Todos los rumores que escucha son otros tantos indicios que le
revelan las primeras palabras del enigma. Todas las piedras que el sol enciende son otros
tantos hitos de aurora levantados en la pista del misterio. El guijarro que choca con el pie del
caminante le advierte sobre su ruta : se agacha, lo toma, lo huele, lo rompe, interroga sus
pedazos. « Oro, plata, plomo, cobre o fierro, ;qué eres ? Habla. ;Por qué te encuentras
aqui ? ;Desde donde vienes ? No has podido rodar de la montafia, pero el viento te desprendio
quiza de aquella roca que percibo aqui cerca. |Si, es verdad ! Aqui estan tus hermanos cuyo
rosario se desgrana bajo mi andar ». Y va, sube, desciende, escala, con su baston en una
mano, su pequefio martillo en la otra. Su alucinacion esta ahi, bajo sus pies o mas lejos, pero
existe en algin lado. Todas las piedras del desierto tienen un alma, un alma que canta del alba
al ocaso. Ellas viven, luces petrificadas, llaman al hombre, lo fascinan, lo deslumbran, y como
lo enganan a menudo, ¢l las adora. Cuanta embriaguez al comprender su confesion, al
explorar sin verlas las riquezas subterraneas, cuando al hundir su hipdtesis en la tierra abraza
la oscura vegetacion del imperio mineral. Y sobre todo cudnta embriaguez si son
desinteresadas, si el hombre que la experimenta puede dirigerse a la naturaleza dirigiéndole la
siguiente invocacion : « Buena madre, no vengo a despojarte ni a desgarrar tus entrafias, ni a
hacer brotar en torno de tus heridas las mil caras inyectadas de la avaricia humana. No tengo
otra pasion que la de amarte mejor conociéndote mejor, celebrando por doquier tus
inagotables tesoros ».
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Este padre de familia entrecano, suave, meticuloso, activo, que en medio de los hornos
y del estrépito de Playa Blanca prosigue su trabajo de erudito bajo la doble luz de la modestia
y de la pobreza es, para el transeunte descorazonado por las rapacidades ambientes, mas que
un hombre, un oasis.

Jueves en la noche

Esta mafiana me topé con un joven francés establecido desde hace algunos afios en
Antofagasta. Me pareci6 preocupado y triste.

- (Qué le pasa ? -le dije-.

- Me pasa que mi amiga todavia no empieza su convalescencia.
- (Esta enferma grave ?

- La influenza...

- (Desde cuando ?

- Desde la noche de nuestro noviazgo.

- ( Usted est4 de novio ?

- Si y no : no, como ustedes lo consideran ; si, como lo entendemos aqui. En fin, no
tengo suerte. La misma noche en que quedamos de acuerdo de pertenecernos, en medio de la
comida, se sintid victima de la fiebre entre los brazos de su madre y ya hace quince dias que
¢so dura. Estoy reducido a ir a tomarle el pulso todas las tardes.

- Me compadezco de sus molestias ; pero digame, ;qué significa este noviazgo, este
banquete, este dia convenido ?

- Es cierto que usted no conoce nuestras costumbres. En dos palabras, he aqui mi
historia, que es la de todos los jovenes de la costa. Usted estara de acuerdo que en esta ciudad
espantosa no podemos ni vivir solos, ni comer siempre en los malos restorantes de los hoteles,
ni pasar nuestras tertulias a leer los anuncios del diario. En cuanto a los distracciones puestas
a nuestro alcance, frecuentemente son peligrosas, muy monotonas y cuestan terriblemente
caras. No podréa imaginarse lo que hay que gastar aqui para entretenerse y mal. Resolvi vivir
en pareja. Pero casarse con una chilena es abandonar toda esperanza de volver al pais. Las
antorchas nupciales, como dijo el otro, incendiarian nuestras ultimas naves. Formé asi el
proyecto de ver Francia de nuevo y terminar mis dias en su suelo. Conduciré frente al oficial
del registro civil solamente una francesa. {Se es o no se es patriota ! Pero en amor libre
podemos permitirnos un poco de cosmopolitismo. Entonces, una vez tomada la decision de
arrejuntarme con una compafiera, mi preferencia fue a una buena muchacha, cuyas hermanas
casadas se habian ido de Antofagasta y que vivia sola con su madre. La habia visto en una
casa de amigos ; una noche le dije : -« me parece, sefiorita, que nuestros caracteres no se
oponen a que vivamos bajo el mismo techo ». —« jUsted quiere casarse conmigo ? » -« No,
pero... » -« Bueno -me dijo- lo pensaré ». Al dia siguiente : -« Y bien -le dije- jlo ha
pensado ? » -« Si, creo que vamos a entendernos, pero estd mi madre, y la vieja no sera facil »
-« jBah! todo se arreglaréd ». —« Quizas ; mientras tanto, venga esta noche y cortéjeme ». Yo
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fui durante unos ocho dias. — « /Y la vieja ? » -pregunté-. —« Ella ve lo que pasa y me autotizo
una danza ». Frente a mi, la madre no se movia. Cuando llevaba una botella, no se negaba a
un traguito pero en cuanto me iba, la muchacha era reprendida. Un dia, sin embargo, mi
amiga me dijo: -« Listo, mi madre consiente ». A partir de entonces pudimos besarnos
libremente. En cuanto yo llegaba, la vieja desaparecia. Arrendé una casa y fijé la fecha de su
inauguracion. Invité varios amigos y justo en el momento de firmar el contrato, se declar6 la
influenza y heme aqui de vuelta a mi cuarto de soltero.

- {Qué papel juega la madre en vuestro tejemaneje ?
- Ella nos hace la cocina.
- ( Estos ejemplos son frecuentes ?

- Todos los dias. S6lo que las cosas no acontecen siempre con la misma inocencia. A
veces se encuentran parientes mas hurafios y hay que emplear los grandes medios.

- (Cuales ?
- Se les emborracha y al dia siguiente tienen que inclinarse frente al hecho consumado.
Y mi joven compatriota exclama en un arranque de repentino entusiasmo :

- Esta region, esta inmunda region, es por lo menos una buena region para
frivolidades.

« Tienen que inclinarse frente al hecho consumado » ; esta frase confirmada por tantas
anécdotas y confidencias, explica el estado de animo de todo un pueblo y su irreductible
fatalismo. Explica también la escasez de dramas pasionales. Las mujeres parecen haber
nacido con el sentimiento de una decadencia necesaria. Muchas se abandonan sin luchar al
primero que las tienta. Las otras resisten hasta donde pueden, no diré a las seducciones, sino
mas bien a las groseras tentativas. Se sustraen, tratan de guarecerse de las trampas que se les
tiende. Pero una vez atrapadas en la artimafia ya no se debaten, soportan el amo sin protestar,
lo siguen o lo ven alejarse, sin que una amenaza, ni siquiera un reproche les venga a los
labios. ;Y por qué harian recriminaciones ? Saben bien que de toda eternidad estan obligadas
de servir de pasatiempo a quienquiera que pase. Esta indiferencia que se instala refuerza, no
solamente entre los autoctonos sino también entre los extranjeros, seguros de la impunidad,
los instintos de brutalidad primitiva, mantenidos a raya por las leyes sociales. De la misma
manera que la mujer vuelve a ser la esclava antigua, presa fatal del vencedor, el hombre frente
a ella conserva de la civilizacion apenas los medios de tomarla sin interrumpir el suefio de los
alguaciles. Ya no la toma gracias al saqueo o a la salida de una batalla. Emborracha a
quienes la protegen, los que se dejan emborrachar resignados ; y si, por su lado, ella no cede
ni a la fuerza ni a la embriaguez, un narcoético le da el golpe de gracia. No quiero decir que
sean hechos corrientes ; no creo incluso que en la mayoria de los casos se tenga necesidad de
tales expedientes para vencer una resistencia que carece de obstinacion ; pero el uso de
soporificos no llega a indignar la conciencia de los colonos de estas comarcas mineras. Lo
constaté en tantas y tantas conversaciones. Se llega a considerar el hecho como muy natural y
si bien compadezco las victimas, que casi no sufren y que se despiertan casi contentas de
quedar en lo sucesivo exentas de los esfuerzos de la lucha, compadezco mucho mas los
enamorados droguistas, cuya dignidad de hombre, a no dudar, no sale intacta del alambique.
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A veces la casualidad o la malignidad de un rival se encarga de castigarlos. Me
contaron la historia siguiente, de la cual serios testigos garantizaron su veracidad. Una joven
chola se negaba enérgicamente a entregarse. Su pretendiente dio una gran comida a la que
convido sus amigos y a la bella con sus padres. Los amigos se encargarian de echar la familia
bajo la mesa, mientras que uno de ellos debia ofrecer a la joven, a los postres, una bebida
donde se ahogaria su virtud. Pero el escanciador encontraba la nifia encantadora y de una
pocion hizo dos. La comida fue alegre. El padre oscilé luego entre sus dos vecinos, la madre
se adormeci6 sobre su plato. La joven por su parte, se humedecia los labios con reticencia e
inquieta como una cervatilla que huele en el aire la presencia de los cazadores, reia apenas de
los dientes para afuera. Su anfitrion la cubria ya con miradas victoriosas, cuando el amigo
propuso un brindis general e hizo correr los vasos. La chola vaci6 el suyo bajo el aplauso de
los comensales. El duefio de casa, demasiado achispado para sospechar la traicion, bebio de
un trago, triunfalmente, la medicina. Y ambos no tardaron en mostrar sintomas del mas
completo embrutecimiento. Se acostd a los padres en algin lado, el amigo extendid su
camarada en una pequefia cama, la muchacha en la grande. Desgraciadamente, ella no se
escapd. Los dejo adivinar el furor del engafador engafiado y su crisis de melancolia cuando
tuvo que reconocer, segun su propio ejempleo, que el narcotico que ¢l mismo habia elegido,
era de la mas grande calidad.

Domingo en la noche

Hace tres dias me presentaron en la calle un gordo rubicundo de aspecto humilde y
bondadoso, un compatriota que dirige por cuenta de nuestro agente consular los primeros
trabajos de una mina de oro. Me habla de su vida en el desierto, bajo un pobre rancho de
tablas y de lona. Siento en ¢l una gran fatiga, una tristeza infinita. Hace treinta afios que
arrastra su existencia sobre el polvo de la pampa. El poco dinero que gano se le fué entre los
dedos. Nunca tuvo lo suficiente para volver a su pais, pero tuvo demasiado para llevar una
existencia modesta. Hoy su madurez lo inclina hacia la vejez, una vejez estéril como las
crestas de las dunas y que no tiene, como ellas, la esperanza de un crepusculo rosado. Sin
familia, sin afectos, la doble soledad del corazon y del desierto lo envuelve.

Esta noche me comunicaron su deceso. Ayer habia salido a la mina y esta mafiana la
apoplejia lo fulmind. Se le enterrd todavia tibio en la arena y sobre su tumba se erigié una
pequefia cruz de madera, parecida a las que he visto al borde de los caminos de Tarapaca. Los
ocho obreros que mandaba a lo mejor se consolaron de su muerte bebiendo y consumiendo
todas las provisiones.

Lunes en la noche

Vino el circo a Antofagasta, un circo francés. Quisiera escribir una novela comica
sobre estos saltimbanquis que recorren la América del Sur y que van a veces hasta donde los
indios para saltar en sus anillos y hacer relucir bajo las antorchas el entrechoque de sus
oropeles. Mas afortunados que la mayor parte de nuestros feriantes, tienen posibilidades de
enriquecerse. Cuanto movimiento en sus vidas, qué pintoresquismo ! Son los Unicos artistas
que los chilenos, bolivianos y peruanos estiman y pagan. Esta noche un payaso, enharinado y
embadurnado, divertido, tocaba melodias deliciosas golpeando con un mertinete un teclado de
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madera. Seguia el ritmo de sus compases con contorsiones y muecas, mientras el publico
aplaudia frenéticamente ; pero a veces su instinto especial de musico tomaba la delantera
sobre las necesidades del oficio ; visiblemente se olvidaba y se dejaba arrastar por el encanto
melancoélico de la melodia. Sus ojos se velaban ; una sonrisa mas fina atenuaba el horror de
esta llaga abierta, su boca. Los espectadores desorientados se impacientaban y sus murmullos
lo llamaban al sentido de las proporciones. Entonces se ponia a dar vuelta los ojos en
expresion despavorida y a sacar la lengua. Las pequefias amazonas, nifiitas de entre diez y
quince afos no recibian, para efectuar sus volteretas, ningun estimulo. Una de ellas, en verdad
bastante hermosa y que sin duda habria deslumbrado en Francia toda una asamblea de
campesinos, maniobraba en medio de la indiferencia general. Pero el luchador concitaba un
gran entusiasmo. Piense pues, un luchador gabacho que botaba y arrastraba los gringos e
incluso los mismos autdctonos. jFeliz la nacidon, que ha producido un hombre tal !

Martes en la noche

Veo pasar en la calle un hombrecito de cabellos grises, con ojos fijos, cara macilenta y
que camina como un alucinado. Me cuentan su historia: es un colono de Atacama, un
europeo, dueiio de una mina de plata en la cual el mineral se empobrece cada dia. Ha vivido
ahi veinte afios, gastando poco a poco su escasa ganancia, siempre hipnotizado por un tesoro
que no se encuentra nunca y que sentia surgir bajo sus pies. Su edad madura se consumi6 en
embriagueces solitarias en medio de las arenas. Al borde de la vejez, repentinamente, el amor,
la pasion lo toman y lo apretan. Ama, quiere casarse y para obtener lo que ansia sueia la
fortuna y se encarniza en su mina. Se le vio correr de Valparaiso a Santiago buscando
capitales por todas partes, alabando las maravillas que se esconden en su terreno y en las
cuales cree. Llama ingenieros, los alberga, les arranca promesas, esperanzas, un poco de vida
para su corazon. Unos tratan de hacerle ver que su filon, que siempre fue pobre, no se
enriquecerd jamdas para servir las necesidades de su causa. Los otros -y los conozco-
encuentran que sus vinos son muy atractivos y atizan la ambicion que lo devora. Pide
prestado, se endeuda, monta cuadrillas de peones, palpa desesperadamente las gangas que
salen de su pozo. A veces su sobreexitacion cae ; incluso el alcohol es impotente para
reanimarlo. Se acuesta sobre la arena estéril de su propiedad y se envuelve en ella como un
amante en el lecho de la infiel.

skeoskoskokoskok

Maiana partiremos hacia las grandes minas de plata de Pulacayo, en Bolivia.
atravesaremos el desierto de Atacama y escalaremos el altiplano en ferrocarril.
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CAPITULO IX

SALIDA DE ANTOFAGASTA.- COMPANEROS DE VIAJE.- LA FRANCESITA,
UN BOSQUEJO DE NOVELA.- EL OASIS DE CALAMA .-
LA ZONA DE LOS VOLCANES.-
FILOSOFIA INDIA.- PUESTA DEL SOL.- UYUNIL.- LLEGADA A PULACAYO.

El tren de Antofagasta no circulaba durante la noche ; por eso, dos dias son necesarios
para llegar a Uyuni, de donde parte el ramal especial para la gran mina de plata. La primera
noche se duerme en el oasis de Calama, la segunda en Uyuni y solamente a la tercera se llega
al dominio de la Compafiia de Huanchaca.

Desde las siete de la tarde nos encontramos en la estacion, el coronel Ribeyra
d’Ennera, Philippi y yo, acompafiados de algunos amigos que vinieron a despedirnos y nos
instalamos en el unico vagon de primera clase donde viviremos dos dias... !y en marcha !

Viajamos a través de las calles de Antofagasta que estan siendo regadas y en las cuales
se ve ya el sol matinal. Mientras pasamos por Playa Blanca el mecanico agita una gran
campana cuyos sonidos atraen algunas mujeres al umbral de sus puertas. La via dibuja
primero un codo hacia el sur para dirigirse en seguida hacia el nordeste. El cielo esta
aborregado con pequeias nubes rizadas de opalo y mas alld de las playas, el Pacifico se
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extiende a lo lejos uniformemente azul con algunas pinceladas de una blancura irisada. Es el
mismo espectaculo que al salir de Iquique, pero sin la emocidn del precipicio. Detras nuestro
dejamos la usina de Playa Blanca, donde los obreros trabajan ya, a pesar de lo cual parece
como siempre inanimada ; nos hundimos en una quebrada entre dos colinas grises. El mar
desaparece y como pasaran dos o tres afios sin que sus pulmones aspiren de nuevo la brisa
marina para saciarse de aire, mis compaieros lanzan un suspiro. Cuando de nuevo bajaran del
altiplano, por lo menos el primer dia, este aire libre y abundante del cual la Bolivia los priva,
los volvera sordos y sera para ellos casi doloroso. Mientras tanto vamos al encuentro del
vértigo, del mareo y del insomnio puesto que mafiana en Ascotan nos habremos empinado ya
a mas de doce mil pies sobre el nivel del mar, mientras que aquéllos cuyo pecho no resiste al
soroche, sentiran angustia.

La region que se despliega en torno nuestro en este momento me parece mas horrible
que los peores lugares de Tarapaca : una tierra desnuda, arenosa, resquebrajada, abarrancada,
recubierta en ciertos lugares por trozos de roca, corrientemente de un gris sucio, casi
negruzco, en tanto que en el horizonte se ven eminencias y sierras como de carton con sus
crestas que se tifien con resplandores rojizos. En vez de contemplar estas extensiones
lamentables, echemos mejor un vistazo a nuestros compaferos de viaje.

Somos nueve en total cuya destinacion es Uyuni ; primero hay dos ingleses que se dan
la espalda, uno pelirrojo, el otro rubio, ambos igualmente aburridos y silenciosos. Mantendran
los dientes apretados durante todo el viaje y nadie sabe de donde vienen ni a donde van. Hace
poco, luego de un incidente diplomatico, la Gran Bretafia llam¢6 a su ministro en Bolivia y
borro esta nacion del mapa del mundo. Para Londres, Bolivia ya no existia. Nunca he visto
nada mas ridiculo que esta ejecucion sumaria, esta guillotina geografica. Y bien, puesto que la
Bolivia no existe en los atlas de Londres, los ingleses no deberian poner mas lo pies en ella.
Pero Bolivia para ellos vuelve de nuevo a ser un auténtico pais desde que sus intereses los
llaman. Todos los dias, nuevos ingleses hacen sus maletas y van a Oruro o a La Paz a dar
desmentidos a sus geografos. North, el poderoso North, manda all4 sus emisarios ; y son los
ingleses los que construyeron el ferrocarril en el cual viajamos. Por lo demés hay que
reconocer que no es ésta una obra de la cual podrian vanagloriarse. Se me dijo y lo crei sin
esfuerzo, que no se encontraria en todo el universo un segundo ejemplo de tal aberracion. Este
ferrocarril, con aproximadamente mil kilometros de recorrido, rueda sobre una via estrecha de
setenta y cinco centimetros, con curvas multiples y pendientes faciles de imaginar si se piensa
que, de Calama a Ascotan, se sube dos mil metros en cuatro horas. Por lo demas tendremos
mas de una ocasion de constatar que el error de los ingenieros ingleses es tan extrafio que solo
se explica, como en un gran nimero de empresas americanas, por el triunfo de intereses
individuales sobre el interés general.

Al lado de nuestros dos ingleses estd sentado un pequefio sefor palido, de nariz
aguilena, patillas canosas ; sus ojos de un matiz indeciso tienen por momentos una dura
firmeza. Es el sefor Solar, Vice-Presidente del Pert y Presidente nombrado al cual Caceres
habia usurpado el cargo. Quire encontrar el ejército de Piérola, su vengador ; pero las tropas
gubernamentales ocupan Arequipa y esta obligado de hacer un inmenso rodeo por Oruro y La
Paz. Discreto y de una cortesia exquisita, viaja con su hijo ; este joven elegante cuya sonrisa
conserva siempre algo de enigmatico, profesa la medicina y me parece destinado a coser de
nuevo lo que la politica de su padre habia descosido.

Omito varios viajeros insignificantes que iremos desgranando en el camino. Pero he
aqui frente a mi un encantador rostro de mujer, un 6valo de colores frescos iluminado por ojos
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con largas pestafias y con parpados tan finos que se dirian diafanos. Incluso durante el suefio,
su suavidad luminosa debe traslucirse. La boca es una delgada linea rosada bajo la nariz cuyas
aletas tiemblan levemente. Ella habla y Philippi y yo quedamos embelesados, pues hemos
reconocido el acento, el puro acento parisino. ;Qué casualidad hace que esta parisina tan
joven, tal fragil atraviese el desierto de Atacama ? Acaba de esposar un boliviano y quince
dias después de su union su marido se la trajo. Esta sentado a su lado, también joven, calvo ya
y de fisico comun. Nos sentimos inmediatamente ganados por la simpatia. ;Qué impresiones
produciran a estos bellos ojos de madona las salvajes soledades cuya inmensidad vamos
devorando ? Envuelta atn con el halo sonador de la luna de miel, ;se estremecera frente a
tanto horror ? ;Veremos pasar por sus pupilas la pena de la patria lejana, la desilusion, el
temor de la vida fria y muda que la espera all4 en las cumbres de La Paz ? Cuando aceptd de
seguir este extranjero sin duda no se imaginaba el esplendor finebre de los horizontes hacia
los cuales la arrastraba. Asistiremos quizas a los primeros desgarramientos del velo.

Mi compafiero me susurra :

- Yo que he vivido en Bolivia, la compadezco y experimento al verla un curioso
sentimiento que no es de celos, pero que se parece. Tengo rabia contra el destino que priva mi
pais de esta parcela de gracia. Es como si una pequefia estrella se hubiera apagado en el cielo
de Francia. La hemos perdido. En otro tiempo hemos vivido, durante nuestra adolescencia,
con nuestras hermanas, nuestras primas, sus amigas. Nos acostumbramos a considerarlas
como nuestras compaferas que estarian siempre a nuestro lado. En seguida llega un
desconocido, elige una de entre ellas, se casa y se la lleva. Sentimos entonces una tristeza de
corazones lastimados y celosos. ;Comprende usted la antipatia que me inspira este feliz
boliviano ?

- Perfectamente -le digo riendo- ; pero ;sabe usted a qué me hace pensar nuestra
« francesita » ? A una novela, que no seria otra cosa que una historia bien comun en estos
paises de América. Piense que este extranjero se haya hecho pasar por alguien bastante rico a
los ojos de padres enceguecidos por el alejamiento de su patria y ensordecidos por la
sonoridad de su apellido. Se presenta ante su novia con el misterio de los océanos recorridos y
la poesia de la region sublime donde naci6 como un aguilucho. Ella ve en ¢l una especie de
principe americano, de hijo del sol que ha atravesado el espacio para ceiiirle al dedo el anillo
nupcial. Sabemos por lo deméas que bolivianos, peruanos y otros meridionales del sur, una vez
en Paris, echan por la ventana hasta sus ultimas piastras hablandonos imperturbables de sus
minas de oro. Como somos unos papanatas, ignoramos que, por treinta francos por afio
nuestro limpiabotas podria gozar de minas que, sin pertenecer a nadie, pertenecen a todos.
Olvidan de decirnos que la explotacion de sus minas, aunque fueran ricas, exigiria un
desembolso considerable de capitales. Nuestro buen sefor, pues, seduce los padres, se casa
con la nifa y parten los dos. El suefio continta. Del brazo de su marido la joven se embriaga
suavemente con las conversaciones a solas bajo las noches ecuatoriales. El océano le susurra
una maravillosa cancidén de himeneo y como ella confunde el prestigio del amor con la magia
de la naturaleza, su marido le parece un doctor en encantos. Es €l quien hace brillar las
estrellas nuevas y cantar las olas. Es a ¢l que va todo su reconocimiento. Se llega a un lugar y
es ahi que la tristeza de la ciudad, la suciedad de los hoteles, el entorpecimiento de los
habitantes la conmueven, la inquietan. Pero estan en un lugar de paso y el amor embellece el
triste caravanserrallo. Se entra en el desierto ; ella comienza a echar de menos el camarote del
barco e incluso la hosteria dejada la vispera. El calor, la arena, la monotonia, la forma lagubre
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de las colinas asustan su alma de parisina a quien las Buttes-Chaumont son suficientes a
satisfacer su gusto por la aventura. El viaje se prolonga ; el aire se rarifica ; se entra en la
region de los volcanes y de las nieves eternas. Ella sofoca, tiene frio, no puede dormir, pero la
esperanza de llegar mafiana o pasado mafiana al castillo de su marido la sostiene aun. All4 su
nueva familia debe impacientarse y festejard su llegada ; la mina de oro comenzara a chorrear
el metal, para ella. {Bonita la mina de oro ! No es otra cosa que un sitio eriazo. jBonito el
castillo ! No es otra cosa que un tenderete de adobes, con piezas heladas, sin hogar y sin
estufa. jBonitas las fiestas que le preparan ! Su suegra, sus cufiadas con sus amigas miraran de
alto a abajo la francesa y la detestaran con tanto mas fuerza que serdn incapaces de
esconderles su mediocridad. Ella comera maiz y cebollas en platos ordinarios y tendra que
economizar la chicha y el nabo para reparar las brechas del viaje. Jamas tendrd una
distraccion ; estara siempre bajo un cielo tormentoso ; vivira en una atmdésfera anemiante ; y
su marido, mago entumecido que se desprende poco a poco de sus oropeles de cuento de
hadas ; y la Francia, que no volvera a ver, la querida Francia ; y la vision persistente del
cuarto piso de la calle Montmartre, donde era tan feliz cuando un rayo de sol doraba los
vidrios de su ventana. Esa es la novela, el drama intimo que imagino, mientras que esta
deliciosa cabeza, salida de un cuadro de Rafael, se inclina sobre el hombro de su marido
boliviano.

Mientras tanto, el sol invadia nuestro vagon. Luego de un almuerzo tomado a la
carrera en una estacion miserable, mis vecinos se dispusieron a dormir la siesta ; desplegué
sobre mis rodillas el mapa de Atacama de Latrille y me entretuve evocando a medida que la
atravesabamos, las riquezas de la pampa.

Mucho se denigra los viajes en ferrocarril. Se dice que carecen de pintoresquismo y
que, si suprimen las distancias, suprimen todavia mas el interés de las regiones que se recorre.
Me parece que esta opinion pierde valor cuando se trata de atravesar doscientas leguas de
desierto. La caravana tiene sus encantos y apreciamos bastante el color local para no estimar
como conviene et trote de las mulas y el cencerro de las llamas. A nadie le molesta jugar al
pastor de Caldea en un nuevo Sahara. Durante el dia, la marcha se orienta segtn la trayectoria
del sol ; la noche, sobre el curso de los astros. No olvidemos tampoco que, bajo pena de ser
odiosamente vulgar, hay que perderse, reencontrarse, agotar los viveres y morir varias veces
de sed o de hambre. Lejos de mi de desdefiar estos imprevistos. A pesar de todo, estoy
convencido de que el ferrocarril ofrece a los turistas del desierto la ventaja de presentarles una
serie admirable de sintesis. El sabio y el industrial estan obligados de explorarlo a pie y por
asi decir, hurgar en las esquinas y los rincones. Pero aquéllos que solo le piden sensasiones y
visiones inéditas no tienen la obligacion de tanta paciencia y esfuerzo. El desierto, por lo
menos el de Bolivia, es bello s6lo cuando se le contempla huyendo, en la prodigiosa variedad
de tonos y de aspectos que le da nuestra huida. La montana, que usted echaria un dia en
escalarla o diez horas a darle la vuelta, solo vale en relacion al conjunto de montaiias del cual
forma parte. Ella toma su valor tinicamente en la sinfonia del horizonte. Sola es una enorme
masa de barro seco y de roquerios friables. Usted vence el obstaculo a fuerza de hinchar el
lomo y cuando alcanza la cumbre, su espiritu no cuenta con la libertad necesaria para poder
penetrarse de las grandiosas bellezas que le rodean. Interrogué un cierto numero de viajeros
que fueron hasta el centro mismo de Bolivia. Ni uno solo -hablo de aquéllos cuya
imaginacién me cautivo tantas veces- pudo explicarme lo que habia visto. El cansancio se la

® Buttes-Chaumont : alturas del nordeste parisino (128 metros de altitud) y que dieron su nombre a un
parque.(N.d.T.)
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habia ganado a la facultad de registrar las imagenes. Es un fendmeno tanto mas comprensible
cuanto se sabe que viajaban a altitudes de cuatro y cinco mil metros y que la rarefaccion del
aire consume la fuerza de resistencia del europeo o lo sumerge en un embotamiento
intelectual del que no sale sino con el reposo absoluto de las articulaciones. El desierto, como
el mar, solo nos revela su majestad a fuerza de infinito. El ferrocarril, que nos exime de
esfuerzos corporales, nos mantiene en un estado mas propicio a sobrecogernos con sus
esplendores fugitivos y a abrazar su inmensidad.

Este primer dia de viaje me parecid muy corto gracias a la erudicion de mi amigo
Latrille y a sus articulos en el Boletin de la Sociedad de Mineria de Santiago. Pasamos
primero frente a las salitreras del Salar del Carmen, para la cual se fundé la gran usina de
Antofagasta ; luego frente a Salinas, donde se encuentran grandes depositos de calcedonias,
de cuarzo y de porcelanas.

Parece que era ahi donde los antiguos viajeros del desierto, los changos, fabricaban
sus flechas y las pequefias lanzas que usaban para la pesca. A partir de los desechos que han
dejado, se juzga que debian romper mucho para obtener una cantidad suficiente de sus utiles.
Estos changos eran los indigenas de la costa, cuya raza se extinguié poco a poco en tanto que
los espafioles absorbieron los escasos descendientes. No tenian nada en comin con los
primitivos habitantes de Atacama : su lenguaje brusco y pobre no se parecia en nada al idioma
mas enérgico y mas expresivo de sus vecinos del desierto. Diferian igualmente de los indios
de Bolivia y del Pert, los quichuas y los aimarés, que son todavia dos razas muy distintas por
la lengua como por el caracter. Cuando se estudia la historia tan oscura de los antiguos
pueblos de América sorprende su numero y su variedad. Estas gentes, que agrupamos bajo el
absurdo vocablo de indios, formaban grupos humanos tan diferentes uno del otro, como
pueden serlo los franceses de los alemanes o los alemanes de los turcos. Cada uno de esos
grupos tenia sus usos y costumbres propios, su espiritu nacional, sus artes y su industria. Hoy
no queda nada de ello y para el ojo europeo todos los indios se parecen como granos de café.
La conquista, la horrible conquista, los nivel6 en la sangre y en la esclavitud.

Los changos practicaban principalmente la pesca y las necesidades de su vida de
pescadores habia desarrollado en ellos su ingeniosidad. Avanzaron mas alla de Calama , hasta
Huacate o Cerro de la Caparrosa, donde levantaron hornos de calcinacion con el fin de extraer
de la caparrosa la pintura roja que contiene. Alquitranaban sus barcas en piel de lobo marino
con esta pintura. Estas barcas, infladas en sus dos bordes a la manera de los odres, eran
insumergibles y desafiaban la albacora o pejespada, que a menudo los hundia dando un golpe
con su apéndice nasal.

Toda la pampa, desde la salida de Antofagasta hasta Calama, estd cubierta de una
arena fina constantemente barrida por los vientos. Pero se puede distinguir un nimero infinito
de pequefias piedras angulares, cuya forma indica que no han viajado, puesto que las carreras
largas habrian redondeado y pulido sus contornos. Latrille atribuye su existencia a la
disgregacion de rocas plutonicas provocada por los cambios de temperatura, los vientos
periodicos y las neblinas. La accion de la atmdsfera provoca, en efecto, un trabajo perpetuo de
dilatacion y contraccion del cual sufre el hombre y también la piedra. Es por esta razon que,
incluso en las caminatas bajo el sol, nunca se transpira en las alturas bolivianas.
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A medida que avanzamos, la arena cambia de color y el sol que se suaviza y ya no
funde esos colores en el mismo reflejo, multiplica la fiesta de nuestros ojos. En una
chiquillada, que reconozco, pero que no es pretension cientifica sino el gusto misterioso de las
palabras, me plazco en enumerar, mientras nos detenemos, el nombre de esas mil piedras,
cuyo resplandor me encanta. Conozco ahora las calcedonias, sombrias, relucientes, con
cristales de cuarzo hialino incrustados que se diria diamantes sobre fondo negro ; las dgatas de
blancura lechosa, a veces con matices rosados y verdes ; el polvo de poérfiro con tonos
rojizos ; los jaspes cuyo azul tira hacia el gris; se me hace ver gangas de caparrosa, de
lapislazuli violeta en sus quebraduras recientes y que se hacen amarillas cuando se ha
arrastrado por el suelo, « dionisias » negras manchadas con sangre, y tantas otras cuyos
nombres extranos y graciosos hacen un ruido de encantacion. Son las orquideas del desierto.

Hacia las cinco de la tarde aparecieron las nieves eternas. No distinguiamos las
montafias pero percibiamos largas fajas deslumbrantes, tendidas paralelas a la linea de aquel
horizonte de amatista. Corrian ahi estremecimientos de oro como el pasaje de una llama en la
transparencia de una pantalla. La planicie se ondulaba tal un cementerio de gigantes y a la
izquierda se erigian abruptas crestas violaceas. Nos acercadbamos de Calama, el gran oasis de
la pampa, el « puerto mediterraneo » del cual Latrille me habia exaltado su suavidad. Luego
de haber atravesado como Fromentin, desgraciadamente sin sus ojos, un desierto sin sombra
bajo un cielo sin nubes, ;veré como ¢l emerger, en el resplandor de la tarde, los bosquecillos
de arboles de follaje oscuro y lustroso de los cuales los muleteros cojen pufiados de frutos ?
Quisiera refrescarme en el surtidor de aguas claras y refocilarme con los olores de pasto
segado.

iAh ! jPobres de nosotros, he aqui el oasis ! Campos de alfalfa que me recuerdan la
plaza de Antofagasta ; macizos cortos y bajos que redondean sobre el suelo sus lomos de
tortuga ; en este campamento de topos hay un arbol, uno solo, parecido a un peral, timida
figura. El tren corre a través esta vegetacion que los vientos azotan en todos los sentidos y
sobre la cual parece que los muleteros y las mulas del desierto se hayan revolcado largo
tiempo. Cuando mas tarde volvi a la costa y de nuevo vi Latrille, le hablé de mi decepcion ;
me respondio : « Si usted hubiera vivido tres meses en la pampa, amigo mio, se habria puesto
de rodillas frente a esa alfalfa ». Por lo demas, olvidaba decir que a falta de datileras, de
palmeras y de flores, vimos correr en medio de una primavera de criptdgamas un ancho
arroyo, cuyas orillas eran incendiadas por el sol poniente. Sin duda me habria maravillado, si
las locuras de la imaginacion me lo hubieran permitido.

El caserio de Calama es infecto : no son ni casas ni ruinas. Se diria algunas hileras de
escombros que, segun la fuerte expresion de Honoré de Balzac, solo estan en pie gracias al
sostén del espiritu de sus duefios. La emigracion de sus habitantes seria un derrumbe. No
hablaré del albergue donde nos hospedamos ni de las piezas donde pasamos la noche. Sin
embargo, hace apenas diez afios, Calama era un centro animado, el gran corral del desierto.
Mais de veinte mil mulas pastaban aqui y servian a las transacciones que se hacian entre la
costa y la Bolivia. El ferrocarril arruind los muleteros y salvo algunos faltes que aprovisionan
las minas de los alrededores y que mantienen aqui algunos boliches, los habitantes de esta
aldea parecen sumirse en la mas profunda miseria.

El oasis se extiende al sur de una ciénaga que tiene varias leguas de largo. Hacia 1839
cinco o seis familias de Tarapacé vinieron a establecerse y a cultivar la alfalfa. Este ejemplo

' Eugéne Fromentin, pintor y escritor francés (1820-1876). Se interes6 por el orientalismo y pintd escenas y
paisajes de Africa del Norte. (N.d.T.)
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atrajo cierto numero de colonos y uno de ellos, Elizalde, luego de haberse ocupado de
agricultura, emprendio6 la busqueda de minas y para ello organizo excursiones o cateos. Sus
esfuerzos no tuvieron éxito, pero como sucede a menudo, su fracaso fue fecundo. Otros
aprovecharon sus tanteos y poco a poco se reconocieron las riquezas que dieron a Atacama el
nombre de « Museo Mineraldgico ». Estamos en efecto en una de las mas maravillosas
regiones que la imaginacion de los industriales pueda concebir. El cobre y el plomo abundan ;
en ciertas zonas la tierra estd surcada por filones de oro. El hierro se presenta bajo sus
multiples combinaciones y como si el suelo no fuera suficientemente rico por si mismo , el
cielo ha cubierto varios distritos dejando caer sobre ellos el fierro de los aerolitos. Pero de
todos los minerales, son los de plata los mas numerosos. Todos los caminos que salen de
Calama llevan a yacimientos o minas de plata. Hollamos el suelo de la verdadera patria de la
plata. La plata esta por doquier ; s6lo que la naturaleza la disemin6 a tal punto, que es mas
facil descubrirla que explotarla. Asi, al nordeste de Calama, uno de nuestros compatriotas, que
frecuenté en Santiago, posee la mina del Inca. Ella le da la subsistencia, pero nada més. Unos
buenos pastizales normandos le habrian aportado mas y mejor. Sus minerales, segiin parece,
son tan importantes por su abundancia como por su pobreza. En este caso el problema
consiste en encontrar un procedimiento econdmico que permita al minero obtener calidad
partiendo de la cantidad. ;Y qué tratamineto elegir entre los que propone la quimica
industrial ?

Sucede con la explotacion de las minas lo mismo que con las obras del espiritu. En
esta gran cosecha nuestros ancestros nos complicaron la tarea, pero se puede espigar aun en el
rastrojo que dejaron e incluso segar, pero hay que reconocer que tocaron la mejor parte. Los
indios y los primeros espafioles se apoderaron de los tesoros de la naturaleza. Bastaba
agacharse para enderezarse ricos, arriesgando apenas un lumbago. Cudantas veces los
escritores modernos han envidiado el destino de los aedas, que fueron los primeros en cantar
el alma humana. La psicologia de Homero cabe en veinte lineas, pero en esas veinte lineas
escogio la flor y nata de los sentimientos comunes a la vida de todos. Hoy dia los mas habiles
de entre nosotros estan reducidos al trabajo delicado de la lupa o del alambique. Médicos del
cuerpo o analistas del corazén, todos persiguen y acosan los fendmenos infinitamente
pequeiios. Del mismo modo, las minas ya no se dejan desvalijar con benevolencia ; hay que
conjurar contra ellas los ardides combinados de la quimica y de la fisica y, si se quiere ser
recompensado por los esfuerzos, hay que arrancarles las pizcas de plata o de oro.

Sin embargo, el desierto de Atacama encierra fortunas que no seria muy dificil de
aprovechar y es de extrafiarse que el hombre no se haya dado cuenta antes. La extrafieza cesa
cuando se piensa que este desierto probablemente se transformé desde hace uno o dos siglos.
No pienso que haya podido compararsele a un jardin paradisiaco, pero todo nos empuja a
creer que fue menos arido y que cierta vegetacion escondi6 los afloramientos metalicos. En
Calama se vio elevados algarrobos que daban su sombra a los viajeros. Todavia se recuerda
los valles plantados de estos arboles y de tamarugos, ahora desaparecidos. No lejos de la mina
del Inca se ha descubierto en la arena troncos de algarrobo que conservaban su materia
organica. Unos comerciantes en madera los tomaron y los vendieron. Por ultimo, en Cobija,
triste abra que habiamos divisado desde el buque, los ancianos se acuerdan de dos palmeras
admirables que se elevaban en la ciudad misma. Un gobernador las consideré6 como malos
espiritus y ordend cortarlas, bajo el pretexto que eran tan independientes que rompian la
simetria de la calle. Es probable que en aquellos tiempos de frescos oasis las lluvias eran mas
frecuentes que en nuestros dias. Todavia ahora, cuando el agua cae, los campos reverdecen, el
desierto se cubre de flores, las planicies estériles se metamorfosean en valles. No he asistido a
este milagro, pero he visto su fantasmagoria en los ojos de los que me lo contaban. Quién sabe
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si esas praderas imprevistas valen la belleza centelleante y los destellos de las piedrerias de la
tierra desnuda.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, dejabamos Calama, que se encuentra a mas
o menos dos mil metros de altura ; pero hacia las once de la manana estdbamos ya a cuatro
mil doscientos metros, frente a Ascotan. Todos pasamos una noche detestable en nuestro
tugurio, sin embargo, el esplendor de la mafiana sobre la felpa malva con reflejos platinados
de las nieves lejanas, el fresco, que no es de una brisa que no sopla todavia, sino de la luz que
tiene transparencia de perla y de rosa humeda, disipaban las sombras de nuestro insomnio.
Unicamente la « Francesita » me parece cansada y mas grave que a la partida, deseando que el
viaje se termine ya. Nuestros dos ingleses habian ganado de nuevo sus sitios, espalda contra
espalda, imperturbablemente silenciosos.

Frente a nosostros la planicie se estrecha: a la derecha y a la izquierda hay
escarpaduras coronadas de nieve que se doran y se encienden. Méas lejos, una montafia con
dos picos redondeados hace destacarse en el cielo dos senos de una blancura deslumbrante
donde danzan fulgores de brasa.

Hacia las nueve, llegamos al puente del Loa que tiene una longitud de trescientos
metros, sobre una quebrada que tiene mas de cien de profundidad. El tren se detiene y
nosostros bajamos a contemplar de cerca este audaz trabajo. El precipicio es completamente
de rocas; el lecho del torrente, simple arroyo en este momento, es estrecho y su agua
diamantina serpentea entre dos bordes tapizados de hierbas que, miradas desde donde
estamos, se parecen mas bien al musgo. El brillo del sol hace de este puente como una fragil
arquitectura de reldmpagos. Los ingenieros de la linea estan orgullosos de su obra. Yo lo
admiraria con gusto, si estuviera convencido que el hombre estaba obligado a construir esta
obra para saltar sobre el abismo, pero sé que a dos leguas de aqui se habria podido evitar este
obstaculo. Este puente fue una especulacion feliz y nada mas ; s6lo veo en ¢l barras de fierro y
pernos que rompen la armonia del paisaje, haciendo sentir mejor, en este gran anfiteatro de
alturas prodigiosas, la pequeniez del esfuerzo humano. La industria debe aspirar unicamente a
lo necesario ; el resto no me interesa.

Desde nuestra salida de Calama hemos ya subido mil metros. Nos damos cuenta de
ello por las nauseas de nuestra compaiierita de viaje, que siente los primeros sintomas del
soroche. Esta ascension de las mesetas bolivianas por supuesto que no tiene el encanto de
una ascension ordinaria. Al subir no se domina la planicie circundante, o mejor dicho, no se
siente que se sube, siendo casi una sorpresa el ver de repente, frente a uno, en pleno sol,
cerros cuyas cumbres estan cubiertas de nieve. Tienen apenas tres o cuatro mil pies sobre el
nivel del desierto, pero ya estamos a una altitud de tres mil metros y estas montafias cuentan
entre las mas destacadas del globo. Por lo demds bien pronto van crecer a nuestros 0jos y
presentar toda su salvaje belleza.

Entramos en la zona de los volcanes. La tierra se hace parda, del color del suelo
cultivable y de lejos distinguimos enormes amontonomientos negruzcos, cuyas lineas erizadas
dibujan en la meseta un inmenso cuadrildtero. Se les diria disefiados a la cuerda. A la derecha
se ve una duna rojiza con la forma de una hacina de heno, mientras que detras de ella hay un
monte con sus laderas rojizas, rechoncho, salvaje que se termina en un cono truncado. Se
escapa de ¢l una corta fumarola lo que nos da la impresion de un mastodonte cansado,
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jadeante. A veces el humo sale mas espeso y en la noche algunos surtidores de chispas
salpican la boveda con lentejuelas. Nos acercamos, el tren penetra en los amontonamientos
que habiamos entrevisto poco antes y que son montones de lavas apagadas, bloques de un rojo
sombrio, grandes cuajarones de sangre seca. ;En qué época el volcan los vomitd, junto con la
duna cuya elegancia desconcierta ? Se ignora. Incluso algunos dudan que estas deyecciones,
que se extienden por varias leguas, provengan del Unico crater todavia humeante. Se las
atribuye a otro volcan que habria explotado en su erupcion y desaparecido bajo ella. Toda esta
region no es otra cosa que una petrificacion del horror. Ella violenta nuestro espiritu,
amordaza nuestra imaginacion, nos transporta bruscamente a las épocas prehistdricas en que
las fuerzas de la naturaleza se disputaban el imperio del caos. Y sin embargo, quien triunfa de
su primera impresion de espanto puede apreciar la gracia feroz de esta desolacion. Cuanta
serenidad en estos monstruosos campos de batalla. Qué caricias de oceanidas en las
protuberancias y en las grietas de esta tragedia esquiliana. A lo lejos hay montafias, siempre
montafias, diosas gigantescas cuyos hombros se pierden en las nubes y cuyas colas de
terciopelo nacarado se despliegan por la tierra; otras que se levantan como fachadas de
opalo ; otras cuyos frontones armoniosos habrian hecho el deleite de los ojos de un ateniense ;
y otras, por fin, esbeltas, blancas, dentadas, donde la nube desparramada y cautiva tiene
pavoneos de paloma. La mayoria de los viajeros dicen : «Es horrible ». En efecto, nuestro
primer grito es el eco de ese grito. Pero la naturaleza tempera siempre su horror : no le es
permitido de prolongar indefinidamente sus efectos de espanto, como no le es permitido a
Shakespeare de no hacer cantar el ruisefior en medio del terror de su drama.

El ferrocarril contintia subiendo y la pendiente se hace cada vez mas sensible. Durante
una hora rodeamos el volcéan : los ingenieros ingleses lo han querido asi y no me quejo,
porque no me canso de este extrafio espectaculo a través de antiguos cataclismos. El soroche
hace sufrir a casi todos mis compafieros ; los congestiona, los sofoca. Los dos ingleses aflojan
sus corbatas, el coronel boliviano siente palpitaciones al corazén. La « Francesita » lucha
valientemente contra una especie de mareo, pero sus pobres ojos asustados no lanzan sino que
miradas vagas. Si en lugar de ser tirados por una locomotora nos arrastriramos por nuestro
propio esfuerzo, estariamos todavia mas agotados. Es verdad que el ferrocarril tiene el
inconveniente de no hacer transcisiones. Philippi, mas rojo que un cardenal, se desploma
murmurando : « Es un suefio ». Un suefio, si ; una alucinacion donde el centelleo de la arena,
los tonos violaceos de los muros de roca, el nacar de las nieves, todos los colores comienzan a
danzar ; un torbellino en la cabeza y en el corazon ; escucho chirridos, mis oidos silban, como
si todas las piedras que nos rodean se hubieran vuelto cigarras.

Ascotan : media hora de detencién. Mi ataque de soroche se convirti6 en hambre
leonina. Algunos afirman que este efecto se produce raramente ; me aseguran incluso que
nunca he sentido el mal de altura. De acuerdo, pero sin embargo escuch¢ las chicharras, y no
soy felibre™.

Ascotan, gran blancura cruda en medio de las montafias rojizas despliega sus enormes
lagos de bérax. Su explotaciéon es muy sencilla : se retira la delgada capa terrosa que los
cubre, se extrae el borax con el cual se hacen pirdmides, que secaran al sol durante quince dias
0 un mes ; en seguida se le envia en sacos de cuero a Antofagasta de donde es remitido a
Europa. Entrevemos al pie de un nuevo volcan, sobre una superficie liquida como la de un
glaciar aunque menos lustrosa, estas piramides que se levantan de trecho en trecho.

® Felibre : palabra del dialecto provenzal usada por F. Mistral para designar los escritores en lengua de Oc.
Alusion a la Provenza, tierra proverbial de las cigarras. (N.d.T.)
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Pero lo que nos llama la atencidn especialmente y nos encanta en cuanto bajamos de
Ascotan, son los estanques, lagunas de agua salada cuyo azul inmovil duerme dominado por
las laderas de las montafias. Corrientes azules surcan la superficie y espuman levemente.
Emergen algunos islotes que parecen crestas de roca volcanica. Estos pequefios lagos
depositan en las playas, que por momentos semejan brazos de mar que se retiran, bordes de
espuma cristalizada. Son verdaderas joyas relucientes. Es entonces cuando comprendo que es
posible enamorarse del aspecto de un lago, rodearlo de supersticiones, hacer de ¢l una
divinidad misteriosa y buena consejera. Existe uno que me dejo la impresion tal de paz
sobrenatural, que cuando lo vi desaparecer en el horizonte se me apretd el corazon. Estos
lagos, pupilas del desierto, nos miran, nos siguen, nos persiguen, viven infinitos y
encantadores. Altas montafas, volcanes, nieves, rocas rojizas, una tierra adormecida en sus
ultimas convulsiones, un cielo de cobalto, toda la inmensidad inerte y, al centro, una vida de
reflejos se anima, flota, ondula, se sumerge, tiembla, se ensancha ; nada hay mas adorable que
este movimiento en el silencio.

El agua de estos lagos es caliente ; su temperatura varia entre dieciocho y treinta y
cinco grados, y al aproximarse se distinguen en su transparencia miriadas de pejecillos de
lomo negro con el vientre verde, gris o amarillo, de forma cilindrica como las
anchoas. ;Coémo pueden vivir a esa temperatura y a esa altitud ? Es un fendmeno que no deja
de sorprender. Durante el invierno el sol quema hasta medodia, pero las tardes y las noches
son terriblemente frias. El rigor del invierno ahuyenta los obreros de Ascotan, sitio que no
tiene nada que envidiar a las borateras del condado de Nevada en el Valle de la Muerte
(Death Valley). Sin embargo, las aguas no se hielan nunca : invierno y verano sus espejos dan
al desierto una ondulacion de vida inquieta, melancélica o serena.

Pero la vista subita de una maravilla nos arranca a esta contemplacion. A unos
quinientos metros de nosotros surge el Cerro Colorado. Imagine sobre un plan inclinado, en
lo alto de una montafia, una abertura de crater ampliamente escotada. Las laderas de esa altura
son ocres ; las paredes del crater estan impregnadas de sulfuro de hierro, arden, se diria un
interior de forja en la noche. Gavillas de llamas rojas, verdes, amarillas, azules se pegan a
ellas, exasperadas por el encarnizamiento del sol. Sin una brizna de humo, sin ruido ; y para
comenzar, uno no se explica esta pintura de brasas ; uno se queda desconcertado, como presa
de una pesadilla frente al silencio de este infierno abierto bajo la incandescencia del cielo. El
Cerro Colorado posee su leyenda. A ciertas épocas del afio el viento sopla con una violencia
tal que las planicies sombrias se cubren de arena blanca, las que recuperan su color de origen
cuando vuelven los vientos contrarios. La carga del viento produce en el deslizamiento de la
arena un sonido metalico analogo al « tambor de las dunas », que conocen los africanos. Pero
cuando este ruido se aproxima comienza a hincharse de manera desmesurada. Es el mugido de
una bestia salvaje. Los indios dicen del Cerro Colorado « Toro del Diablo ». Se cree que la
montafia encierra riquezas fantasticas y que el diablo las cuida ; nadie se atreve a aventurarse
en ella.

Hacia las tres alcanzamos Ollagua, frontera provisoria de la Bolivia desde la guerra

del Pacifico. El mismo espectaculo que en Ascotdn : rios azules, playas blanquecinas,
yacimientos de borax demasiado pobres para ser explotados y siempre las sierras nevadas.

No estamos lejos de Huatacondo, oasis sembrado de alfalfa, de maiz, plantado con
vifas y arboles frutales. Si algin dia un anticuario tuviera la idea de trazar la historia de los
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pueblos americanos antes de la conquista -y deseo que un dia Perti y Bolivia tengan en fin sus
« egiptologos »-, deberd ir a Huatacondo ; ahi encontrara interesantes vestigios de arte indio.
Se ha descubierto troncos de algarrobo en los cuales los indios esculpieron caciques de
tamafio natural. Los jentilares o cementerios esconden momias preparadas con tanta ciencia
como las de Egipto. Una de ellas, probablemente de un jefe, tiene la frente cefiida con una
gruesa lamina de oro, cuyas extremidades perforadas estdn unidas por hilos tefiidos de azul.
Sobre el labio superior un ribete de oro figura un bigote y los antebrazos estan rodeados con
brazaletes de oro.

En las barrancas, en la superficie mas o menos pulida de las rocas graniticas, los indios
grabaron soles irradiantes, guanacos, llamas, zorros y otras formas completamente
quiméricas. El tiempo ha respetado estas figuras, que a lo mejor son jeroglificos. Se destacan
en blanco sobre el fondo negro de la roca. Més lejos se encuentran verdaderas pinturas que
representan en sus formas geométricas tableros de ajedrez o de damas. Si se sigue el camino
de Huatacondo a Iquique, las rampas de las montafias estan ilustradas con dibujos. En ellos se
ve rebafios de llamas conducidos por los indios, baston a la mano y a veces una tropa asustada
que retrocede y vuelve la cabeza ante el espectaculo de un hombre ahorcado. La expresion de
sorpresa y de pavor parece que estd muy bien representada. Que estas imagenes hayan podido
conservarse a través de los siglos y en una comarca de vientos, de neblinas , de
camanchacas y de variaciones atmosféricas repentinas no se puede comprender ; tampoco
se ha interpretado con certeza su sentido oculto.

Tan pronto como podemos hacer un alto en la admiracion o en el horror que nos
inspira esta naturaleza estupenda y cuando volvemos a la serenidad, nuestro pensamiento de
hombre busca el hombre de antafio, aquél que muchos siglos antes que nosotros echd aqui
raices y cuya alma vivio, cautiva y familiar, en medio de estos espantos. Es verdad que su
religion no tenia ni la flexibilidad ni los refinamientos del antiguo paganismo o de las
creencias hindues. La existencia que se lleva en el desierto no crea la justeza de sensibilidad
hacia graduaciones de apreciacion delicadas, pero su monotonia engendra la grandeza. Los
indios adoraban la mas sublime manifestacion de la vida universal, el Sol ; y esta religion les
daba la fuerza para no ser aplastados por estos amontonamientos de montafas. La fe que
profesaban se cernia por encima de las nieves y los volcanes. Por éso es que se encuentra en
sus dibujos el Sol, el eterno Sol, centro de luz y de belleza. Los animales que lo rodean,
guanacos, llamas, vicufias, zorros -mas o menos los Unicos que conocian- encarnaban a sus
ojos el misterioso espiritu de la naturaleza. Para ellos, cuya razon no podia enorgullecerse de
las flaquezas e incertitudes de su instinto, el animal era un tratado viviente de filosofia. El
indio profesa todavia hoy una especie de respeto piadoso por su llama. Mientras mas pienso
en ello, mas esta imagen de un rebano de bestias despavoridas apartandose de un hombre
ejecutado me parece denotar en su autor una aspera y altiva melancolia, un llamado del
corazdn dirigido a la justicia inmanente. Estos seres habian sentido la realidad de nuestro
homo homini lupus . Se mataban, se les mataba con una siniestra facilidad. La piedad no
existia en ninguna parte ; no obstante su espiritu la buscaba por doquier. A falta de piedad
encontraron en los animales una sorpresa indignada que los sorprendié de tal manera que
sintieron la necesidad de traducirla y de fijar el maravilloso emblema sobre la roca de los
montes. Creeria sin problemas que el artista, cuyo cincel primitivo imprimi6 en la roca el
cuadro de estos animales reculando ante el crimen consumado por el hombre contra el
hombre, quiso dar una leccion de humanidad a los transetntes del desierto. Tomo6 al sol como
testigo de que los animales protestaban contra la humana crueldad.

® « El hombre es un lobo para el hombre », frase de Plauto, parafraseada por Bacon y Lobbes. (N.d.T.)
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Hacia ya bastante tiempo que nos habiamos alejado de Ollagua cuando pudimos
contemplar un cuadro tal que aunque viva cien afios no podré olvidar. Corremos a todo vapor
y en linea recta sobre una pampa inmensa, que a causa de su hierba intermitente y leprosa, se
le ha llamado la pampa pelada. Delante nuestro la meseta vacia, desnuda, atravesada por
dos rieles relucientes, mientras que a lo lejos, muy lejos, se ve unas formas de crestas apenas
bosquejadas de un vago color de ajenjo. Alrededor nuestro, el desierto y el silencio. All4
detras hay un anfiteatro de montanas que abarca todo el horizonte, en tanto que el sol se pone.
Las cumbres nevadas tienen junturas de raso color salmon ; sus explanadas enrojecen ; a su
pie un mar, un lago de oro en fusion se despliega, se dilata en el centro, se adelgaza en los
extremos y parece lamer el borde del cielo con una lengua de fuego. En los huecos de los
picos, por sus troneras y sus almenas se entrevé un incendio en el que nadan archipiélagos de
rubies ; surtidores de llamas suben y mueren detras de las nieves que azulean. Se diria que
asistimos a erupciones volcdnicas lejanas, cuyo estrépito no llega hasta nosotros. Sobre
nuestras cabezas, el cielo violeta y malva del lado del oriente precipita hacia el occidente
nubes desgrefiadas, mas rojizas que melenas de leones o que vellocinos de oro. Rayos verdes
se dispersan al sur y al norte. Luego, de golpe, llega la noche, la noche rapaz, la noche de
presa cae mientras que el horizonte prolonga todavia la agonia de su purpura. Hendemos el
espacio. La locomotora, liberada de los esfuerzos de la escalada, sifla y muge con el gozo de
una bestia libre de trabas. Los fanales se encienden y para ver mejor nos quedamos agarrados
a la plataforma del ultimo vagén. Amplias estrellas brotan en la oscuridad, tan cerca, que
bastaria con estirar la mano para tomarlas. Y alla lejos se ve la tempestad, la incesante
tormenta de estos lugares estalla, no en el cielo, sino en la tierra. La lluvia cae en grandes
gotas y los relampagos, parecidos a serpientes de brasa y de azul, reptan, zigzaguean, rebotan
a ras del suelo, corren perdidamente detrds nuestro. Y cuando a las nueve de la noche, después
de quince horas de viaje, descendemos a Uyuni, estamos hechos pedazos, aniquilados.
Nuestros ingleses zozobraron hacia el nirvana y la « Francesita », desorientada y llena de
espanto, un poco mas y romperia en sollozos.

El vice-presidente del Perti, a quien sus preocupaciones politicas habian absorbido
todo el dia, en cuanto lleg6 al hotel se retird en su habitacion. Su hijo hizo otro tanto. En
cuanto a nosostros, mientras el hotelero preparaba nuestra comida, nos lavabamos la cara con
el agua helada y nos pusimos nuestras ropas de invierno, puesto que desde esta mafiana
habiamos cambiado de estacion. Los cubiertos fueron dispuestos en una pequeia sala que
daba al patio. Cuando pasamos a la mesa mis dos compaifieros, la « Francesita », su marido y
yo, la tertulia tomd un aspecto de cena de Nochebuena, observdndose en mi como en mis
contertulios un curioso estado de nerviosismo. Nuestros ojos brillaban y nunca tuvimos un
mayor estado de animacion. Se habria dicho la alegria febril de personas que acaban de
escapar a un peligro. Por mi parte yo sentia la sensacion muy clara, casi violenta, de
encontrarme transportado en otro mundo y bajo nuevas condiciones de existencia. No habria
podido decir lo que me faltaba si no hubiera sabido a qué altitud se encontraba Uyuni. Este
enrarecimiento del aire, que mis pulmones sentian sin dolor, me producia un oscuro placer.
Me parecia que las partes de mi cuerpo ya no obedecian a una misma idea directriz. Habia
como un poco de anarquia en mi y este fendmeno fisisco se complicaba a causa de un
fenomeno moral analogo. Mi ser se disgregaba. El pasado ya no existia, lo habia vaciado en el
camino, hacia los tres mil metros de altura. Habria sido incapaz de acordarme de lo que habia
hecho la vispera. El futuro tampoco contaba, pero aspiraba a grandes sorbos el minuto
presente. Un minuto delicioso cuando no lo oscurecemos con nuestros recuerdos o que no lo
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alumbramos con la falsa luz de las aprehensiones y de las esperanzas. Sentia mi cabeza
bastante libre, en un estado de semi-embriaguez con la conciencia entre dos vértigos : ayer y
manfana.

Nuestra pequefia compainiera debia partir temprano al dia siguiente. Fue la ultima
comida que tuvimos juntos. Ella habia cambiado desde Antofagasta y cuando al fondo de mi
memoria la veo de nuevo, me parece que su hermoso reir habia perdido su limpidez y su
tintineo de cristal. El espanto de las soledades atravesadas le habia replegado las alas. Aquella
noche hablé de la patria con una melancolia discreta y al despedirse, fue con emocioén que
apretamos su pequefia mano helada.

A la mafiana siguiente, el mozo encargado de despertar los viajeros que iban a Oruro
se equivoco de puerta ; entr6 en la habitacion donde Philippi y yo comenzédbamos a descansar
luego de una noche pasada a subir escalas de pesadilla y nos hizo sobresaltar, de susto
primero, de indignacion después. Escuchamos entonces a través del tabique una carcajada tan
fresca, tan comunicativa, que tomamos con humor y a la broma el contratiempo que rompio
nuestro suefio. La « Francesita » estaba ya en pie y la alegria de la aurora le deseaba un buen
viaje.

Mas tarde en Antofagasta supe, por compatriotas llegados de La Paz, que la habian
visto en camino en una hosteria de mala calidad donde pasaba la diligencia, palida, transida de
frio, los ojos llenos de lagrimas, espantada con la noche lluviosa que se abria a sus
pasos. « !Dios mio, murmuraba, qué pais, qué triste pais ! ». Era su ultima etapa, y ya no reia.

Me paseaba por Uyuni, que es el pueblo mas espantoso que conozca, todavia peor que
Calama. Se acusa a los habitantes de haber construido sus casas con durmientes robados al
ferrocarril. Cinco o seis palmos de calles sucias, sordidas, entre una montafia verdosa y la
inmensidad de la pampa pelada.

Mi primera sorpresa consistid en ver las cholas bolivianas en su traje nacional.
Imaginen mujeres esculpidas en madera policroma como se encuentran en los pesebres de
Nuremberg™ o en papeles de color, como recortan los nifios : un sombrero de ala ancha, una
manta que las empaqueta, una falda que se ensancha y dos piesecillos que, bajo este
andamiaje, parecen ridiculos. En toda estacion se envuelven con chales, corrientemente de un
amarillo chillon y llevan un refajo rutilante que comienza mas bajo que las caderas, de manera
que el andar le imprime un balanceo perpetuo. Cuando la chola se agacha, el refajo parece
sostenerla. Estd unido a la cintura por una faja de tejido, corrientemente gris y enseguida se
ahueca, tendido por aros. Estas pobres mestizas parecen ridiculamente vestidas con
crinolinas ; no conozco nada mas coOmico que estas siluetas moviéndose a trote menudo sobre
la banalidad del desierto.

Algunas estan sentadas en el suelo a pleno sol, frente a canastos de frutas cubiertos
con ponchos. Una caravana de borricos blancos, dorados por el sol, desfilaba sin arriero
mientras que en la playa una tropilla de llamas arrodilladas ruminaba orgullosamente. Son
como camellos a escala reducida, sin joroba, que se echan en tres tiempos con una mejestuosa
regularidad, tienen un largo cuello de jirafa coronado por una cabeza plana. Son hieraticas y

® Nuremberg, ciudad de Baviera en Alemania, conocida por sus finos trabajos en madera, jugueteria, figuritas,
santones y relojes cuct. (N.d.T.)
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despectivas. Sin duda pertenecen a la nobleza en el reino de los animales. Por lo demas
extremadamente mansas, pero testarudas y perezosas. El indiecito que las cuidaba, acostado
contra un perro negro, dormia a pierna suelta.

Luego después del almuerzo, tomamos de nuevo el tren que nos hara subir a las alturas
de Pulacayo. Esta ultima parte del viaje es la mas corta, pero también la mas peligrosa. La
linea, de una longitud de veinticinco kilometros, tiene por lo menos unas trescientas curvas y
una pendiente del cinco por ciento. Ultimamente el tren desrield cerca de Uyuni, los vagones
fueron destruidos y los pasajeros murieron instantaneamente.

Estamos obligados a subirnos a un furgdn y la ascencidon comienza. Primero vamos a
lo largo de la pendiente de la montafia, luego entramos en un desfiladero salvaje. El desierto
centellea como un mar inmébil y palido de donde emergerian a lo lejos islas escarpadas. El
aire se enfria singularmente. El cielo, bien azul a la distancia, se cubre de nubes sobre nuestras
cabezas y nos azota, aqui o alld con breves chubascos. La montafias estdn alfombradas de
brezo enano y erizadas de cactus parecidos a mazas clavadas en la tierra y cuya extremidad
redonda se cubre de una pelusa blanca. Esta vegetacion se hace mas escasa a medida que
subimos. Bordeamos las barrancas. De la pendiente de la montafia que seguimos percibimos
sobre la vertiente de la montafia de enfrente, de la cual nos separa un desfiladero hueco, la
prolongacion de la via férrea. Se tiene la sensacion de correr a través de un enorme laberinto.
A cuatro mil seiscientos metros de altura, hay cabras que pacen tranquilamente en medio de
los helechos.

Por ultimo, alcanzamos la grupa redondeada de los montes, desnuda, arida, salpicada
de bloques rojizos, demoliciones o escombros. El tren la rodea, desciende levemente cuando
de repente, en medio de un prodigioso amontonamiento de montafias rojas, verdes y
cardenillo, la ciudad de Pulacayo nos aparece con sus altas chimeneas de fabrica, algunos
grandes chalets y una multitud de techos de totora y de zinc. Se diria un hormiguero negro en
la abertura de una gavilla ruastica.

No me esperaba este espectaculo y ahi donde crei encontrar s6lo una yuxtaposicion de
caserios en torno de un gran boquerdn de mina, descubria una ciudad extrafia, la mas alta del
globo y a la que solo falta, para ser una maravilla, una vieja abadia o un castillo feudal.

El tren entraba en la estacion. Los ingenieros de la mina, los sefiores Echegaray y
Cornejo, me esperaban y asegurados que no sentia nada que se pareciera al soroche, me
hicieron visitar sobre la marcha los talleres en pleno trabajo. No habia tiempo que perder,
puesto que era el 22 de febrero y al dia siguiente comenzaba el Carnaval, Gnico periodo
festivo en las minas de Bolivia, que debia liberar los obreros durante una semana de alborozo
popular.
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CAPITULO X

RAMIREZ.- PASEO EN PULACAYO.- EL TUNEL.- HUANCHACA. .-
LA VICUNA.- UN ANCIANO.- EL CLERO BOLIVIANO.- HISTORIA
EXTRAORDINARIA Y AUTENTICA DE UN ESTUDIANTE DE
MEDICINA.

En la oficina de los ingenieros, en Pulacayo, vi colgado en la muralla el retrato a lapiz
de un hombre inolvidable : una cara larga, lampifia, descompuesta por la miseria y mas
agrietada que una torrentera después de la avalancha ; ojos grandes, tristes y ojerosos ; nariz
vigorosa cuyas aletas adelgazadas, deprimidas, revelan una sensibilidad adolorida ; y una
boca prominente, voluntariosa con anchas arrugas caidas, una boca de sollozo. Es Ramirez, el
Cristobal Colon de las minas de Huanchaca. Tuvo un curioso destino. Viejo huésped del
desierto, infatigable buscador de oro pas6 su vida a hurguetear en la cordillera, siempre
frustrado ; arrastrando su mala pata y su esperanza, muridé pobre sobre tesoros que le tocod
descubrir y que no pudo explotar. El inico o casi el unico entre los hombres blancos, supo
hacerse querer por los indios ; vivid al medio de ellos respetado y protegido por la afeccion
silenciosa y casi maternal que le prodigaron. Como trabajaba en una mina vecina de
Huanchaca y que era el blanco de las animosidades de sus socios, un dia vio una vieja india
que venia a él, una especie de sibila de la cual en otro tiempo habia limpiado y curado una
herida : « ;jPor qué te quedas en una mina pobre, donde te molestan y persiguen ? Vales mas
que los que te rodean. Sigueme y seras mas rico que un emperador inca ». El la sigui6 y la
india lo condujo a las alturas virgenes de Pulacayo : « Aqui, le dijo, s6lo tienes que cavar y
encontrards tanta plata, que podras con ella construir un palacio ». Luego de lo cual le pidio
guardar el secreto de la entrevista y se fue. Ramirez se puso manos a la obra, dandose cuenta
que la hechicera no lo habia enganado. Crey6 acceder a la fortuna, pero la muerte no le
permitio realizar todas las profecias de la india.
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Su extraordinario descubrimiento iba a enriquecer la Bolivia, para quien Huanchaca
fue, en mas chico, lo que son las salitreras de Tarapaca para los chilenos. Se fundaron ahi
fortunas colosales y sobre este nido de condores se abatid una banda de rapacidades
internacionales. Uno de los grandes soberanos fue el sefior Arcey, ex presidente de la
Republica, el hombre mas poderoso del Altiplano, el autocrata de la politica boliviana, lider
del partido clerical y proscriptor de los liberales. Si Huanchaca hubiera tenido a su cabeza un
espiritu amplio, Bolivia no seria en este momento el pais mdas atrasado entre los paises
civilizados. En Pulacayo se vio sucederse como administradores hombres que no perseguian
otro fin que el de enriquecerse rapidamente, aunque fuera a costas de la Compafia. Me
contaron que uno de ellos concibi6 la idea de arruinarla para comprar a bajo precio una mina
que pareceria agotada. Hizo dirigir las cuadrillas de obreros de tal manera que, sin que lo
supieran, abandonaron el filon y se pusieron a cavar en la roca estéril. Se creia todo terminado
cuando uno de sus complices lo traiciono y el singular administrador debid largarselas.

Hace mas de medio siglo que la plata chorrea en estas cumbres, si no es con
abundancia uniforme, por lo menos sin interrupcion. ;Cuando se secara la fuente ? Se ignora.
Los mineros no pueden prever el momento en que la dinamita no haré saltar algo que valga.
La tierra les reserva tantas sorpresas como el mar a los marinos ; los filones del precioso metal
se burlan de sus célculos y se pierden en el misterio. En este momento, doce mil almas viven
agarradas de la esperanza de que la mina los alimente por largo tiempo todavia.

Viven en la falda de la montafia y los que conocen el Mont-Saint-Michel
comprenderan facilmente esta ciudad construida como una escalera en la pendiente de un
estrecho anfiteatro de alturas pardas y grises. Enfrente, en la cumbre, un muro blanco,
coronado con una cruz que brilla al sol : es el cementerio. Los muertos se ciernen sobre los
vivos ; reposan cerca del cielo. En el fondo se levanta un gran chalet con una escalinata, al
mismo tiempo residencia del administrador y correos y telégrafos ; el camino que pasa delante
domina el tunel por donde se va para bajar a la mina y que se atraviesa para ir a Huanchaca.
De este lugar se ven los talleres construidos sobre terraplenes, los hangares donde las mujeres
machacan y seleccionan los minerales, la vieja ciudad de Pulacayo, amontonamiento informe
de chozas y toda la quebrada que se ensancha. Por lo que toca a la ciudad, las casas se
comprimen aqui sin ninguna regularidad y hacen cascadas de techos rojizos en donde se
recortan grandes cuadrados negros, aberturas que hacen oficio de chimeneas y es por ahi que
se escapa el humo de las cocinas primitivas.

La ciudad se compone de un cierto nimero de barrios que se parecen, unos con
pequefias « cités », otros con callejones sin salida. Las primeras noches tuve grandes
dificultades para encontrar mi camino. Como llueve sin cesar durante el otofio y el invierno, el
agua socava los taludes, llena de baches las callejas y aparecen hoyos por todos lados. Nunca
y en ningun otro lado la Providencia se ha mostrado mas simpatica con los borrachos que en
Pulacayo. Sin ella, més de la mitad de los habitantes se romperian las piernas en tiempo
normal y casi todos durante el carnaval. Entre la habitaciones, las que estan destinadas al
personal de ingenieros, contadores y empleados de la administracion, tienen el aspecto de
viejas moradas burguesas de nuestras pequenas ciudades. Las otras sélo tienen una o dos
piezas donde las camas ocupan todo el espacio y sirven de sillas. Son unicamente dormitorios.
Sus ocupantes estan acostumbrados a comer en el patio, incluso cuando llueve. Hay otras
habitaciones mas miserables aun, simples « ranchos » de tela. Aqui no hay ni siquiera camas,
solo sacos apilados en un rincén y al medio de la horrible tienda, una cocinilla en la cual la
mujer prepara las comidas. La miseria humana, cuando se presenta bajo su cariz mas
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lamentable y mas categoricamente desprovista de esperanza, sube a los montes, se instala en
las nubes, vegeta donde mueren las plantas. Dios no puede dejar de verla. Sobre la vertiente
opuesta a la ciudad, se distinguen dos o tres cuadrados verdes : algunos indios cultivan papas,
las que se comen después de haberlas dejado escarcharse.

Pulacayo esta separado de su Unico paseo, Huanchaca, por una montafia y un valle. A
través de la montafia se abri6 un tinel de méas o menos una legua, trabajo que fue confiado a
un ingeniero francés, el sefior Costa, y que lo honora enormemente. Pequefios vagones tirados
por mulas lo recorren, esperando que la Compafiia compre una locomotora eléctrica. Se
renuncio a las maquinas comunes porque el humo se atascaba en las cadmaras donde trabajan
los mecanicos de la mina, caAmaras que comunican todas con el tunel. Este pasaje me produce
siempre una impresion extrafia. Uno se envuelve con chales y ponchos porque la corriente de
aire es fuerte, los cambios de temperatura son frecuentes. Durante los dos primeros
kilometros, globos eléctricos proyectan su luz fria y fantastica. A medida que se entra, el calor
se hace mas fuerte. De trecho en trecho se abren unas cavidades siniestras, grutas que bajan
hacia la noche negra. Luego, bocanadas de horno nos suben hasta la cara ; escuchamos los
ronquidos de las calderas y percibimos las llamas de la forja contra las cuales se destacan
siluetas de hombres encorvados. A continuacion, cuando pasamos frente a la caverna donde
funcionan las ruedas que extraen el agua de la mina y que hacen funcionar los ascensores,
somos golpeados por un estrépito ensordecedor.

Se entrevén oscuras galerias al fondo de las cuales fantasmas humanos se agitan con la
vacilacion de las antorchas. En todas partes hay silencio, roto solamente por el rumor de las
maquinas. Ni un solo ruido de voz. Uno siente la sensacion de atravesar un mundo misterioso
donde se realiza por si misma una obra ciclopea. Ahora las luces nos abandonan ; estamos
inmersos en las tinieblas y la humedad nos hiela. La boveda chorrea sobre nuestras cabezas y
no escuchamos otra cosa que el chapoteo del agua bajo los cascos de la mula. Y de repente
una blancura intensa, un diamante relumbra muy lejos delante nuestro ; su tamafio aumenta,
se redondea. Se diria un fanal deslumbrante. De ahi nos llega un aire fresco que nuestros
pulmones respiran con delicia. Cien metros mas y llegamos al umbral del tinel. La maravilla
que nos hipnotizaba era la luz del dia.

Al salir de este estrecho camino tefiido de noche encontramos un lecho de torrente
abarrancado que dibuja una curva y desciende entre una cadena de colinas y una alta muralla
de rocas rayada, de arriba abajo, con anchas bandas rojas. Aqui y alla se elevan cactus y
crecen algunas motas de brezo, pasto de las llamas. A la orilla del torrente, la Compaifiia
instal6 una estrecha via férrea, donde las vagonetas ruedan solas a la merced de la empinada
pendiente. Nos instalamos en una de ellas con nuestro amigo Cornejo, que construy¢ la linea
y que apoderandose del freno del liviano vehiculo, comenzamos a bajar. Pronto corremos a
una velocidad de cuarenta kilémetros por hora, que una piedra seria suficiente para hacernos
descarrilar y precipitarnos al fondo de la quebrada, o tal vez menos que una piedra, una
simple torpeza de nuestro timonel en la mitad de una curva. Pero tales accidentes nunca se
producen. La Providencia vela incluso sobre los estomagos en ayunas.

Asi rodamos cuesta abajo por un valle ancho donde brincan rebafios de llamas. El
valle es atravesado por el lecho de un arroyo, donde hay un puente de madera al pie del cual
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nos detenemos. Frente a nosotros se levanta vertical una cadena de montafias de porfiro
completamente rojas. Ahi se engancha una mula a nuestro vagon, porque la linea sube hasta
Huanchaca. Este nombre significa « estiércol » en lengua india. Pasamos en efecto delante de
inmensas turberas negruzcas y en ciertos lugares musgosas. Estan formadas por detritus de
arboles y de troncos enterrados que dan un fuego excelente. Se escapa de aqui incluso una
especie de resina perfumada cuyo olor se parece al del incienso. Fue gracias a su
descubrimiento que se eligio este lugar para instalar la usina de amalgamacion. Ellas dan un
combustible inagotable cuya extraccion no presenta ninguna dificultad. Estas turberas son
explotadas por quienquiera pida una concesion a la Compaiiia.

Huanchaca es una pequeiia aldea menos pintoresca que Pulacayo, pero mas vivaracha,
mas amable. Tiene un aspecto de nifia bonita adormecida al pie de las montafias. |Y qué
montanas ! Erizadas, salvajes, rutilantes, dentando en las nubes muros despedazados. En su
empinada ladera hay enormes bloques en tal equilibrio que uno se pregunta en virtud de qué
milagro no ruedan cuesta abajo para ir a aplastar las casitas pintadas que se encuentran en el
fondo. Visitamos Huanchaca un dia de feria ; en la plaza cuadrada, de la cual todo un costado
tiene portales, grupos de indias y de cholas con faldas de colores chillones parecian ramilletes
de acianos y amapolas. Una vicufia domesticada erraba en medio de las mujeres, esquivando
las caricias con brincos ariscos y graciosos.

De cerca, la vicufia no tiene nada de especial : mas chica y mas fina que la llama, se le
parece, como se parece también al guanaco. Estos tres animales son de la misma familia.
Cabeza de perro galgo, largo cuello, lomo encorvado, largas piernas muy delgadas, la vicuna
es blanca, salvo sobre el lomo donde su lana parece tefiida de azafran. Pero de lejos y
especialmente en rebafio se transfigura. Su agilidad, su gracia huidiza al sol que inflama sus
manchas rojizas, hacen de ella auna aparicion maravillosa. Se transforma verdaderamente en
el animal sagrado, aquél cuya lana servia a tejer los atuendos reales de los Incas y que, so
pena de muerte, nadie podia matar. Ya no es un animal que corre, es un rayo de sol rasando la
tierra, una vision de oro viviente sobre la blancura de las cimas. Nos sucedié a menudo a mis
compaiieros y a mi de preguntarnos a la puesta del sol : « ;Son reflejos que se deslizan en la
nieve o bien vicudias en fuga ? A mi regreso de Pulacayo, cuando atravesaba el deierto del
Altiplano, vi una tropilla de vicuiias no lejos de la via férrea. El sol se habia levantado y yo
habria jurado que eran brillos de aurora caidos sobre la pampa.

La vicufia se escapa con tal rapidez que los mejores perros, los caballos mas
infatigables no la alcanzaran jamas. Es desconfiada, suspicaz, especialmente hoy cuando la
civilizacién la ha despojado de su inviolabilidad y la ha relegado al rango de corzos y conejos.
El mismo indio ya no vacila a cazar un animal cuya piel se vende cara, desplegando en esta
caza sus excepcionales cualidades de paciencia y de mana. Se embosca a menudo noches y
dias enteros detras de una masa rocosa, cerca del manantial donde viene a beber. Con el fin de
no dafiar la piel apunta al ojo y una vez hecho el disparo, no se mueve. Si la vicuia no cae y
lo ve huird e incluso herida gravemente ird a expirar a varias leguas de distancia en el
desierto. No quiere morir bajo la mirada de su matador. Pero si no ve a nadie y que nada se
mueve en torno a ella, la pobre bestia se cree envuelta de soledad y se acuesta, tratando en
vano de comprender lo que la mata. Un boliviano, que frecuentemente la ha cazado, me
contaba que habia perseguido una que estaba herida mortalmente durante tres horas de galope.
Cuando la alcanzd, estaba muerta y su caballo, extenuado.
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Esta pequefia ciudad de Huanchaca, tranquila, asoleada, con sus muros abigarrados, su
fisonomia ligeramente espafiola, me dejé un recuerdo encantador. Y sin embargo, visité la
usina de amalgamacion en plena desocupacion. Me quedo la impresion de un viejo molino
sucio y abandonado. Por lo demas no niego que desde el punto de vista técnico esté bien
provista y que produzca resultados sorprendentes, en especial si se la compara a Playa Blanca
y si se piensa que todo el mineral rico de Pulacayo es triturado aqui. Pero qué desvencijados
estan y polvorientos sus hangares, cudnta suciedad sobre los muros, qué soérdido desamparo
cuando la miseria humana ya no la anima.

Solamente encontré, sentado en un patio, un unico ser viviente, un viejo de setenta
afos. Un anciano en estas alturas, en una mina o en una usina de plata, es un espectaculo
excepcional. Este viejo trabaja en Huanchaca desde hace cincuenta afos. Curvado, quebrado
en dos, sus ojos tienen una firmeza tanto mas sorprendente cuanto son la Unica parte de su
cuerpo que no tiembla. Su cabeza, su boca, sus brazos, sus manos que no pueden cerrarse ; sus
piernas, sus musculos contraidos por el mercurio, se estremecen y hacen estremecerse. Todas
las mafianas, incluso en tiempo de carnaval, vuelve a este patio, se sienta en el lugar
acostumbrado como un automata del deber. La administracion estd orgullosa de €l. Es
mostrado al extranjero de paso como para significar : « usted ve que se puede envejecer en
Huanchaca ». Sirve a esconder el cementerio. Pero a través su esqueleto veo ataudes y tumbas
de nifios. Y frente a « este medio siglo de servidumbre », como diria Flaubert, envidio casi a
los muertos. Este anciano es grande ; con lo poco de conciencia que sobrevive en ¢él, encarna
la mas alta resignacion, la del hombre que acepta su tarea, su ingrata, su injusta tarea que sin
chistar cumple hasta su ultimo suspiro. Es la tnica ruina venerable que he contemplado en
todo mi viaje. Se me asegurd que era feliz y que se le pagaba casi lo mismo que a un joven y
agil obrero.

Mi guia se habia propuesto de hacerme admirar el club que los ingenieros han
instalado en Huanchaca, cuya biblioteca se compone casi exclusivamente de libros y revistas
en francés. Pero tuvo que renunciar a ello. El secretario, abominablemente achispado, se habia
arrancado con las llaves en el bolsillo. Nadie pudo decirnos en cual direccion se habia ido a
titubear.

Bajamos de Huanchaca con el primer fresco del anochecer, como lo hicimos esta
mafiana al salir del tiinel en una vagoneta que bajaba sola. Un poco antes de llegar al puente,
vimos venir a nosotros un vagon trineo enganchado a una mula y que, en cuanto nos vio,
desriel6 con presteza. Cornejo apret6 el freno del nuestro y nos encontramos frente al cura y
su ama de llaves.

- jBuenos dias, sefior Tata ! -exclamaron mis compafieros.

Tata es el apelativo que los indios han dado a sus clérigos.

Echamos pie a tierra y el « sefior tata », buen mozo de unos treinta afios, cara un poco
enrojecida y la sotana bastante grasienta, aceptd un vaso de jerez que le ofrecié uno de los

nuestros. Su ama de llaves era una bonita y alegre chola, con falda roja y chal verde. Llevaba
al brazo un canasto de cebollas y reia con hermosa risa audaz.
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Una vez terminado el brindis -porque aqui no se viaja nunca sin botella y sin vasos- a
la salud del sefior y de la sefiora, continuamos nuestra ruta y mientras subiamos hacia el tinel,
uno de mis vecinos me dijo :

- Nuestro cura no se aburre. Por lo demas, Bolivia es el paraiso terrenal de los curas.
Su curato, que les viene por licitacion de sus obispos, les proporciona a veces emolumentos
magnificos y las supersticiones, que se cuidan de cultivar en torno de ellos, les permite la
abundancia. Por derecho les corresponde los mejores bocados. El indio cree asi comprar la
proteccion de Dios. Habria que hacer un singular estudio sobre la manera que adoptaron los
jesuitas para convertir al catolicismo los habitantes de este pais. Los cholos y sobre todo los
descendientes de los adoradores del Sol, los indios de la raza incasica, son cristianos
fanaticos, pero conservan bajo la fe nueva el espiritu de los tiempos pasados. Las creencias
locales persisten y lejos de hacerlas retroceder, nuestros parrocos las protegen y consolidan.
Han conservado preciosamente las bandas que momificaban las almas y las entregaban
completamente amarradas

- Usted no me sorprende -le respondi- y segun lo que s¢€ sobre la antigua religion de
vuestros indios, pienso que la tarea no les fue dificil.

Recordé ademés a mi interlocutor que el cristianismo encontrd entre los incas un
pueblo preparado a la evangelizacion. Con lo que se comprende cada vez menos los horrores
de la conquista. Si los soldadotes espafioles que se interesaban unicamente en el oro, lo
hubieran pedido, los indios, no conociendo la moneda, lo habrian cedido de buena gana. Si
querian predicar la palabra de Cristo, por poco que hubieran puesto en ello un poco de
paciencia y de fervor, estos mismos indios los hubiesen escuchado. Ni su sed de oro, ni sus
pretensiones a la cruzada justifican los pillajes y las matanzas. Los Pizarro, sus rivales y sus
sucesores fueron bestias feroces. Aquéllos cuya cota de malla no aplastdé su humanidad, tales
como Sarmiento y Ondegardo, quedaron sorprendidos con las cualidades morales de este
extrafio pueblo y del caréacter casi cristiano de sus ceremonias religiosas. Algunos espafioles
vieron en ellas una parodia de la religion verdadera, parodia inventada por Satan. Otros
creyeron que un apostol habia recorrido en otro tiempo estas comarcas, sembrando en ellas
verdades divinas. Se cita san Bartolomé, gran viajero, que habria descubierto asi América
antes de Colon.

El hecho es que para la estrechez de espiritu de los devotos del siglo X VI, la religion
de los incas presentaba analogias extraordinarias con la de Cristo. Los indios celebraban una
vez al afo, con ocasion de la solemnidad del Raymi, una fiesta en la que, como para la Pascua
de Resurreccion, se distribuia pan y vino ; practicaban la confesion y la penitencia y poseian
conventos para mujeres. Las Virgenes del Sol mantenian un fuego sagrado a la manera de las
Vestales romanas y bajo pena de ser enterradas vivas, debian observar estrictamente el voto
de castidad. Solo el hijo del Sol, el Inca, podia levantar en su provecho la prohibicién ; era el
unico que penetraba en esos claustros. Cuando el Inca distinguia una de entre ellas, la mistica
elegida lo seguia en sus jardines de plata y oro. Los indios se sentian honorados con el hecho
de que sus hijas fuesen visitadas por la Encarnacion del Sol sobre la tierra.

- Usted comprendera -me dijo uno de mis companeros- que el clero no tenia interés
en sacarlos de sus sentimientos. Los Tatas han heredado los privilegios de los Incas y sus
aventuras amorosas no desminuyen en nada su prestigio, al contrario. Por lo demas, ni
siquiera disimulan todo éso. Cuando usted va a ver ciertos curas bolivianos, le presentan con
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toda naturalidad la madre de sus hijos y su retahila de chiquillos. Cierto compatriota vuestro
conocio uno que, rodeado de una media docena de lindas muchachas, se las presentd6 como
sus hermanas. Pero no olvide, esta libertad de conducta de nuestros curitas no dafa en
absoluto el ejercicio de su ministerio. Su poligamia entr6 tan bien en nuestras costumbres, que
sus mismos enemigos no la consideran como un arma contra ellos.

- ; Estos padres, son poderosos ? -pregunté.

- Digase mas bien que pueden todo; el clero domina la Bolivia. Es su mas alta
ciudadela, su fortaleza inexpugnable. Todavia no hemos adoptado el matrimonio civil. Los
sacerdotes han echado a correr entre el pueblo la idea que el dia en que el casamiento se hara
frente a un magistrado, las uniones serdn solo un pretexto para divorcios. Las mujeres no lo
aceptan a ningln precio. Para un epicureo sin ambicion, no conozco mas dulce sinecura que
un presbiterio en Bolivia.

- .Y como se recluta aqui en el clero ?

- Entre los descendientes de espafioles o los mas inteligentes hijos de mestizos. Por el
resto, no se les pide ni educacion esmerada, ni cultivo del espiritu.

- Se recluta a veces de manera extrafia -dijo uno de entre nosotros-, y conozco un
ejemplo que inspiraria con toda seguridad un autor de vaudevilles.

Y nos conto la historia siguiente :

« En tiempos en que vivia en el Barrio Latino, frecuentaba un estudiante de
medicina, que estudiaba un poco, pero en las tabernas. Era un muchacho alegre, cinico,
mistificador, macabro y bonachon. La ultima vez que lo vi en el Bulevar San Miguel, me
conto que acababa de heredar de una tia, que renunciaba a la medicina y que partia hacia
Ameérica. Me pidio informaciones sobre Buenos Aires y Chile, sobre todo Chile, donde
estaba seguro que los escudos de su tia iban a multiplicarse. Yo le aconsejé, riendo, de ir
hasta Bolivia, pero el Altiplano no lo seducia.

« Y no escuché mas hablar de él e incluso dudaba que haya ejecutado su proyecto,
cuando bastante tiempo después, las circunstancias me hicieron volver a mi pais.

« Encargado de visitar minas cerca de Oruro, llegué una maiiana a una aldea en la
que toda la poblacion de cholos mezclados con indios guardaba la fiesta de un santo muy
venerado por aqui, en especial cuando es representado a caballo, San Santiago. No es el
mismo que San Yago, pero sospecho que son primos hermanos. Digo, pues, que se
festejaba Santiago y se habia organizado una procesion.

« En el momento en que las campanas repicaban y que dos filas de cholos provistos
de largos cirios salian de la capilla, eché pie a tierra. A la cabeza, dos cholas portaban
sobre una pequeiia angarilla un topo muerto. Detrds iba un joven eclesidstico baiiado en
devocion y la estatua ecuestre de un Santiago de madera avanzaban en medio de las
salmodias de los chantres.
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« Pedi que me explicaran ese trofeo singular ; se me respondio que las plantaciones
vecinas a los indios habian sido devastadas por los topos y que el santo hombre habia
imaginado esta ceremonia para liberar sus fieles de la plaga.

« Cuando el cortejo volvio a la iglesia, examiné el ingenioso tata y le encontré un
parecido sorprendente..., adivinen con quién... Con mi estudiante de medicina. Qué
sorpresa ; habia engordado y no me lo imaginaba con ese recogimiento de ojos bajos y
manos juntas.

« - Estoy loco pensé.

« Entretanto, tan pronto mi almuerzo terminado, golpeé a la puerta del presbiterio.
Tuve que insistir. Una pequeria picaruela me abrio.

« - ¢Podria ver al sefior tata ?

« Ella se turbo, balbuceo ; y como le repeti la pregunta : -creo que duerme la siesta-,
murmurdo, haciendo el gesto de cerrar la puerta.

« Yo empujé la puerta y en cuanto entré en el patio escuché la musica de una
guitarra y los compases de un bailecito. ! Hacia una siesta danzante, el buen tata !

« Al ruido de mis pasos se hizo el silencio. La sirvienta habia huido. Bruscamente,
una puerta se abrio frente a mi y el cura aparecio en el umbral, la sotana desabrochada.
Lanzo un ©’ ;Mil truenos, es usted !’’, que disipé mis dudas. Caimos en los brazos uno del
otro y nos dimos palmadas en la espalda, lo que es como usted sabe, la manera de
saludarse en América del Sur.

« Luego me mird, yo lo miré a mi vez y estallamos ambos en una gran carcajada.
Me introdujo en su comedor cuya mesa no habia sido todavia levantada y sobre la cual se
veia una guitarra. La guitarrista habia desaparecido.

«-Y bien -me dijo-, no se esperaba a encontrarme cura en el Altiplano. ;Qué
quiere ? Mi destino era de enterrar la gente y yo lo cumplo lo mejor que puedo. ; Amigo
mio ! Cudntos acontecimientos desde que nos separamos al frente del Vachette™. Los
escudos de mi tia las han visto negras. Buenos Aires es un antro de aventureros. Pude
apenas arrancarme desvalijado a medias. Los chilenos hicieron el resto. La crianza de
corderos en Argentina no es seria ; no son serias las minas en Chile. Un buen dia, sin tener
un cinco, me encaramé en estas alturas. Habia perdido, ademds de todas mis ilusiones
sobre América, la posibilidad de volver a Francia. Pero las decepciones me habian aguzado
el espiritu. A veces simple peon, otras agente de negocios o empleado de comercio, el
antiguo estudiante de medicina que usted conocio se volvio hacia el sacerdocio, el unico
oficio fructuoso en las republicas hispanoamericanas y particularmente en Bolivia. Como
entré al seminario, como me hice ordenar y como obtuve este curato, son cosas que dejaré
en el silencio. No esta mal que los pontifices se presenten a los ojos de los profanos
envueltos en un halo de misterio. Pero le aseguro que usted tiene enfrente suyo un cura
verdadero. ;Qué profesion, mi amigo ! Se come bien, se bebe bien, se duerme bien, se
duerme como se quiere. Y -agrego con gesto repentinamente contrito-, se repara su
egoismo de antaiio trabajando por el projimo.

® Presumiblemente el nombre de una taberna del Barrio Latino de Paris a fines del siglo XIX. (N.d.T.)
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«-;0h ! Por favor... -exclamé-.

« Mi estimado, usted se equivoca si me considera como un simple puerco de
Epicuro. El hdbito hace el monje y mi grey me canonizard un dia. En toda Bolivia no
encontrard diez sacerdotes mds mimados y mads respetados que su servidor. Los indios no
hacen la distincion entre el Padre Eterno y yo. Veo crecer mi divinidad en sus ojos. Si usted
cree que es un flaco placer, no comparto su sentimiento. Esta marniana usted asistio a la
procesion hecha a mi iniciativa ; puede parecerle que es nada, usted que se las da de
civilizado y libre pensador, ;hombre del siglo ! Y sin embargo, me atrevo a enorgullecerme.
Ese topo muerto paseado frente a San Santiago, tranquilizé mis campesinos mucho mds
que los consejos de un sabio. Maté todos los topos, si no en sus campos, por lo menos en
sus imaginaciones. No es la ciencia la que conduce a los hombres, es la fe, esta gran
embaucadora. Usted no se imaginarda nunca la magnitud del placer que siento cuando, al
precio de algunas mojigangas, adquiero la tranquilidad o la alegria de mi pobre pueblo de
imbéciles. Santas supercherias, estimado amigo. Y la ejerzo con todo el respeto y todo el
reconocimiento que debo a la necedad humana.

« Me hablo largo tiempo en ese tono. Estaba de nuevo en posesion de toda la
facundia de los tiempos del Barrio Latino ; nada era mds curioso que estas maneras y este
lenguaje de estudiante del trigésimo afio donde un cura y en una aldea perdida de indios.

« Esto dicho, terminamos la jornada de una manera menos filoséfica.

« Tenia razon al decirle que el clero boliviano recluta a veces de manera bien
extraiia, ;no es cierto ? ».
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CAPITULO XI

LOS HABITANTES DE PULACAYO.- CHOLOS E INDIOS.-

LA RAZA QUECHUA.

La poblacion de Pulacayo se compone primero de un personal de ingenieros, de
administradores y de empleados superiores, cuya mayor parte son bolivianos, varios chilenos
o peruanos, algunos ingleses, uno o dos alemanes. Ahi encontré un francés y un sueco. En
cuanto a los trabajadores, ellos son casi todos cholos bolivianos, es decir, mestizos de
europeos y de indios. En lo que toca a los indios puros, no les gusta enrolarse bajo las érdenes
de sus antiguos conquistadores. La explotacion de las minas no los atrac. No obstante, la
aridez de la region y el contagio del ejemplo han hecho venir a Pulacayo un cierto numero.
Para estos seres, que viven en las cercanias a una o dos jornadas de marcha de la mina, en
villorrios infectos, esta ciudad obrera es casi una capital. Encuentran aqui el mismo lujo que
deslumbra nuestros campesinos cuando éstos vienen a la ciudad ; encuentran aqui sobre todo
el alcohol. En Bolivia, como en Chile, como en toda América del Sur, el Uinico beneficio que
sacaron de la pretendida civilizacion es el gusto de los licores fuertes. Sus vencedores los
evangelizaron con toneles de tafia.

Los mineros, cholos o indios, me interesaron mas que sus amos. Los administradores
de Pulacayo se parecen a todos los hombres de negocios que encontré en Iquique y en la
pampa salitrera. Muy hospitalarios, muy amables, algunos tienen incluso una distincion
espiritual que me dejo perplejo. ;La deben a su alejamiento, a su exilio ? No quiero decir que
la vida intelectual sea muy desarrollada en estas alturas, ni que aqui el alma se purifica. Pero
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en Pulacayo conozco hombres extremadamente finos y sutiles, que estan al corriente de lo que
se publica en Europa y que a veces saben disimular su interés por el dinero bajo motivaciones
mas nobles. Y ya que tengo aqui la ocasion, tendria remordimientos si no expresara mi
reconocimiento al director de Pulacayo, el sefior Leiton, como también a su encantadora
esposa. Les estoy infinitamente agradecido por la entera independencia que acordaron a su
huésped.

Los cholos y los indios aparentemente se entienden bien ; en el fondo, no se pueden
sentir. El tinico punto de entendimiento entre ellos es la desconfianza o el odio hacia el amo.
Segun los indios, los cholos tienen la inferioridad del mestizo ; tienen sangre renegada. Segun
los cholos, los indios son todavia barbaros.

Estas dos clases no se visten de la misma manera. Los mestizos van vestidos como
nuestros mas pobres obreros y echan sobre sus harapos « de confeccion » el poncho rayado
de los americanos. Las cholas se balancean en sus mirinaques, que describi mas arriba, se
empolvan horriblement la cara y ponen todo su lujo en sus botines. La mayor parte de ellas no
se cambian nunca de refajo. Cuando el que llevan puesto se cae en andrajos, se ponen por
encima otro, de manera que, contando el nimero de sus refajos, se puede adivinar la edad de
la mujer. Esta mezcla de baratijas europeas y oropeles de un orientalismo miserable, estos
trajes que huelen al mismo tiempo la pacotilla del buhonero y la vecindad de los villorrios
indios, simbolizan a maravilla el alma hibrida de estos mestizos.

Instintos opuestos luchan en el corazon del cholo. Ya no goza de la integridad de
caracter de los indios, que permanecen fieles a sus tradiciones; no posee todavia la
inteligencia abierta y la asimilacion répida del descendiente espaniol. Los que pude observar
me parecieron falsos, testarudos, con yo no s¢ qué de infantil y de brutal. Dejo de lado sus
borracheras, que merecerian hacerse proverbiales, pero incluso cuando estdn sobrios
continuan con las maneras y la brusquedad de los borrachos. Estos marineros de la ebriedad
continuan con el balanceo de alta mar. Vi uno que, en medio de una conversacion tranquila,
viendo una botella vacia en un rincon, la tomo y vino a romperla contra un peldafio de piedra
donde estaban sentados nifios y mujeres. Un milagro que nadie haya sangrado con los trozos
de vidrio. Una vez cumplida su hazafia retomo su lugar en el grupo, junto a sus companeros.
Nadie se movid, ni siquiera los nifios. Manifiestan un desprecio completo, no solamente por
la muerte, sino también por el sufrimiento fisico. Si se trata de correr el riego de un peligro, su
osadia raya la demencia. Conoci quien, habiendo tenido la mano izquierda molida por el
engranaje de una maquina, continuaba a trabajar con la mano derecha. No sienten ningin
deseo de instruccion, ningln interés por la economia y en el trabajo no aportan ningtn espiritu
de iniciativa. No pienso que se rediman de sus defectos con la gallardia civica de los rotos
chilenos. Estos ilotas no pueden ser ciudadanos. Su honestidad es poco segura : roban y a
menudo por el solo placer de robar. Pero tienen, como los indios, como los hombres
primitivos, las lagrimas prontas y abundantes. Durante el feriado de carnaval las rifias son
frecuentes ; todas aquéllas a las cuales asisti se terminaron en llantos. Los vencidos se iban
con sollozos de muchacho. Frecuentemente, con el rostro rasgufiado o la nariz en compota,
nos tomaban por testigo de todo el mal que les habian hecho y de la perfidia de sus atacantes.
Por lo demas estos estados de dnimo duran poco y los encontrdbamos pronto alegremente
sentados a la misma mesa frente a una botella de aguardiente. Me equivoco al decir
« alegremente ». Nunca reflejan la alegria, incluso frente a la perspectiva de una francachela.
Partiré de América con la vision de la més irremediable tristeza humana.
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Los viajeros que recorren el Oriente son victimas de la melancolia altanera del arabe,
del persa o del hinda. Pero esta melancolia, que comienza con la fe religiosa, reviste un
caracter de nobleza y de serenidad que se armoniza con la naturaleza ambiente. Tiene el valor
de un principio y de un dogma. Dios aparece en la transparencia del silencio. Aqui la tristeza
no brota de un fanatismo consciente ; ella no es provocada por el sentimiento que el hombre
siente de su pequefiez insignificante en medio de fuerzas oscuras y colosales. Ella viene
unicamente de la miseria infinita, sin horizonte, sin escapatoria, sin otra compensacion que el
embrutecimiento de la embriaguez. Y si estos desgraciados se embriagan en cuanto tienen una
hora de esparcimiento, no es para liberarse un instante de su triste condicidon ; es muy
simplemente porque no conocen, porque no imaginan otro placer. Cuando el hombre busca al
fondo de su vaso el suicidio moral, al mismo tiempo de confesar su desgracia hay un deseo de
superar el destino, mientras que en la pérdida de su razén hay como un esfuerzo voluntario
que atenua quiza su envilecimiento. Pero el cholo boliviano no experimenta ni siquiera la
necesidad de una vida mejor, puesto que esta moldeado a la que sus amos le han impuesto
desde siempre. Si esta necesidad aflora a veces en una amenaza o en una cancion, ella es tan
vaga que en vez de ser un despertar de conciencia, es mas bien un grito fisico.

(, Podrian estos hombres ser capaces de corregirse y de recibir una educacién moral ?
No hay nada que permita pensarlo ; pero se debe decir que, ademés de sentir en permanencia
el poder del dinero y la predominancia de los placeres materiales a través de su propia faena,
los que los dirigen y les pagan desean ante todo que se queden en este estado de letargo y de
sumision. Parecen fomentar sus borracheras. Las viejas costumbres que los amos respetan
mas son las que contribuyen a darles esclavos seguros. El minero que vi sufre de una
implacable servidumbre ; sus vicios, cuidadosamente alimentados, los mantienen en la mina
mejor que el afan de lucro. Me parece que ya hablé de « feudalidad » a proposito de las
explotaciones de salitre. Esta palabra es todavia mas justa en las explotaciones mineras.
Frecuentemente me crei transportado diez siglos atrds, en medio de un pueblo de siervos.
Dudo que en alguna otra parte del mundo se encuentre mineros mas sumisos y mas
silenciosamente convencidos de la necesidad del mal sobre la tierra. Las Compaiiias no
pueden quejarse. Las revueltas son escasas, las huelgas casi desconocidas. Una botella de
aguardiente apacigua todas la reivindicaciones y resuelve las cuestiones sociales.

Por su parte, las cholas beben y hacen el amor. Algunas son bastante bonitas hasta los
dieciocho afios. Tienen caras irregulares y marchitas, cuya gracia con frecuencia parece
dolorosa. Es la belleza del diablo, cuando el diablo sufre. No demoran mucho en engordar y
descaderarse y la mayor parte, deformadas por maternidades precoces, debilitadas por la
pereza y el desaseo, se transforman en seres de una fealdad repelente. Los administradores y
los empleados superiores se reservan las mas agradables. Ellas cargan sus nifios a la manera
india, sobre la espalda empaquetados en su chal, como en un cuévano ; y esos nifios son
extrafiamente taciturnos. No me acuerdo haberlos escuchado gritar o reir. Se diria que estan
ya deprimidos por el sufrimiento. Todos van espolvoreados con polvos de arroz ; estos pobres
gorrioncillos acarreados en la espalda de sus madres echan en torno de ellos miradas
sofiolientas. El aire enrarecido de las alturas los pone anémicos y los descolora. Los que han
escapado a la muerte, la mina los toma prestados sin devolverlos. Encontraremos los mayores
cuando bajaremos en los pozos de Pulacayo y veremos hasta donde la rapacidad humana
puede martirizar la infancia.
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Por el momento, dejemos esta raza lamentable de mestizos, que se liberard quiza un
dia de su groseria, para echar una mirada sobre otra raza, destinada a extinguirse, pero que
conservara hasta el ultimo instante su personalidad casi intacta : me refiero a los indios".

Cuando el viajero europeo desembarca en América, su imaginacion es atraida primero
hacia las tribus indias. Ver salvajes y hablarles, jqué suefio para el hombre civilizado ! Se esta
tan orgulloso de haber conversado con un cacique moreno o cobrizo, como se lo estaria de
haber entrevistado un gran criminal o un hombre célebre. « ;Quedan todavia indios
verdaderamente indios ? », se escucha preguntar. Entre los americanos, los que temen que se
les niegue un origen puramente espafiol, se encogen de hombros : « ;Los indios ?, ya no
existen ». Los otros, los que conservan un poco el orgullo de los conquistadores : « ;Si
tenemos indios ? —responden-. jYa lo creo ! Y nuestros indios son extraordinarios y créame
que si no hubiéramos sido mas extraordinarios que ellos, nunca los habriamos
domenado ». {Quién fue el que exclam¢ : « Infeliz del pueblo vencido, porque es el vencedor
quien escribe su historia » ?. Verdad del lado de aca del Atlantico, error del lado de alla. Si
algo pudiera consolar los indios de la América del Sur de haber sido avasallados, es
seguramente la especial estima, aunque absolutamente platonica, que le profesan sus
conquistadores.

Durante tres siglos, los araucanos lucharon contra la opresion chilena. Han defendido
y banado con sangre cada pulgada de su territorio. Incluso hoy, después de haber abandonado
las armas, permanecen insumisos. Hace veinte afios estos altivos defensores del suelo no
vacilaron a enfrentar con sus picas los fusiles de sus adversarios ; y sus adversarios no
siempre brillaron. ;Cree usted que los chilenos estan resentidos con ellos ? Lejos de estarlo,
los exaltan. Entre en una casa chilena ; encontrara ahi, en medio del salon, la estatua de
bronce de un héroe araucano, feroz, con los mufiones tendidos, sus manos cortadas yacen a
sus pies, y en la parte baja del zocalo la inscripcion : El derecho contra la fuerza. Es
posible que haya sido un ancestro del duefio de casa el que hizo cortar las manos a este
hombre, culpable de haber amado su patria ; pero lo que es seguro es que este duefio de casa
representa la fuerza victoriosa del derecho. jDulce ironia! Los chilenos se parecen a los
romanticos que buscaban por todos lados sus abuelos : Ellos son espafioles, cuando Espafia
conquista América ; y son araucanos, cuando éstos los derrotan por completo. Se atribuyen
todos los hechos relevantes que han acontecido en el pais. Conozco un oficial que hace poco
baleaba los araucanos como perros rabiosos. Es un buen chileno ; pero los araucanos, que
calan imperturbablemente y cuya muerte heroica habria llenado de vergiienza a vencedores
menos despiadados, eran también buenos chilenos. Sin embargo, si usted dice a un habitante
de Chile que su cara denota origenes indios, se considerara insultado ; pero usted lo insultara
también si pone en duda la generosidad y el valor de los araucanos. Del mismo modo, tratelo
de espafiol y la rabia le enrojece la cara ; burlese de Espafia y palidecera de colera.

Pero este defecto divertido toma proporciones homéricas cuando se entra en Bolivia.
Se sabe de qué manera la Inquisicion y los horribles bandidos de los Pizarro ensangrentaron el
pais y destruyeron, sin aniquilarla, la raza de los incas ; pero se ignora quiza que los pacificos

" De sus reflexiones sobre las razas, se infiere que el autor estaba influenciado por las teorias del Conde de
Gobineau (1816-1882), expresadas en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1832-1833).
Dichas teorias fueron tomadas como base por los defensores del racismo y del pangermanismo, doctrina que
sirvio a justificar las pretensiones nacional-socialistas alemanas de dominacién universal. A la luz de las
adquisiciones modernas de la genética, los postulados del Conde de Gobineau carecen hoy definitivamente de
todo fundamento cientifico. (N.d.T.)
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descendientes de los Inquisidores conservan en la vida cuotidiana el desprecio de sus abuelos
hacia el pobre indio. La guerra de la Independencia no lo liberd. Es verdad que se le
reconocieron ciertos derechos, el derecho de vivir, por ejemplo, y de vivir en libertad cuando
ya no podian impedirselo. Pero es raro que se le permita poseer la tierra que siembra y cultiva.
Muchas provincias aceptan al indio unicamente en calidad de arrendatario. No se le trata
como ciudadano. El gobierno temeria disciplinarlo y armarlo. El indio no vota ni es soldado,
vive como un extranjero en su propia patria. Cuando la miseria lo obliga a entrar en el « pacto
de las ciudades », entonces es victima de lamentables exacciones. En ciertas partes de Bolivia
se le conduce todavia a bastonazos. Habitantes de La Paz me aseguraron que los soldados lo
enganchan en la calle, propindndole culatazos de lo lindo, para hacerlo limpiar el cuartel. Y
nada indica mejor hasta qué punto la dominacion espafiola -ya desaparecida- sometio este
infeliz, que la timidez temblorosa con la cual se presenta todavia hoy a la presencia de los
hombres blancos. Cornejo me conté que un dia, al entrar en una choza india queriendo
comprar yo no s¢ qué joya antigua y que, para vencer la muda resistencia de la mujer, eché
sobre la mesa un pufado de monedas de plata, quedd sorprendido de ver esta mujer
arrodillarse y besarle las manos. Evidentemente que ella se imagin6 estar frente a uno de €ésos
que, desde el periodo de la conquista, les han despojado, desvalijado, tiranizado. No obstante,
si usted escucha los bolivianos o los peruanos, le diran en todos los tonos las virtudes y la
inteligencia de esta raza que oprimen.

Al hojear con gran gusto una antologia de sus poetas, me pregunté si eran los
descendientes de los incas o de los espafioles los que hablaban. Uno de ellos, José Fernandez
Madrid, exclama :

« jHe aqui las banderas que un dia brandi6 la mano de Pizarro !
« Ellas fueron las complices de las mas infames traiciones

« Hoy, los soldados de la libertad las han tefiido con su sangre
« Y han flameado con la victoria tras los pasos de Bolivar

« Ya no son nuestra afrenta, ellas son nuestra gloria »

Otro, Manuel Maria Madredo, en un apdstrofe a Sucre, a quien llama « un nuevo astro
del cielo de Colon », declama :

« Tu gloria dor6 la frente blanca de Los Andes
« Y echd su suave luz sobre el suelo paterno de los nobles Incas. »

Otro se dirige a Simén Bolivar :

« Salvador del mundo, nuevo Colon que nos sacaste del océano
« De la servidumbre, desde la cumbre orgullosa de Los Andes
« La sombra de los Incas te sonrien ».

Esta sonrisa de los Incas, recompensa de Bolivar, joh poeta, poeta !. El dia en que los
hijos de espafoles se levantaron, con justicia o sin ella, contra Espafa y que con vuestros
combates se ensangrentaron de nuevo las pampas y los montes, si habéis visto los nobles
Incas sonreir es que los Incas no caben en si de gozo cuando os matéis unos a otros. Disension
entre los amos, jubilo entre los esclavos. Pero los hombres se enceguecen con tanta facilidad a
proposito de si mismos, que un poco mas y bolivianos y peruanos jurarian que hicieron la
guerra de la Independencia en provecho de los indios.
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En 1781, estos Pieles-Rojas organizaron, bajo las 6érdenes de uno de los suyos, Tupac
Amaro, una insurreccion que casi tuvo ¢€xito, con lo cual habrian arrojado los extranjeros
fuera del Alto Peru por largo tiempo. Se apoderaron de La Paz, saquearon la ciudad y
probaron a los espafioles que habian aprendido en su escuela muy buenas lecciones de
ferocidad. Y bien, este Tupac Amaro se convirtio para la imaginaciéon de la muchedumbre
-no se rian- en un protomartir de la independencia peruana y boliviana. Un erudito limefo, el
sefior Fernando Nodal, autor de una interesante gramatica de la lengua de los antiguos Incas,
propone este héroe al entusiamo de los poetas. Lo convierte en tema para concurso de juegos
florales. No me sorprenderia si le erigieran una estatua, lo que no seria, a mi parecer, excesivo
puesto que este héroe la merece al mismo titulo que Espartaco y Vercingetorix. Pero de una
vez por todas, entendamonos : o Tupac Amaro tenia razon y los bolivianos contintian teniendo
la culpa, o Tupac Amaro no comprendia ni la civilizacidn, ni el progreso, ni el interés superior
de su patria, y los bolivianos se burlan de todo el mundo.

La América del Sur ofrece con frecuencia espectaculos lamentables : por un lado una
fiebre ciega de codicias que empuja hacia montones de oro ; por el otro los horribles vestigios
de una horrible conquista. Es una enorme obra, mitad tugurio, mitad palacio, donde se han
lavado a medias las huellas de antiguas degollinas y donde se hacen chanchullos de la mafiana
a la noche. Toda conquista brutal est4 obligada a justificarse mas tarde por medio de la virtud.
Si el vencedor no es mejor que el vencido, entonces es peor. Los hombres que han caido
tendrdn quiza el buen derecho y la justicia del lado de sus tumbas. Sin paradoja, francamente,
no he visto ni veo en qué los primeros habitantes de América valen menos que aquéllos que
los subyugaron. Incluso me parecen superiores, si no es por la inteligencia, por lo menos en
cuanto a su moralidad, puesto que la moralidad de un pueblo consiste en la generosidad en su
concepcidn de la existencia. El americano no concibe la vida solamente bajo el angulo de la
fortuna y el oro no es lo mas importante. El indio, profundamente religioso, desprecia el
dinero y sélo concede importancia a la libertad, a la suavidad de la familia y al honor de su
villorrio. El americano concibi6 leyes que moderan, entraban o legitiman su deseo de riqueza.
Tiene leyes que garantizan la propiedad, leyes que hacen infamante el robo, leyes como las
nuestras, sacadas de nuestros codigos. De ordinario no las viola, las elude. EI hombre habil,
segun €l, es aquél que por medio de un abogado y con la ayuda de algunos miles de piastras,
compra los jueces para dictar a través de ellos su sentencia en los tribunales. El indio también
tiene leyes, costumbres, ritos a los cuales es fiel. Su apego a la solidaridad, su preocupacion
por la comunidad salvaguardan mejor su cédigo, no escrito, que lo que pueden proteger los
alguaciles nuestras pandectas redactadas, impresas, encuadernadas con dorados en el canto. Y
puesto que estamos en Bolivia, la historia demuestra que aqui todo se compra, incluso el
poder. Pero desafio al sefior de Rothschild en persona a que vaya a un caserio indio y que
pretenda comprar el simple baston, decorado de plata, que los caciques usan para trasmitirse
las insignias del mando. Es verdad que no me seria dificil mostrar el punto de organizacion de
la familia india, donde el adulterio no existe y que es mucho mejor que la organizacion de la
familia entre los conquistadores. H. Beyle decia que nunca habia visto interpretar mejor una
tragedia de Racine que como lo hicieron, una noche, un grupo de pobres actores ambulantes
en un granero. Actuaban con una armoniosa mediocridad. Sus gestos y sus voces se ajustaban
y se fundian en una unidad tal, que daba la impresion de la mejor alquimia. Y en verdad, las
sociedades se parecen a compaiias de actores. Nuestras sociedades modernas poseen estrellas
a veces sublimes, papeles protagonicos representando santos o martires, pero falta la armonia.
Es por eso que pienso que no se puede ver la comedia de la vida mejor interpretada que como
lo harian estas humildes tribus de indios en el prodigioso y sombrio teatro del Altiplano.
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No hay necesidad de decirlo, aqui yo no hablo de salvajes mas o menos canibales, que
erran todavia en la vertiente brasilefia ; de esos ndmadas que estan eternamente en guerra unos
contra otros y entre los cuales Crevaux encontrd la muerte”. Algunos misioneros tratan de
domesticar estos tigres y estos crotalos. Cuando los misioneros son devorados, el gobierno
boliviano envia un regimiento que se encarga de fusilar los asesinos. Pero los tnicos indios de
los cuales trato son los que vi, los indios quichuas, auténticos descendientes del pueblo
gobernado con tanta sabiduria por los Incas. Los que habitan los alrededores de La Paz
pertenecen a otra raza : son los aimardas, que en otro tiempo fueron sometidos por los Incas y
segun el método de estos principes, fueron enclavados al medio de sus conquistadores. Tienen
una reputacion de rudeza salvaje heredada de sus antiguas insurrecciones, pero que al dia de
hoy ya no la merecen.

Los quichuas, por su parte, son de cardcter suave, muy serviciales. Se distinguen
facilmente de los cholos, de lo cuales no han imitado la vestimente heterogénea. El indio lleva
siempre un pantalon corto gris que se deshilacha bajo la rodilla. A un costado cuelga un
pequeiio saco de cuero donde pone su provision de coca. Su chaqueta cefiida, ampliamente
escotada estd anudada sobre el pecho por hilos de color. A veces echa sobre sus hombros un
poncho. Va descalzo y con la cabeza descubierta. Parece insensible al frio, indiferente a la
nieve y a la lluvia. La india va vestida de una falda oscura, fijada bajo los senos por un
cinturén ancho del mismo tejido y de un axu, especie de largo delantal negro o café con
leche, cuyo ruedo esta adornado con un bordado con matices mas vivos. Ella se lo echa sobre
un hombro y ahi lo abrocha por medio de grandes alfileres de plata que tienen la forma de
cucharas y lo deja colgar, sea por delante, sea sobre el costado. Siendo muchacha, su traje
desciende hasta la rodilla ; cuando es mujer, cae hasta los pies. De lejos parece cubierta de un
sayal. Sus pies desnudos reposan sobre especies de suelas pintadas a veces de rojo y
bordeadas de clavos de plata. Vi algunas indias envueltas en mantas resplandecientes, a la
manera de las cholas, pero la mayoria conservan los trajes tradicionales, que tejen ellas
mismas, como los de sus hombres, con la lana de la llama y de la vicufa.

Indios e indias tienen la misma estatura, que es un poco inferior al término medio y
como los hombres son casi todos imberbes y que se dejan crecer los cabellos, no siempre se
reconoce su sexo a partir de la cara. En la multitud, un joven indio se parece, al punto de
confundirlo, a las mujeres que lo rodean. A veces su figura refleja una suavidad extrafa. Tez
bronceada y cara oval; tienen la frente baja, pero ancha, fosas nasales robustas y bien
abiertas, boca mas bien gruesa y grandes ojos negros, llenos de sorpresa pueril, de timidez
arisca y de caricia triste. Se le adivina una herencia de sufrimientos, de opresion y de miedo.
La edad los marchita rapidamente. Si el tiempo no blanquea sus cabellos , no pone mucho
tiempo en destruir sus rostros. Mas alla de veinticinco afos, los indios son feos, los viejos son
horribles ; y mientras que entre los cholos o los descendientes de europeos se considera un
anciano como una curiosidad, en la tribus indias los centenarios son numerosos. Un boliviano
me decia : «si el indio no bebe, escapando asi a la enfermedad del corazon que viene con la
ebriedad, los afos no son capaces de derribarlo ». Desgraciadamente la embriaguez lo acecha
y lo agarra tan pronto pone los pies entre sus conquistadores, en los barrios obreros. Se
apasiona por la botella de alcohol. Uno de mis anfitriones me contaba haber visto los indios
taladrar pequefios toneles de aguardiente ; pegan sus labios a los bordes del agujero y los
despegan unicamente cuando caen completamente borrachos ; a veces, simplemente mueren.

® Jules Crevaux (1847-1882), explorador francés que consagroé su vida a la exploraciéon de la América del Sur.
Fue muerto en el Chaco por los indios Tobas. (N.d.T.)
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Por lo demas la muerte no los asusta, considerandola mas bien como una liberacion y
lejos de afligirse delante de un cadaver, lo toman como un pretexto para regocijos. Lo llevan a
la tierra al son de la guitarra y festejan al lado de la tumba. Los cholos perpetian esta
costumbre que se ha inscrito en los usos a tal punto, que la Compaiiia de Huanchaca, cuando
uno de sus mineros es victima de un accidente al fondo de la mina, cancela a la viuda diez
litros de aguardiente para el velorio. Los vecinos se reunen en la sala funebre y se
emborrachan muy concienzudamente. Pienso que en los caserios indios, donde los mercaderes
de Europa no han entrado, la embriaguez no es de rigor. Sin embargo, la chicha de maiz se
sube a la cabeza. Esta chicha es la bebida comln, amarilla, turbia, mezclada con materias que
flotan. Lo mas que hice, fue mirarla ; no tuve el coraje de beberla, sobre todo cuando supe su
modo de fabricacion. Viejas indias desdentadas -condicion indispensable- mastican el maiz
en cuclillas frente a vasijas de barro, después... en fin, se deja fermentar. Por repugnante que
sea, esta chicha tiene por lo menos el mérito de no emponzofar a los que la beben, lo que no
puede decirse del aguardiente que la misma Compafiia expende a los cholos y a los indios. Sin
esta incitacion a beber alcoholes falsificados, el indio no se embriagaria méas a menudo que la
mayoria de nuestros campesinos y sus ceremonias funebres, las fiestas con las cuales celebra
la partida del alma, conservarian su indole se serena filosofia. Porque estos seres filosofan,
como el sefior Jourdain' hacia prosa sin saberlo. Su superioridad al lado del cholo e incluso
de ciertos blancos, es que siempre es movido nada mas que por ideas desinteresadas. Sus mas
minimas acciones resultan de una concepcion de la vida que, sin haber sido descrita en un
tratado, no es por eso menos respetable y profunda. Ella les permitio de conservar su
autonomia moral en medio de una raza nueva desgarrada por instintos contrarios.

Para convencerse de ello, es suficiente observar las maneras y actitudes de aquéllos
que no han estado muy en contacto con los mestizos. jQué gracia inconsciente ! jCuéanta
armonia en los gestos ! Hay una gran diferencia entre sus modales y los del cholo o del
hidalgo venido a menos. Siempre recordaré el espectaculo que me tocd ver una tarde en que
volvia a casa. Llovia a cantaros y yo subia mi callejuela en escalera cuando percibi, bajando
en mi direccién una pareja de indios jovenes. El mocetdon y su compafiera sumarian con sus
edades respectivas unos cuarenta afnos. Se parecian como hermanos, casi como dos hermanas.
Admiré su belleza, en especial la de la mujer con lineas naturalmente mas finas. Su cara
estaba impregnada de una exquisita dignidad ; su nariz dilatada aspiraba el placer de la vida ;
su boca de expresion seria denotaba una resignacion altanera y sus ojos echaban al caminar el
sombrio enigma de su luz. Bajo su ropaje de lana se adivinaban las lineas puras de su cuerpo.
Ella habia apoyado su mano sobre el hombro de su compafiero, apenas mas alto, cuya
cabellera merovingia enmarcaba su impasible candor. Descendian bajo la lluvia y yo me
maravillaba con su simplicidad casi majestuosa, que contrastaba violentamente con el lodo de
los peldafios desiguales, los muros empapados, el horizonte color de hollin. Los efebos y las
virgenes no se habrian movido con una gracia mas agil y mas sobria sobre los escalones del
templo griego. Se detuvieron un instante y se consultaron. Yo estaba cerca de ellos sin que
parecieran darse cuenta de mi presencia y los escuché hablar en su idioma quichua, esta
lengua de los antiguos pueblos del Peru. Mas que una lengua es una eterna melopea. Sus
labios entonaban un canto grave y cansino, donde las mismas notas se repetian sin cesar,
como en la garganta del ruisefor. No dignaban darse cuenta del aguacero, conversaban
tranquilamente apoyados uno contra el otro con tanta indiferencia de todo lo que les rodeaba,
que me parecieron personajes de otro planeta extraviados en la tierra. Su juventud encarnaba
una raza aparte, verdaderamente magnifica y cuando continuaron su camino y se perdieron
tras el recodo de un miserable callejon, tuve la vision de un pasado espléndido que
desaparecia en el fango.

® Monsieur Jourdain : principal personaje del Burgués Gentilhombre de Moliére. (N.d.T.)
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La naturaleza es una gran maestra de elegancia y estos indios ingenuos saben mas
sobre el modo de destacar la belleza de la maquina humana que la gente civilizada con todas
sus lecciones de buenas maneras. Pueden ser feos, parecernos groseros y primitivos ; nunca
son ridiculos. Confié¢ a mis anfitriones mi sorpresa y mi admiracién, lo que no dejo de
sorprenderlos, igual que esos campesinos que no pueden comprender que se salte de
entusiasmo frente al lugar donde ellos le dan vueltas a la gleba. Sin embargo Cornejo, que
tiene el ojo del artista, comparti6 mi manera de ver. Estos indios, cuando la vida no ha
deformado ni envilecido todavia sus formas, caminan envueltos de misterio, es decir, de
poesia.

Bolivia tiene sus esfinges, como Egipto. Los bolivianos y los extranjeros desbrozaran
sus montafias, descubriran quizd todos los tesoros que alli duermen, pero nunca podran
desbrozar el alma del pobre indio que creyeron conquistar. No sabran jamas lo que pasa bajo
su frente. Aquéllos que ganaron su afecto, que han comprobado su abnegacion, no han
entrado en absoluto en los repliegues de su pensamiento. El indio continua siendo un mundo
inexplorado que desafia al explorador. Nadie le arrancara su secreto ; se puede estudiarlo con
esmero, se estara siempre reducido a conjeturas. Este hombre, atraido por la Compatfiia de
Huanchaca, que lo baja a la mina, lo paga y lo corrompe, pasea en medio de sus amos un
enigma viviente. Los odia con un odio miedoso, pero implacable. No puede hacer nada contra
ellos, pero su larga esclavitud no ha destruido en lo mas minimo la esperanza que lleva en
si. (Qué es lo que espera exactamente ? ;Liberar su patria de los invasores ? Tal vez. ;Cémo ?
Lo ignora. ;Cuéando ? No ha fijado la época ; pero no me sorprenderia que la fe en sus
antiguos oraculos y las vagas promesas hechas por sus Nostradamus, lo ha mantenido hasta
aqui y ayudado a vivir. Debe ser cuando piensa en ello que sus labios esbozan esa media
sonrisa que le da a su rostro un resplandor crepuscular.

Su odio se manifiesta por todos los medios, salvo por el asesinato. Al aventurarse entre
los caserios quichuas no se corre nunguin riesgo. Las leyes de la hospitalidad son ahi
observadas a veces; la gente sabe muy bien que la muerte de un blanco daria lugar a
ejecuciones tan terribles como sumarias. Pero si usted tiene necesidad de viveres, entre donde
un indio y pidale, supliquele que le venda algo para comer. No le comprendera, no querra
comprenderle. Ird usted a su redil y le dird : « véndame un cordero ». Su rebafio estd ahi y
usted le extiende cinco o seis piastras bolivianas. Mueve la cabeza y se esquiva a vuestros
ruegos. Exasperado, usted lo amenaza verbalmente, ¢l es sordo ; lo amenaza por medio de
gestos, es ciego. No hay que golpearlo porque se le mataria antes de doblegarlo. Si usted va
armado y mata de una bala de fusil uno de sus corderos, vera entonces el mismo hombre
reclamarle con lagrimas en los ojos, no las cinco piastras que usted le ofrecia poco antes y que
no aceptaba, sino las dos piastras que vale el animal. Y cuando usted se las habra dado, se ira
satisfecho. jAbsurdo ! pensara usted. No, ¢l actia como debe hacerlo. Pertenece a una especie
de oscura francmasoneria cuya primera regla es rehusar en toda ocasion la asistencia a un
blanco. Pero esta regla no exige que resista a la violencia. El desgraciado sabe lo que le
costaria. Al matar su cordero, usted dejo en paz la conciencia del indio actuando segln la
costumbre del vencedor y ¢l responde segin el rito del vencido. No tendra nada que
reprocharse, ni siquiera de heberle robado, puesto que recibié de usted el justo precio de su
bestia. Si hubiera aceptado la suma que usted le proponia, se habria inclinado al incentivo del
lucro y usted habria creido dominarlo ; pero €l le prueba que vuestras piastras son impotentes
contra su voluntad y que el derecho esta de su parte. Podra asi despreciaros comodamente y
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no piense usted que no lo hara. El desprecio del indio hacia el blanco es la forma pacifica de
su odio.

Los prodigios de la industria no le interesan. Le parecen mas bien obras diabodlicas y
esta vision es justa e inteligente, puesto que nadie se sirve de ellos para promover su
bienestar. Se da cuenta perfectamente que las maquinas, subidas a mas de cuatro mil metros
de altura, son para ¢€l, en lugar de utiles de progreso, instrumentos de tortura. Y no le cabe
duda de ello sobre todo cuando el tnico hombre blanco en el cual tiene fe -su parroco-, cree
lo mismo. En Bolivia, como en toda América del Sur, el ferrocarril no encuentra adversarios
mas encarnizados que los miembros del clero. Cerca de Huanchaca, los indios estan
convencidos de que los postes del telégrafo impiden que la lluvia caiga a irrigar sus pequeiios
cultivos. El azar quiso, en efecto, que la construccion del primer tendido telegrafico fuera
seguida de varios afios de sequia. Recientemente casi se sublevaron contra los ingenieros que
levantaban el trazado de una nueva linea telegrafica. Los encerraron en un rancho y los
mantuvieron bajo custodia, hasta el momento en que un batallon del ejéreito los dispersé con
su sola aparicion, porque basta con que vean un uniforme y se espantan, mientras que un
toque de clarin los hace huir. Sin embargo, los ingenieros juzgaron prudente no persistir en el
proyecto.

El boliviano teme sobreexitar los indios, porque si sus amos representan la fuerza,
ellos representan el nimero. Entre quichuas, aimaréds y otras tribus son como tres millones,
contra quinientos mil descendientes de espanoles. Esta diferencia es la gran razon por la cual
el gobierno no se sirve de las capacidades militares del indio : serian excelentes soldados de
montafia, pero sus fusiles amenazarian la seguridad de sus conquistadores. El indio tiene una
vaga conciencia del temor que inspira, con lo que su desprecio aumenta. Cuanto desdén
pueden sentir con respecto a estos tristes conquistadores, que tiritan de frio mientras que é€l,
piernas y torso desnudo soporta con gallardia una temperatura de veinte grados bajo cero. Por
otro lado esta gente que vino a despojarlos de su tierra en nombre de un Dios de paz, ¢l ve que
desde hace cien afios se desgarran, se despellejan y se asesinan sin vergiienza. Ya no es el sol
el que los azota con su esplendor languido, es Cristo, del cual han ensangrentado la cruz.
Hubieran debido implantar en el pais que saqueaban una religion que excusara sus crimenes y
justificara su avaricia. El Evangelio detrds del cual se emboscaron, los condena. Hoy se
disputan parcelas de oro y su esclavo los mira actuar con su imperturbable sonrisa : « Cavad,
buena gente ; mataos al trabajo ; yo, miserable quichua, s¢ donde duermen los tesoros, pero
aunque me toruréis, no os lo diré ». Y es éso lo que enrabia a los mineros del Altiplano. Una
sola palabra de este pobre diablo y serian ricos, pero ¢l esconde esta palabra detras del
silencio de su frente, que ni un hachazo haria brotar. Los indios conocen mejor su suelo que
los ingenieros llegados de Europa. Se han transmitido a través de las edades, de familia en
familia, de tribu en tribu, el secreto de las minas de oro y de plata. Jamas ha sido revelado por
un traidor. El caso en que uno de ellos haya consentido a abrir la boca y a hablar, como en la
historia de Ramirez, son extremadamente raros y solo se explican a través del infinito
reconocimiento por las buenas acciones prodigadas por un blanco. Los indios no conocen la
ingratitud y estos millonarios indiferentes a veces sienten cierto placer, bastante desdefioso,
cuando otorgan una limosna a sus amos. El resto del tiempo deben refocilarse pensando que
son duenos de riquezas fabulosas que, aparte de ellos, no aprovechan a nadie. Porque ellos
aprovechan y deliciosamente. Imagino su alegria secreta cuando hollan en la ladera de una
montafia, las maravillas ignoradas por el minero. En esos momentos, con qué fuerza se sienten
en su tierra, a pesar de todo. Cudnto aman este suelo mudo, esta tumba de la cual son la
ndémada y viviente imagen. Cuantas afinidades, cudntas correspondencias se establecen entre
su alma y su tierra. Ellas se comprenden, se hablan, se exhortan a la paciencia, se felicitan una
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y otra de su taciturna inviolabilidad. En ninguna otra parte del mundo el hombre puede
encarnar mas exactamente el caricter del suelo del cual viene. La tierra lo cre6 a su
semejanza, desnudo, aspero, altivo y bajo su ruda corteza escondiendo fortunas virgenes. La
gran conquista a hacer y que no se hara jamas, es conquistar el alma de esta raza. Se hubiera
encontrado asi la llave de todas las minas con las que suefian los alucinados pioneros del
desierto, mientras que hoy el indio se burla de las compafiias mineras y de sus brillantes
administradores y de todos su ingenieros perspicaces que pasan veinte veces sobre la riqueza,
sin que puedan darse cuenta de ello. Sigue con un ojo irdénico estos buenos sabuesos, siempre
despistados y jadeantes en su carrera estéril. No nos compadezcamos mucho de ¢l ; la
naturaleza le ha reservado hermosas revanchas.

Es verdad que a veces los esfuerzos del conquistador tienen éxito ; se descubre una
nueva mina. Esta noticia se propaga a través los caserios indios provocando la consternacion.
El indio se siente traicionado por su tierra; ella entregd a los blancos un tesoro que le
pertenece. Ella aliené un poco de este bien misterioso que consideraba inalienable. Pero no
tarda en perdonarla, puesto que las enfermedades y la fiebre del oro se abaten sobre la tropa
victoriosa, abreviando o frenando el triunfo. Aquéllos que la anemia deja en pie, las pasiones
pestilenciales que exhalan las fuentes de plata, la embriaguez y la juerga, se encargan de
hacerle morder el polvo o el barro.

Y mientras que los espafioles, ingleses, franceses o mestizos se agitan en torno de sus
boquerones de mina, el indio sigue viviendo lentamente, tranquilamente bajo sus ranchos con
techo de totora y en sus chozas de barro en forma de pirdmides cuya puerta ha sido abierta,
segiin la antigua costumbre, del lado del sol naciente. La suavidad de su caracter no se
desmiente, sea frente a sus invasores, sea hacia sus animales domésticos. El es « el amo que le
gustaria tener ». Por supuesto que yo preferiria ser la llama de un indio que el indio de un
boliviano. La llama sirve a transportar carga, pero no puede llevar mas de cuarenta y seis
kilos. Si se le aumenta su peso, se arrodilla y se echa. Se le apaleard, sin conseguir que haga el
mds minimo esfuerzo. Es un animal de cardcter placido y testarudo, dotado de una
extraordinaria potencia de inercia, lleno de virtudes indias. A veces se permite la fantasia de
no querer andar. Su carga es aceptable, pero se siente tentada por el suefio e indiferente a las
exhortaciones de su conductor, la buena llama se echa en medio del camino. El indio se cuida
bien de golpearla. Le ruega con voz suave ; luego, viendo la porfia del animal, se sienta a
algunos pasos de ¢€l, junta un monton de pequefios guijarros y toma uno que lanza en las
orejas de la bestia adormilada ; un instante después recomienza ; al final, las orejas se agitan,
la llama abre los ojos, sacude la cabeza, piensa que el lugar no es bueno para dormir, se
levanta y se pone en camino. Esta comedia dura a veces una media hora, pero el indio nunca
esta apurado, salvo cuando se le envia de un punto a otro en calidad de correo.

Nuestros mejores corredores harian el ridiculo al lado de €l y sus dos piernas darian
lecciones a todos los pares de zancos de Las Landas™. Realiza increibles prodigios. A través
de estos amontonamientos de montafas que se parecen, y los espantosos desiertos, que se
prolongan por centenas de leguas, va con paso firme, sin brajula, dia y noche, sin equivocarse
de camino. Su instinto de orientacion es superior al de la paloma mensajera. Puede ordenarle
de ir donde a usted le dé la gana ; fijele inicamente el punto del horizonte donde se encuentra
la ciudad, la aldea, el monticulo, la choza. El parte y no se desvia. En cuanto a la velocidad,
ella es admirable. Uno de mis compatriotas me contd que estando a unos treinta kilémetros de

® Las Landas : En el suroeste de Francia, esta zona histéricamente pantanosa obligaba los pastores a usar, para
desplazarse, altos zancos, lo que les permitia, junto con ver sus tropillas a los lejos, de franquear a grandes
« zancadas » los canales de drenaje. (N.d.T.)
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Oruro y que la Municipalidad de esta ciudad le habia pedido unos planos y presupuestos,
encargo6 a un indio de llevarlos. En cuanto su mensajero se habia ido, nuestro amigo se dio
cuenta que habia olvidado de incluir en el sobre un documento importante. Rapidamente se
hizo ensillar una mula y se largé a rienda suelta tras las huellas del indio, que tendria apenas
una media hora de ventaja. Galopd y no lo encontrd ; pens6 entonces,con un poco de razon,
que el indio lo habia engafiado. Furioso, prosigui6 su marcha y cuando llegé a las goteras de
Oruro, cudl no fue su sorpresa al ver, tranquilamente sentado en una piedra, su indio con los
labios verdes de coca y que mojaba los papeles arrugados para alisarlos al sol. Podria citar
otros diez ejemplos parecidos. Los indios desarrollan facilmente unos veinte kilémetros por
hora. Es lo que explica sus concentraciones repentinas cuando un acontecimiento grave los
hace salir de sus aldeas. ;Quién dio la consigna ? Se lo ignora. ;De donde salen esos seres
que, subitamente, hormiguean en la cresta de la montafia ? Nadie comprende nada. Ahi donde
se pensaba que era desierto, se encuentra rodeado de una multitud. Luego esta muchedumbre
se dispersa y su desaparicion desconcierta tanto como su aparicion.

Cuando el extranjero atraviesa las zonas de aldeas indias, no debe olvidar nunca que
las montafias tienen ojos. Esos 0jos, que no ve, lo siguen, lo espian. Un Don Juan arriesgaria
mucho si se aproximara de las indiecitas quichuas. El indio aguanta a duras penas que le
roben la tierra, pero no aceptaria jamas que le quiten su mujer. Olvidaria toda prudencia,
mataria al audaz y no perdonaria a la complice. Una mujer india que acordara sus favores a un
blanco, en algunas aldeas recibiria la muerte. Estas costumbres pierden su drastica ferocidad
con la vecindad de las ciudades obreras. Por lo demas es muy raro que una india se rinda a los
caprichos de un extranjero ; me refiero a las jovenes, porque en el caso de una mujer casada,
no creo que el hecho se produzca. La esposa india, como su marido, permanece
entranablemente fiel a sus deberes. Su libre juventud la preserva de todo desborde sensual. No
llega virgen al lecho nupcial, pero ella sale de €l casta.

Un solo dia en el afo parece faltar a su dignidad, cuando se celebran las grandes
fiestas de la fecundacion de las llamas. Me describieron tales festividades y encontré en ellas
las caractristicas de las solemnidades genésicas en las sociedades primitivas. Tienen lugar
bajo el azul del cielo, frente a la naturaleza y no son mas inmorales que la invocacion de
Lucrecio a Venus”. Pero me parece que, si pudiéramos comprenderlos y admirarlos todavia
bajo el velo suntuoso de la poesia antigua, no podriamos ser capaces hoy de estimarlos como
se debe entre sus contemporaneos, aunque sean los pieles rojas y tuvieran en su favor el
alejamiento en el espacio tan prestigioso como seria el alejamiento en las edades remotas. Y
como no pude asistir, no diré nada. El relato que me hicieron me da razén cuando pienso que
la raza incasica presentaba analogias singulares con los pueblos de la India.

Incomparablemente mas desarrollados y mas inteligentes que las otras naciones
indigenas como los changos, aimaras, araucanos, ella nos sorprende y nos intriga. Su origen
se pierde en la noche ; no se puede remontar a su origen, como no se puede remontar a las
fuentes misteriosas de los rios de Africa. A los lectores que se interesarian en esta cuestion,
recomiendo el libro admirable de Prescott sobre la conquista del Pert. Escribié un estudio
bastante completo sobre los indios quichuas, sus costumbres y sus usos, sobre el reino de los

® Presumiblemente el autor hace mencién al poema de Lucrecio De Natura Rerum (de la naturaleza de las
cosas), poema didactico en seis libros en los cuales Lucrecio expone los principios del materialismo de Epicuro
que consiste a liberar el hombre de las supersticiones y explica que las cosas del universo son el resultado de un
encuentro de atomos ; incluso el alma es el resultado de atomos mas sutiles y perece como el cuerpo. (N.d.T.)
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hijos del sol cuya cuna fue una isla del lago Titicaca. Sin embargo, no dijo todo. No me
acuerdo que haya mencionado el hecho extremadamente curioso, que me fue confirmado por
bolivianos dignos de fe, que los chinos no encontraban ninguna dificultad en comprender la
lengua quichua. Uno de los administradores de Pulacayo me presto la gramatica de Nodal, de
la que he hablado més arriba y me diverti hojedndola. Pero las luces de un Bréal”™ no serian
suficientes para esclarecer los origenes de esta lengua y al mismo tiempo los de esta raza.
Nuestros eruditos poco se preocupan de lo que pasa en América. Si leyeran esta pagina, me
gustaria que ella los invitara a atreverse a hacer una pequena incursion en los idiomas del
Nuevo Mundo ; y esta mina, al explotarla provocaria, me atrevo a decirlo, menos dafios que
aquéllas de las cuales los accionistas obtienen fuertes dividendos.

El quichua fue la lengua nacional del Peru y del Altiplano cuando el imperio se
encontraba bajo la dominacion de los Incas. Los indios no tenian alfabeto ; para comunicar y
transmitir sus ideas se servian de los quipus. El quipu era una cuerda de dos pies de largo,
compuesta de hilos de diferentes colores, formando nudos. Los colores expresaban a veces
objetos sensibles, otras veces ideas abstractas. Segun Prescott, el blanco representaba la paz,
el rojo la guerra. Es dificil encontrarlos por la simple razén que se les ha casi completamente
destruidos. En 1853, el Concilio Provincial de Lima decretdé que los libros que trataban de
asuntos lascivos y obscenos serian prohibidos y sus lectores gravemente castigados por los
obispos. « Los nifios -agregaba el Concilio- ni siquiera podran leer las obras de los antiguos,
tan notables por la elegancia y la fuerza de su diccion. En lo que respecta a los indios, estos
ignorantes del alfabeto, que en lugar de libros tienen signos -signa quaedam ex variis
Sfuniculus quos ipsi quipos vacant- visto que estos libros son monumentos de la antigua
supersticion y les recuerdan ritos, ceremonias y leyes inicuas, los obispos se encargaran de
destruirlos completamente ». Esta ejecucion puede compararse al incendio de las bibliotecas
aztecas durante la conquista de M¢jico. El hombre pasa su tiempo a destruir lo que sus
descendientes trataran de reconstituir. El conquistador prepara las canas de los sabios futuros.

Pero si los quipus fueron abolidos, la lengua quichua no murié con ellos. Entre los
espanoles que llegaron al Perti, muchos espiritus distinguidos y curiosos la aprendieron y
anotaron sus sonidos, con frecuencia de manera insuficiente, con ayuda de su alfabeto,
pudiendo asi establecer la gramatica. Esta lengua tiene los tres géneros : masculino, femenino
y neutro. Los objetos inanimados pertenecen al neutro, como en el griego y el latin. Las reglas
del plural son bastante complejas ; en ellas se ecuentra el dual, indicado por la desinencia
pura. El signo del plural se omite cuando se trata de abstracciones, vicios, virtudes,
disposiciones morales. Todas las palabras se declinan y el sistema de declinacion estd basado
en las desinencias. El nominanivo contor (céndor) es al genitivo contorpa, al dativo
contorpac, al acusativo contorta, al vocativo contorya, al ablativo contorhuan o
contormanta, segun la preposicion que lo precede. Al plural contorcuna, contorcunap,
contorcunacap, etc. La lengua quichua abunda de aumentativos que indican la idea de
groseria, de grandeza o de corpulencia ; tiene diminutivos que denotan dimension (mayo),
ternura (lla) ; comparativos de superioridad, de inferioridad, de igualdad y toda una gama de
superlativos.

Entre los pronombres posesivos, unos se refieren a la propiedad individual, los otros a
la propiedad comun ; lo que no tiene nada de sorprendente en un pueblo cuya constitucion
realiz6 el ideal del socialismo mas avanzado. Las utopias de nuestros comunistas ya no lo son
si se comparan con el estado de los antiguos peruanos. Los Incas se habian adelantado a

¢ Michel Bréal. Lingiiista francés (1832-1915), estudi6 la evolucién de las palabras y de su significacién en su
estudio Ensayo de semantica (1897). (N.d.T.)
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nuestros Guesde™ e incluso creo que éstos deberian conocer esta antigua civilizacion, porque
verian en ella como se puede organizar un gran pueblo teniendo como modelo una comunidad
estrechamente unida, de qué manera se puede hacer de un vasto imperio un inmenso
falansterio, como se puede vivir sin moneda y obligar a todos los ciudadanos a trabajar en el
interés general ; ahi verian también que tal asociacidon no podria mantenerse sin una dictadura
de hierro. Los Hijos del Sol, a despecho de su incontestable mansedumbre, fueron
extraordinarios dictadores, tiranos por derecho divino. Casi creeria que la manera con la cual
resolvieron la cuestion social, fue la unica que permitié al comunismo de aportar sus frutos.
Como para poner en practica esta teoria supone obligatoriamente que todos los ciudadanos
sean honestos y buenos, como ella suprime la ambicidon individual y la reemplaza por el
renunciamiento y el sacrificio perpetuo de si mismo a los intereses del Estado, nuestros
evangelios no son suficientes : serian entonces necesarias leyes de acero. El hombre no se
izara nunca a este grado de abnegacion y virtud, sino envuelto en una camisa de fuerza. Se
trataria entonces de hacer que ella sea soportable. En ella los indios se sentian
confortablemente ; pero es una experiencia que que no tendria éxito en los gobiernos
modernos y que, en suma, sélo debe su acierto a la fe religiosa. Los reyes incas descendian
del Sol ; no hay que vacilar con el astro que nos da la luz. Es por eso que en la lengua
quichua, los adjetivos posesivos significan con frecuencia que no se posee nada. Cuando
nuestros adjetivos posesivos tendran el mismo sentido, nuestra revolucion estard terminada.

En cuanto a los verbos, su conjugacion reposa sobre desinencias que varian con cada
persona, con cada tiempo, con cada modo ; no termina nunca. Se encuentra en la conjugacion,
ademads del imperativo, el optativo, el supino y los gerundios, futuros perfectos e imperfectos.
Los adverbios son innumerables; no concibo idioma madas rico en interjecciones. Ellas
expresan la afirmacion, la duda, la hipérbole, todas las sensaciones y todos los sentimientos de
los cuales nuestro cuerpo y nuestro espiritu son capaces. Si el indio exclama jAcau! es
porque sofoca de calor ; jAchalla! es cuando admira. ;Llama a su amo ?:jAllayma ! ;Se
dirige a Dios ? jCacyau ! ;Pide socorro ? jAha! Cuando sus amos pelean, los anima con
un jAhallim! Cuando la batalla ha terminado, murmura Hu are (Amén). Y si acaso la
sombra de Tupac Amaro -usted sabe, el famoso protomartir de la Independencia boliviana-
le pone de nuevo las armas en las manos para expulsar al opresor, solo dira : jYmapaschu !
(a la obra). Estamos lejos del goddam del cual Figaro hacia la llave maestra de Inglaterra. Su
sintaxis parece menos complicada ; todas las frases son mas o menos construidas sobre el
molde siguiente : primero la interjeccion, después el sujeto nominativo, precedido siempre del
adjetivo invariable, luego el adverbio, el régimen al acusativo, al dativo o al ablativo, por
ultimo el verbo sobre el cual recae el peso de la frase. No hablaré de las preposiciones ni de
las particulas. Su cantidad habria encantado a Madame Dacier™. Se cuenta hasta ciento treinta
y cinco. Para su pronunciacion, el acento cae regularmente sobre la pentltima silaba.

Las silabas se yuxtaponen unas a otras formando palabras largas, indefinidamente
largas ; palabras invertebradas. Su longitud cantante y monotona hace de ella una lengua
deliciosa de melancolia. Las palabras son como amplios velos donde el pensamiento,
castamente cubierto, se borra y oculta sus contornos. El indio se arrulla con el ritmo de sus
vocablos ; permanece en ellos y en ellos se olvida. Si el crepusculo hablara, hablaria quichua.
Todas las sonoridades tienen aqui una dulzura encantadora. Las mas vivas se parecen a ecos

) Jules Guesde. Hombre politico y revolucionario francés (1845-1922), apologista de la Comuna de Paris, autor
en 1879 de Collectivisme et Révolution. (N.d.T.)

®  Anne Lefebvre, llamada Madame Dacier, fildloga francesa (1647-1720). Traductora de autores griegos y
latinos. En la célebre querella literaria sobre la superioridad de los Modernos sobre los Antiguos, Madame
Dacier tomo partido contra los Modernos cuando Houdar de la Motte tradujo Homero (1714) corrigiéndolo.
(N.d.T))
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que mueren. Imaginese una melodia de instrumentos de cuerda que cortaria a intervalos los
sonidos de un corno lejano. Es por lo menos la impresion que me dejaron sus didlogos o, si
prefiere, sus intercambios de mondlogos.

A la caida del imperio de los Incas, las ideas cristianas invadieron esta lengua ; nuevos
sentimientos adquirieron con ella poco a poco carta de ciudadania. Debi6 producirse lo que
paso con el latin en los primeros siglos de nuestra era y con seguridad su estudio seria
pintoresco. Me parece que las ideas del cristianismo no fueron afectadas con este nuevo
lenguaje, con el cual se acomodaron con éxito. Entraron de lleno, si se puede decir, en esta
morada que el misticismo de los Incas habia adornado suntuosamente. Encontraron aqui
ventanas abiertas al cielo, largas arcadas donde pasear su ensuefio vago y triste, capillas y
naves de sombra donde recogerse y, para acompasar su marcha, una musica simple que
recuerda nuestras salmodias de iglesia y los motivos de Lutero. Los quichuas conocen la
vigtiela (guitarra) y la flauta. En fin, el cristianismo, al entrar donde este pueblo encontrd en
¢l poetas dignos de comprenderlo y de interpretarlo.

Los indios incésicos tenian una poesia que, a juzgar por sus ultimos vestigios, linda a
menudo con el arte mayor. Su prosodia, como la prosodia griega y latina, reposaba en la
cantidad sildbica. No ignoraban ni el espondeo, ni los dactilos, ni los yambos, ni los troqueos,
ni los anapestos. Uno de los fragmentos de los mas auténticos que nos quedan de esta
literatura estd compuesto en trocaicos mondémetros. Viene de los papeles del jesuita Blas
Valera, encontrados en el saco de Cadiz. Este jesuita habia estudiado bastante las costumbres
de los Incas y el original de ese fragmento, escrito, si se puede decir, en hilos de diversos
matices, le habia sido copiado por el archivista indio, el quipucamayu o guardian de los
quipus.

Se sabe que los fenomenos celestes han atormentado siempre la imaginacion de los
pueblos primitivos y que su explicacion ingenua ha creado los mas hermosos mitos. El indio,
cultivador por naturaleza y habil en los trabajos de irrigacion, temia las épocas de sequia y
esperaba como favor divino la lluvia, la buena lluvia fecundante. Suponia que Dios habia
puesto en medio del éter una virgen de la familia real. Esta virgen sostenia en sus brazos un
cantaro que se llenaba periddicamente de agua; entonces su hermano se aproximaba y
golpeaba con violencia esta anfora. Los golpes producian el fragor del trueno y los
reldmpagos eran sus chispas. He aqui la estrofa que traduje de una traduccion latina literal :

« Hermosa Virgen, tu hermano golpea ahora en tu urna: sus golpes truenan,
« relumbran y fulminan. Pero ta, Virgen, que dejas derramarse el agua, nos viertes la lluvia y
« a veces nos envias los granizos y la nieve. El creador del mundo, Pachakamac, te entregd
« ese cargo y te ordena de ejercerlo ».

Nodal, que cita esta estrofa, la compara a una medalla de fina orfebreria. Por mi parte,
quedé impresionado por su poesia pura y sobria y si todos los eslabones desaparecidos de la
guirnalda tenian el mismo valor, reconozco no encontrar dificultad para comparar esta oda
con ciertos himnos antiguos. Por desgracia, el resto se perdid y el que emprendiera la tarea de
levantar una antologia quichua quedaria reducido a algunos estribillos de baladas populares, a
algunas estancias aisladas cuya procedencia es a menudo dudosa. Enfrentaria el riesgo de
gjercer su ingenio en una composicion de misionero, puesto que los jesuitas hicieron varios
ensayos en versos indios. La mayor parte de las poesias quichuas que circulan son oraciones
cristianas, trozos de propaganda religiosa. No tienen menos valor que los canticos del Ejército

134



de Salvacién, pero tampoco tienen mas. Es probable que el mago que podria introducirse en
las familias indias recogeria ahi, todavia hoy, rapsodias de sus poetas del periodo clasico.

Una persona que, sin haber logrado familiarizarse con ellos, vivié entre los quichuas y
habla su lengua, me recit6 y tradujo una estrofa de un pequefio poema, la tnica de la cual se
acordaba. Una madre india ha perdido su hijo y lo busca ; encuentra otra mujer, le suplica que
le ayude, diciéndole :

« Querida paloma, mi hijo se ha perdido; quizd lo encontrards en tu camino. Lo
« reconoceras sin dificultad : sus pestanas tienen el suave centelleo de las estrellas ».

Recuérdense del exquisito soneto de J.-M. de Heredia™ titulado El Esclavo. El pobre
esclavo se dirige a su huésped, que singlara hacia Siracusa y le ruega de tomar nuevas de la
que ama : « Parte, le dice, va, busca Cleariste...

La reconocerds porque siempre esta triste ».

El sentimiento es el mismo y el poeta indio lo expresa con la misma discrecion, el
mismo infinito en lo inconcluso, que el poeta moderno. No podemos creer que el ser que
amamos no sea reconocido en el acto por los otros, y que su tristeza o el temblor de sus
pestafias no sean un distintivo para ellos, como para nosotros, marcando su singularidad frente
al resto del universo.

Sabemos que en el tiempo de los Incas se daban grandes representaciones dramaticas
cada ano. ;Qué fueron estos espectaculos ? Segun toda probabilidad, una suerte de autos
sacramentales. Garcilaso en sus Comentarios Reales (1609), habla incluso de comedias.
Nodal imprimi6 al final de su gramatica una pieza entera en cinco actos y en versos, La
Clemencia de un Monarca. Es la produccion mas considerable de la literatura quichua que
conservan los archivos del Pert. Pero se le atribuye a un religioso, Antonio Valdés, que la
habria compuesto hacia 1781. Sin embargo, algunos pretenden que ella fue representada en
fiestas solemnes en presencia de los ultimos monarcas peruanos. Recorri la traduccion al
castellano de este negro melodrama y quedé convencido que es Valdés su autor y que conocia
perfectamente Lope de Vega y Calderdn. Si tal obra hubiera salido de la mano de un indio, yo
sostendria que Cuzco tuvo su teatro de lo Antiguo y que d’Ennery”™ es un descendiente de los
Incas.

No puedo impedirme de decirlo, temo que se me acusara de haber idealizado esta raza,
que sin embargo Prescott califica de extraordinaria, pero que tuvo la culpa de haber inspirado
Marmontel™™. Es incluso el tnico reproche serio que pueda hacérsele, |y éso ! Esta epopeya
ovejuna, mundana y filosofica, que encanto los espiritus esclarecidos del siglo dieciocho, fue
un tejido de agradables mentiras;"™ prefiero que mi pais haya producido el pintor idealista
de estos indios idilicos, que su conquistador. Con la mejor voluntad del mundo, no se podra
hacer balar con tanta perfeccion los habitantes actuales del Peru y de Bolivia. Los Incas

® José Maria de Heredia, poeta francés (1842-1905). Sus sonetos, de estructura parnasiana, fueron publicados en
1893. Miembro de la Academia Francesa en 1894. (No confundir con Jos¢ Maria de Heredia, su homénimo
cubano, 1803-1839). (N.d.T.)

" Adolphe Philippi, llamado d’Ennery (1811-1899), autor dramatico francés. (N.d.T.)

" Jean-Frangois Marmontel, escritor francés (1722-1799), publicé entre otros Los Incas en 1777. (N.d.T.)

™) ..ne fut point un tissu de mensonges...Con toda seguridad la forma negativa de la frase es un gazapo. Es la
razon por la cual el traductor eligi6 la afirmacion, de manera a ser mas coherente con el resto del pardgrafo.
(N.d.T.)
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tuvieron el gran mérito de abolir en todo el imperio el pauperismo y los mas civilizados entre
los modernos tendran que inclinarse, sin afectacion como sin ironia, frente a un Estado donde
nadie murié de hambre. Hoy dia los blancos, que profesan un desprecio burlon hacia estos
pobres seres desposeidos, avasallados y fieles todavia al culto del pasado se consideran como
sus superiores. Me gustaria que fueran simplemente sus iguales. Estan de acuerdo en alabar la
paciencia y la buena fe del indio, pero los més grufiones no articulan contra ¢l otro reproche
que su pereza -comprendan : su repugnancia a trabajar bajo sus 6rdenes-, la coca que les tifie
los labios de verde y su mal olor. Parece que estas razones justifican no solamente el desdén
con el cual lo aplastan, sino también el trato inicuo que se tiene con ¢€l.

No obstante, para el extranjero que pasa y que no tiene tiempo para discutir tales
razones, la raza india conserva una noble actitud. Tiene la belleza de un marmol antiguo que,
incluso deteriorado por la edad y ensuciado por el lodo, no ha perdido completamente su
gracia indolente y altiva y sobre todo agrada porque reposa el espiritu de las jovenes
republicas hispanoamericanas, donde la ambicion del poder y la pasion por el dinero devoran
los hombres, donde la politica dispersa a los cuatro vientos las fuerzas morales. Ella consuela
del espectaculo de los aventureros europeos y de sus avidas codicias acrecentadas por la
travesia de un océano y la escalada de las montafias. Se contempla un pueblo que levanta la
cabeza del lodazal donde sus atroces vencedores lo hundieron, reclamando todavia su derecho
a la existencia.. Nada es mas hermoso que una libertad que conserva la conciencia de si
misma bajo una opresion secular.

Hubiera querido mostrar mejor que como lo hice la fuerte unidad, la admirable
armonia de esta raza, expresion viva de su abrupta patria. Después de todo, es posible que me
equivoque ; puedo ser presa de una ilusion. El asco que nos inspiran en ciertos momentos
todas las vergiienzas de nuestra civilizacion, todas sus hipocresias perfeccionadas, nos empuja
violentamente hacia la naturaleza. Aspiramos a descender hacia las razas que llamamos
inferiores porque las hemos vencido. Su simplicidad nos refresca ; su ignorancia nos da
envidia ; nuestra angustia nos las hace mas hermosas. Hoy no existe un hombre honesto que
no se parezca un poco al doctor Fausto y que no sea capaz de enamorarse un instante de la
rueca de Margarita. Supongamos, pues, que sofi¢ alla en el Altiplano. No me queda mas que
excusarme ante el lector por haberle conversado largamente de un simple suefo.
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CAPITULO XII

EL CARNAVAL EN LA ALTURAS.

Los mineros bolivianos festejan s6lo un santo por afio : san Carnaval. Las fiestas del
carnaval, que el tiempo ha desprestigiado en la vieja Europa e incluso en las grandes ciudades
de América del Sur, como Santiago y Valparaiso, han conservado su caracter de saturnales en
el Pert y en el Altiplano. Ni la guerra extranjera, ni la guerra civil impiden los peruanos y
bolivianos de fiestear en grande. Cuando al principio de la guerra del Pacifico los chilenos,
gente seria y practica, invadieron Antofagasta, el dictador de Sucre recibi6 la noticia cuando
se disfrazaba para ir a un baile de mascaras. El placer carnavalesco se la gan6 a las
preocupaciones de gobernante. No quiso privar su pueblo ni privarse él mismo de una
embriaguez favorita. Y mientras que el enemigo estaba a las puertas, se deliberd gravemente
sobre la longitud de la falsas narices y sobre las lentejuelas de los disfraces. Fue solamente el
Miéreoles de Cenizas que se acordaron de la invasion chilena y que se penso en la defensa.

Hay que hacer justicia a los peruanos y a los bolivianos diciendo que saben divertirse
y sin grandes gastos. El carnaval no consiste solamente en los disfraces y la mascarada. Lo
mejor de la fiesta consiste en luchas bufonas : se tiran a la cabeza frascos de olor, polvos de
arroz, harina, grageas, huevos, porotos y en el ardor del combate, todo lo que esta a la mano
de los asaltantes y de los acosados, baldes de agua, cerveza, vinos, champana, el contenido de
los platos. Un extranjero que, sin estar al corriente, llegara de improviso, se creeria en un
manicomio en el cual los guardianes también se habrian vuelto locos.
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Las casas permanecen abiertas ; conocido o desconocido, usted puede entrar en ellas.
Desde la antecamara asistird a un espectadculo sorprendente : los caballeros mas graves
aparecen espolvoreados de harina, constelados de yemas de huevo, chorreando de las mas
extranas mezclas ; las seforas y las sefioritas, que parecen haber dormido en caleras, los
persiguen con una botella en la mano. El salon es saqueado, las alfombras estan cubiertas de
trozos diversos, las cortinas manchadas, las sillas volcadas ; un olor de perfumeria flota sobre
el campo de batalla. Los cuerpo a cuerpo continlian en los patios, frente a las casas, en plena
calle. Ya no hay ni amos ni domésticos, ni gobernantes ni gobernados. Toda jerarquia ha
desaparecido. Esta demencia ejerce un tal atractivo entre los hijos del pais, que un prisionero
encerrado entre cuatro paredes en una celda, adonde llegaban los rumores de la fiesta, no
aguanto, se echo ¢l mismo su cantaro de agua en la cabeza y se embadurn6 la cara con su
plato de porotos.

El carnaval dura una semana. Con ¢l los mineros se desquitan del trabajo forzado de
todo el afio. En algunas minas los curas aprovechan para concentrar, en estos ocho dias, todas
las fiestas consagradas y las celebran una tras otra. El domingo de carnaval se celebra Pascua
de Resurreccion, el lunes la Ascencion, el martes la Asuncion, el miércoles Todos los Santos,
el jueves, Navidad. Se diria el carnaval en el cielo como en la tierra.

Cuando llegué a Pulacayo, se preparaban ya para la gran fiesta. Pequenas cabafias de
madera y de tela estaban instaladas a lo largo de las callejuelas tortuosas. Se vendian blusas
bordadas y recamadas con lentejuelas, calzado fino ornado con nudos rosados, guitarras ;
joyas donde el articulo de Paris alternaba con el articulo indio, valijas en cuero de vaca, cajas
de polvo de arroz, frascos de perfume, falsificaciones de Pinaud y caramelos. Los indios
habian traido en las esquinas de las calles sus sacos de papas heladas y reducidas en polvo y
disponian en los mostradores improvisados la guindilla roja, que llaman aji, maiz, habas y
plantas que sirven de medicinas. El indio es un docto herborista : conocen hierbas que bajan la
fiebre en algunas horas y otras que la provocan. Sabe curar los estbmagos en ruinas, curar las
llagas y las bilis inveteradas no resisten a sus tisanas.

Para las personas en buena salud, enormes cuencos de chicha fermentaban bajo la
vigilancia de Canidies de bronce.

El sabado, la fiesta comienza hacia las dos de la tarde. En las calles el gentio afluia ya,
pero nadie se endomingaba todavia ; las cholas conservaban sus refajos sucios y gritones y los
cholos, que acababan de salir de la mina, sus ropas de trabajo. Las campanas sonaron,
retumbaron algunos petardos cuyo eco se repercutio en las montafas y vimos desembocar del
tunel una extrafa procesion. Ya no me encontré frente a una simple manifestacion de jubilo
grotesca, asistia a una verdadera ceremonia religiosa. La fiesta que tenia lugar ante mi tomaba
los visos de una solemnidad santa, como en los tiempos del carro de Tespis™ o de las
extravagancias piadosas de la Edad Media.

Existe bajo el tinel de Pulacayo una capilla y en esta capilla una cruz hecha con la
plata extraida de la mina. Los mineros atribuyen a esta cruz una virtud especial : ella los

® Tespis, poeta tragico griego (sigloVI°® A.C.). La tradicion le atribuye la invencién de la tragedia, la creacion
del actor y de la mascara. Con su célebre carro cargado de actores, de mascaras y de los implementos de la
escena, habria entrado primero a Atica y luego en Atenas. (N.d.T.)
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protege contra el demonio que merodea sin cesar en las galerias subterraneas y que se
embosca en ellas para aplastar al hombre bajo derrumbes de rocas. Dia y noche estas dos
fuerzas enemigas, la Cruz y el Diablo, se libran un duelo en el cual est4 en juego la vida de los
mineros. La vispera del Domingo de Carnaval, éstos van en gran pompa a la capilla y retiran
la Cruz, la que trasportan a la pobre iglesia de la aldea. Desde el momento en que el Cristo ha
dejado el tinel, la mina pertenece al Diablo y los obreros se niegan a bajar a ella. Asi,
mientras que el rey Carnaval entra en nuestras ciudades del Mediodia montado en un
unicornio o sobre un elefante, aqui es la Cruz la que recorre las calles y anuncia al pueblo su
liberacion pasajera. Es el buen Jesus quien dice a los cholos y a los indios de divertirse, de
casarse y de beber a borbotones ; de las tinieblas de la mina Subi6 a la luz del dia y la chicha
chorrea en Su honor.

El cortejo avanza en medio de una multitud en harapos abigarrados, cabeza desnuda y
generalmente descalzos. Primero los cholos, disfrazados de Diablos con pelucas pelirrojas y
desgrefadas que les caen hasta los talones y con cuernos amenazantes, saltan, piruetean, tiran
cohetes. Parecen conducir la Cruz, pero es la Cruz que los empuja delante de ella o que les
permite retozar sin temor, porque en fin, Dios no ignora que entre los Diablos hay buenos ;
aquéllos, por ejemplo, que llenan los vasos de los mineros. Detras de estos Demonios, un
bombo marcha pesadamente rodeado de cholos disfrazados cuyas zampofas tocaran de la
mafana a la noche los mismos tres compases de una melodia estridente y triste. Estos cholos
son catorce que marchan de a dos. A la derecha y a la izquierda, los Diablos, rojos y verdes,
saltan y se apartan hacia los lados. En seguida cholas e indias llevan sobre sus hombros
pequenas angarillas donde reposan reliquias sagradas, abalorios centelleantes al sol. Ellas
preceden una docena de saltarines que esgrimen hondas, se agitan ritmicamente y al final de
cada compas giran en torno a si mismos. Son los arrieros o muleros. Detras de esta tropa,
cuatro indios, los unicos del cortejo que no lucen trajes refulgentes, avanzan a reculones.
Estan vestidos de una chaqueta y de pantalones a cuadros grises ; con una mano tienen una
flauta de piedra y con la otra golpean un tambor ancho y aplastado. Sus sombreros, erizados
de plumas grises se ensanchan en forma de cubretiestos. Y siempre tocando la flauta y
golpeando sobre el tambor, fijan sus ojos en la Cruz, la cual domina el batallon de mineros.
Estos ultimos caminan, cubiertos de atavios. Unos estdn disfrazados en marqués del siglo
dieciocho, otros en mosqueteros. Se juraria que saqueron un guardarropas ajado de histriones.
La mayor parte no imaginé otro disfraz que su traje comun, cortado en un pafo rojo, amarillo
o azul ; el pantalon llega a las rodillas y la casaca deja los brazos descubiertos al igual que la
parte superior del pecho. Pero conservan todas las insignias de su oficio : el martillo, la barra
de fierro, la bolsa para la coca, el saquito para la pélvora y la dinamita, rodilleras de cuero. De
tiempo en tiempo, el jefe minero les ordena trabajar ; entonces se precipitan sobre los Diablos
que revolotean en torno de ellos, martillindolos con gravedad sobre la espalda. Entretanto las
mujeres, indias o cholas, con la boca abierta, de rodillas en el polvo o el lodo, levantan hacia
la Cruz sus ojos vagos murmurando oraciones. Unas lanzan caramelos al Cristo, los que
rebotan sobre la plata del crucifijo ; otras, nuevas Madelenas, lo riegan con los frascos de
perfume. Cuatro Diablos, una antorcha a la mano, se entregan a las mas extrafias contorsiones,
cerrando el cortejo.

La procesion recorre asi las callejas de Pulacayo. A su paso, la multitud compacta
permanece silenciosa y recogida. Las muecas diabolicas no la hacen reir. Su alegria no es
traicionada ni por gritos ni por carcajadas. Ademds que su naturaleza no la lleva a hacer
manifestaciones exteriores de gozo, el sentimiento religioso de esta fiesta la mantiene
circunspecta. La danza de los arrieros, el paso de los mineros, las flautas indias y los brincos
de los Diablos, son a sus 0jos otros tantos ritos sagrados.
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El cielo bosrrascoso lanzaba hacia el poniente luces de oro a través de agujeros en las
nubes gris perla. El aire refrescaba ; escuchdbamos todavia en las primeras sombras de la
noche los sonidos de las zamponas. En el umbral de la iglesia, el sefior tata habia recibido de
manos de los mineros la Cruz del tinel y la habia depositado devotamente entre los cirios del
altar. El cortejo regresaba, siempre saltando, siempre tocando las flautas, imperturbable. Aqui
y alla reventaban los petardos, rayando la oscuridad con sus delgadas pardbolas rojas. Uno de
ellos, al caer, encendio las enaguas de una chola ; ella se puso a reir, se sacudié sembrando en
torno de ella jirones inflamados. De los siete u ocho refajos, tres o cuatro ardieron. El fuego la
alivian6 y resulto asi bastante presentable.

Cuando la noche cubrié las montafias, las callejas de Pulacayo se vaciaron. El viento
soplaba fuerte. El interior de las casas se ilumind ; se escuchd ruidos de danzas, sones de
guitarras y en los domicilios de los administradores acordes de piano. Pero las zampofias
continuaban paseando en la noche el desamparo de sus tres compases. Su acento sobreagudo
dominaba todos los rumores de la fiesta. Ellas se paseaban inasequibles y monotonas, como
un alma fisurada que batiria sus alas en torno de su hogar cerrado. Durante mas de cuatro dias
las escuché de la mafiana a la noche, bajo la lluvia, durante las escampadas o en la bruma. Si
los musicos se alternaban, la musica no variaba. Esta melodia, inconclusa sin cesar, sin cesar
renaciente, se hacia insoportable ; pero cudn bien expresaba la queja de este pueblo sin
consciencia y sin iniciativa, su queja que no llega y sus sentimientos embrionarios en los
cuales toda la tristeza no logra formular otra cosa que un balbuceo infantil.

A veces unas coplas se escapaban hacia mi con un ritmo répido. Entre las canciones
del pais, conozco algunas que son encantadoras, como ésa que se termina asf :

Tu seras mi mujercita
Y yo tu gran marido.

Conozco tiernas e irénicas ; escuchen los primeros versos de esta serenata popular :

Silbame, silba, prendita
Silbame de tu boquita,
iPrenda queridita !
Acciones quitan pasiones, prendita.
La traiciéon estd de moda
iPrenda queridita !

Se creeria leer uno de los epigramas del Intermezzo.

Al dia siguiente, las cholas se engalanaron con sus mds hermosos atavios. Se vio
algunas que, renunciando por un dia a sus treinta y seis enaguas tradicionales, se pusieron una
falda blanca. Aprisionaron sus pantorrillas en unas medias blancas y sus pies en fino calzado.
A lo largo de las calles solo se veian balanceos de vestidos nuevos, muy brillantes. En fin,
chales desplegados por primera vez flameaban sobre sus cabezas y sus hombros. La cocinera
de la casa donde yo almorzaba llevaba un chal azul, que caia en punta sobre un vestido blanco
salpicado de flores rosadas ; y sus zapatos eran de raso blanco. Asi vestida se paseaba en su
cocina.
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Las batallas de polvo de arroz comenzaron y la Compafiia distribuy6 a sus mineros un
nimero reglamentario de botellas de aguardiente. La costumbre obligaba a quebrar algunas de
entre ellas a la entrada de la mina en guisa de libaciones. « Somos generosos contigo ; mira
como te regamos con aguardiente ; muéstrate prodiga con nosotros, buena mina ». Pero desde
hace algunos afios, el minero le hace trampas a su idolo. Bebe primero el licor y llena de agua
la botella del sacrificio. Poco a poco, las religiones desaparecen...

Pasamos el dia a correr de una casa a otra y a embadurnar sus ocupantes con polvo de
arroz, embadurnando también las cholas quienes, desde que apareciamos, tendian sus mejillas
riendo.

Entré asi en cierto nimero de casas de obreros. Se nos recibia con el vaso en la mano y
al son de la guitarra. Mis compaiieros, entre los cuales algunos eran danzarines empedernidos,
mimaban bailecitos. Para dejarles lugar, estdbamos obligados de subir a las camas, que sus
propietarios habian cubierto con pieles de llamas o de vicufias. Incluso fuimos donde algunas
sefioras visitadas que por decirlo asi, estdn en primera fila en Pulacayo. Me parecieron tan
discretas como las otras y solo se distinguen por los cuidados delicados que prodigan a sus
personas.

Durante los seis dias que dur6 esta juerga del carnaval no asisti a ninguna escena
verdaderamente orgiaca. La ebriedad era casi general, mas salvo algunas rifias sin estruendo y
sin consecuencias, no vi nada comparable a los espectidculos que nos ofrecen, antes de
finalizar, nuestros bailes de baja categoria. Es verdad que en la promiscuidad en la que vive
esta gente la embriaguez tiene efectos bien singulares : Los maridos y sus mujeres no siempre
encuentran el lecho nupcial y las equivocaciones son permitidas. Se acuestan como cae, a la
buena de Dios. La consecuencia es que nueve meses mas tarde hay una nueva generacion que
da vagidos en toda la comarca.

El domingo, la lluvia comenzo a caer ; los chubascos no desanimaron las procesiones
de mascaras que desfilaban, bandera al frente, precedidas por los flautistas que tocaban sin
piedad. El lunes en la manana, el cortejo de mineros disfrazados se dirigié hacia el patio del
administrador general, el sefior Leiton y ahi, agrupados como frente a una maquina
fotografica, entonaron el lamento de su cofradia. La cantaban con la misma gravedad que los
chantres de iglesia y el contraste entre sus figuras serias y sus atavios bufones, daba a sus
palabras una novelesca excentricidad. Me acuerdo de su jefe y protagonista : alto y gallardo,
delgado y moreno, con grandes ojos vagos, con boca dolorosa. Era ¢l quien decia la estrofa,
con la cabeza levantada hacia la galeria, de donde lo escuchdbamos. Extendia el brazo en el
primer verso, dejandolo caer automaticamente en el tltimo.

Esta cancion es bastante hermosa en su ruda simplicidad. En ella se siente pasar como
un escalofrio precursor de tormenta. El minero reprocha a sus amos sus exigencias y su
rapacidad, pero expresa, al mismo tiempo que su miseria, su orgullo de vencer la tierra y de
arrancarle sus tesoros a la roca misteriosa. Con toda seguridad, quienes compusieron esta
cancion no fueron esos pobres seres que estamos viendo ; ella les viene de mas lejos, a través
del tiempo o del espacio. Agregaron nada mas que un poco de la amargura que fermenta
oscuramente en sus almas.
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El coro comienza por invocar Jesus y la Virgen concebida sin pecado ; luego el
protagonista se aparta y canta las estrofas.

«Del fondo de la mina -exclama-, todos cuantos somos, pungos, barreteros,
apires, « lanzamos el mismo clamor - iTodos por igual clamamos ! »

iSingular cancion, que empieza como el De profundis !

« A dinamitazos arrancamos el metal precioso. Sudando sangre nos enterramos
« durante el dia. Trabajo de la mina, sepultura de hombres vivos. Solo se escuchan alli los
« martillazos... »

Y el coro exclama :
« Nuestros labios cantaran noche y dia alabanzas al Sefior »
El protagonista continua :

« En el nombre de Dios Padre, comenzamos el trabajo. Golpeamos con nuestros
« martillos ; qué amargos suspiros lanzamos. Padre Eterno, eres el noble minero y nos
« aguijonas con tu noble aguijon. Conducenos derecho al frente de la talla de la mina y
« protégenos de los peligros que nos acechan... »

En cuanto se calla, un segundo coro se ha formado, el de los mineros novatos. Ahi
estan los pobres mineritos ; el mayor tiene quizas dieciséis afos, el mas joven no tiene, con
seguridad, mas de siete. Estd encogido en un pantalén de Arlequin, demasiado largo y
demasiado ancho, mientras que su tricornio azul cargado de cascabeles le cae sobre la nariz.

« Anda, va, minerito -canta el grupo- pica arriba, pica abajo ».
Y uno de ellos comienza las estrofas :

« Soy el minerito, Sefior, y gano mi pan con mi trabajo. Tengo ampollas en las manos
«y también sobre mi pecho. El amo es duro, la plata que sacamos de la mina jamdas nos
« pertenece. Pero qué bonito es el minerito, armado de su barra de fierro, cuando lucha en el
« frente de trabajo. Y si la roca es muy dura, su corazon sufrira ».

Luego, de repente, las quejas se interrumpen ; todos los mineros, grandes y pequefos,
se toman de la mano, hacen una ronda y gritan un estribillo donde las palabras del castellano
se mezclan con palabras quichuas.

« jVamos a Potosi ! jFandango ! jZarandango ! jZarandango ! »

No sé por qué esta cancion cantada por enmascarados extrafios, alla arriba en las
montafias y bajo un cielo lluvioso, me emocion6 profundamente. Noté incluso que entre mis
compaifieros habia varios que sentian algo parecido. Este lamento, que se termina bruscamente
por una ronda, expresa de manera elocuente la especie de fatalidad que estos desgraciados
sufren y de la cual no se pueden liberar. Por un instante sus almas trataron de tomar
conciencia de si mismas a través el orgullo del trabajo o en la constatacion de la iniquidad
social. jPero de qué sirven la quejas ? ;Para qué el orgullo? Dancemos, bebamos,
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emborrachémonos, lancémonos de cabeza en el torbellino de la ronda. Asi ahogan su
conciencia como los Aissaouas , al dislocar sus cuerpos pierden la nociéon de su
humanidad.

En el tricornio del minerito llovieron las monedas y los domésticos del sefior Leiton
llevaron a los mineros botellas de cerveza y de tafia. El dia transcurrié de la misma manera
que la vispera.

A la mafana siguiente, las mujeres, que parten y seleccionan las gangas de los
minerales, adornaron con cintas de papel, con guirnaldas, con banderas y flores artificiales el
galpon donde trabajan, un galpon de madera con techo de chapa. Cuando hubieron terminado
su decoracion, se sentaron aqui y alld rutilantes en sus vestidos y sus chales bordados,
esperando la distribucion de licores prometida por la Compania. Pero de stbito, un ronquido
de trueno estalld y creimos que el galpdn se venia abajo. Todos los muchachitos de la mina se
habian encaramado al techo y corrian sobre las placas metélicas, arrancando banderas y
guirnaldas. En un instante ya no quedo de esos adornos que pedazos dispersos de papelitos
rosados o azules. Las mujeres reian silenciosamente. Es que la cosa estaba prevista, regulada ;
ellas sabian que los nifios se abalanzarian sobre su obra en cuanto estuviera terminada. Pero
esta eventualidad no les impide de decorar su hangar con todo el arte del cual son capaces. Y
mientras que sus mocosos triunfantes se disputaban los ultimos jirones de su trabajo, ellas
destapaban las botellas, bebiendo a grandes sorbos; luego, tomandose las manos
desarrollaron a lo largo de las calles larga ruedas o rondas.

Las encontramos toda la tarde danzando y cantando. Invadieron incluso la
administracion, se precipitaron en las escaleras y mientras que estdbamos en el salon, entraron
como una rafaga. Cada una de ellas eligi6 su pareja entre los caballeros presentes
arrastrandola hasta el patio. Si ¢l se oponia, ella se le colgaba del brazo, lo retenia por los
faldones. Hubo que cumplir las o6rdenes y en medio de los charcos de agua, algunos
enharinados, otros empujados, bailamos las figuras cruzadas del bailecito. A lo lejos se
escuchaban las tristes flautas que prolongaban sus sonidos, pero mds cerca de nosotros, las
guitarras se desenfrenaban : los musicos obedecian al dios escondido en las botellas y se
burlaban del compés. Yo tenia como guardiana y danzarina una cholita de unos quince afios,
bonita, ajada, mas rapida que una semi corchea. En vano le explicaba en mi castellano
podrido que no conocia nada del bailecito ; ella me empujaba y me hacia dar vueltas con
grande animacion. A su lado, su madre, gruesa y pintada, levantaba sus ojos languidos hacia
uno de mis compafieros ; trozos de didlogo me llegaban en medio de la danza.

- ¢{No me reconoce ?
- No.
- Veamos, acuérdese, en Potosi, donde la Dolores, una noche...

- ... No, no me acuerdo...

®  Aissaouas : miembros de una cofradia religiosa fundada en Marruecos en el siglo XVI. Se abandonan a
practicas convulsionarias. (N.d.T.)
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Se acordaba perfectamente el Lovelace™. Pero como su conquista de Potosi ya no le
hacia honor, su amor propio le aconsejaba el olvido. La mujer insistia, pero viendo que €l no
queria desdecirse se callo, baild hasta hartarse y cuando las cholas nos devolvieron la libertad,
escuché que decia a su hija :

- Olvidadizo, el caballero ; jno reconoce a tu madre !

La lluvia caia a grandes chaparrones entrecortados por palidas bonanzas. Se peleaba
en las calles, se peleaba en las casas. Los vendedores de polvos de arroz y de harina fueron
puestos a saco. Nuestra ropa maculada, sucia, grasienta nos daba un aspecto lamentable y
cuando por la noche nos sentamos a la mesa iluminada del sefior Leiton y que los espejos del
comedor nos enviaban nuestras imagenes, me parecia asistir a una comida fantéstica, donde se
hubiera reclutado los comensales entre los vagos harapientos de las peores encrucijadas.
Pareciamos bandidos instalados en un palacio. Hubiera sido imprudente de cambiar de tenida
para pasar a la mesa, ya que a menudo la lucha recomenzaba antes del postre. Mas de un plato
fue alifiado con polvos de arroz y me acuerdo de una pierna de cordero que tuvimos que
comer regada con champana luego de una seria escaramuza.

Las nubes se disiparon el Miércoles de Ceniza ; un sol frio de invierno amarille6 la
cresta de los montes. El carnaval continuaba, pero las fuerzas humanas tienen sus limites, por
lo que a los borrachos, que desde el sdbado no habian largado la botella, comenzaban a
flaquearles las piernas de manera desesperada. A la vuelta de una esquina se caian ; mas de
una vez tuvimos que levantar uno que se obstinaba a cavar con la nariz un charco cenagoso.
Algunos se quedaban inmovilizados, petrificados formando como cuadros vivientes. Veo
todavia un viejo indio descalzo en pantalon gris, cubierto de harapos donde colgaban hilos de
oro, el sombrero sebiento con los bordes caidos sobre cabellos de sauce lloron. Se habia
arrellanado en el dngulo de un muro, alelado, los ojos candidos mirando dos cholas, de las
cuales una revolvia con su cuchara en la olleta mientras que la otra soplaba el fuego.

En la tarde, las alturas cercanas se llenaron de danzas. Aquel dia la costumbre hizo que
se fuera a danzar los bailecitos y las rondas en torno de Pulacayo ; se veia asi en las crestas las
cholas cuyas faldas abigarradas se inflaban como globos, moverse acompasadamente agitando
sus pafniuelos. Indios y cholos habian emigrado de la ciudad y sus bailes saltados se recortaban
en un horizonte de dpalo. De lejos parecian moverse sobre el filo de una navaja, a tal punto
las crestas son afiladas y dominaban la barranca donde borboteaban los arroyos amarillentos
escapados de la mina. Sobre algunas cabanas aisladas flameaba la bandera boliviana, signo
que todo el mundo podia entrar, bailar y beber.

Pero indiferentes al placer de la danza, algunos grupos de jugadores impasibles, que
desde hacia cuatro dias proseguian la misma partida, se entretenian a la taba. Lanzaban a diez
pasos frente a ellos un hueso de buey con una extremidad redondeada y la otra plana ; ganan
cuando el hueso cae y se mantiene sobre su parte redonda. Moneda de plata y piastras se
apilaban sobre el barro. A veces pasaba un cortejo de cholos llevando hacia las alturas una
especie de arpa que se parecia a una vieja embarcacion. El balanceo que le imprimian los que
la llevaban acababa el parecido.

® Personaje de la novela epistolar Clarisa Harlowe, del inglés Samuel Richardson (1689-1761), uno de los
creadores de la novela inglesa moderna. Lovelace es considerado como el prototipo del libertino hipocrita.
(N.d.T.)
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A la caida de la noche los bailarines bajaron de las laderas de los montes, pero algunos
se durmieron en camino ; presencié el espectaculo aflictivo de una ciudad entera agotada por
cuatro dias de borrachera. Las flautas continuaban sonando, mas débilmente, con
intermitencias elocuentes. No hubo guirigay ; un enorme embrutecimiento y cuerpos de
mujeres tendidos aqui y alld, en la sombra, como paquetes de trapos extraviados. Al volver a
mi morada hacia medianoche, escuché caidas e hipos. Nunca la noche me parecié mas triste.

Cuando, desde nuestras ciudades y nuestros valles, nuestra imaginacién evoca las
cimas de las montanas, las nimbamos con la magia de las estrellas y no estamos lejos de
prestar a sus habitantes un poco de esta poesia. La idea de la altura fisica se asocia
ineluctablemente a la elevacion moral. jAh, los sublimes montafieses !... No vayan a verlos a
Bolivia. No creo que haya en el mundo una ciudad mas cerca del cielo que Pulacayo ; jamas
la bestia humana vivi6 tan cerca de los astros.

Imaginese un habitante de otro planeta atravesando el éter, posandose primero sobre
esos picos, para contemplar ahi una primera muestra de nuestra especie. jPluga a los dioses
que no aterrice en tiempo de carnaval !... Al fin de cuentas, seria quiz4 mejor. Se diria que
tenemos raras maneras de divertirnos, pero concluiria que no somos malos, mientras que en
tiempo ordinario veria espectaculos que lo inclinarian no a la piedad, sino a considerarnos con
horror. Y si no se arranca de inmediato hacia su astro natal, es porque los otros mundos
habitados no son mejores que el nuestro lo que, por el honor del cielo, no lo creo.
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CAPITULO Xl

LA MINA.- LOS MINERITOS.- UN PAIS CON FUTURO.-

EMIGRANTES FRANCESES.

Al dia siguiente del martes de carnaval, la Compaiiia comenzé a conmoverse. Gastod
entre veinte y treinta mil francos en distribucion de viveres, de licores y de aguardiente. Lo
que no es nada al lado de la pérdida que le ocasiona cada dia de fiesta. Si considerara que el
pasivo del carnaval se eleva a cien mil francos, es probable que me quede por debajo de la
verdad. En otro tiempo, la fiesta se prolongaba hasta el primer domingo de cuaresma, pero
desde hace unos afios, los administradores se esfuerzan por acortarla. Toda la dificultad reside
en hacer volver la Cruz a su capilla del tinel. Una vez que la mina entra de nuevo en posesion
de su Dios, los mineros no tienen ninguna razoén para no bajar en ella. Solamente, ocurre que
la Cruz es porfiada y se encuentra muy bien al aire libre. La Compafiia la exhorta, le suplica,
la conjura, la amenaza : es necesario que obedezca. Por las buenas o por las malas, ella vuelve
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a sus tinieblas. Se la reconduce con la misma pompa con la que se le habia sacado, pero el
cortejo es mas taciturno y los flautistas, sin aliento.

La Compaiiia no se duerme sobre esta primera victoria ; ella sacude los agentes de
policia a su servicio, acosa los obreros refractarios y los empuja reunidos en tropa hacia la
mina. Ellos vuelven a ella con los ojos pesados, el paso todavia vacilante y poco a poco, la
ciudad retoma como de costumbre su aspecto lobrego. Las cholas barren sumariamente sus
pisos y reparan como pueden los dafios de la locura carnavalesca ; los hombres se hunden en
las galerias subterraneas.

Yo queria bajar a la mina para visitar esas galerias que llevan los bonitos nombres de
Ramirez y de Monte-Cristo. Avanzamos bajo el tinel, luego nuestro vehiculo se detiene frente
a un oscuro corredor que se termina en una camara bastante amplia, iluminado con luz
eléctrica. La atmosfera es terriblemente caliente, mezclandose los olores de aceite rancio y de
sudor. Es el vestuario. Cambiamos nuestra ropa por camisas de lana y pantalones groseros. En
torno nuestro circulan chiquillos palidos ; noto la delgadez de sus brazos y de sus piernas y
sus pobres 0jos vacios. ;Qué edad tienen ? Diez u once afnos, quizas ; varios representan ocho
apenas. ;Por qué nos acompafian ? Y bien, desgraciadamente esta pequefia escolta, que va a
cargar con nuestros chales, vive, trabaja, gana su pan en las profundidades de la mina. A la
Compatiia le gustan los nifios : porque les paga menos que a los hombres. Se les emplea en
diversas tareas que pueden desempefiar y de las cuales mueren. Hacia los ocho afos
descienden a novecientos pies bajo tierra ; vuelven a subir moribundos a los quince afios. Uno
de los administradores de Pulacayo me afirmaba que los dos tercios no llegaba a los dieciocho
y el mismo, el sefior Barrau, espiritu fino y cultivado, me decia con irénica filosofia,
mostrandome un minerito del porte de una bota : « ;No cree usted que este espectaculo nos
hace socialistas ? ». Estos nifios que nos rodean son impasibles como ancianos. La noche
eterna donde crecen apagd sus miradas y da a sus figuras una rigidez siniestra. Sus
movimientos tienen a veces la dureza de automatas. Algunos conservan todavia una fisonomia
abierta : la inteligencia arroja en ellas luces furtivas. El crimen de Huanchaca no estd
completamente consumado. Otros estan gastados, terminados ; no queda otro recurso que
tomarles las medidas para el cajon.

Cuando estuvimos listos se nos entregd a cada uno de nosotros un tedero suspendido
por un alambre y nuestro grupo se encamin6 a través de charcos a lo largo de un sombrio
corredor. Al final, la caja del ascensor nos esperaba. Nos amontonamos como pudimos ; una
lluvia fina caia sobre nuestras cabezas y estdbamos tan apretados unos contra otros, que las
llamas rojas de nuestras teas lamian nuestras ropas. Cornejo dio la sefial y el ascensor
comenzo a bajar. Tuvimos la impresion de una huida vertiginosa. No bajdbamos, nos
abismabamos. Yo seguia en mi reloj la aguja de los segundos. Al sexagésimo-segundo, nos
detuvimos. Crei que haciamos un alto en un primer piso, pero en realidad habiamos llegado.
En un minuto, el ascensor habia recorrido trescientos veintiséis metros.

El lugar donde llegamos era humedo y casi frio : una ciénaga subterranea. Al fondo, a
la izquierda, una entrada de gruta cavada en la roca. Nos internamos en ella ; la galeria que se
extendia frente a nosotros tenia alrededor de un kilémetro y medio de largo. A los dos lados,
puestas a cortos intervalos, hay enormes vigas sobre las cuales reposan unas viguetas
transversales ; ellas sostienen la boveda y las paredes. Esta parte de la mina me parecid
cuidadosamente entibada, pero sé¢ que no es lo mismo con todas las otras. Algunas galerias
caen en ruinas y da escalofrios pensar al numero de vidas que se aventuran bajo esos
andamiajes vacilantes. Un tiempo después de mi partida de Pulacayo supe que seis obreros
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habian sido sepultados. Su muerte cost6 sesenta botellas de aguardiente a la Compania. Si los
accionistas no tienen cuidado, van a arruinarse en gastos de alcohol.

No conozco nada mas impresionante que este paseo bajo trescientos metros de tierra,
en una oscuridad que las antorchas rojas ensangrientan y la longitud de estas galerias mudas
que parecen catacumbas. Por donde pasamos, pasaba antafio el filon ; riquezas petrificadas
saltaron bajo la picota y la dinamita del minero. Riquezas que hoy circulan a través del
mundo : son esas monedas de plata que despiertan todas las apetencias. ;Y cuantos hombres
han dejado su vida en este estrecho corredor !

A medida que avanzamos, el calor se hace mas intenso. Caminamos sobre rieles,
donde de ordinario ruedan vagonetas cargadas de gangas y cuando nuestro pie resbala, nos
hundimos en el barro. En este momento, la mina esta invadida por el agua por lo que largos
tubos de bombas con aire comprimido reptan apegados a las vigas ; el silencio de estas tristes
profundidades s6lo es interrumpido por el ruido del agua aspirada. A veces costeamos un
terreno pantanoso donde borbollea un raudal salobre. Como las bombas no son suficientes, se
hace bajar hacia estos lagos subterraneos especies de odres de cuero que suben chorreando a
lo largo de negras chimeneas. A veces también, la via que seguimos estd cortada por una
charca profunda de seis o siete metros ; se ha echado por encima una tabla de madera, por
donde nos aventuramos y que se balancea bajo nuestros pasos. En cierto momento el calor es
tan fuerte, que nos dejamos caer sobre bloques de piedra. Nuestros pequefios auxiliares tienen
a la mano sacos llenos de estopa y nos distribuyen algunos paquetes. Nos enjugamos la frente
y el pecho. Literalmente, nuestro cuerpo se derrite en sudor.

Todo esta desierto. Pero de tiempo en tiempo, pegado a la muralla entre dos pilares de
madera, un hombre desnudo hasta la cintura se nos aparece. Mas que un hombre es una
estatua de bronce. Escucha que nos aproximamos y se hace a un lado para dejarnos pasar.
Distingo apenas a la luz de las antorchas su fisonomia todavia joven y resignada. Estas
personas observan el silencio de la tumba. Cuando se encuentran, los mas parlanchines
murmuran una sola palabra : Jesus. Es el santo y sefia de todos los sufrimientos humanos.

A los dos lados de la galeria se abren grutas con escaleras de caracol que llevan a otras
galerias donde el ascensor no llega. La mina tiene una profundidad de mas de cuatrocientos
metros. Bajamos en una de esas cavernas ; pero el que no estd acostumbrado no tarda en sentir
extrafias agujetas. Respira fuego y sus piernas se debilitan. La primera vez que nuestro
compatriota, el sefior Vattier se aventurd, casi se muri6. El mismo me cont6 sus impresiones.
Habia llegado al plan de la mina, es decir, a lo mas recondito. Los indios y las lamparas que
lo rodeaban consumian todo el oxigeno. Poco a poco la cabeza comenzé a darle vueltas ; las
luces que lo rodeaban crecieron desmesuradamente ; el muro centelleante le parecié una
inmensa superficie blanquecina. Tuvo como la sensacion de haber franqueado los limites de la
vida. El silencio, esos rostros sombrios, esas luces resplandecientes, esta muralla de fuego, el
peso de mil doscientos pies de tierra sobre los hombros, el vago sentimiento de que le seria
imposible de subir hasta la luz del dia disgregaba todo su ser. Sinti6 una inefable
voluptuosidad, una beatitud de liberacioén y se desmayo. Cuando varias horas después volvio
en si en un «rancho» y que vio vagar en torno de su lecho un gran indio, creyéd que
despertaba en otro mundo o que se habia vuelto loco. No me gustaria mucho compartir estas
finebres impresiones y aunque poco me habria costado experimentarlas, no quisimos tardar
en esas escaleras apocalipticas. Y nuestro pequefio grupo volvid a la galeria.
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Luego le vimos la extremidad, el « frente de talla », como se le llama. Es ahi que el
minero trabaja. Golpea con su martillo de fierro sobre una barra del mismo metal, que hunde
en la piedra imprimiéndole un movimiento de rotacion. El que teniamos bajo los ojos estaba
de rodillas y procedia con lentitud. Se detenia a menudo, como un hombre agotado. Subimos
cerca de ¢€l, que estaba encaramado sobre especies de escombros y cuando se ponia de pie, su
cabeza casi tocaba la boveda de ese antro. La roca brillaba a la claridad de nuestras lamparas.
Me mostraron el filon, que tenia cerca de cincuenta centimetros de ancho. Los mineros habian
llegado a un lugar donde se estrechaba singularmente. Toda la gruta brillaba, como si hubiera
estado incrustada de niquel y de plata. Era tnicamente la mica que brillaba asi. La plata no
brilla en la mina a menos que se presente bajo la forma de pepitas. Ella esta escondida en la
piedra ; solo la quimica la descubre y la separa. Por lo demas la pepita es la enemiga de todos
los administradores ; los obreros se las roban con ardides que desafian las mas habiles
precauciones.

Me contaron el hecho siguiente : en una mina donde se extraia corrientemente la plata
casi pura, la Compania habia usado de todos los medios para impedir el fraude. Los mineros
no retrocedian ante ningln sistema ; los repliegues mas secretos de sus cuerpos les servian de
receptaculo y se servian frecuentemente del escondrijo que los caballeros de Malta exploraban
con dedicacion, si creemos Voltaire, cuando apresaban turcos o turcas. No se contentaban con
obligarlos a desvestirse al salir de la mina ; se les obligaba a saltar sobre una tabla gritando al
mismo tiempo iViva Chile ! Sin embargo los robos no disminuian y la Compaifiia no sabia
qué hacer, cuando la casualidad vino a revelarle un expediente usado por los obreros. Los
astutos mataban las ratas que infestaban las galerias, las vaciaban, llenaban su pellejo con
gangas ricas y lo cosian, luego, a las barbas de los vigilantes, los tiraban fuera de la mina
sobre los terraplenes y cuando venia la noche, iban a buscar su botin.

Por otro lado, este robo no tiene, a los ojos de los indigenas, ninguna gravedad. Se
hace con ¢l un comercio que estaria a punto de ser reconocido por la ley. En Chile nadie
ignora que el padre de uno de los hombres politicos mas considerables del momento comenzo
su prodigiosa fortuna comprando en Copiapd minerales sustraidos por los mineros. Y
ultimamente, una persona que conozco, escuchdé a bordo de un paquebote de la costa, el
siguiente didlogo tenido por dos pasajeros :

- Como esta su yerno ?
- Muy bien, gracias.
- .Y qué es lo que hace en el Norte ?

- Se ocupa de cuestiones bancarias ; pero lo mas importante de sus ganacias es lo que
viene de sus compras de minerales robados. Para ello organizo6 una agencia...

El minero continuaba su tarea ante nosotros y el hoyo se agrandaba lentamente. Estos
hoyos son medidos por el vigilante y pagados seglin su profundidad. Entonces se intruce en ¢l
el cartucho de dinamita ; el minero enciende la mecha y sin apurarse, con una temeridad de la
cual hace coqueteria, se abriga bajo una excavacion vecina, mientras que la roca estalla y que
sus fragmentos llueven a sus pies. Nos habiamos sentado a algunos pasos de este taciturno e
indolente trabajador. El calor, siempre agobiante nos oprimia y me di cuenta que,
instintivamente, hablabamos en voz baja. La obscuridad, el silencio y el misterio nos
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inclinaban al cuchicheo religioso de las iglesias y de los cementerios. No s¢ qué pereza de
gestos y de pensamientos me entorpecia. Me parecia que la luz del cielo no era tan necesaria
al hombre y que podria vegetar en esta soledad subterranea. Luego, de subito, el recuerdo del
dia me lanciné ; hubiera echado a correr y de un salto emerger a la claridad rosada de la
manana.

Cerca de mi, Philippi baja de nuevo a la mina por la primera vez en dos afios y siente
que se despierta en ¢l su antiguo entusiasmo de minero. Es uno que supo adaptarse
rapidamente y bien a las condiciones de la existencia de los pioneros bolivianos. Este joven
corso estd provisto de un alma infatigable ; si todos nuestros compatriotas que vienen a buscar
fortuna en América tuvieran su energia, su paciencia y su espiritu penetrante, no perderian
aqui sus esfuerzos. Pero estas cualidades son escasas y estoy convencido que los que tienen
éxito en América, tendran éxito en todos lados. Porque sus logros se los deben més a sus
propios méritos que a las ventajas que ofrece el Nuevo Mundo. Quizas habrian echado mas
tiempo a abrirse camino en Europa, pero de todas maneras habrian llegado. De la noche a la
mafana, transportado al desierto mas horrible, Philippi paso6 en €l dieciocho meses a construir
un acueducto, durmiendo bajo una carpa, rodeado de indios y de cholos, dirigiendo sus
equipos, amenazado de fiebre, acosado por los insectos, arriesgando todas las noches de
encontrar un reptil en su lecho. Los que son capaces de tal esfuerzo pueden singlar hacia estas
regiones virgenes de América, pero su inteligencia y su firmeza de caracter les aseguran, sin
salir de Europa, un gran porvenir. Y estoy tanto mas autorizado a pensarlo, que he podido
escuchar en el curso de mi viaje varios compatriotas que, llegados a la edad en que nuestros
habitos nos arraigan incluso en tierra extranjera, volver melancoélicamente sobre si mismos
lamentando haber pagado con el exilio la riqueza y la prosperidad que con paciencia mas
sostenida hubieran podido adquirir en la propia patria. Habian visto fracasar tantos
compaiieros, que terminaban convenciéndose que América no vuelve habiles los torpes, ni
trabajadores los perezosos. Reconocian tristemente que con el mismo gasto de coraje se
habrian creado el mismo lugar bajo el sol en Francia. No digo todo éso por Philippi, que
volvera entre nosotros joven todavia -por lo menos, lo deseo- y que no lamentard haber
conocido los americanos, como los americanos no se arrepentirdn de haberlo acogido. Su
vocacion de minero se desarrollé en medio de ellos. Un marino que vuelve a ver el mar no es
mas feliz que lo que parecia serlo ¢l cuando me inici6 al misterio de esas galerias.

(Es posible amar la mina ? Pues si, como el bretobn ama las olas, como los
« cateadores » se apasionan por las dridas montafias, como el mineralogista se exalta ante los
desiertos silenciosos. El desierto es hermoso ; la montafia completamente desnuda es bella ; la
mina, que prolonga sus arterias de Leviatan tiene, incluso para aquél que ella mata, un
encanto irresistible. El hechizo que operan en el espiritu de los hombres y la mina y el
desierto y las aguas y, de un manera general, las mas duras tareas, nos agranda y nos
ennoblece ; porque si se analiza, el Gltimo elemento que se encuentra en el esfuerzo es la
generosidad. La naturaleza se encarga de hacernos superiores a nuestra tarea por la devocion
que ponemos en ella y a veces sin que lo queramos. Si el primer movil que nos empuja es el
interés material, ¢l no demora en desaparecer por obra de la belleza del esfuerzo humano. Es
verdad que no es por ganar dinero que el marino se precipita por su propia voluntad al
encuentro de las borrascas, puesto que el dinero no podria retenerlo en tierra. No es por el
simple apetito de un tesoro que el cateador inverna en la escalera de Los Andes, ya que
apenas esta fortuna descubierta, la derrocha con una prodigalidad despreciativa. Y este
humilde minero que se arrodilla ante el « frente de talla », no le gustaria que lo privaran de
su angustia cotidiana. La ganancia no es nuestra finalidad suprema porque nuestro trabajo
vale mas que la moneda con la cual se pretende pagarlo. Solo aquellos que hacen del dinero
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su razon de ser y su meta me parecen tristemente inferiores. El ultimo minero de Huanchaca
ha conocido en su miseria horas, momentos, minutos en que, enfrentado a la naturaleza, se
sintid mas fuerte que ella y que, independientemente de la idea del salario, ha gozado de su
superioridad. Retirelo de esas cavernas anemiantes para devolverlo al sol ; desenrolle ante sus
pasos alfombras de verdura y frescos rios. Suspirard de nostalgia por la sombra lugubre de la
cual usted lo habra liberado. Su inutilidad lo oprimira. Lejos de su obra familiar sera como
una aguja imantada que bajo el dedo de un nifio palpita, sobresalta y tiende hacia el polo.
Cuantas maravillas podrian obtenerse si se supiera utilizar noblemente esta energia humana,
nuestra invencible necesidad de actuar. Esta corriente eléctrica que atraviesa el mundo moral,
tan misteriosa como la corriente que serpentea en el mundo fisico, el hombre la emplea con el
solo fin de explotar al hombre. Los plutocratas especulan sobre nuestro desinterés innato,
principio de todo trabajo y ganan las rentas que ¢l produce. Esta idea no me habia nunca
llamado tanto la atencidon como sucedié en medio de las espantosas soledades de la mina. Ella
realzaba a mis ojos el desdichado individuo que yo veia doblegado por su trabajo, martillando
con ritmo lento su barra de fierro. Al lado mio, Philippi, repuesto y en plena forma, daba
vueltas, escrutaba la roca, sonreia a las tinieblas.

Retomamos el camino hacia el ascensor, pero por otra galeria. De subito nuestro guia
nos gritd : « jcubranse ! ». En efecto, apenas nuestros pequefios portadores nos tendieron
nuestras mantas, un aire huimedo y helado secaba bruscamente nuestro sudor y nos rayaba la
espalda con escalofrios. Los pobres muchachos no tenian nada para envolverse y el goteo de
la béveda mas baja caia sobre sus hombros desnudos. Uno de mis compaiieros me dijo :

- Ese es el gran peligro de la mina. Estas alternancias de frio y de calor matan al
adolescente. Ahora puede comprender por qué estos chiquillos estan condenados. Seria
necesario que tomaran precauciones minuciosas o que fueran de marmol. Ademas, ignoran las
reglas elementales de higiene.

Yo pensé que la mejor higiene que podria imponérseles era de no exponerlos a la
muerte. Me acordaré siempre de esas siniestras corrientes de aire, de la negra humedad de las
paredes y de esos pequeiios hombros de nifos tiritando. jNifios de diez y once afios ! Pero en
fin, ;en qué piensan los administradores de Huanchaca ? Entre ellos conozco excelentes
padres, hombres amables y que semejante espectaculo indignaria si lo vieran en otro lado que
en sus dominios. Desgraciadamente, no son completamente responsables de estas iniquidades.
Los accionistas los acosan y les imponen sus criminales exigencias. Si se reemplazara estos
muchachitos por hombres, los beneficios disminuirian. Ademas, si ya no estuvieran bajo el
yugo que mata, se obligaria a los padres a alimentarlos y por ende habria que aumentarles los
salarios.

La costumbre de no preocuparse de la vida de los otros termina por imprimir en ciertos
espiritus extrafias desviaciones. Varios dias después de mi visita a la mina, tuve la ocasion de
confiar mi sentimiento a uno de aquéllos que, si lo quisieran, modificarian este estado de
cosas. Le representé que en la mayor parte de los centros mineros se respetaban las leyes de
proteccion de la infancia ; me atrevi a llamar su atencién sobre la funebre tolerancia de
Pulacayo. No dudé que su generosidad lo haria conmoverse : si los padres son menesterosos o
ciegos al punto de sacrificar la vida de sus hijos, corresponde a los hombres que los dirigen de
llamarlos a sus deberes o de obligarlos a cumplirlos. Me respondi6 textualmente :
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- Pero le aseguro que esos crios no son infelices. Se estd muy bien en la mina y sin el
inevitable resfrio a la salida, vivirian hasta viejos.

La observacion no carecia de pertinencia : si la atmodsfera de la mina fuera menos
caliente y que la del exterior fuera menos fria, se gozaria en este pais delicioso del clima del
Mediterraneo. Pero como la Compaiia no podia impedir los vientos glaciales de soplar a
cuatro mil metros de altura, ni a los nifios que suben de las galerias de mina de atrapar
pleuresias, podria, si no impedirles el acceso, lo que la empobreceria, por lo menos prohibirles
la salida. Ella los emparedaria bajo tierra y puesto que la luz del dia es nefasta para sus
pulmones, les estaria vedado verla de nuevo. Se tapiarian los cruces de las galerias, de manera
a que la temperatura se mantenga, de cabo a rabo de una vida humana, a cincuenta grados mas
o menos. Este sistema presentaria ademas el beneficio siguiente : puesto que los « crios »
vivirian desnudos, no tendrian necesidad de comprarse trapos.

Si estas pocas lineas cayeran bajo la vista de los interesados, me acusarian
seguramente de exageracion novelesca. Dirian por ejemplo que la Compania de Huanchaca no
obliga a los nifos a trabajar en la mina y que incluso ha construido una escuela para los
poltrones que prefieren vivir en el ocio. Es cierto que ella no arranca los lactantes de los
brazos de sus madres, pero recluta con ternura los escolares remisos. No teme atraerlos con el
cebo de sus centavos. Agregarian que las tareas que les son destinadas no tienen nada de
pesado y que seria una vergiienza encomendarlas a los mocetones. Me gustaria saber si los
jovenes se ruborizarian al aceptarlas y si el solo hecho de quedarse encerrados diez horas por
dia a trescientos metros bajo tierra, presa del calor y de los enfriamientos, no es para un nifio
de diez afios la mas horrible de las faenas.

Por lo demads, ;en qué me meto ? ;Quién piensa en quejarse de la situacion de los
mineritos ? Los administradores no ven en ¢llo nada de anormal ; los padres no protestan ;
los muchachos mueren silenciosamente. Si yo sufri de todo aquéllo, lo debo a las ideas de
justicia social que respiramos con el aire de Europa. Desafio a un hombre honesto a bajar hoy
a esa mina sin nauseas y sin un estremecimiento de rebelion. Si hay que creer algunos
eruditos, estariamos equivocados al compadecernos de la condicién de los mineros. Porque
existen obreros todavia mas desafortunados. jPeor para nosotros ! ;Y maldicion a la industria
cuyos progresos aumentan cada dia las cuotas de miseria y de tortura humanas !

Habiamos vuelto al ascensor y en un abrir y cerrar de ojos subimos al tnel, con la
sensacion desagradable en la cara y en el cuello del agua impregnada de cobre que llueve en
esta jaula. Se nos condujo inmediatamente al vestuario, donde nos lavamos en un surtidor y
pudimos beber un cordial.

Cuando nos encontramos en pleno dia bajo un cielo lluvioso, crei salir de una
pesadilla. Pero los espectros de bronce entrevistos a lo largo de las galerias subterraneas, la
imagen de los nifos sacrificados, el horror del silencio sofocante de la mina me perseguian y
me oscurecian el inmenso panorama de la cordillera. Tuve un unico deseo : arrancarme, huir
lejos de esta aldea cuya tristeza espantosa domina el mundo. Su carnaval, su vida cotidiana
donde los musculos del obrero se deterioran junto con la conciencia del amo . Y cerca del
cielo, su cementerio cuyos palidos muros son la Unica alegria de estos montes calvos, me
inundan de amargura. Precipité mi partida y al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, dejé
Pulacayo sin ganas de volver.
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La noche era brumosa y el tren bajo con prudente lentitud hasta Uyuni. Ahi me separé
de Philippi, que habia insistido en acompafiarme. Al momento de decirle adids, la ultima
persona que vi en el andén de la estacion fue una mujer de porte y de vestimenta extrafios. La
habia cruzado en varias ocasiones en Pulacayo y siempre me habia producido una impresion
singular. Grande y delgada ; vestida casi a la europea ; la cabeza cubierta con un pafiuelo rojo
de donde se escapaban, como dos culebras negras, sus cabellos torcidos ; la faz larga, huesuda
e iluminada por dos ojos sombrios ; las manos tatuadas con signos color celeste en forma de
ramos ; contrastaba con los tipos de cholas o de indias. Su blusa y el ruedo de su vestido
estaban bordeados de pasamanos de oro. Cualquiera sea el tiempo que hace, viaja entre
Pulacayo y Uyuni. La habia visto la antevispera, encaramada en un vagon de minerales, busto
derecho, indiferente al chaparron que el caia encima. La llamaban «la Judia ». Crei
comprender que se entregaba a toda suerte de pequefios comercios. Su actividad parecia
desconcertar la indolencia boliviana. A la luz de la mafana me parecidé desmesuradamente
grande. Su silueta se perfilaba sobre la inmensidad de la pampa. Encarnaba a mis ojos el
espiritu de industria y de lucro que se apodera poco a poco de estas alturas. Y tatuada como
una salvaje, vestida como una mujer de Europa, representaba bien los contrastes comicos o
tristes que yo crei distinguir en las almas de estos parajes.

No hablaré de mi regreso a través las maravillas que ya me habian fascinado. Me
bastara decir que las aprecié¢ tanto mas aln, cuanto estdn todavia virgenes de la explotacion
industrial. Si mi viaje no se habia terminado, por lo menos habia alcanzado la doble meta que
me habia propuesto.

ok

Mi répida excursion en Bolivia me dejo la pesadumbre de no haber visitado todo el
Altiplano. No es en un mes que puede formarse una idea clara de un pueblo. Por supuesto que
los bolivianos que encontré, entre los cuales vivi, me parecieron encantadores y lo son. Sin
embargo, me parecen un poco pesados, demasiado desconfiados y de una mediocre actividad.
Su ciudad de Sucre, donde se adoptan las modas de Paris, me da la impresién de una bonita
subprefectura™. Ahi se toman actitudes pimpantes y volterianas. Es la ciudad cortesana del
Alto-Peru. Algunas damas dan tertulias intelectuales, mientras que la juventud dorada hace
aqui fiesta los viernes para dar pruebas de su audacia. Sucre se pretende la capital, pero
Chuquisaca, La Paz y Potosi le disputan este honor. Potosi se enorgullece de su pasado, de sus
minas agotadas y de su Universidad muerta. La Paz esta orgullosa de haber lanzado el primer
grito de independencia. Sucre protesta y afirma que este grito salio de sus muros. Yo no sé
qué gloria reclama Chuquisaca. Estas cuatro ciudades se envidian y chismorrean unas contra
otras. El gobierno, inquieto por sus querellas trata de llamarlas a la razon distribuyéndoles sus
favores. Emigra de Sucre a La paz, de La Paz a Oruro, de Oruro a Chuquisaca. Los diputados
encuentran en ello buenas ocasiones de viajar y el ejército despliega, no sin placer, sus

® La subprefectura es una de las divisiones administrativas del territorio francés y también la ciudad que le sirve
de sede. (N.d.T.)
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regimientos de coroneles y de musicos, todo lo cual permite de distraerse un mes o dos. Los
habitantes de Sucre desprecian los de La Paz : los quichuas no soportan los aimaras. Los
bolivianos se consuelan repitiéndose que Bolivia es un pais de futuro. Esta idea, sus chismes y
sus guerras bastan a su felicidad.

Hoy, la politica ya no pasa su tiempo a levantar barricadas de seis pies frente a
montafias de cuatro mil metros'”. Hay menos muertos, pero los proscritos aumentan. Antes de
dejar la presidencia de la Republica, el sefior Arcey quiso darse la ilusién que habia una
conjuracion que reprimir. Imaginé un gran complot de los diputados liberales contra el poder
y los exilé en masa. Como por casualidad, el tren que los llevaba descarriléo y completamente
por casualidad no hubo ni muertos ni heridos. El ferrocarril es un instrumento de progreso,
incluso en manos de los imbéciles. Una vez que los liberales comieron el pan del exilio, los
conservadores o constitucionales se eligieron con lo que el sucesor del sefior Arcey atribuyd
este acuerdo conmovedor a la excelencia de su gobierno. Algunos espiritus jovenes,
penetrados por ideas subversivas que vienen de Europa y particularmente de Francia, se
atrevieron a pedir el matrimonio civil, pero también sostuvieron paradojalmente que echar la
gente a la puerta no es el mejor medio de convencerlas. Se les mostr6 que se equivocaban.
Uno de ellos, el hermano de Cornejo, se permitié de encontrar que era malo que el sefior
Arcey les pusiera las manos encima a aquéllos que no lo saludaban ; con lo que se le prohibid
bajo pena de prision de permanecer en territorio boliviano ; se fue a Lima a pensar en el
sombrero de Gessler™. Los periodistas tienen el derecho de callarse sobre todas las cuestiones
interesantes ; es un hecho que las leyes les reconocen explicitamente. Pero Bolivia no es
menos un pais de futuro. Todo el mundo me lo dijo y terminé por creerlo. Es posible que se
multipliquen aqui las explotaciones industriales. La invasion inglesa, contenida en Chile por
la invasion alemana, vendra a replegarse en orden por estos lados. Se vera muchos ingleses en
el Altiplano y mas tarde, muchos alemanes. Se encontrara aqui, también, muchos bolivianos,
que seran todos gente de futuro.

Tendria fe en los destinos proximos de Bolivia si su gobierno se orientara de manera
fija hacia la tolerancia religiosa y la liberacion de los indios. El dia en que integrard sus
admirables quichuas y que los dictadores de Sucre soportaran la oposicion liberal, sin
ridiculos arrebatos de gerontes cesareos, Bolivia podra llegar a ser una naciéon fuerte. Sus
posiciones inexpugnables, sus riquezas subterraneas, sus pastos feraces harian de sus
habitantes los montafieses mas pacificos del globo. En general son bastante honestos.
Convoyes de mulas cargadas de lingotes han circulado en sus montafias bajo la conduccion de
uno o dos vigilantes, sin saberse de casos en que hayan sido atacados. Pero temo que sus
bellas cualidades se queden socialmente improductivas. La pereza y la eterna
contemporizacion los paralizan. Su hospitalidad, aunque sea generosa, no los exime de una
desconfianza hacia el extranjero tal que a veces parecen mas cerca del indio que del espafiol.
Esta hostilidad sorda contra quienquiera que proyecte establecerse en su territorio me ha sido
confirmada y probada por colonos de La Paz, de Sucre y de Potosi. El extranjero es a sus 0jos
el hombre que arranca de la boca el pan blanco a los hijos del pais. Por ultimo, me parecieron
ser de una susceptibilidad desconcertante. Si a los chilenos se les reprocha de no comprender
la broma, ;qué podria decirse de los bolivianos ? Los hispanoamericanos no admiten que un
viajero haga criticas a su nacidn, incluso temperadas con elogios. Bajo pretexto de haber
recibido dando albergue, se creen con derecho a eternas acciones de gracias. « jHa sido

" Me parece util sefialar que estas paginas fueron escritas en 1895. (N.d.A.)

®  Alusién a la historia de Guillermo Tell y su hijo, que no saludaron el sombrero que Gessler, tirdnico
magistrado austriaco, habia hecho poner en la cima de un mastil arbolado en medio de la plaza mayor ordenando
a la poblacion de saludarlo al pasar frente a él. (N.d.T.)
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nuestro huésped y se permite juzgarnos ! ». (Podriamos haberlo hecho si no lo hubiéramos
sido ?

En el momento en que llegué a Bolivia, los franceses y especialmente su consul, el
sefior Wiener, eran abucheados. El diario boliviano El Telégrafo hacia una guerra sin cuartel
a nuestro ex representante. Lo acusaba de haberse burlado de Bolivia en el curso de una
conferencia hecha, creo, en Nancy. Yo no conocia al sefior Wiener sino que por medio de un
libro, mas bien un ditirambo en honor de Chile, que sirve de prospecto a la legacion chilena
en Francia, que lo distribuye a nuestros compatriotas deseosos de zarpar hacia Valparaiso. Lo
leen, suefian con un El Dorado, parten y desde que llegan se preguntan cOmo un antiguo
encargado de negocios de su Republica pudo engafarse y engafiarlos asi. Los mismos
chilenos encuentran el elogio un poco excesivo. Por eso me extrafio que el sefior Wiener, tan
amable para Chile, se hubiera mostrado de repente tan feroz con respecto a los bolivianos. Me
extrafi¢ tanto mas cuanto el sefior Wiener, diplomatico estimado en el Altiplano, habia en otro
tiempo publicado el libro Bolivia y Perti del cual se me dijo que los grabados como el texto
alababan el amor propio de los atenienses de Sucre. Me consegui el resumen que daba cuenta
de esta malhadada conferencia, tal como lo public6 el diario de La Paz y vi que el sefior
Wiener reprochaba al pueblo boliviano de descuidar demasiado seguido sus abluciones, a los
habitantes de Uyuni de haber construido sus casa con durmientes del ferrocarril, a los
empleados de la aduana de desvalijar los viajeros y al gobierno de hacerse escoltar por un
ejército compuesto de seiscientos cuarenta hombres, de los cuales trescientos musicos y
doscientos coroneles. Todos estos reproches son perfectamente fundados. Nada de lo que
decia el sefior Wiener me era desconocido : los mismos bolivianos se habian esmerado en
informarme. Agregue que estas leves criticas se perdian en medio de una admiracion
desbordante.; Como podria justificarse esta colera desenfrenada en contra del antiguo consul
francés y contra Francia ?

Por lo demads, la gente de Bolivia no fue la Unica a partir en guerra. Nuestros
compatriotas también tomaron las armas. El sefior Wiener no solo habia rasguiado la
epidermis de los autdctonos, sino que también se habia encargado de mofarse de los
emigrantes franceses a quienes declaro inferiores a los emigrantes alemanes. Este es un asunto
grave y puesto que vino a meterse en mi camino, quisiera decir de €l algunas palabras.

« El emigrante francés -escribia el sefior Wiener-, es nada mas que un tenor. Cuando
no tiene voz, organiza audiciones de lecturas ; y cuando no lee, abre un comercio ». El sefior
Wiener brilla demasiado por su ingenio. Si los emigrantes franceses no hacen fortuna ni tan
rapidamente ni tan bien que los alemanes esta inferioridad viene de nuestra ausencia casi total
de solidaridad. Estamos tan poco acostumbrados a expatriarnos que incluso aquéllos que lo
han hecho no comprenden que otros puedan seguir su ejemplo. En el extranjero, los franceses
manifiestan la misma desconfianza hacia sus conciudadanos que van a juntarse a ellos, que
nuestros provincianos con respecto a aquéllos que llegan de comarcas remotas. Cuando el
francés desembarca, no goza de ningin apoyo, de ningin estimulo. Si sus compatriotas
sospechan en ¢l un futuro competidor, trataran de disuadirlo de quedarse en los parajes. Si
prevén un llamado a sus haberes, se encierran en su casa. Es de un individualismo carente de
inteligencia. El aleman, al contrario, es acogido por los suyos como un nuevo recluta, con el
concurso del cual propagaran la influencia germanica y consolidaran la colonia. Se le ayuda,
le abren salidas para su actividad. El se siente en tierra amiga, casi en tierra alemana. Los
alemanes piensan primero en los intereses superiores de la raza. Los franceses se dejan
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absorber por la preocupacion del beneficio inmediato y personal. Unos se dicen :
conquistemos una nueva provincia ; los otros : amasemos lo suficiente para volver pronto a
casa.

Si el francés tiene necesidad de capitales o de un avance de mercaderias, las casas
francesas a las cuales se dirige permanecen sordas. Mientras que, de la noche a la manana, el
aleman que ha dado pruebas de coraje y de inteligencia obtiene de las fabricas de Berlin y de
Hamburgo el crédito que le es necesario. Para darse cuenta de ello, basta con haber vivido en
Santiago o Valparaiso. La prosperidad de la mayoria de los comerciantes alemanes no tiene
otro origen que un crédito, otorgado incluso a veces de manera audaz a pobre gente llena de
buena voluntad. En Chile o en Bolivia, el francés espera mas de chilenos o bolivianos que de
sus compatriotas. Su aislamiento lo expone a todos los sinsabores, de los cuales el aleman esta
preservado por la solidaridad de los suyos. No es necesario agregar que el francés tiene
incluso menos que esperar de los americanos que el aleman o el inglés. Si los extranjeros
prefieren nuestra moda y nuestros libros, tenemos una especie de genio que los indispone en
contra nuestro. ;Por qué no decirlo ? Nuestra patrioteria es con frecuencia indiscreta. El inglés
es bastante inclinado al desprecio del extranjero, pero lo desprecia silenciosamente. El
aleman, tenaz, paciente y obsequioso, halaga sus anfitriones adaptandose a sus costumbres y
asimildndose a su manera de pensar. El francés, por su parte, siente la necesidad de
pitorrearse, de criticar y de montar una pequefia Fronda. El ultimo de los emigrantes posa de
reformador.

El sefior Wiener se queja de que los emigrantes franceses golpean de manera
demasiado frecuente a la puerta de su legacion o de su consulado : « Consideran -exclama-
sus consules y sus ministros como dioses protectores y salvadores ! ». En efecto, el francés,
nacido en el respeto de sus administrationes, por lo demas recibido friamente por sus
compatriotas, se vuelve hacia el representante de su pais esperando de él su salvacion. Pero
ahi también, jqué decepcion ! nuestra organizacion consular es simplemente deplorable. Muy
a menudo nuestros consules no tienen ni conocimientos ni aptitudes comerciales. Los agentes
consulares se ocupan de su negocio, inquietandose poco de los intereses de sus connacionales,
cuya defensa podria malquistarlos con sus vecinos y dafiar a su empresa. En cuanto a nuestros
ministros, ellos se encierran en la torre de marfil de la diplomacia y si asoman la nariz a la
ventana es para acechar, el dia de la llegada de los paquebotes de Europa, la noticia de las
vacaciones o de un ascenso. Tienen la reputacion de no conocer nada de negocios siendo
incapaces, la mayoria de entre ellos, de dar informaciones precisas sobre el estado comercial
del pais donde ejercen sus nobles funciones. Ahora bien, en estas republicas
hispanoamericanas, los diplomaticos que son so6lo diplomaticos disfrutan en paz de la
suavidad de sus sinecuras. Una legacion en América del Sur equivale a una abadia en el
Antiguo Régimen. El ministro preside algunos banquetes y mantiene relaciones amistosas con
los miembros del gobierno local. De tiempo en tiempo dirige a estos ultimos una leve
reclamacion o trata de inclinarlos a concluir un pequefio tratado de comercio. Por lo demas no
le conviene mostrar demasiado celo ; si por casualidad dicho tratado de comercio favorece los
fabricantes en Francia en detrimento de los colonos franceses, éstos se agitan y el ministro no
sabe qué hacer. En Santiago las falsificaciones reinan : nuestro ministro, en defensa de
nuestras exportaciones, se dedica a hacer adoptar por el gobierno chileno una ley contra las
falsas marcas. Pero sus esfuerzos levantan vivas protestas entre varios de nuestros
compatriotas que falsifican habilmente las etiquetas de jabones y licores, porque se quiere
arruinarlos. Por su lado, los chilenos levantaron la voz y se escudaron detras del ejemplo de
griegos y romanos para conjurar al gobierno de no estrangular una « industria nacional » Se
comprende entonces que nuestros ministros, mal apoyados en sus tentativas, se desanimen
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ampliamente y se apeguen, unos por deseo de tranquilidad, los otros por ignorancia, a su far
niente diplomatico. Cuando un francés se presenta a la legacion se le recibe a veces bien,
pero no sale casi nunca con consejos practicos y la indicacion de un camino a seguir. Es lo
que el sefior Wiener no dice. Lamento que después de haber comparado los emigrantes de
Hamburgo y los de El Havre no haya hecho el paralelo entre los consules enviados por Paris y
los consules nombrados por Berlin. Con ello habriamos sabido de qué manera estos ultimos
cuidan de que las republicas americanas manifiesten simpatia por sus nacionales, los empujen,
los apoyen y concurran al triunfo del comercio aleman en toda la costa del Pacifico.

El sefior Wiener, que ha pasado una decena de afios en América del Sur, obtuvo del
gobierno francés una nueva mision. En el momento en que yo dejaba Chile, ¢l zarpaba hacia
Valparaiso para venir a estudiar las causas de nuestra decadencia comercial. Si diez afios no le
fueron suficientes para conocerlas, dudo mucho que una estadia de seis meses se las revele. Es
un viaje de placer que le ofrece la Republica. Le deseo buen viento y buena mar ; y si nada lo
retiene en Santiago, que remonte el Pacifico para comprobar una vez mas lo que yo mismo he
constatado : la disminucion de nuestra influencia, la invasion de la influencia germénica, el
egoismo de los traficantes ingleses que amenazan el destino de Chile y la sombria
susceptibilidad del pueblo boliviano.
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APENDICE

El lector encontrara en este apéndice los articulos sacados de mis Cartas de Chile que
el diario Le Temps publico: uno sobre los Romanos de América del Sur, que fue
reproducido por todos los diarios chilenos y al cual mi ministro peruano™ hacia alusion; el
otro sobre una Fiesta Nacional en Santiago, donde se podra leer una descripcion de la cueca y
de algunas costumbres chilenas.

LOS ROMANOS DE LA AMERICA DEL SUR

Taine""”,viajando de Napoles a Roma, exclamaba: « Nunca comprenderemos la
pasion de un viejo por su ciudad. Habria que haber vivido en California o en Nueva
Zelanda... » Y habla de montafias « casi desnudas, asperas, erizadas de pequefias rocas que
parecen las ruinas de un derrumbe », « tridngulos mellados como un montén de escorias » y
«picos que levantan en el horizonte su penacho de nieve ». Delante del cinturén de
cordilleras, en tierra chilena, en Santiago, muchas veces me acordé de esta pagina del
Voyage en Italie ; y por una ilusion comin en un hombre que confunde con gusto el
alejamiento de los paises y la distancia entre las edades, imaginé a veces que era transportado,
mas de dos mil afos atras, a los dias en que la Republica romana comenzaba a afirmar su
supremacia sobre las naciones circundantes.

Es verdad, grandes son las diferencias y ellas se muestran con vigor. La Republica
chilena no se formo lentamente como la Republica romana. Le falta la herencia de las
tradiciones originales y el misterio de los libros sibilinos”™. Ella se improvisé un dia de
genio. Y sus Bruto estuvieron obligados de abrir sus puertas a los extranjeros y recibir de ellos
una civilizacién ya hecha. Si se apuraron para llegar a liberarse, los pueblos de América
llegaron demasiado tarde a un mundo demasiado viejo. Todos conservaron un caracter al
mismo tiempo precoz y atrasado de primavera artificial. Sus ciudades estan abiertas como
grandes invernaderos a la importacion del lujo europeo.

Pero sin querer ser riguroso al establecer un paralelo, seguiré tratando de considerar
los chilenos como los romanos de América del Sur. Se encuentra en estas dos naciones, una
muerta, la otra adolescente todavia, una semejanza impresionante de gustos y de caracter, la
comunidad de aptitudes, el mismo espiritu tenaz y altivo. Y si un poeta chileno, inspirandose
al mismo tiempo de su patriotismo y de los versos de Virgilio exclamara : « Otros pueblos

' « Mi ministro peruano »... Se refiere sin duda al representante diplomatico francés en el Perti.(N.d.T.)

" Hipélito Taine, filosofo, critico e historiador francés (1828-1893). (N.d.T.)

* Libros sibilinos : Coleccion de profecias que fue conservada en el Capitolio y consultada a proposito de
circunstancias graves. (N.d.T.)
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creo, sabran amar mejor el bronce, cantar el amor, filosofar y describir el curso de los astros ;
ta, chileno, acuérdate de someter todo el Sur a tu imperio e incluso un poco el Norte. Hae
tibi erunt artes », no creo que sea ni temerario ni enfatico.

Los chilenos tienen una superioridad inmensa con respecto a sus vecinos : su nacion es
una y esta unidad ha desarrollado en sus espiritus las virtudes civicas. Miren hacia el norte y
vean el Perd, que es un pueblo que envuelve su miseria en un manto de Arlequin. Al lado de
los descendientes de espafioles, que se agotaron en revoluciones estériles, bullen y pululan
chinos indolentes, negros embrutecidos e indios que viven en libertad ignorando hasta el
nombre de sus amos. Durante la guerra del Pacifico no sabian a cudles fetiches encomendarse
y se arrojaban por bandadas en las filas de los chilenos, a los que confundian con un nuevo
partido revolucionario. En cuanto a los bolivianos, que ya no tienen ni siquiera puerto sobre el
océano desde que Cobija pasod entre las manos de los chilenos, ;qué pueden hacer en su
Altiplano, lejos de las influencias europeas, en medio de tribus salvajes eternamente en
guerra, aglomaracion de seres lejanos y casi inaccesibles ?

Al oeste, la Republica Argentina goza de una situacion maravillosa, respira
comodamente el gran viento del Atlantico, que le llega cargado de olores de Paris e invita
desdefiosamente Europa a perpetuas migraciones. Los extranjeros aqui desbordan, pero su
invasion ahoga el espiritu nacional. Los « hijos del pais», como se hacen llamar los
argentinos con un orgullo divertido, se mantienen a distancia de los negocios y viven en la
indolencia. Mas que un pueblo, forman un inmenso desorden de almas cosmopolitas. Sus
ciudades mas importantes son bazares donde los vendedores europeos mezclan su actividad y
se disputan la clientela. Mientras éstos trabajan, los autdctonos enmaranan sus intrigas
politicas, tiran de tiempo en tiempo algunos disparos en las calles, pagan sus victorias
electorales con el dinero del erario publico y ven su gobierno oscilar entre la anarquia y la
dictadura. En algunas palabras es toda la historia de su pasado. Pais llamado sin embargo a un
gran futuro, cuando las diversas razas que se establecieron ahi se habran fundido,
desprendiéndose de esta multitud un alma homogénea.

Los chilenos por su parte, encerrados entre la cordillera y en océano, antafio casi
olvidados de la metrdpoli de la cual estaban mas distantes que sus vecinos, debieron aprender
temprano a valerse por si mismos. Una naturaleza aspera y salvaje, que aisla sin exilar, es a
veces para un pueblo una excelente educadora. Agregue a estas ventajas topograficas el
heroismo de los primeros habitantes del suelo, a quienes los conquistadores debieron arrancar
a jirones el derecho de vivir, de sembrar el llano y de edificar ciudades. Fue una lenta
conquista que, en esta estrecha banda de tierra, tuvo despierta durante siglos la actividad
militante de los recién llegados. Ella acaba de terminarse. Los araucanos fueron admirables y
el poeta Ercilla no tuvo necesidad de embellecerlos para cantarlos. Entraron de lleno en la
epopeya. Sus vencedores conservaron de su resistencia imponentes ejemplos de bravura. Pero
hoy estos indios estan desposeidos y terminan en el alcohol su ruina definitiva.

Asi por un lado, la naturaleza impedia a los chilenos de poder contar con los socorros
de Europa ; por otra parte, el valor de los indios los obligaba a permanecer unidos. Por tltimo,
un clima temperado que se parece mucho al de nuestra Provenza, mas tibio todavia y mas
parejo, debia equilibrar sus espiritus y establecer en ellos, al medio de todas las facultades,
una suerte de armonia feliz. Amaron esta patria por la cual habian sufrido ; amaron esas
montafias que, aunque limitaban sus deseos de conquista, les garantizaban para siempre una
seguridad hospitalaria ; y bajo este cielo donde los inviernos no entumecen, cuyos calores no
estan hechos para ablandar, nacié un patriotismo reconocido y trabajador, fortificandose hasta
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alcanzar su plenitud naturalmente. « Lo que distingue nuestro pais en América del Sur -me
decia un chileno muy conocido-, es que todos, de arriba a abajo de la sociedad, nos sentimos
ciudadanos. Llegado el momento, no hay uno solo entre los mas oscuros y los mas miserables
de nosotros, que no sepa por qué idea hay que combatir y morir. Nuestros peones, nuestros
rotos, que usted ve pasar en las calles, sucios, harapientos, conservan bajo sus andrajos el
sentimiento de su libertad civica. Si se les golpea, se golpea en ellos a ciudadanos chilenos ».
Y acentuaba estas ultimas palabras como los antiguos debian pronunciar su famoso iSum
civis Romanus !

El romano naci6 soldado. Segiin una opinién unanime, el ejército chileno es notable
por su disciplina, la decisién de sus jefes, la intrepidez de sus hombres. En la guerra del
Pacifico, los soldados chilenos combatieron terriblemente. La gloria militar ejerce sobre el
alma de esta joven nacion un increible prestigio. Visité el parque de artilleria de Santiago en
compaiiia de un joven oficial y me impresion6 el orgullo y el entusiasmo religioso con el cual
me enumeraba los nombres, el origen y las virtudes de cada arma. Todas venian de las
mejores manufacturas de Francia, de Inglaterra, de Alemania, sobre todo de Alemania. En
tiempos de paz, sin embargo, una gran parte del ejército es dado de baja. En las calles se ven
muy pocos uniformes. Los elegantes fanfarrones no hacen repicar los adoquines al ruido de
sus espuelas. Aqui, el gusto por el penacho no es mas grande que el de las armas. Y si los
chilenos adoptan los cafiones de Alemania, incluso sus instructores, no tomaron sus alardes
militaristas. Santiago no se parece en nada a un cuartel. Uno de nuestros compatriotas, el
sefior H. Coppin, que visitod Chile, escribia en 1890 que los chilenos aspiraban al honor de ser
llamados los prusianos de la América del Sur. No lo pienso ; pero admitiendo que tuvieran
esta extraia ambicion, aunque metieran toda su voluntad, no llegarian a realizarla.

jAh ! Cuanto se parecen a esos viejos quirites que una vez la guerra terminada volvian
unos a sus campos, los otros al foro, jpueblo de agricultores y de jurisconsultos ! Tienen la
pasion de la tierra, de esta tierra que les es tan clemente. Cuando ella les resiste, despliegan
para vencerla la tenacidad de un Cincinnatus, que hubiera arado campos de piedras. Se me
citaba el ejemplo de un chileno que habia gastado su fortuna y cuarenta afios de su vida en
una lucha muy romana. Le era necesario horadar una montafia para obligar las aguas de un rio
a venir regar sus campos estériles. Emprendio esta obra y la prosigui6 a través de todos los
obstaculos, sin tregua, sin desanimarse. Estudi6 el suelo, combind planes, se mantuvo al
corriente de todas las invenciones, viajo a Europa, trajo ingenieros, con su perseverancia
fatigd la resistencia de la naturaleza. Hoy estd viejo y quebrado ; pero sus campos ya no
sufren mas de sed, su tierra es rica y sus hijos cosecharan los intereses decuplicados del
capital que enterr6 ahi. La vida de los chilenos abunda de ejemplos parecidos. La tenacidad de
su caracter ;hay que atribuirla a la herencia vasca ? Se sabe que los vascos fueron numerosos
entre los primeros colonos.

Estos espiritus obstinados, cuando se entregan al estudio eligen de preferencia el
derecho. Les interesa el texto de las Pandectas demasiado dvidamente, quiz4, comenzando
temprano a interpretar su Constitucion. Tengo ahi sobre mi mesa la obra de un chileno,
Manuel Carrasco Albano, muerto en plena juventud. Son comentarios sobre la Constitucion
Politica de 1833. Los escribio a veintiin anos. Ahi se encuentra la influencia de las ideas
francesas. Nuestra revolucion de 1848 tuvo una resonancia prodigiosa en los espiritus del
Nuevo Mundo. Pero se siente sobre todo, a través de estas paginas precoces, circular el

® Lucius Quinctius Cincinnatus (nacido hacia 519 a. C.), célebre por la simplicidad y la austeridad de sus
costumbres. Cuando los lictores fueron a anunciarle que habia sido elegido al consulado, lo encontraron ocupado
a arar la tierra. (N.d.T.)
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espiritu de un pueblo joven que encontrd su camino natural y que se precipitd en ¢l con una
hermosa impaciencia.

El chileno, si no nace orador, se hace abogado, como el romano. Por eso es que adora
la politica, que le permite de hablar, de discutir, de argumentar sobre las leyes. El estudio de
las leyes desarrolla en ¢l maravillosas aptitudes de hombre de negocios. Caton era mas astuto
que un normando ; el chileno es mas astuto que Caton. Avanza a la segura; camina con
precauciones lentas en las altas hierbas del negocio ; sabe dejar para el dia siguiente las
decisiones mdas urgentes. Es un gran contemporizador. Siempre amable, de una exquisita
cortesia, escucha su adversario, quiero decir el comprador o el vendedor, sin dejar entrever
nada en la impasibilidad de su rostro. El europeo quisiera a menudo saltarse etapas, pero su
interlocutor lo detiene, lo modera, lo domina retomando victoriosamente la tactica de Fabio.
Me extranaria si los chilenos no fueran en el extranjero excelentes diplomaticos.

Desgraciadamente para mi paralelo, el suelo de Italia no era rico ni en cobre, ni en
plata, ni en oro. La explotacion de las minas, al principio facil, el descubrimiento de estos
tesoros casi a flor de tierra enloquecieron las poblaciones del Norte y esparcieron en todo
Chile el deseo furioso de enriquecerse, que rapidamente degenerd en agiotaje. Con algunas de
las virtudes que hicieron la grandeza de los primeros romanos, los chilenos se parecen a veces
a la sociedad de los ultimos siglos del Imperio, que ya no era la sociedad romana y donde, al
lado de una eterna miseria, un mismo dia hacia y deshacia fortunas colosales. No tuvieron
necesidad de ir a saquear Asia : s6lo debieron cavar en sus montafias. Accedieron demasiado
rapidamente y demasiado facilmente al lujo. Y la vista de su naturaleza no siempre les dio
lecciones de ahorro.

No hablo solamente del mundo de los mineros, que gasta en algunas horas el resultado
de seis meses de esfuerzo, mundo de bohemios obstinados, viviendo al dia de una vida
fantastica. Pero el pueblo de las ciudades no trabaja tnicamente para alimentarse y se
alimenta mal. La economia es desconocida. « Pan y aguardiente » es su lema, a tal punto que
la Republica de Chile ignora todavia la lucha de los plebeyos contra los patricios. No ha
tenidos sus Gracos”. Nadie ha sofiado aqui con leyes agrarias. Permanece y se queda como
una poderosa oligarquia. Aqui todos son ciudadanos, unos poseen el suelo y se pasan la
riqueza de mano en mano ; los otros forman la plebe, una plebe sumisa, inteligente pero sin
iniciativa, valiente frente a la fatiga pero muchas veces perezosa y que, entre picos nevados no
ha elegido todavia su Monte Sagrado.

Los chilenos tienen en muy alto grado la facultad de asimilacion. Imitadores de primer
orden, no son mas artistas que los romanos.

II

® Los Gracos : Nombre utilizado para designar los dos hermanos Tiberio y Cayo Sempronio Graco y su madre
Cornelia. (N.d.T.)
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UNA FIESTA NACIONAL EN SANTIAGO

Chile celebra todos los afios la fiesta de su independencia. Tal fiesta tiene el rasgo
particular de durar una semana. Durante siete dias se suspende el trabajo, los chilenos se
regocijan y Santiago realiza un poco de cerca el ideal de Jauja. Esta fiesta nacional me pareci6
curiosa y si su programa oficial (Te Deum, carreras, parada militar y fuegos artificiales) se
parece a todos los 14 de julio o todos los 15 de agosto del mundo, la iniciativa de los rotos,
sus maneras de divertirse fuera de las atracciones reglamentadas por el Estado, le dan el
sabroso cariz de un jubilo esencialmente democratico.

Por lo demas, el gobierno no hace los gastos de las invenciones. No prodiga ni los
faroles venecianos, ni los fuegos de artificio, ni lo imprevisto de los decorados. Su Te Deum
es rapidamente despachado ; las iluminaciones de La Alameda, es decir, de las grandes
avenidas y de los Campos Eliseos de Santiago, consisten en una docena de globos eléctricos e
intermitentes. Los bretones de la Cornouaille considerarian que sus fuegos artificiales son
bastante ordinarios. En cuanto al empavesado de la ciudad, muchas casas enarbolan una
bandera, casi ninguna despliega dos. Este afio sin embargo, los organizadores de la fiesta
tuvieron como el deseo de impresionar : tres carros alegoricos descendieron La Alameda
sobre los rieles del tranvia. Uno representaba las Artes y la Industria, especialmente la
industria ; otro, la Apoteodsis de Manuel Rodriguez y la joven Gloria, revestida de blanco,
arrastrado por cuatro buenos caballos, hacia honor a la estética chilena ; el tercero por ultimo,
erizado de picas y de soldados feroces, simbolizaba el ejército. Esta innovacién obtuvo un
éxito considerable. Pero no es ahi que esta, gracias a Dios, la originalidad de la fiesta, ni en
las tribunas de las carreras donde se reune la élite de la sociedad, ni en el desfile de los
vehiculos que se parece a un pequefio regreso de Longchamps. Si usted quiere color local y si
le gusta lo pintoresco, vuélvale la espalda al gran mundo y penetre en el Parque Cousifio.

Este parque es uno de los mas hermosos paseos de Santiago. Su inmenso césped , que
merece conservar el nombre de pampa y sobre el cual un ejército entero podria maniobrar, se
extiende a los pies del telon de la Cordillera. Por un lado esta rodeado por unos montes bajos,
por el otro, por jardines en flor con pequefia laguna, cascadas, islotes y bosquecillos. Es ahi
que el Presidente de la Republica pasa en revista las tropas y bajo los montes y las avenidas
de arboles se dan cita todos los rotos de la ciudad. Ahi acamparan tres o cuatro dias con la
alegria en el alma ; mientras que en estos rincones de bosque habra un aspecto de kermesse
extraia, de vivac gitano y, sin las malformaciones y los gritos, de patio de Monipodio que
retozaria bajo el azul del cielo.

Aqui y all4 se levantan carpas, cuatro piquetes clavados en tierra y en torno de ellos
bandas de tela, una instalacion hecha de prisa, rudimentaria, a la buena de Dios. ;La sombra
de los arboles no es suficiente ? Sin embargo por todos lados aparecen mesas, bancos cojos,
sillas patituertas ; sobre estas mesas se amontonan cantaros, botellas, damajuanas y pilas de
comestibles. La bebida, amarilla y turbia, desborda de copas de vidrio, copas grandiosas
donde apagaria su sed toda una familia de rozagantes Teniers”, esta bebida nacional, una de
las glorias de Chile, es la buena chicha. No existe vino mas refrescante y mas traidor. Se la

) Seguramente una alusion a los personajes pintados por los Teniers (siglos XVI y XVII), padre e hijo. Lo mejor
de la obra de este ultimo fueron escenas de tabernas, kermesses... (N.d.T.)
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fabrica con jugo de uva cocido ; hay que saber que la cidra de Normandia, que revienta las
botellas, no se sube tan rapidamente a la cabeza como la chicha. Por supuesto que la que
beben los rotos no vale la que los chilenos ricos sirven en su mesa. Pero a pesar de todo ello
les pone el corazon en fiesta y por su bellos aspectos de ambar turbio, ponen sin vacilar sus
bienes donde la « Tia Rica ». Riegan con ella los platos de ave fiambre, rebanadas de jamén y
por sobre todo sus empanadas, masa de harina rellena, mas de cebolla picada que de carne.
Unos a la mesa, otros sentados sobre el césped, almuerzan, meriendan, cenan y siguen
comiendo.

Detras de cada mostrador una mujer con el pelo suelto, casi siempre vestida con
colores llamativos, pellizca la guitarra o rasca el arpa ; otra, agachada a sus pies golpea con el
puiio sobre la caja del instrumento ; en torno de ellas, hombres y mujeres baten palmas
acompasadamente, chillando una melopea gangosa de la que sobresalen a veces notas agudas
que se hace ora lenta con la tristeza de los estridores prolongados, ora se precipita como un
galope de gatos en los tejados. Se trata de la musica que sirve de marco para danzar la cueca,
que es tan célebre en todo Chile como la chicha. Una me parece el complemento natural de la
otra. Todas las chilenas conocen la cueca y si en los grandes bailes se finge ignorarla o
preferirle la mazurka, el vals o el boston, por el contrario cuando se estd en una reunion intima
y antes de que se apaguen las luces, entre las doce y media de la noche y las dos de la mafiana,
las damas de la sociedad sacan su painuelo, los galanes hacen otro tanto y la cueca comienza.
Me atrevo a decir que la gente de mundo pone mucho més entusiasmo que los rotos, que la
hace mas animada y méas comprensible. Entre el pueblo ella se hace grave, casi sacerdotal.

La bailarina, con una mano tiene su pafiuelo agitandolo, con la otra levanta levemente
su falda y huye frente a los llamados del danzarin. Este, mano izquierda en la cadera hace
revolotear su pafiuelo sobre su cabeza y con paso acompasado da vueltas en torno de aquélla
de la cual quiere llamar la atencion. Pero la mirada obstinadamente baja, la bailarina se
escapa. Por mas que la apura, que la asedia, que le corta la retirada, ella se esquiva. El se
impacienta, despliega todas sus gracias, redobla de desenvoltura, se pavonea, ondula, zapatea.
Mas, la insensible continia mirando la punta de sus botines y se escurre, como un suefio. La
musica, los cantos, los golpes de palmas excitan su pretendiente cuya esperanza se despierta
con los signos de cansancio que manifiesta la eterna fugitiva. Por fin, ésta levanta los ojos y el
encuentro de sus dos miradas decide de su doble victoria, o de su doble derrota. Moraleja :
So6lo hay que mirarse en las pupilas para comprenderse.

Ni que decirse tiene que los rotos simplifican mucho esta danza. Le quitan todo lo que
tiene de caprichoso, de fantasia y de ...;como dijera ? Pero ustedes me comprenden. La cueca
de los salones difiere tanto de la de los campos, como se distingue un marmol gracioso de un
granito hieratico. ;Ha visto usted, al son de las gaitas bretonas, las largas y sileciosas
esquivadas”™” de los bretones ? Los rotos chilenos se parecen a los hijos de Arvor en Bretafia.
Se juraria que se mueven al compas sobre la tumba de sus ancestros. Mas parecen oficiar que
danzar. Momifican la cueca. No conozco nada mas extrafio, en medio de los grupos de
comilones y bebedores, que esos personajes insulsos moviéndose melancélicamente uno
frente al otro. El bailarin no se agota en provocaciones vanas, salta y da vueltas sin
entusiasmo, por deber, mientras que la danzarina parece menos preocupada de escaparle que
de espantar las moscas. Cuando se detienen, mirandose en los ojos, se les lleva un vaso de
chicha. Cada uno a su turno beben en ¢l el olvido de las fatigas y el vaso monumental circula
en corro. En seguida una nueva pareja se prepara y la agria salmodia recomienza.

") Esta descripcion nos hace pensar a nuestro antiguo baile « el escondido ». (N.d.T.)
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Frente a ellos, el sol se clava sobre la nieve deslumbrante de la Cordillera recortando
en ella grandes sombras azules. En las anchas alamedas que contornan el césped, desfilan los
vehiculos, viejos landds, coches de punto, coches abiertos, breacks, charabanes y todos los
campesinos que levantan, al trote de sus monturas, nubes de polvo. Van cubiertos de enormes
sombreros de paja y arrebozados con sus ponchos multicolores. El poncho es una especie de
estola de pafio, o0 mejor, imaginese una pequefia alfombra de cama al centro de la cual se
hubiera practicado una abertura para dejar pasar la cabeza. Los indios de Bolivia los tejen con
lana de vicuiia, son bastante bonitos y no se gastan con el uso. Todos estos ponchos rayados
con colores resplandecientes, rojos, azules, amarillos, verdes ondeaban sobre la muchedumbre
a los rayos del sol. Es hermosa la caballeria rastica de estos campesinos chilenos, delgados,
vigorosos, la tez bronceada, los o0jos negros, montando sus infatigables caballos. Se encajan
en sus sillas cuyas paleta y perilla son mas altas que entre nosotros. Los estribos de madera
esculpida tienen la forma de zuecos con punta cuadrada, a los que se les habria cortado el
talon. Sus espuelas son enormes, con el arbol arqueado, el cuello que se encorva y sus
estrellas desmesuradamente largas. Y mientras que detras de ellos el buen pueblo baila sus
cuecas mudas, se refocila y vacia barriles de chicha, todos alineados contemplan el ejército
chileno maniobrando sobre el césped. Los agricultores se levantan, como un pacifico simbolo,
ante los guardianes de la tierra y de las cosechas.

No se ha construido ninguna tribuna ; los mejores puestos pertenecen a los primeros
ocupantes. Los privilegiados son los que llegaron antes que los otros. El presidente,
acompaniado de sus ministros, llega en su calesa. Pasa la revista y se va.. Ni una sola
aclamacion, tampoco un tropel y entre esos miles de personas que se divierten a su manera, no
se vera la silueta de ninguin agente de la policia.

FIN

Traduccion y notas de Hernan MINDER PINO
Lieja, mayo del 2002 — diciembre 2003.
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