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El siglo XIX vio desarrollarse una intensa actividad de viajeros
europeos interesados en visitar los países del Nuevo Mundo. Serán
los continuadores de los grandes viajes del siglo precedente, pero a
escala más restringida o simplemente a título personal. La curiosi-
dad por los aspectos pintorescos de nuestras costumbres y nuestros
paisajes llama la atención y atrae observadores.

Al lado de los científicos, que iban apoyados por mandatos ins-
titucionales para levantar inventarios de la flora y de la fauna, había
los geómetras encargados de hacer levantamientos topográficos, los
mineralogistas y geólogos listos a interrogar el suelo y el subsuelo
de estas comarcas para ellos lejanas, curiosas y desconocidas. Pero
también viajeros privados amantes de la aventura.

La obra que el lector va a descubrir fue escrita por un joven aris-
tócrata belga que, apasionado por la caza, formó el proyecto de visi-
tar América del Sur para, además de cazar, ver lo que estos inmen-
sos territorios recelaban de interesante. Dice él mismo que no tiene
pretensiones ni competencias científicas y que sus escritos son sim-
ples notas de viaje sobre dominios de índole diversa. Tales notas
podrían interesar historiadores, sociólogos o folkloristas.

Según la biografía que me comunicara en 1995 su descendiente
colateral, el actual Conde Serge de Robiano, Eugène nació el 10 de
marzo de 1848 en el dominio familiar, el Castillo de Marchin, cerca de

7
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Huy en la provincia de Lieja. Siguió sus humanidades en un colegio
de Namur tenido por los Jesuítas, y empezó sus estudios de derecho
en la Universidad de Lovaina, estudios que al parecer no terminó.

A su regreso del periplo americano se inició en política en el
bando católico con el objeto de oponerse a las ideas socialistas que
ganaban terreno, creando círculos de obras y de concientización
obreros para oponerse a las «ideas de revolución» en un cuadro
democrático. Así, se le puede considerar como uno de los precur-
sores del ideario demócrata cristiano en Bélgica.

Pero el campo donde alcanza cierta celebridad por su excelencia
y virtuosismo es el de la caza, puesto que sentía una verdadera
pasión por el deporte «noble». Participa en torneos internacionales
en su país de origen, pero también en Gran Bretaña, Francia, Bosnia
Herzegovina, Mónaco… En Francia, en el Bois de Boulogne, obtu-
vo una soberbia medalla de plata que pesaba 1 kilo y 200 gramos,
que llevaba su efigie y que estaba grabada con su nombre.

Muere de una congestión en la vía pública, a pesar de los soco-
rros médicos que se le dispensaron, en los alrededores de Bruselas
el 27 de mayo de 1914 1.

Eugène de Robiano comenzó su viaje en 1875 a la edad de 27
años y cuenta con 30 cuando publica en París la primera parte de su
obra que comprende especialmente las etapas de Brasil, Uruguay y
Argentina. La segunda parte se edita, también en Paris, en 1882 2,
pudiéndose decir que ella es exclusivamente dedicada a Chile. Esta
parte es más densa y mucho mejor estructurada que la precedente;
también de estilo más depurado y menos anecdótica.

La intención general de los relatos es despetar el interés de can-
didatos eventuales a visitar las regiones descritas, que por aquella
época eran un polo de atracción que reunía dos condiciones esen-
ciales: exotismo y seguridad. Por otro lado, los tejidos económicos
en formación y la relativa solidez institucional, traían consigo la
creación de infraestructuras que aproximaban estos lugares de la

8

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

———————————–––––––––––
1. Datos comunicados por el actual Conde Serge de Robiano en marzo de 1995.
2. Un artículo de El Mercurio de Antofagasta, firmado por Archivero y publica-

do el 28 de octubre de 1965, a propósito de la visita a Chile de los reyes de Bélgica,
da cuenta de una edición que «veía la luz en París y en Santiago».
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visión –un poco abreviada, es cierto– que los viajeros del Viejo
Mundo tenían de la «civilización».

Es pues una mirada curiosa que emana de esas notas de viaje.
Todo es nuevo para el observador, y los lugares y las gentes, como
también la transposición de las adquisiciones tecnológicas en boga
en ese entonces o la persistencia de residuos culturales autóctonos.
Justamente ahí reside el interés de estas notas, más que en las proe-
zas del Nemrod que tira sobre todo lo que corre, vuela o nada, sean
cabras en una isla, cóndores en la cordillera o peces en un río.

Por último, la lectura de esta narración tiene también un valor
real simplemente en tanto que relato de aventuras o como comuni-
cación de la atmósfera que reinaba en el continente americano a
fines del siglo décimonono.

Hernán Minder Pino.

PRESENTACIÓN A LA PRESENTE EDICIÓN
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Primera parte

BRASIL, URUGUAY, REPÚBLICA ARGENTINA, LAS PAMPAS Y

VIAJE A CHILE POR LA CORDILLERA DE LOS ANDES

Mi intención –¿tengo necesidad de decirlo?– no es la de escribir
una obra erudita.

Mi poca autoridad; un espíritu quizá más entusiasta que profun-
do, un criterio inclinado a menudo a considerar sólo el mejor aspec-
to de las cosas, son motivos suficientes para justificarme.

Sin embargo, deseoso de ocupar útilmente el tiempo libre de mi
juventud, he viajado, he visto y he aprendido mucho; y ahora,
empujado por amigos simpáticos, tengo la debilidad de créer que no
me es permitido de todo olvidar, ¡entonces, escribo!

A mis amigos, a las personas que se interesan en mí o que no son
indiferentes al relato simple y franco de un viajero, dedico esta serie
de notas de viaje. ¡Que aquéllos a quienes va dirigida esta dedica-
toria encuentren en ella un desagravio suficiente a la pena que se
darán al leerlas!

Bruselas, 1º de enero de 1878.

11
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I

Río de Janeiro

Llegada a Río de Janeiro.– Primeras impresiones.– Panorama.– Desembarco.–
Aspecto de Río.– Origen del nombre Río de Janeiro.– Vista del conjunto de
la Ciudad.– Vista en detalle: las casas, las calles.– Tílburies y tranvías.– Los
hoteles, los teatros.– Artes, ciencias y letras.– Monumentos.– Jardines.– El

Paseo Público 1.– Las afueras y sus quintas.– El jardín botánico.

Haber dejado Europa una mañana y encontrarse, luego de vein-
tiún días de una travesía más que monótona, transportado sin tran-
sición notable y como por encanto bajo el cielo de los trópicos, al
Sur de América, en medio de negros y de indios que viven en el
seno de una civilización avanzada; descubrir de repente, entre el
cielo, las rocas y el mar, la capital de un gran imperio, rodeada de
altas montañas y engalanada con la vegetación más rica del mundo;
en una palabra, penetrar por esta garganta estrecha, entre los maci-
zos altos de más de mil pies y distantes de apenas dos millas en la
célebre bahía de Río: Tal es la extraña situación del viajero que

13

BRASIL

———————————–––––––––––
1. Las transcripciones en cursiva están respectivamente en portugués o en caste-

llano en el texto original (NdT).
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como yo elige para desembarcar sobre el suelo de América la vía
que va de Francia al Brasil.

Sería difícil, por no decir imposible, resumir aquí la impresión
general que produce el momento de la llegada. La alegría de hollar
de un momento a otro esta tierra donde todo es sorpresa e inmensi-
dad; el deseo de dejar lo más pronto posible la estrecha y mortal pri-
sión donde se cree haber sido sacudidos tantos siglos como duró en
días el viaje; en fin, la imaginación a la obra y la curiosidad des-
pierta se unen a los esplendores reales que golpean diversamente la
mirada del viajero y que lo sumergen, a pesar de él, en el encanto.

Porque de hecho, nunca se vio cuadro más encantador, jamás espec-
táculo más grandioso no se ofreció a la admiracion de los ojos. Una
bahía cuyo contorno hace unas treinta leguas, con un aspecto a la vez
risueño y severo, donde la ola marina, de ordinario tranquila, toma a
veces al sol, a veces a la costa, otras a los objetos que la rodean los tonos
más contrastados como los más diversos; aquí y allá todo un archipié-
lago de islas o de rocas coronadas de bosques, de habitaciones, de fuer-
tes; entre ellas hay mil velas blancas, mil casas flotantes que duermen
tranquilas en la superficie, en medio de otras que las cruzan o se detie-
nen a su vez. Al fondo, extendiéndose en un vasto anfiteatro, Río y sus
suburbios. Por último, para detener y como para fijar la mirada en estos
climas donde la transparencia del aire reclama un fondo sobrio para los
cuadros de la naturaleza, una inmensa cintra de montañas con tonos
acentuados, con actitud salvaje, con crestas variadas y curiosas que, de
la base a la cumbre, ofrecen como panorama un vasto telón de verdura.

Y qué decir de ese sol de invierno que brilla mucho más que
calienta, en un cielo siempre sin nubes; de esos tibios efluvios que
pasean sobre las aguas los perfumes de la costa, la fragancia de esta
vegetación frondosa de los trópicos que vierten a manos llenas la
palmera, el cocotero, el mango, el bambú y el banano. Es de pre-
guntarse quién siembra en la selva estas lianas flexibles, estos
incomparables parásitos, estos helechos arborescentes; quién pro-
duce por doquier estos macizos verdosos salpicados de racimos de
flores que renacen sin cesar, alegrados por el concierto gozoso de
pájaros maravillosos, arcoiris alados de estos afortunados climas.

Sin embargo, al pisar tierra poniendo un pie todavía indeciso
sobre los desechos que atestan los muelles, deslizándose entre la

14
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multitud alborotada y olorosa de los negros, como luego al sufrir las
molestias y la lentitud de la aduana, al atravesar las calles estrechas,
tortuosas y mal adoquinadas de la ciudad baja, el recién desembar-
cado no tarda en reconocer que Río no es aún la ciudad encantado-
ra por excelencia y que este sueño, si alguna vez lo hizo, lo engañó
extrañamente.

En Río hay dos partes bien distintas que, difícil de creer al ver-
las tan diferentes, se tocan de tan cerca. Son: la ciudad y los subur-
bios; éstos, amplios y bien aireados, salpicados de palacios, de
mansiones y sembrados de bonitos parques y paseos, hacen creer en
la proximidad de una gran capital. Mientras que por el contrario, la
ciudad con sus calles tortuosas y sus casitas desaseadas y mal dis-
puestas, recuerda más bien el campamento y la aldea. Y de hecho,
¿no sería por su propio origen que podría explicarse el carácter par-
ticular de esta ciudad tan extraña?

Porque estas habitaciones son del tipo de las que construye un
pueblo conquistador y nómada, que cuando desembarca de súbito
en una comarca rica, pero salvaje, inexplorada, malsana, echa las
fundaciones de una ciudad diciendo: «¡agarremos y vámonos!».
¿Quién sabe cuánto tiempo durará la conquista? ¿Sabe alguien qué
obstáculos van quizá a encontrar? Por último, ¿quién sabe lo que les
reserva la enfermedad, el clima, los indígenas? En consecuencia,
¿para qué construir palacios?

No hay duda que para hacer de Río una ciudad a la altura de su
destino político, de su posición excepcional y de su título de capi-
tal de un vasto imperio, habría que demoler todo para tomar en
Europa, con grandes gastos, la piocha legendaria del ex prefecto de
La Sena 1. Que un día ello se haga, quizá en un futuro próximo, no
lo dudo; pero parece que el momento no se ha presentado todavía,
por lo que tendremos que contentarnos con ver y estudiar Río tal
como es hoy día.

Una palabra sobre el origen del nombre de esta ciudad no estaría
desprovisto de interés y encontraría aquí naturalmente su lugar. Pero

15

BRASIL

———————————–––––––––––
1. Mención al barón Georges Haussmann (1809-1891), Prefecto de La Sena

(1853-1870), que dirigió los grandes trabajos que transformaron París (NdT).
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primero quiero prevenir al lector que, no siendo etimólogo 1, no
invento, sino repito. Río, en la lengua del imperio significa «corrien-
te de agua»; Janeiro, quiere decir «enero». Conducidos de la mano
por un destino feliz, los portugueses, propensos a los descubrimien-
tos, cayeron un buen día en esta inmensa bahía que en su parte nor-
este se termina en una ciénaga alargada que al estrecharse va a morir
a cerca de tres millas tierra adentro. Maravillados y llenos de embe-
leso, sin creer en esta broma de la naturaleza, en esta obra maestra
del mar, creyeron encontrarse en la desembocadura de un río, el que
pensaron explorar más tarde; mientras que, juzgando el lugar pro-
picio a sus proyectos, echaron, sin verificar esta impresión, las fun-
daciones de una ciudad que bautizaron Río, agregando la palabra
Janeiro para significar el momento de este hermoso descubrimien-
to (enero de 1556) 2. Sin embargo, ningún río riega estos parajes.

Es sorprendente que aún hoy esta apelación, fruto de un error
susceptible de ser rectificado fácilmente y que en el fondo es fruto
de la ignorancia de sus autores, haya sido religiosamente conserva-
do por ellos mismos. Más aún: este error se encuentra además rati-
ficado en la lengua corriente por la palabra fluminense (de fluvial),
calificativo casi gemelo de todo lo que es natural de Río, o mejor,
citadino, y a lo cual los autóctonos parecen dar mucha importancia.
Por ejemplo, asistí a buen número de fiestas dadas en los salones
del Casino Fluminense; iba a ellas en vehículos de gala de la Compañía
Fluminense, etc.

Hemos dicho bastante sobre el nombre; volvamos a la cosa. Río,
lo hemos dicho, se divide en dos partes bien distintas y que la ciu-
dad desentona con los suburbios. Ocupémonos primero de ella.

Sólidamente instalada sobre las rocas que rodean la bahía, for-
mando anfiteatro en el espacio comprendido entre ella y las monta-
ñas, cubriendo incluso los pequeños cerros comprendidos en la zona
en que se instala con sus construcciones y sus monumentos, es un
conjunto gracioso y coqueto. Pero no resiste al análisis y decepciona

16
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———————————–––––––––––
1. La toponimia no era todavía conocida (NdT).
2. Fue en 1565 que se fundó la ciudad de São Sebastião de Rio de Janeiro. El des-

cubrimiento de la bahía por A. Gonçalves remonta al 1º de enero de 1502 (NdT).
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cuando se la recorre. Las casas, de ordinario de un solo piso, son
pequeñas y apretadas unas contra otras, lo que es extraño en un
lugar donde el terreno no tenía ningún valor. Las calles son angos-
tas, mal empedradas o llenas de guijarros del mar; una zanja las
atraviesa a menudo de lado a lado; las veredas casi no existen, y si
llega a haber baldosas, instaladas a ras del adoquinado, ellas suavi-
zan poco la marcha del peatón, sin jamás proteger su persona con-
tra la increíble audacia de los cocheros negros. Por último, el man-
tenimiento de la vía pública deja mucho que desear, no siendo raro
tropezar con trapos, escombros e incluso animales muertos.

A falta de cifras exactas (cito cifras sólo a ciencia cierta), si se
quiere tener una idea de la estrechez de las calles, mostraré la más
central y la más animada: es la rua do Ouvidor, la más célebre de
todas, calle de almacenes, del lujo, de la ostentación. Es el Corso de
Roma, el Boulevard des Italiens en París, la Regent Street de
Londres… ¡Y bien!, aquí los vehículos circulan en una sola direc-
ción y a partir de las seis de la tarde la entrada a la calle les está pro-
hibida. Pero por otro lado, ¡cuánta animación! Es justamente aquí
que se comprueba la justeza del gran, del eterno proverbio de las
ciudades de América: Time is money. Aquí no se anda, se corre; los
raros paseantes deben resignarse y soportar con humor el tropel de
trescientos mil pares de codos de los cuales dispone el Río del
comercio y de los negocios. Por supuesto que los transportes en
estas calles estrechas, accidentadas y casi todas surcadas por tran-
vías, cuentan bastante en las dificultades de la circulación. Se com-
ponen en su mayor parte de inmensas carretas y de camiones con
ruedas delgadas, pero gigantes, provistas de cubos cuya utilidad
comprendemos mal 1; de calesas pesadas que recuerdan la prehisto-
ria de la carretería; por último, pequeños carros descubiertos y
curiosos, especie de tílburis que ofrecen sólo un lugar al lado del
cochero; el conjunto es tirado por mulas, puesto que el caballo es

17

BRASIL

———————————–––––––––––
1. El Dictionnaire général de la langue française du commencement du XVIIe

siècle à nos jours, de los profesores Adolphe Hatzfeld y Arsène Darmesteter (8e

ed., París: Delagrave,1926), dice: «1.- Camion // 1º Vehículo bajo para el trans-
porte de paquetes.// Carruaje bajo sobre el cual los obreros arrastran las piedras
labradas en las obras de construcción» (NdT).
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un artículo de lujo en el Brasil, donde la arena lo enceguece, el
empedrado lo destruye y el clima lo mata.

El vehículo tipo en Río, el más común, es el cab 1 de dos ruedas
o el pequeño tílburi del cual acabo de hablar: uno se instala al lado
del cochero que frecuentemente es el dueño, a veces un negro y
siempre sin tarifa. Le corresponde a usted, forastero, de discutir con
él el precio, ¡y en portugués! Pero no es todo: modelos de suspen-
sión, estos pequeños vehículos no conocen obstáculos y no mode-
ran nunca el paso; atraviesan los rieles de los tranvías en todas
direcciones, no respetan las veredas y a menudo ni siquiera los pea-
tones, sacudiéndolos a su gusto. Si hay una acequia o una interrup-
ción en el empedrado de las calles, el conductor adopta un gran aire
de importancia, recoge las riendas, lo mira a usted, ahuyenta su
mula, que toma el galope… y el carro pasa a la buena de Dios,
cayendo cara o sello, pero casi siempre cara. No hay nada más
entretenido, pero es demasiado peligroso. Por fortuna, se puede
prescindir fácilmente de este medio de locomoción, puesto que el
Brasil es verdaderamente la patria de los tranvías: se les encuentra
en todas partes. Circulan con una perfecta regularidad y hay que
felicitar la administración por la manera de regularlos. Primero Río,
luego Buenos Aires y Nueva York, son en el mundo las tres ciuda-
des donde más se les ve. Estos vehículos son tirados por robustas
mulas maniobradas por negros y mulatos con una destreza admira-
ble. Graciosamente concebidos y construídos, abiertos, cerrados,
para fumadores, siguiéndose sin intervalo importante, corren sobre
doble vía por todas partes y a menudo toda la noche. Estaban des-
tinados a tener un éxito inmenso en una ciudad donde el calor y el
empedrado hacen la marcha penosa, y donde el habitante, natural-
mente flojo, tiene horror de la más mínima fatiga.

Por éso estos omnibuses van llenos de muestras de todas las clases
de la sociedad. Ahí se codea uno con negras como con embajadores.
Pero que la gente ecónoma y ordenada no tenga la ocurrencia de
subir si el recorrido no vale la pena, porque el sistema adoptado es el
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del precio único, aunque ínfimo, por todo el recorrido que a veces se
extiende por ocho o hasta diez kilómetros. ¿Es este sistema el mejor?
Lo ignoro; pero los empresarios de los tranvías de Río hacen nego-
cios brillantes. Así, las primeras acciones de la principal sección,
emitidas a quinientos francos, valen hoy dos mil quinientos y dan
un interés medio de 168% a sus felices, pero escasos, poseedores.

Aunque estas cifras sean bastante elocuentes por sí mismas, dis-
pensándome de citar otras, a aquéllos que se interesarían por los
beneficios que hacen, a cincuenta centavos por asiento algunas de
estas líneas, diré que esta misma sociedad que explota tres de ellas,
beneficia cada día de un término medio de siete a ocho mil francos,
mientras que domingos y festivos aportan entre doce y trece mil.

Los hoteles de Río son numerosos, pero pequeños, caros y rara-
mente confortables. La falta de buenos jefes de cocina se hace sen-
tir aquí bastante; también, a cada comida, hay que disputar con
legiones de moscas los platos que le sirven; mientras que en la
noche, a despecho de las más finas precauciones, cucarachas roe-
doras y mosquitos voraces logran hacerle olvidar la existencia,
constatada y evidente, de insectos más comunes. Después de todo,
sólo es el estado habitual de los inconvenientes de este género; pero
hay otros más extraordinarios y a veces tan extraños, que quizá no
se me crea, como el que me ocurrió cuando acababa de desembar-
car, al cabo de ocho días, en que tuve que matar a golpes de fusta
una verdadera serpiente que encontré en mi pieza del hotel. Por éso,
si no creyera deber al Hotel de Paris y al Hotel de Europa una men-
ción más lisonjera, alinearía en el mismo nivel todos los hoteles de
este tipo y ni siquiera hablaría; pero a cada cual lo que se merece:
En esos dos, por lo menos los «Chefs» son serios y los estableci-
mientos están bien tenidos.

La vida de café no se practica allá sino en muy pequeña escala;
también hay algo que a primera vista parece completamente con-
trario a la idea que nos hacemos de las costumbres americanas: el
brasileño no tiene ni círculo ni club. En Río la vida cesa luego de la
salida de los teatros; éstos son felizmente numerosos y por lo demás
bastante bien concebidos. Pero se creería que el Alcázar y la opere-
ta francesa hacen ahí furor día y noche, mientras que la Ópera, de
instalación reciente, logra imponerse apenas.
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La música sin embargo, es muy apreciada en la clase alta. Se
hace buena música en numerosos salones y los conciertos de músi-
ca clásica reúnen cada vez un gran número de gente elegida, a la
cabeza de la cual jamás falta el Emperador, quien comprende, pro-
tege y sostiene todas las artes. Desgraciadamente, aquí su campo es
restringido, porque si bien se cuentan en Río algunos virtuosos afi-
cionados, algunos artistas de talento, se buscaría en vano un buen
museo de pintura o de escultura nacional. Las ciencias y las letras
están más avanzadas y estas ramas, que en suma son la base esen-
cial y como el espejo de la civilización de los pueblos, hacen aquí
cada día nuevos e importantes progresos.

Como se ve, según la descripción severa, pero fiel que queda
hecha, la capital del imperio no ofrece por sí misma todos los recur-
sos ni todos los atractivos que estaríamos en derecho de esperar de
ella. Se ven sin duda algunas escasas obras y varias hermosas igle-
sias, pero, aparte de algunos antiguos conventos, estos monumen-
tos, ni en su conjunto ni en sus líneas, nada tienen que atraiga par-
ticularmente la mirada o que cautive especialmente la atención.

Por otro lado al contrario, donde quiera que el arquitecto confió a
la naturaleza pródiga y al suelo generoso la realización de sus planes,
las construcciones más pequeñas se vuelven obras maestras, no
pudiéndose evitar una real admiración frente a aquéllas en que la vege-
tación juega el papel principal. Entre las plazas y los jardines, por lo
demás bastante escasos en el perímetro mismo de la ciudad, se encuen-
tra un parque de solamente una decena de hectáreas que, bajo el
modesto nombre de Passeio publico se ha hecho, y con razón, una gran
reputación. En toda su extensión no es otra cosa que un inmenso inver-
nadero a cielo abierto, donde se reúnen con un orden perfecto, tanto
los más ricos como los más raros productos de la vegetación tropical.
El parque está dibujado a la inglesa, adornado con céspedes, fuentes,
puentes y canales y provisto de buenos senderos cubiertos de arena
que van a dar a una terraza, frente al mar. El palmito, la palmera aba-
nico y mil otras plantas autóctonas forman sobre los prados los ramos
más exquisitos; y como si no fuera suficiente en esta ojeada encanta-
dora, avestruces, casoares y otros animales extraños, pero confiantes,
erran con curiosidad al lado del visitante; parecen caminantes que
comparten con usted la embriaguez del gran espacio y de la libertad.
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Es también esta vegetación frondosa la que constituye el princi-
pal encanto de los arrabales y de las afueras de Río. Aquí las ave-
nidas están bordeadas de palmeras, de mangos, naranjos, bananos.
Ahí los bambúes forman graciosos ramilletes. Quintas rodeadas por
hermosos marcos constituídos de flores y de plantas de mil espe-
cies, entre las cuales se distingue en primer lugar la hoja roja lla-
mada lingua de papagaio (lengua de papagayo).

¿Y qué decir del lugar que parece resumir por sí solo todas estas
maravillas, exponiéndolas sobre una vasta superficie en uno de los
sitios más notables de los alrededores: el Jardín Botánico? Para lle-
gar a él se sigue un recorrido delicioso que por valles profundos,
pasando por la bahía, van a dar al mar. Este jardín tan celebrado, por
lo demás cuidadosamente mantenido, ofrece a la mirada, en primer
lugar, dos grandes avenidas de palmeras que se atraviesan en ángu-
lo recto. Plantadas cada diez metros, estas doscientas columnas
inmensas, que se diría talladas al cincel, miden más de cien pies de
alto cada una, sin que nada venga a contrariar su perfecta regulari-
dad. Su aspecto es imponente, grandioso aunque quizá un poco frío,
pero según creo, único en el mundo. Hablemos además de una ave-
nida de árboles, cuyo nombre se me escapa, pero que se parecen a
grandes limoneros y que, a algunos metros del suelo, muestran al
aire sus raíces 1. Nada más curioso que ver estas últimas, en calado
o en espiral, soportar el árbol suspendido sobre ellas. Existe tam-
bién el laberinto de los bananos, planta muy pródiga en frutos, cuya
hoja es suficiente para esconder un hombre de pie; y las grandes
gavillas de bambú, de sesenta pies de alto, que bajo el soplo de los
vientos producen una música peculiar y salvaje. Por último, otras
especies combinadas completan el conjunto del parque y hacen de
él un lugar de paseo tan encantador como instructivo.

21

BRASIL

———————————––––––––––
1. Se trata sin duda del mangle (NdT).

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 21



II

Los brasileños

Detalles de costumbres, escenas íntimas.– Llegada de un vapor a la rada de
Río.– El cable transatlántico.– Un gran baile en el Casino.– Visita a S.M.
don Pedro II.– El palacio de San Cristóbal.– Estilo de vida del Emperador,
su simplicidad.– La religión católica en el Brasil.– Una gran ceremonia 

religiosa en Río.– Algunas palabras sobre la raza negra.

Describí en algunas palabras los recursos que la ciudad pone al
servicio del extranjero que se encuentra de paso. Pero como el
único medio de hacerse una idea de una sociedad es el de ser admi-
tido y de vivir en su seno, no descuidé las ocasiones de penetrar en
ella. A primera vista, la cosa parece fácil, considerando la gran
reputación de hospitalidad que se atribuye a los pueblos de América
del Sur, la que, con algunas reservas, se merecen. Porque, para citar
sólo los brasileños en el caso que nos ocupa, no creo equivocarme
al decir que son poco inclinados a recibir al extranjero en sus casas
de la ciudad; sin embargo lo acogen con largueza en el seno de sus
inmensas plantaciones. Cualesquiera sean los motivos (creo haber
comprendido algunos), el hecho existe y pienso que durará. Para
aquél que su buena estrella lo llevó a franquear el obstáculo, tiene
una excelente razón de felicitarse y de estar agradecido con respec-
to de los que, por su influencia o su alta posición lo llevaron hacia
la vida de capilla y de intimidad. Una vez admitido en una familia,
en lo sucesivo se forma parte de ella. Se encontrará en su seno el
abandono y la cordialidad sincera de estos buenos plantadores, que
al recibir tan bien en sus propiedades, jamás se les deja sin tristeza.
La charla, la danza o el té, más frecuentemente la música, hacen el
gasto ordinario de estas reuniones íntimas, encontrándose en ellas
mil ocasiones de constatar el carácter, un poco vanidoso quizá, pero
en general bonachón, de lo que compone la sociedad de Río pro-
piamente dicha.

Es evidente que según ellos, los brasileños no se consideran en
absoluto en retraso con respecto a Europa. Es un hecho que, por lo
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menos en las apariencias, comienzan a adoptar de manera loca las
modas y las costumbres europeas. Ahí se encuentra la primera víc-
tima de esta tendencia: la redingote negra y el sombrero de seda, que
se ponen a cualquier hora del día o de la noche, a pesar del sol, del
polvo y del clima. Da pena de ver así cómo cada país pierde su sello
propio, hasta en los más mínimos detalles, en provecho exclusivo de
la absurda ley del nivelamiento universal. Del mismo modo, el para-
guas se ha hecho el accesorio obligado de todo hombre que se res-
pete; aunque muy pocas veces podrá protegerlo de la lluvia, le será
constantemente útil contra el sol. Entonces, ¿por qué dejar a los
negros el uso del bonito quitasol que se llevaba antaño? Pero quién
sabe si mi disgusto no está provocado por un sentimiento egoísta;
puesto que yo, que había imaginado tener un éxito inmenso con mi
encantadora sombrilla de seda verde y amarilla, es decir, los colores
del Brasil, que había inteligentemente tomado a mi partida y que
después de todo me prestó algunos servicios durante la travesía, tuve
que dársela al primer negro que pusieron a mi servicio. Por lo menos
tuve el gusto de constatar que fue todavía más de su gusto que del
mío. Sin gastos suplementarios me hice así de un amigo, que desde
entonces se puso a decir, cosa siempre conmovedora, hay que reco-
nocerlo: «El amo es bueno; negrito fiel dar gustoso su vida por él».

Acabo de hacer alusión a la dificultad de penetrar en la intimi-
dad del brasileño; pues bien, en la calle, en el teatro o en el hotel no
hay nadie más comunicativo que él, al punto de entrar muy natural-
mente en una serie de presentaciones, de cumplidos y apretones de
mano. Por lo demás América es pródiga en apretones de mano, los
que no se pueden rechazar, cualquiera sea el rango al que pertene-
ce el que los prodiga. Hay que acostumbrarse a estos usos, que sin
duda son agradables.

Por fortuna el extranjero escapa al abrazo, el que es exclusiva-
mente brasileño y que se da tanto en la calle como en cualquier lugar.
Reemplaza el apretón de manos entre los amigos más cercanos y va
acompañado invariablemente de tres golpecitos recíprocos en la
espalda, que estamos tentados de tomar por algún signo masónico.

Para completar el artículo «detalles de costumbres», permítase-
me citar aún algunos más íntimos, pero no menos característicos.
Uno de los defectos del brasileño es el de ser más ceremonioso y
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lisonjero que lo conveniente. Por fortuna se comprende rápidamente
lo que cada cosa quiere decir y se termina acostumbrándose a lo
que en un principio sorprendía. Así por ejemplo, si usted se extasía
frente a un objeto cualquiera y estima de buen gusto alabar por ello
al propietario: «as suas ordems» (a sus órdenes), «es suyo», res-
ponde invariablemente. Pero cúidese de apropiárselo, porque usted
se hará quizá de un enemigo mortal, al mismo tiempo que perderá
con seguridad su reputación de urbanidad y casi la de ser un hom-
bre honesto. O bien si usted escribe a una persona de su familia o a
un amigo, alguien le dirá al verlo en esta tarea, sin conocer el nom-
bre de vuestro corresponsal: «Le ruego que presente mis homena-
jes a tan agradable persona». Y este adiós, tan original como este-
reotipado: «hasta luego», que se dice incluso cuando la separación
es para siempre. Por último, ¿qué pensar de esta frase, perfecta-
mente auténtica, dicha delante mío a uno de mis buenos amigos?
Acabábamos de ser presentados a un hombre señalado y distingui-
do, uno de los plantadores más ricos y entre los mejor instalados del
país, con el cual quedamos desde entonces en buenas y continuas
relaciones. Estuvo realmente de lo más amable con nosotros y lite-
ralmente nos colmaba de gentilezas cuando, dirigiéndose a mi
amigo, le dijo: «Si tuviera una hija, joven y bonita, para esposar, le
diría: ¿Le gusta? ¡Dígalo, ella es suya!».

En esta ciudad que hace poco todavía estaba privada de noticias
provenientes de Europa y del extranjero, el gran acontecimiento,
aquél que mejor que cualquier otro cautiva y agita los países, es la
llegada de un vapor frecuentemente esperado con impaciencia. Es
lindo ver entonces la animación del puerto y el tumulto en las calles
bajas. El comercio y la finanza, el empleado, el buhonero y el escla-
vo se empujan sobre los muelles, mientras que en los costados del
vapor recién llegado van a colgarse algunos barquitos a vapor y se
ven racimos sin fin de embarcaciones ligeras llevando pabellones
flameantes con mil colores.

Luego, al paso de que curiosos ávidos se hartan con mil noticias,
que otros se precipitan y se abrazan; que otros aún aprovechan el
transtorno general para saborear la cocina de a bordo: ahí, bajo la
escala acabada de bajar, los marineros se pelean, se injurian y se
disputan indistintamente pasajeros y paquetes. Los patrones de los
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botes hecen sus precios, los negros excitados naturalmente, los
suben, para la explotación de los pasajeros que se confían a ellos.
Encima de una altura vecina, el semáforo despliega el pabellón del
barco; los tranvías se visten con los colores de él y los diarios loca-
les publican con gran alboroto la buena nueva, como también la lista
completa de los recién llegados. Dos edificios vecinos, el Correio
(correos) y la Bolsa, están llenos de curiosos y la llegada de los sacos
con correspondencia y despachos pasan saludados por aclamaciones.

Hoy, la inauguración del cable transatlántico ha opacado un poco
los colores de este cuadro, en el cual la política y el comercio, infor-
mados ahora día a día, ya no figuran sino que accesoriamente. Pero
hay que celebrar el éxito de esta gran empresa, y la más hermosa
fiesta a la que me correspondió asistir en el nuevo mundo fue la de
la inauguración de este servicio telegráfico. Este cable, tan lleno de
futuro y de promesas, tendrá sin embargo que trastornar fatalmente
el mercado del país y el de la ciudad durante cierto tiempo.

El Emperador, apreciando mejor que nadie las inmensas venta-
jas que su imperio iba a obtener a partir de este hecho capital, quiso
dar a esta fiesta un brillo inhabitual, por lo que los amplios salones
del Casino fluminense reunieron esa noche en torno de Su Majestad
la élite de la población, es decir, algunos millares de personas. El
baile fue espléndido y se prolongó hasta el alba. Las piedras pre-
ciosas del Brasil, junto a las modas de París, realzaban particular-
mente los rostros morenos y las cabelleras empolvadas de las mil
jóvenes de trazos más bien acentuados que clásicos. El hombre, que
por su parte no desdeña los adornos, se echa encima riquezas res-
plandecientes. La joven apenas resiste; lleva frecuentemente, para ir
al baile, como en la calle, quevedos de oro con cadenas del mismo
metal, que pasa sobre su oreja y que anuda en su cuello. Este acce-
sorio de tocador es de mal gusto, pero se dice que la coquetería es
culpable de esta moda extravagante. En lo que respecta la danza,
ella no difiere de la nuestra, pero se practica quizás mejor, más a
menudo y es marcada por más de animación.

La fiesta fue brillante. Una orquesta excelente animaba el movi-
miento. El emperador estaba visiblemente feliz. Vino a mí, por lo
que tuve personalmente el honor de conversar con Su Majestad.
Poco tiempo antes había tenido el placer de ser presentado a él en

25

BRASIL

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 25



su palacio de San Cristóbal. Permítaseme de hablar de esta entre-
vista, que quedará para mí como uno de los más agradables recuer-
dos de mi viaje.

El emperador es un hombre que frisa en la cincuentena, estatura
elevada, porte majestuoso, con una larga barba blanca, cabellos
entrecanos, con aire inteligente y distinguido. Honorado por una
audiencia acordada amablemente, fui a ella acompañado por nues-
tro plenipotenciario, el señor Bartholeyns de Fosselaert y por el
conde Charles d’Ursel, primer secretario de nuestra legación. Es
algo imponente de ir así, en país extranjero, presentar sus homena-
jes al soberano del imperio más grande del mundo en una entrevis-
ta a solas; pero Su Majestad brasileña es tan buena, une a tanta pres-
tancia mucha simplidad y encanto, que uno se siente rápidamente
cómodo en su compañía. Entonces se disfruta verdaderamente de su
amable e ilustrada conversación. Porque el Emperador no es sola-
mente un político hábil y hombre muy inteligente, sino además un
sabio versado en todas las ciencias, un políglota que habla con faci-
lidad varias lenguas y que tiene una memoria prodigiosa. Lee todo
lo que se publica, en su país como en el extranjero, pero sobre todo
en Europa; sabe todo lo que ocurre y tiene respuesta para todo. Me
atrevo a decir que es una de las inteligencias más notables entre las
testas coronadas. Tiene una alta opinión de Bélgica, interrogándo-
me ampliamente sobre sus recursos, su industria, su política; luego
me felicitó por mi pasión por los viajes y me instruyó amablemen-
te sobre algunas interesantes excursiones, diciéndome que tenía que
llevarme del Brasil, a toda costa, un feliz recuerdo. Hicimos enton-
ces, retrocediendo, los tres saludos protocolares y luego pasamos al
salón de S.M. la Emperatriz. Esta princesa es animada, espiritual,
alegre; le gusta conversar en confianza. Como el Emperador, porta
en su semblante un gran sello de bondad. Por lo demás es la carac-
terística de ambos, y al verlos, como al escucharlos, uno se explica
la idolatría que les profesan sus súbditos. Su Majestad conversó
conmigo unos instantes sobre la familia real belga; luedo me pre-
guntó, con verdadero interés, sobre noticias y detalles de mi propia
familia, lo que me emocionó profundamente. En una palabra, traje
de mi visita al palacio de San Cristóbal un recuerdo imperecedero.
Sus Majestades sienten un gran gusto cuando reciben los escasos
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extranjeros que desembarcan en Río; por su lado, éstos perderían
mucho al descuidar la ocasión de acercarse a tan amables como gra-
ciosos soberanos.

El palacio de San Cristóbal no presenta en sí mismo nada de par-
ticular. Es amplio y bien situado en las afueras de Río. Al exterior
su arquitectura es simple, mientras que su decoración interior es de
una gran sobriedad. Las costumbres de sus augustos habitantes son
por lo demás patriarcales y los gastos de mantenimiento de la mora-
da imperial no responden, es cierto, a su alta posición. Así, para
hablar sólo de los bagajes de la corte, el vehículo de gala, que tiran
por turno hermosas mulas enjaezadas con oro, o bien seis pequeños
caballos negros, no es otra cosa que una antigua berlina de ocho
resortes, que su tren amarillo y sus viejos dorados la asemejan hasta
confundirla a las carrozas del siglo pasado [siglo XVIII].

La escolta se compone de una veintena de oficiales de policía
montada, que no abandonan ni un instante el galope. La Emperatriz
forma parte del grupo, su única dama de honor, doña Josefina, la
sigue en una triste calesa que no se tomaría, en los paraderos de
nuestras plazas, sino que en la más desesperada extremidad.

Es verdad que el Emperador tiene una fortuna personal mengua-
da; el presupuesto de la casa real es modesto y prefiere consagrar la
una y lo otro al fomento de las artes, al desarrollo de las ciencias, a
la extensión de las obras filantrópicas. De ahí viene su gran simplici-
dad. Por lo demás, parece complacerse en ello: las Cámaras, habién-
dole acordado no hace mucho un importante presupuesto comple-
mentario para alzar el tren de vida de la casa real, Su Majestad,
deseosa de conservar su justa popularidad, no quiso aceptarlo.

Según creo, el teatro es su única distracción; parece dedicarle un
gran y serio interés, encontrándosele tres veces por semana en uno
de los cinco o seis grandes teatros de Río. Hace visitas sucesiva-
mente a los principales establecimientos públicos de la ciudad, sin
jamás dejar de asistir, el domingo y en gran pompa, a los oficios
religiosos. En las grandes procesiones, él mismo y tres de sus
ministros o de sus chambelanes llevan, recogidos y con la cabeza
descubierta, el palio del Santo Sacramento. Esta devoción produce
un buen efecto en un país donde, por ser religión de Estado, el culto
católico parece reducirse en la práctica a poca cosa.
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En la medida en que con pesar pude constatarlo por mí mismo,
en el Brasil la religión está casi reducida, en lo que toca a la parte
masculina de la población, a algunas manifestaciones exteriores.
Un tranvía pasa delante de una iglesia, se cruza un cortejo fúnebre,
se encuentra un cura o una cruz y cada uno se descubre y se incli-
na. Pero los domingo y los días de fiesta, a la hora de los oficios,
entre usted en una de esas grandes iglesias, tan numerosas en Río,
cuente los hombres y se quedará tristemente impresionado…
Desgraciadamente, ¿será necesario decirlo?, el ejemplo no viene de
arriba con la regularidad suficiente: el mismo clero autóctono no
está siempre a la altura de su gran misión.

¿Quiere uno darse cuenta de lo que puede ser una gran ceremo-
nia religiosa en una iglesia de Río? He aquí una a la cual asistí
pocos días después de mi llegada. Era un domingo de clausura del
Mes de María.

Hay que figurarse un gran cuadrado embaldosado de unos cin-
cuenta metros por lado. El altar mayor y la galería que separa el
coro del trascoro se encuentran en una especie de ábside; pequeños
altares se destacan en todos lados; la decoración es de los colores
blanco y oro. En la planta alta, galerías y logias con cortinas de
damasco rojo están llenas de señoras en gran tenida que conversan
y se abanican con más ruido que gracia. Abajo, sobre las baldosas,
no hay una sola silla; negros y blancos, mulatos y plantadores de
pie, se arrodillan o más bien se encuclillan durante las partes prin-
cipales del oficio, haciendo a cada rato el triple signo de la cruz que
terminan besándose el pulgar. El oficio se desarrolla con seis u
ocho curas, veinticuatro monaguillos, rodeados de numerosos ayu-
dantes y maestros de ceremonia. En cada rincón se puede ver sol-
dados en tenida y con el arma al brazo. En el coro hay una orques-
ta completa ordenada según la manera en uso en nuestros concier-
tos populares; delante de la orquesta y en determinados momentos,
damas pertenecientes a menudo a la mejor sociedad, vestidas com-
pletamente de seda ejecutan, partitura en mano, solos dignos de
nuestros mejores teatros. Éso es por la escenografía. El conjunto es
bastante bonito, pero deja indiferente. Otra cosa sería si los fieles,
esta vez decididamente más numerosos que de costumbre, tuvieran
una actitud de recogimiento. Pero se conversa, se saludan, a veces
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incluso se abrazan; en una palabra, todo el mundo se agita bastan-
te. Aquí o allá hay algunos perros echados o vagando; algunos cani-
ches se estiran al lado de sus amas sin esperar, para impacientarse,
la segunda hora del oficio, sumando sus sordos murmullos a los
vagidos de los pequeños morenillos cuyas horas de comida han sido
pospuestas. Los libros no existen y si existen, ni uno solo ha sido
abierto. Apenas algunas viejas nodrizas, una que otra mulata cente-
naria, desgranan el rosario o suspiran rezos ininteligibles.

¡Quiera el cielo que por lo menos ellas sean comprendidas allá
en las alturas!

Vestidas de un blanco realzado con cintas rojas, o engalanadas
con colores atrozmente vistosos por los cuales parecen tener un
gran amor contranatural, exageradamente escotadas, una o dos
rosas clavadas como alfileres en la maraña de sus negras cabelleras,
las negras jóvenes no parecen ocupadas a otra cosa que a mirarse y
a complacerse a sí mismas. En cuanto a los negros, cuyos cabellos
crespos contienen a veces el palito 1. a veces el cigarrillo, con sus
pequeños ojos brillantes, dan veinte veces vuelta en torno de este
círculo atractivo, y cuando comienza el sermón que divide en dos el
oficio, salen a fumar bajo el peristilo y a conversar entre ellos.

¡Qué originales son estos negros, tan numerosos en este lejano
país! Aunque en su mayor parte tienen calidad de esclavos, son
naturalmente alegres, ríen y retozan todo el tiempo. El sol es su
dios; el calor los dilata; con el mal tiempo, al contrario, se vuelven
sombríos, mientras que la lluvia los irrita mucho más que los moja.

Cantores que nunca callan, siempre cantan con gusto y repiten en
coro algún antiguo estribillo al caminar por las calles llevando pesa-
dos bultos. Son muy unidos y forman una verdadera familia; dos
negros que se encuentran sin haberse nunca visto antes, se hablan
alegremente, fraternizan y se pierden en comentarios menudos.
Indolentes y flojos por naturaleza, están sin embargo hechos para las
grandes fatigas y realizan, si es necesario, los trabajos más pesados.
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Más tarde abordaré de nuevo el interesante tema del negro; el trazo
que sigue probará hasta qué punto los individuos de esta raza curiosa
pueden, cuando la ocasión se presenta, exagerar la coquetería.
Conocía mucho de vista uno de estos señores, negro del negro más
puro y ¡caramba!, bastante buen mozo. Estaba empleado en un esta-
blecimiento vecino a mi hotel. Desde hacía tiempo, su alta estatura y
su modo de andar altivo, provocaban a la vez mi placer y mi admira-
ción. Ahora bien, en Río, como en todas partes, se ven jóvenes italia-
nos que se pasean en las calles llevando estas cajas de madera blanca
que tienen encima algo como un molde de suela y que al interior con-
tiene betún y escobillas. Parece que los domingo y días festivos es en
el Brasil una industria lucrativa. Cada domingo, fresco y pimpante,
llegaba con la más grande seriedad del mundo y luego de llamar a su
protegido, se hacía lustrar, no los zapatos, sino que los pies!

III

Alrededores de Río

Nictheroy y sus alrededores.– Una caza en piragua.– Montañas célebres.–
El Pan de Azúcar.– Una salida de sol en el Corcovado.– La Tijuca.– La 

pequeña ciudad de Petrópolis.

Los alrededores inmediatos de Río son de lo más notables y se
prestan a maravilla para las excursiones. Es cierto que para darse
cuenta exacta de las características del lugar hay que costearse un
viaje al interior del país; pero por lo menos se puede gozar de la
proximidad misma de la bahía, y sin alejarse de un radio por lo
demás no muy extendido, de todas las bellezas de la naturaleza bra-
sileña, como de las principales riquezas de la vegetación tropical.

Justo al frente de Río y como haciéndole pareja desde el otro
lado del agua, se puede ver Nictheroy, pequeña ciudad cuyas casitas
coquetas sacan ventaja de su origen más reciente. Un doble servicio
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de vapores o bonds 1 marítimos la une a la capital. Se designa con
el nombre de bonds marítimos a los barquitos especiales que ase-
guran las comunicaciones entre diversos puntos de la costa.
Algunos de estos barquitos están acondicionados de manera a poder
transportar también los caballos, carretas y vehículos, pudiendo
cargar un gran número de ellos sin incomodar los pasajeros. Cada
diez minutos, una de las dos compañías que dirigen este servicio,
efectúa a su vez una salida hacia Nictheroy y viceversa. Esta peque-
ña travesía no carece de encanto. Se serpentea entre los vapores,
entre los veleros de tres mástiles, en medio de navíos de la marina
de guerra brasileña o extranjera; los pabellones de todos los países
del mundo flamean por todos lados; a cada vuelta de rueda, el pano-
rama se modifica. Numerosas aves marinas acompañan el navío y
aquí o allá algunos tiburones y marsoplas exponen al sol sus lomos
brillantes o se agitan en las aguas en sus jugueteos caprichosos.

Nictheroy no ofrece nada de particular a la mirada, pero es el
punto de partida de bonitas excursiones. Ahí los tranvías retoman
los pasajeros para un viaje a lo largo de la playa; ahí usted encuen-
tra mulas para la ascensión de las montañas; por último, desde ahí
usted se dirige, en algunas horas, hacia parajes encantadores, a
lagos apartados y salvajes. Algunos de estos lagos son ricos en pie-
zas de caza de agua y atraen particularmente los cazadores. Se caza
en piragua, es decir, casi acostados al fondo de una simple corteza
ahuecada, que habiendo sido doblada levanta sus bordes y se une en
cada extremidad. Es una caza por lo demás llena de encantos y de
emociones de todo tipo. Para convencerme de ello me bastó consa-
grarme a esta caza durante algunos instantes.

Un día en efecto, hicimos una partida de caza en una de esas
pequeñas pozas formadas en los alrededores de Nictheroy por el
capricho de las aguas de la bahía. Éramos cuatro o cinco que, a la
salida del sol, acostados separadamente al fondo de nuestras piraguas
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respectivas, cada uno acompañado de un negro que, de pie detrás
del cazador, silencioso y casi inmóvil dirigía la embarcación. Es
práctico y fascinante: maniobrando de maravillas su largo zagual,
nos hace deslizarnos rápidamente a lo largo de la orilla y entre los
juncos. Un ave se levanta: usted hace fuego; si cae, el negro se apro-
xima de ella y con el reverso del zagual, sin suspender la marcha, lo
toma y la deposita a los pies de usted. Me entretenía muchísimo con
un deporte tan nuevo para mí. Había hecho ya numerosas víctimas,
cuando de súbito sale en vuelo un ave magnífica que quiero abatir
a toda costa. Desconociendo en ese momento las reglas de la más
elemental prudencia efectúo, para disparar, un movimiento brusco.
El ave cayó, pero no fue la única: la piragua, habiéndose volcado,
cayeron al agua revueltos, el cazador, su arma, sus municiones, su
negro, su presa y sus provisiones de boca. El agua, dicho sea de
paso, estaba agradable; el borde y los grandes juncos estaban cerca,
por lo que el salvataje fue fácil y rápido. Para secarme me puse a
correr sobre la arena. El primero a reir de mi contratiempo fui yo;
sin duda que mis compañeros reían más francamente, pero conven-
go en que la cosa era todavía más cómica para la galería que para el
actor. El sol de los trópicos reparó rápidamente el desastre y pude
continuar la caza que había sido tan bruscamente interrumpida.
Instruído por la experiencia, es verdad que en lo sucesivo fui más
prudente, sin perder la pasión viva que me inspiraba la caza en pira-
gua, la que más tarde repetí frecuentemente

Lo que da al conjunto de las montañas que rodean Río un aspec-
to más particularmente original y fantástico es la diversidad misma
de las formas que ellas toman. Al entrar en la bahía se pasa prime-
ro muy apegado al Pâo d’Assucar, este inmenso monolito que la
naturaleza parece haber designado como el centinela del país y
cuyo nombre sugiere suficientemente su forma. Esta célebre roca
sobresale como un molo gigantesco en la puerta misma de la bahía,
estrechada extrañamente por él y poniéndola al abrigo de la barra y
de las marejadas de alta mar. Enfrente se ven las alturas de Petrópolis
y Los Órganos, crestas elevadas cuyas finas agujas se dibujan cla-
ramente contra el cielo. A la derecha, una serie de montes verdeci-
dos, redondeados, cadenas con anillos múltiples y apretados. A la
izquierda, la Gavia, parecida a la cresta de un gallo. Luego, el
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Corcovado, cuya angosta terraza está suspendida sobre un enorme
vacío y que arquea el lomo, justificando así su nombre de joroba-
do. Por último, la Tijuca presenta, un poco más lejos, tres picos en
forma de volcanes, entre los cuales el más alto, el Pico de Papagaio,
domina todas las alturas vecinas y más que cualquier otro parece
invitar a la escalada.

Quienquiera que haya tenido la fortuna poco común de desem-
barcar en Río conservará siempre presente la imagen del Pan de
Azúcar, ese gigante de granito que levanta su cabeza calva a más de
mil pies sobre el nivel del mar. Desde cualquier lugar de la ciudad
o desde cualquier punto de las inmediaciones que haya usted diri-
gido su mirada sobre el conjunto del cuadro, este bloque inmenso
le apareció en su noble postura y en su fría inmobilidad. Quizás
entonces tuvo usted, como yo, la idea de aventurarse en sus crestas
vivas, de aferrarse a sus más mínimos relieves y de llegar, a toda
costa, a su cima. Hay cosas que atraen, quizás en razón directa con
su imposibilidad. La cumbre de esa roca, largo tiempo considerada
como absolutamente inaccesible, fue sin embargo alcanzada un día.
He aquí la historia, ella es reciente todavía; sólo tres años nos sepa-
ran apenas de ese acontecimiento notable.

Era de noche. A un súbdito británico se le ocurrió (otros pueden
tener ideas como ésa; sólo ellos las ejecutan) de tentar la terrible
ascensión. Marinero de profesión, mitad gato, mitad serpiente sin
duda, este personaje intrépido alcanzó su objetivo a pesar de los
obstáculos, y clavó sobre la cabeza de la roca como testimonio del
éxito la bandera inglesa que llevaba con él a modo de faja. En segui-
da, luego de haber operado con no menos fortuna el descenso, tran-
quilo pero satisfecho, volvió a la ciudad dormida. Hasta ahí todo
estaba muy bien. Pero al día siguiente hubo gran alboroto en Río
cuando a la salida del sol se vio flamear, en las puertas de la bahía,
el nuevo estandarte. Se le mostraba, todo el mundo se agitaba; en
todas partes se formaban grupos donde se discutía airadamente. Si
había unanimidad para reconocer el valor de tal audacia, por otro
lado se miraba con muy malos ojos en aquella cumbre otro pabellón
que el de Brasil. Sin embargo los extanjeros, y sobre todo los ingle-
ses, no disimulaban su alegría, no escatimando la expresión:
«¡Sáquenlo pues, y reemplácenlo!». Los más exitados gritaban y
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cada uno se enardecía a tal punto que la autoridad se inquietó y que
el fuerte más cercano recibió la orden de apuntar durante la noche
contra la famosa bandera. Pero en ese momento el Plenipotenciario
inglés intervino diciendo:«No se disparará contra nuestra bandera».
Y así fue como una oriflama inglesa, testigo de un acto de audacia
casi sin precedentes, flotó largos meses sobre el peñón, hasta que
una ráfaga de viento terminó por arrancarla, para la más grande ale-
gría de los buenos habitantes de Río.

Por mi parte, renuncié a la ascensión del Pan de Azúcar, pero en
cambio hice la del Corcovado.

Este pico domina de una altura de unos mil metros Río, la bahía
y sus alrededores, al mismo tiempo que el mar a lo lejos y las islas
vecinas. Deseoso de contemplar una salida de sol en este ancho tea-
tro, partí en plena noche eligiendo, es cierto, una de esas noches
famosas de los trópicos donde la Cruz del Sur y las más ricas cons-
telaciones del hemisferio austral se disputan el brillo de un cielo
resplandeciente. Primero, esta excursión demora por lo menos dos
horas en vehículo; luego dos horas más, tanto a pie que a lomo de
mula. Se atraviesa por senderos tortuosos, lechos de torrentes, sel-
vas casi vírgenes. Un cuarto de hora antes del alba esperé en lo alto
del pico, instalado sobre la plataforma que no tiene veinte metros
por lado. Pronto apareció la luz. La vista era maravillosa y la impre-
sión sobrepasó nuestras esperanzas. El sol se levantó de súbito por
encima de las montañas, tiñéndolas sucesivamente de sangre, de
oro y de plata; luego alumbró allá las grandes olas del mar, aquí las
aguas tranquilas de la bahía, sus islas, sus fuertes y sus mil arroyos;
en una palabra, a mis pies, la ciudad entera.¡Ah! ¡Esas escenas son
hechas más bien para sentirlas que para describirlas!

Durante mi estadía en Río hice también la ascensión de un pico
vecino, que ya cité, el de la Tijuca. De ordinario, esta subida se hace
a caballo; pero si las impresiones difieren un poco, por lo menos los
detalles se parecen, el cuadro es el mismo, razones que me excusan
de detenerme a hablar de ello.

Una excursión obligada es la de Petrópolis. Es el más concurrido,
el más justamente célebre de los lugares de renombre en las cercanías
de Río. Es en esta pequeña ciudad, instalada en las cumbres de las
montañas a dos mil metros sobre el nivel del mar, que los habitantes
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acomodados de Río vienen a buscar un poco de frescura y de som-
bra. Es ahí donde se refugia la corte; es el lugar donde se trasladan
la diplomacia, la política y la finanza para huir del clima ardiente y
de las crueles enfermedades que él engendra. Ahí el termómetro
acusa una diferencia de 15° centígrados; ahí las nubes cubren fre-
cuentemente el cielo y también con frecuencia la lluvia viene a
refrescar la tierra. Es realmente la ciudad termal del Brasil, donde se
puede llevar, durante tres meses por año, una existencia suave de
placeres variados y tranquilos, gozando de una felicidad campestre.

Se ven apenas algunas calles, que recuerdan la ciudad; el resto
son chalets y quintas. El Emperador posee ahí un palacio soberbio.
Las mulas aquí son numerosas; se sale mucho, haciéndose encuen-
tros en todas partes; y es a quién organizará próximamente una
nueva y alegre reunión.

Petrópolis es pues un lugar encantador. A vuelo de pájaro está
muy cerca de Río, ¡pero qué viaje para poder llegar a él! Primero
hay que atravesar la bahía en todo su largo; luego un pequeño ferro-
carril, que sería difícil de tomar en serio, lo deposita al pie de las
montañas; por último, la silla de posta tirada por cuatro o seis
mulas, según el estado del camino, sube dandos tumbos durante tres
horas. Sin embargo, la ruta corta el flanco de la montaña en corni-
sa y uno se regala durante todo el recorrido con una vista encanta-
dora, que va embelleciendo a medida que se sube.

Pero dejemos los alrededores de la capital del Brasil y vayamos
hacia el interior.

Ahí los viajes se hacen más duros y mucho más difíciles. Es la
razón por la cual se ve lo que se puede, muy raramente lo que se
desea ver.
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IV

El interior y las plantaciones de café

Riquezas y productos del interior.– El café.– Fazendas y fazenderos.–
Plantación y cosecha del café.– Secado, selección, expedición del café.–
Los esclavos.– Cómo se les trataba antiguamente y cómo se les trata hoy.– 

La danza de los negros.– La liberación de los esclavos en el Brasil.

Los ferrocarriles del imperio están, a no dudar, en buena vía de
extensión; el emperador en persona inaugura todos los años nuevos
tramos y fomenta como puede estos útiles trabajos, aunque la red
explotada es todavía insuficiente. Por éso el viajero se encuentra a
menudo sin otro recurso que la mula, siendo este medio de trans-
porte siempre incómodo, además de ser bastante oneroso. En efec-
to, hay que dotarse de una o dos mulas para sí, otra para el equipa-
je y una más para su doméstico y sobre todo una para el guía. Eso
constituye, como se ve, todo un gasto de caravana; y en un país en
que, a veces con razón, la confianza no es completamente general,
estos animales no se arriendan, se venden. Hay pues que comprar-
los, con el riesgo de tener que venderlos a cualquier precio a la
vuelta o en el lugar de destinación. También hay que contar con los
incidentes previstos e imprevistos: una mula puede fácilmente huir
o enfermarse o atrapar la cojera o qué sé yo. Por último, es absolu-
tamente necesario con frecuencia el concurso de un intérprete, y
estos señores se hacen pagar muy ampliamente sus servicios.

En un país que, como el Brasil, desconoce la agricultura y que
posee poco o nada en materia de industrias, aparte de las bellezas
de la naturaleza y de las costumbres indígenas, no hay nada verda-
deramente de interés para estudiar. Es verdad que existen los pro-
ductos particulares del suelo, como son aquí los metales, las piedras
preciosas, las maderas, el café, la caña de azúcar, etc.

El oro, la plata, el mercurio, el cobre, el plomo y el hierro; sobre
todo el diamante, pero también la esmeralda, el zafiro, el rubí y el
topacio abundan en todo el país. La provincia de Minas Gerais
(minas generales) es de una riqueza minera excepcional y llena de
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futuro. Pero hasta aquí la falta de brazos y el número restringido de
habitantes, sólo le permiten explotar una ínfima parte de sus recur-
sos. En efecto, es triste constatar una cifra de un millón seiscientos
mil habitantes por veinte mil leguas cuadradas de territorio. Sin
embargo esta provincia de Minas Gerais es la más central, como
también la más poblada de Brasil.

La explotación de estas riquezas, que se hace corrientemente
según lo métodos conocidos y a la europea, no tiene nada que llame
especialmente la atención.

Otra cosa muy diferente sucede con la vegetación, que en Brasil
es admirable y extraordinaria. Las plantas más hermosas y más
variadas crecen aquí con exuberancia, sin que los ojos se cansen de
contemplarlas. La flora brasileña es quizá la más rica del globo,
tanto por su abundancia como por la variedad de sus especies: se
cuentan ya más de diecisiete mil.

En lo que concierne las maderas, los bosques del Brasil contie-
nen para la construcción, la carpintería y la ebanistería, las especies
más preciosas que puedan existir.

Pero la producción del imperio que de lejos es la más notable, el
fruto natural que constituye al mismo tiempo su riqueza y su repu-
tación, es indiscutiblemente el café. Insistiré en decirlo en algunas
palabras, puesto que este producto va a llevarnos en pleno corazón
del país, al medio de los plantadores, al tiempo que nos hará cono-
cer la vida de fazenda.

El interior del Brasil es esencialmente montañoso y boscoso.
Ahí el suelo es seco, arcilloso, ordinariamente revestido de tonos
rojos. Antiguamente estaba casi completamente cubierto de selva
virgen, la que ha sido reemplazada hoy, por lo menos en parte, por
las plantaciones de café llamadas fazendas. Bajo este nombre se
designa el conjunto de la propiedad del plantador, el que es desig-
nado con el nombre de fazendero.

La fazenda comprende, en primer lugar, las casas de los dueños
y todas sus dependencias; luego las canchas de secado, los almace-
nes y la utilería empleada en la preparación del café; por último la
plantación misma con los bosques que contiene.

Para hacer una plantación de café, se siembra primero un almáci-
go donde las jóvenes plantas se desarrollan durante un año. Terminado
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este tiempo se les arranca con precaución, para luego trasplantarlas
en el lugar que ocuparán definitivamente. Dicho lugar es siempre
un bancal de selva a la cual se le ha allegado fuego, operación pri-
mitiva, pero práctica y ventajosa a la vez, porque las cenizas, deja-
das en el lugar, sirven como abono para hacer el terreno fecundo. El
nuevo cafeto comienza a dar frutos hacia los tres años; pasada esa
edad alcanza su pleno rendimiento. A veces da incluso dos cosechas
por año y ello durante treinta años, llegando a término cuando suelo
y arbusto parecen igualmente agotados. Aunque en pocos años, con
la ayuda de fertilizantes se podría dar a la tierra su fecundidad ori-
ginal, generalmente se prefiere abandonar la plantación para ir a
hacer una nueva sobre otro bancal arrancado a la selva.

Es un extraño panorama el que presentan esas montañas cubier-
tas de cafetos cuidadosamente alineados. Tales arbustos, podados
en forma de globo, sobrepasan raramente la estatura del hombre;
tienen un follaje brillante de un verde oscuro; sus frutos numerosos
brotan sobre el tallo mismo de las ramas y parecen pequeñas cere-
zas, que siendo al principio verdes, se hacen sucesivamente rojas,
para teñirse de negro cuando alcanzan la madurez. Cada unos de
estos frutos contiene, yuxtapuestos en una misma vaina, dos de esos
granos de café que todos conocemos. El trabajo del plantador con-
siste en cosechar este fruto, secarlo, separarlo de su vaina y por últi-
mo seleccionarlo para determinar su calidad.

No conozco nada que sea más interesante en una fazenda que el
espectáculo que ofrece la cosecha del café. Los negros, hombres y
mujeres, son diseminados por aquí y por allá en la plantación, lle-
vando cuévanos o canastos hechos con carrizo y bambú engachados
a sus vestidos. Es en ellos que, riendo y cantando, van echando el
café, mientras que sus hijos, negritos encantadores, van haciendo
montoncitos con los granos que encuentran en el suelo. En cuanto
un canasto o un cuévano está lleno, debe ser presentado al admi-
nistrador, el que da en cambio una ficha de metal, que representa
el valor del trabajo realizado. Todo esclavo está en efecto sometido
a un gravamen y debe un cierto volumen de trabajo; el resto se le
da en dinero. Es así como puede, si es trabajador, amasar una suma
que servirá si no a comprer su liberación, por lo menos a suavizar
su rudo estado de servidumbre.
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Cuando el café así cosechado no es dejado en el lugar o dis-
puesto en un campo de secado vecino, es cargado sobre curiosas
carretas que son enormes canastos de junquillo trenzado reposando
sobre un par de ruedas macizas y un eje de madera que no engra-
san nunca. De ahí viene esta música infernal, aunque poéticamente
salvaje, que se escucha en la tarde cuando, dóciles y majestuosos,
seis u ocho bueyes de raza romana, tiran por montes y valles estos
carros repletos hasta las casas de la fazenda.

Primero se deposita el café en montoncitos sobre un cierto núme-
ro de secadores, luego es esparcido en capas delgadas y expuesto así
al sol; en seguida es mojado para luego ser puesto de nuevo en el
secador, lo que hace estallar su corteza; por último se le pasa en las
máquinas y en los harneros, que extraen la corteza por completo.
Las viejas negras se entregan el día entero al duro trabajo de selec-
cionar a la mano todos los granos, que en seguida separan, según su
calidad, en diversas categorías. Seleccionado así, el café es luego
pesado, etiquetado y puesto en sacos; tales sacos, en tela espesa de
Inglaterra, son aislados dentro de otros sacos de cuero destinados a
ponerlos al abrigo de la humedad. El todo se carga sobre una trein-
tena de mulas que cargan, cada una, un peso de cuatro arrobas (cerca
de ciento veinte kilos). La troka (convoy de mulas) parte bajo buena
escolta hacia el lugar de expedición más próximo. Estos transportes
que se repiten con frecuencia y que a menudo son bastante largos,
son a veces muy penosos ya que las rutas son escasas y las sendas
que existen están sembradas de mil obstáculos. Son necesarias en el
Brasil buenas vías de comunicación y me parece que los productos
del interior, teniendo el valor que tienen, pagarían los buenos cami-
nos rápidamente. Hasta aquí, es la iniciativa privada del fazendero
quien, para servir sus propias necesidades, construye algunos de
ellos, pero que están lejos de satisfacer el interés general.

Es simplemente de la importancia de la plantación que depende
el número de esclavos que concurrirán a su explotación. Hay pro-
piedades que poseen dos mil. Las que vi, sólo tenian quinientos,
pero generalmente no tienen más de doscientos como término
medio. Los negros parecen relativamente contentos y no muestran
tener conciencia clara de su condición de esclavos. Es verdad que
han ganado bastante en lo que respecta al trato que se les da. Han
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obtenido una enorme ventaja con la ley del 28 de septiembre de
1871, que decreta la libertad de la generación que nacerá 1. Sus
amos, teniendo interés en conservar esta juventud sobre la cual ya
no tienen derechos, la tratan con más humanidad que en el pasado.
Por eso los vi relativamente bien alojados, bien alimentados.
Incluso se les da en propiedad a veces terrenos que ellos explotan
en sus momentos de ocio y de cuyo provecho disfrutan libremente.
Están sólo forzados a trabajar durante el día, siendo el atardecer
consagrado al reposo, a los placeres o a los ejercicios religiosos.
Están instruídos en la religión católica, la que practican en la medi-
da en que pueden comprenderla; el capellán de la fazenda debe
catequizarlos, bautizarlos, casarlos. Es conmovedor verlos, estos
buenos negros, cuando lo saludan a usted, si lo encuentran, y le
piden de bendecirlos, lo que usted no podrá negarse a hacer.
También se les enseña cantos píos, los que a veces cantan con buena
armonía y gran entusiasmo.

Antes eran tratados como objetos o como animales; se interesa-
ban en ellos sólo cuando se trataba de hacerlos trabajar duramente,
abusándose sin piedad de este trabajo forzado. De pie al medio de
ellos, el feitor (vigilante) con trazos bárbaros, ceño fruncido, mira-
ba con ojos severos y maltrataba por instinto. Una orden mal com-
prendida o mal ejecutada, o por una insignificancia, se ponía furio-
so. Golpear lo aliviaba, pareciendo solazarse con ello. Con sus
botas amarillas sobre un pantalón blanco, su gran sombrero de paja,
su chaquetón amarrado con un cinturón de cuero, sus espuelas
sonoras y su arma cruel, parecía con razón el genio nefasto de los
negros. Todos, sin excepción le consagran un odio implacable, que
a menudo han manifestado con exceso. Con mis ojos vi, en las vie-
jas fazendas, los calabozos, los instrumentos de tortura reservados
para ellos. Vi también esos perros salvajes, bestias horribles con
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septiembre de 1885, se dicta en Brasil una ley que declara libres los esclavos de
más de 60 años; el 13 de mayo de 1888 se promulga la Ley Áurea que pone fin a
la esclavitud, sin prever compensación financiera. Los plantadores se unieron a la
oposición republicana que tras un golpe de Estado provocó la caída del Emperador.
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ojos inyectados de sangre, los que lanzados sobre la pista de un
esclavo fugitivo seguían durante días la huella humana, para al final
tomar al desdichado muerto o vivo.

El tipo del feitor, por lo demás necesario, ha sido conservado
hasta hoy; pero sus relaciones con el esclavo han felizmente cam-
biado, siendo muy raro que se sirva todavía de su látigo, que por lo
demás lleva aún a la cintura.

La tropa de negros es tratada militarmente. Mañana y tarde se
hace el llamado y es en fila que deben ir a sus diferentes faenas. A
ciertas horas todos van donde están las damajuanas para la distri-
bución de las acachas, aguardiente fuerte del lugar, hecha con cás-
caras de naranja. Sus reclamaciones pueden ser presentadas al
administrador o al amo. Se aprovecha también de cualquier pretex-
to para dejarlos que se entreguen a la danza, su pasatiempo favori-
to. Entoces es interesante verlos, agrupados en círculo bajo los
cobertizos o sobre el asfalto de las canchas de secado, entregarse,
cada uno a su vez, a los saltos más grotescos al compás de un
mismo motivo, el único son de los tambores hechos de piel pegadas
sobre troncos huecos, con el acompañamiento del corro que canta
desafinado y golpea las manos más o menos al mismo ritmo.

Acabo de citar la ley de 1871; ella proscribe la venta pública de
esclavos, prohibe los horrorosos mercados que servían a ello tiem-
po atrás. Sin embargo, como los negros nacidos antes de la pro-
mulgación de esta ley no tienen derecho a la liberación que tal ley
da a sus hijos, continúan conservando su valor venal, consecuencia
de su fatal condición, por lo que existen transacciones hechas de
mano a mano que se practican aún. Pues bien, el valor de un escla-
vo, según sus fuerzas, su edad, su sexo, sus capacidades, vale en el
Brasil de quinientos a tres mil francos; a veces su valor puede subir
incluso hasta cinco mil francos.

Como se ve, la esclavitud debe, siempre en virtud de esta afortu-
nada ley, extinguirse por sí misma en el país, sin trastornos, cuando
la generación anterior al año 1871 habrá dejado completamente
lugar a la siguiente. Por el momento la interrogante es si el plantador
sufrirá una gran pérdida cuando, por decirlo así, en lugar de gozar
de su capital-negro, deberá, como nosotros, asalariar el trabajo.
Esta cuestión, tan vital como nunca en el Brasil y cuya importancia
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salta a los ojos, fue discutida allá en todos sentidos, yo fui testigo.
Y bueno, al fin de cuentas parece que el amo escrupuloso y cristia-
namente cuidadoso con sus esclavos, no gastará más teniéndolos a
sueldo que contra cargas de mantención, como debe hacerlo hoy,
proveyendo a sus más mínimas necesidades. Por lo demás, si tuvie-
ran que sufrir pérdidas, que de todas maneras serían leves, ¿por qué
los fazenderos no apoyarían con mucho gusto tan noble y tan gran
proyecto como el de la abolición completa de la esclavitud? Por lo
demás ya han dado pruebas de que estaban dispuestos a ello. En
estos últimos tiempos, todos o casi todos han hecho sacrificios per-
sonales con vistas a cumplir el plan de liberación de esclavos,
haciendo lo cual sólo seguían muy nobles ejemplos, puesto que el
Emperador, de un golpe, liberó todos sus esclavos, siendo imitado
por el Estado que hizo otro tanto con los que le pertenecían. En todo
tiempo el jefe del Estado ha desplegado sus esfuerzos con el fin de
liberar los esclavos, liberación que él hubiera deseado completa e
instantánea, si ello hubiera sido posible. Acabamos de ver cómo lo
hizo, por su parte, tan generosamente. Todavía hoy, todo acto de ini-
ciativa privada que concurra a la realización de sus sueños en este
terreno, le provoca una alegría inefable. Su pueblo lo sabe y es una
de las razones por la cual lo adora. También lo saben los pobres
negros, quienes tan a menudo lo bendicen cayendo de rodillas cuan-
do pasa. Yo mismo, que tuve más que tantos otros los medios de
convencerme, no puedo resistir al placer de hablar de un último de
sus trazos. Iba el Emperador no hace mucho a inaugurar en el norte
un nuevo trecho de ferrocarril; durante su viaje fue recibido en una
gran fazenda por una dama que yo conocía y que le mostraba con
orgullo justificado la posesión de un negro carpintero que le había
costado, según decía, un precio exagerado. Luego, para festejar a
Su Majestad ella le anuncia, durante el almuerzo, que en su honor
desea liberar el esclavo. Profundamente conmovido, el Emperador
respondió que nada en el mundo puede serle más grato y, firmando
el acta él mismo, se la entregó al negro desconcertado y confuso al
cual le tendió familiarmente la mano.
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V

La vida de fazenda

Habitación del fazendero.– Hospitalidad, simplicidad del plantador.– Una caza
de patos entre las cañas.– De las piezas de caza en general y de la caza en
Brasil.– Las serpientes.– La selva virgen: sus maravillas y sus inconvenientes.–

Perdido en la selva.– Conclusión.

Del esclavo, pasemos al amo. Los plantadores llevan una vida
muy especial y al interior de sus hogares, una existencia patriarcal.
Son en general de costumbres sencillas, casi dije vulgares; sin
embargo, encuentran entretenciones y al parecer tienen placeres
ignorados del resto de los humanos. Pero se puede decir que en su
casa el lujo no cuenta para nada y que el confort es considerado por
muy poca cosa. Hay sin duda fazendas (y yo conozco algunas), que
a cien leguas de Río, tienen alumbrado a gaz, producido en conse-
cuencia por ellos mismos. Existen tranvías privados que surcan el
dominio en toda su extensión. Hay fazenderos que se dan el lujo de
desviar un río, u otros que se permiten de tener todos los caminos
pavimentados; pero son excepciones. Por lo general, abstracción
hecha de los cuidados esmerados que prodiga a su jardín y a su ver-
gel, es decir a sus flores y a sus frutos con los cuales rodea su mora-
da, el plantador no hace ningún esfuerzo para embellecer su resi-
dencia. La vivienda es amplia y bien mantenida, pero indigente de
todo adorno de arquitectura o de decoración. En su interior hay mue-
bles de madera natural, mecedoras, una hamaca, algunas veces un
piano. Y sin embargo, al ver el aspecto de felicidad, el aire de satis-
facción que se trasluce en todos los semblantes y que se ve en las tra-
zas de todos los huéspedes de la casa, se creería estar en un lugar
encantado o haber franqueado el umbral de un palacio. Pero esta feli-
cidad verdadera se explica sin dificultad: la buena vida de familia,
una suave quietud, el libre disfrute de una fortuna que está al abrigo
de toda incertitud, el distanciamiento de los ruidos malsanos del
mundo, la facilidad para cumplir los deberes, traen por sí mismos,
todavía mejor que la realeza del suelo y la propiedad de los hom-
bres y de las cosas, este feliz resultado. Es seguro que el carácter
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debe estar marcado por tan sólidas influencias. Para estar sujeto a
ellas, basta con compartir algunos días la vida de los fazenderos;
ellos toman gran placer al ofrecer el hospedaje. Preséntese una
buena mañana viniendo de cualquier punto del mundo, siendo por-
tador de una carta de recomendación. No le preguntarán ni con qué
fin viene ni cuanto tiempo durará su estadía; no lo acosarán con
preguntas fastidiosas; no le exigirán ninguna entrada en materia; no
investigarán con respecto a vuestro estado o en relación con vues-
tras opiniones. Pero por otro lado se le deseará la bienvenida, lo
rodearán con montones de atenciones, el jefe de familia le ofrecerá
asiento y el café, en una palabra, le iniciará en las costumbres de la
casa. Resumiendo, le recordará, en términos al mismo tiempo sin-
ceros y halagadores, que luego de haber franqueado el umbral de la
morada usted forma parte de los suyos y que puede disponer de sus
bienes. Luego, uniendo la acción a la palabra, ordenará al adminis-
trador de poner a su disposición esclavos y mulas. Pero no es todo;
usted responderá a las proposiciones que le hacen, usted protestará
como se debe de sus sentimientos de gratitud. De repente, se rompe
el hielo, le preguntan sobre sus gustos; se informan sobre sus pre-
ferencias; se ingenian para adelantarse a sus deseos. Al cabo de dos
días usted se encuentra en el mismo pie que sus anfitriones y ya no
se inquietan más a su respecto, si no es para saber que nada le falta,
si usted está satisfecho, si no se puede inventar en su honor alguna
nueva entretención. Y yo pregunto, ¿se puede soñar una acogida
mejor? ¿No tenía razón cuando decía que es en el interior de sus
casas que hay que ir a juzgar de la hospitalidad brasileña?

Veamos ahora cuál es, más o menos, la vida en la fazenda. Como
la velada es corta, todo el mundo se levanta temprano y cada uno se
entrega a sus actividades preferidas. Una comida abundante com-
puesta de alimentos varios, reúne la familia hacia las diez u once
horas; se permanece largo tiempo en la mesa conversando y riendo.
Luego, muellemente tendido en una hamaca que un negrito balan-
cea, o en la habitación oscura que se humedece con perfume, cada
cual deja escurrirse las horas calientes del día en el abandono de
una larga siesta. En seguida se parte de paseo o a la caza a lomo de
mula, se visita la selva, se inspecciona los trabajos. Por último, la
cena se sirve hacia las seis o las siete de la tarde y luego después se
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toma, o en el jardín o en la terraza, los sabrosos frutos del lugar y
el café local, que nada podría reemplazar. Cabe hacer notar que
bajo estos climas tropicales, el café como el té verde, no produce
ningún efecto sensible a los nervios; estas bebidas parecen más bien
necesarias y se consumen innocuamente e incluso agradablemente,
en gran cantidad y a toda hora del día.

Otro carácter que acentúa el aspecto campechano del plantador
es la simplicidad extremada, quizá exagerada de su manera de ves-
tir. Es verdad que en aquel medio todo conspira contra la conserva-
ción de la ropa; y luego, el calor sólo permite llevar trajes livianos.
El sastre vive lejos, mientras que el fazendero, que parece clavado
a sus tierras, sólo va a la ciudad para negociar los más graves asun-
tos. Pero al verlo con su gran sombrero de jipijapa, en pantalón de
lienzo y con su chaqueta arrugada, indolentemente montado sobre
su mula apacible, se le tomaría por un buen aldeano, si la riqueza
de los arreos de su bestia, si la fusta y sus espuelas de plata, no estu-
vieran revelando un origen más noble o una muy buena posición.

A pesar de esta vulgaridad y a despecho de su apariencia tan
simple, el plantador tiene casi siempre anchas y grandes ideas; le
gusta comportarse como un señor. Un día me encontraba como
huésped en una fazenda, que explotaba tanto la caña de azúcar
como el café… Si no he hablado todavía de la caña de azúcar es que
supongo que estos campos plantados con grandes tallos son sufi-
cientemente conocidos. La caña se parece a la vez al maíz y al
junco, aunque su altura es más considerable. Por lo demás es un
producto bastante secundario en el Brasil, donde la fabricación del
azúcar se reduce apenas al prensado de la caña. Esta operación no
presenta ningún interés y se hace por medio de una muela bastante
grosera puesta en movimiento por una mula o bien por la fuerza
hidráulica de un arroyo. El azúcar producido es por supuesto rico y
agradable de sabor; pero no hay nada más suave y delicioso, según
mi parecer, que la caña cogida, partida y saboreada en el lugar
mismo. Pero retomo… Hacía, pues, una corta estadía en una plan-
tación de azúcar y café. Era la caza que absorbía la mayor parte de
mi tiempo; había descubierto dos hermosos lagos separados por un
pequeño cerro erizado de cañas, llenos de hierbas y junquillos, fre-
cuentados por grandes bandadas de patos. Cada día disparaba a
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algunos de entre ellos, pero para cogerlos había que pagar el precio
de grandes fatigas, puesto que era preciso perseguirlos a través de
terrenos pantanosos y malsanos. Al primer disparo tomaban el
vuelo y pasaban de un lago a otro. Ahora bien, una mañana, una
hora antes del alba, ocurre que mi anfitrión me despierta súbita-
mente diciéndome con un dejo de misterio: «Levántese, iremos a
cazar patos». Lo seguí y vi en el patio nuestras mulas ensilladas;
bajo la veranda, un negro con su eterna sonrisa, presentaba en una
bandeja de plata los primores de un café caliente. Partimos. Cuando
el día se levantó me encontré apostado en la cima de un cerro, espe-
rando escondido entre las cañas. Sonó un pitazo, luego de lo cual
pasó sobre mi cabeza una bandada de patos. Hago fuego y caen
algunos. El agradable plantador, que parece encantado, se dirige
hacia mí diciéndome: «Muy bien, pero no se mueva; sólo dese vuel-
ta». Entonces un nuevo pitazo resonó, seguido pronto del nuevo
paso de una bandada. El amo había enviado temprano sus esclavos
a cada uno de los dos lagos, así es que cincuenta de entre ellos,
apostados en los alrededores tenían que, por medio de un pitazo,
provocar la partida de los patos. Durante las varias horas que duró
este pasatiempo de reyes experimenté un gran placer. Luego, car-
gados con el botín, nos volvimos alegremente.

La caza es sin duda abundante en el Brasil, pero no es fácil
encontrarla. Enormes e impenetrables selvas le dan una marcada
ventaja sobre el cazador. Acabo de hablar de la caza de aves (y nada
más que entre loros, cotorras o tucanes se puede hacer numerosas
víctimas). Igualmente se caza con perro y a la carrera, la paca; este
animal singular es la liebre local, que, si por el pelo, el porte y el
gusto recuerda el lepórido, se diferencia de él por las costumbres. A
veces se defiende, o bien, acosado de cerca, gana el borde del agua
y ahí se sumerge o bien se esconde. De la misma manera se persi-
gue el jabalí, el pecarí. Por último citemos el famoso tapir, que se
ve raramente, y la onza o tigre del brasil.¡Cuántas veces los he per-
seguido en vano! En cambio tuve más éxito en cazas de un tipo
diferentre, la de los perros salvajes, animales más horribles que
peligrosos, según creo, y también, la de los monos. Un día maté uno
del porte de un niño; con su carne se hizo un asado para la cena, que
encontré de gusto poco sabroso.
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Otra vez, durante una partida de caza en la selva virgen, maté
una gran serpiente boa de tres metros de largo, la cual encontré de
improviso con gran susto de mi parte. Parándose delante mío en
medio de un sendero, parecía decidida a cerrarme el paso. Esa vez
cazaba cotorras e iba únicamente armado de municiones de poco
calibre. Pero como solamente algunos metros me separaban de mi
terrible adversario, hice acopio de toda mi sangre fría, apunté a la
cabeza, su parte vulnerable, y cayó.

Puesto que Brasil es considerado la patria de las serpientes, creo
que es el momento de hacer sobre ellas una pequeña digresión.
¡Pobre país que desde lejos se le imagina tapizado de monos y pavi-
mentado de reptiles! Yo mismo al desembarcar me admiraba, lo
reconozco, de no encontrar en todas partes esos cuadrúmanos y de
no aplastar serpientes a cada paso. Felizmente que se quedan donde
viven. Si el número de estas últimas es considarable aquí, debo
decir que cuentan para sí de suficientes praderas y selvas como
para, si se quiere verlas, estar obligados de ir a buscarlas. Sin duda
hay algunas que son altamente peligrosas: no son serpientes que se
dejen pisar la cola, pero es raro que ataquen por iniciativa propia.
Cabe hacer notar que las más chicas son de ordinario las más temi-
bles. Como la pequeña coral, especie de áspid, de un pie de largo,
que toma su nombre de sus colores vivos. Su picadura es mortal y
la víctima no sufre nunca más de una hora; pero las botas son sufi-
cientes para proteger el pie, pues no pueden subir y son demasiado
cortas para poder enrollarse en torno a la pierna. Los negros, que
trabajan generalmente descalzos, se inquietan muy poco de las
picaduras de serpiente, a las cuales parecen por lo demás bastante
menos expuestos que nosotros, sea porque un ojo ejercitado les
haga verlas rápidamente y evitarlas, sea porque su carne y su san-
gre negras tienten menos estos reptiles. Por otro lado, si la serpien-
te los pica toman un pedazo de raíz que llevan siempre consigo, se
friccionan con ella la herida y prosiguen su trabajo. Esta panacea
infalible merece el más grande interés, tanto por sus resultados,
como por la extraña manera en que fue descubierta.

Fue un viejo negro observador el primero que dotó sus numero-
sos compañeros de esta raíz. He aquí cómo: Él asistía a menudo a las
frecuentes escaramuzas del lagarto con las serpientes. El lagarto,
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gran lagarto verde de un metro de largo por más de un pie de ancho,
es el enemigo declarado de la serpiente; ésta, cuando es atacada se
defiende, pica o muerde. Pero tan pronto como el lagarto es picado
por la serpiente, huye, corre hacia el bosque, para venir luego a reto-
mar el combate. Ahora bien, nuestro negro, habiéndolo seguido un
día constató que se frotaba vigorosamente contra cierta planta del
bosque. Fue una revelación; tomó la planta, de la cual probó a su vez
la hoja y luego la raíz. El éxito sobrepasó toda espectativa.

No todo es flores en Brasil y como se ve, su selva virgen pre-
senta su lado peligroso. Citaré una nueva prueba que emana de mi
experiencia personal. Nada más que verla y penetrar en la espesu-
ra, al admirar sus detalles, uno queda atolondrado, confundido. Este
conjunto importante, este templo del silencio, esos árboles secula-
res, gigantes del nuevo mundo, esta confusión vegetal, estas lianas
excéntricas, estos parásitos asombrosos y estas flores maravillosas,
todo en fin lo emociona a tal punto que el ateo más empedernido
sentirá en ello el Dios creador y que el espíritu más simple se haría
ahí poeta en una hora. En lo que a mí respecta, para sólo ver la selva
virgen que era desde hace tiempo el objeto de todos mis sueños, iba
cada día electrizado de una a otra fazenda. La caza era a la vez mi
objetivo y mi pretexto; pero en realidad sentía como un imán que
me atraía hacia la selva. Más la veía y más la amaba y mi felicidad
suprema era de ir a ella solo. Me había hecho una necesidad de esos
paseos solitarios, e inmerso muy a menudo en un mundo de ideas
muy nuevas para mí, caminaba a la aventura. Un día me perdí,
hecho que constituyó la fuente de emociones muy intensas. Sin
embargo esta trágica aventura, lejos de enfriar mi entusiasmo, al
contrario lo excitó. Escuchen mi historia.

Matar un mono no es cosa tan común y corriente y el que no
aprovecha de la ocasión, no es apasionado de la caza. Yo que lo soy
al exceso había jurado la muerte del primer representante de esta
interesante familia que me fuera dado encontrar. Regularmente, solo
y sin ruido, recorría a paso largo los escasos senderos de la hermo-
sa selva para ir en su búsqueda. Pero estos animales, tan astutos
como desafiantes, se agazapan al menor ruido en la cimas de los más
altos árboles y, mudos, os dejar pasar cerca de ellos. Sin embargo, si
la tempestad se anuncia o que un extraño concurso de circunstancias
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los incita a ello, se ponen a lanzar en coro gruñidos salvajes y estri-
dentes que hacen temblar los ecos de la selva, revelando fácilmen-
te el lugar en donde están reunidos. Ésos son los grandes monos
aulladores y barbudos. Tuve el placer de abatir uno de ellos.

Un día pues, guiado por esos gritos repetidos, abandoné al
mismo tiempo el camino abierto y las reglas de una sabia pruden-
cia. Lleno de ardor me dirijí a través de mil obstáculos al lugar apar-
tado hacia donde estos señores parecían llamarme. Pero a medida
que avanzaba, los gritos se alejaban. No había duda que los monos
me habían descubierto y huían delante mío. Sin embargo me obsti-
no en perseguirlos, rompiendo todo a mi paso, abriéndome dura-
mente un camino a través de las espinas, las lianas, los helechos y
los bambúes. Avanzo así un largo tiempo rodeando rocas, escalan-
do troncos abatidos, bajando pendientes pronunciadas, subiendo
cuestas escarpadas. A veces me detengo para escuchar: sin duda
que gano terreno, la manada está apenas a doscioentos pasos de mí.
Pero de súbito…, nada: un silencio absoluto sucede a tanto estrépi-
to. Esta vez me esfuerzo en buscar con la mirada, escuchar, escon-
derme, inmovilizarme; los monos se han esfumado o por lo menos
tomaron la gran decisión de callarse.

Entonces solamente pienso en retomar el sendero y quiero
encontrar mi huella. Pero a cada diez pasos la pierdo, para rencon-
trarla diez pasos más lejos, terminando por perderla definitivamen-
te. Mientras tanto el sol descendía hacia el horizonte, la noche se
acercaba y terminé aceptando por último que estaba completamen-
te perdido en el corazón mismo de la selva. ¿Qué hacer para salir de
apuros? Hice los más grandes esfuerzos, los que no dieron otro
resultado que el de extraviarme todavía más. Por fin, al caer la
noche y a pesar mío tuve que tomar una decisión en esta aventura,
así es que, eligiendo un lugar, comencé por despejar el terreno pri-
mero, para luego envolverme como pude antes de acostarme en un
suelo todavía húmedo. Ahí tuve, durante largas horas, todo el tiem-
po para entregarme a las más amargas reflexiones. El bosque era
inmenso, puesto que sería necesario más de un día para atravesarlo.
Sabía que sin duda, a la caída misma de la tarde, los doscientos
negros de la plantación serían enviados a mi búsqueda. En cuanto a
los animales, sólo tendría que temer seriamente las serpientes, que

49

BRASIL

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 49



se mueven poco durante la noche y las onzas (tigres del Brasil), son
raras en este rincón. ¿Pero, se me encontraría? ¿Y cómo? No había
comido ni bebido desde las ocho de la mañana y para colmo de
molestias, mi provisión de tabaco se iba reduciendo a la nada.
Ahora bien, fumando engañaba el hambre y alejaba los crueles
mosquitos, que se encarnizaban conmigo atormentándome sin pie-
dad. ¡Además, qué inquietudes iba a causar a mis anfitriones de la
fazenda! ¡Cuánto disturbio en una casa de ordinario tranquila! ¡Qué
susto, cuánta agitación, provocados por el hecho de haber salido la
mañana sin haber reaparecido a la mesa de la noche!

En este penoso estado de ánimo comprendí que me quedaba un
solo medio de salvación, del que me serví en seguida. Gritar agota
en vano, puesto que si la voz va lejos durante la noche, en cambio
en la selva encuentra por todos lados límites restringidos. Me que-
daban unos veinte cartuchos, de los que reservé dos para abatir al
día siguiente, si la ocasión se presentaba, alguna ave que habría
comido de un bocado, y comencé a disparar todos los otros. Cada
media hora pues, largaba un tiro al cual sólo respondía desgracia-
damente el eco sonoro de la selva, aunque cada vez se formaba en
torno mío un singular tumulto. Molestados en su reposo, grandes
pájaros abandonaban con estruendo la rama del árbol próximo que
habían elegido; animales que creí reconocer como pecaríes se
arrancaban prestamente en tropas apretadas; gritos dispersos y
repetidos parecían ser los de fieras consultándose y repondiéndo-
se… Después, todo volvía al silencio. Por último, hacia mediano-
che, un nuevo llamado tuvo más éxito que los precedentes: un dis-
paro de fusil pareció responderme, pero tan débil, tan vago y tan
lejano que apenas me atreví a creer. Me apuré en disparar nueva-
mente y algunos instantes después recibí una nueva respuesta.
Entonces, lo confieso, el corazón me latía con fuerza: ¡estaba a
salvo! Dos veces, a un cuarto de hora de intervalo, renové la señal,
a la que se respondía cada vez de más cerca. Por último pudimos,
mis salvadores y yo, ponernos en comunicación con gritos y pala-
bras. Pronto el ruido de hachazos repetidos y el centelleo de las
antorchas, lejanas aún, me advirtieron que se tallaba, para venir a
mi encuentro, una picada (camino) en el bosque. Pero el trabajo
avanzaba lentamente y fue sólo después de una hora de un trabajo
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obstinado que vi por fin aparecer frente a mí dos negros armados
con hachas y guadañas, otros dos llevaban antorchas y un quinto,
que conducía los trabajos, portaba un fusil. Fue él quien me escu-
chó y respondió. Cuadrillas parecidas habían sido enviadas de la
fazenda en todas direcciones, para rodear la selva que cubre real-
mente una inmensa superficie. Al retomar el camino en compañía
de mis buenos negros, camino que ellos acababan de abrir y que ilu-
minaban delante mío, pude darme cuenta de la profundidad en la
cual me había hundido. Pusimos cerca de una hora en alcanzar el
sendero de verdad y supe al regreso que este lugar, el más espeso,
el más inextricable y el más accidentado de la selva, no había sido
desde hacía muchos años visitado por nadie. Era sin duda también
la razón por la cual esos malditos monos se habían retirado ahí. Nos
pusimos muy contentos cuando, en medio de la noche, nos encon-
tramos en la fazenda. Fue una verdadera fiesta para los buenos
plantadores y para mí, mientras que los negros, que lo habían bien
merecido, tocaron también su parte…

Ése es el Brasil tal como lo vi durante la larga estadía que tuve
la suerte de hacer. País poco interesante en sus ciudades, pero sin-
gular en sus costumbres y maravilloso por su naturaleza, camina
con paso rápido hacia un estado de civilización más avanzado de lo
que podría aparecer a primera vista, cuenta tenida de su situación
geográfica y de su escasa población.

Imperio de una inmensa extensión y de lejos el más vasto del
mundo, es rico y fértil con exceso. Mientras que su suelo alimenta
numerosas selvas y engendra productos de incontestable valor, las
piedras preciosas más raras y los metales más estimados están con-
tenidos en sus entrañas.

Regido por leyes constitucionales, goza de la felicidad de tener
como jefe un soberano recto y enérgico, tanto como moderado; es
de una inteligencia de élite, que profesa el culto de los más míni-
mos intereses del Estado y que posee, mejor que cualquier otro, el
secreto de ponerlos de relieve.

Lejos de dejarse arrastrar por el fatal ejemplo que le dan en sus
perpetuas sacudidas, una tras otra, las repúblicas vecinas, Brasil
comprende con sabiduría que la revolución es la ruina y que la paz
por el contrario es la luz y la salvación. Si la colonización no ha
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tenido todavía el éxito en acuerdo con sus esperanzas, es que tal vez
no ha sido hasta ahora suficientemente organizada o comprendida.
Pienso que se sacaría más provecho si se crearan vías de comuni-
cación que abrieran el mercado de Río a los productos del interior,
que si se asegurara a los colonos ventajas pecuniarias o dándoles
gratuitamente tierras que su condición de forasteros y su aisla-
miento les impiden de valorizar.

El clima de Brasil no es realmente difícil de soportar, salvo
durante los dos meses de verano, diciembre y enero, que corres-
ponden a nuestros meses de junio y julio, aunque el termómetro
marca como límite extremo 36° centígrados. Y esta terrible fiebre
amarilla, de la cual nada más que su nombre hace temblar y con
razón, sólo se encuentra en la costa y no invade nunca el interior.

En resumen, este país es digno del más grande interés y merece
ser conocido, estudiado, recorrido mucho más de lo que lo ha sido
hasta hoy. El futuro que le espera es inmenso ya que sus vastos
recursos y su gran vitalidad no dejarán de atraer a él, tarde o tem-
prano, las miradas hoy distraídas del mundo civilizado.
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VI

Montevideo

Adiós al Brasil: travesía.– El Uruguay, sus fronteras, sus diversos nombres.–
Montevideo.– Aspecto general.– La ciudad, el puerto.– El pampero.–
Origen del nombre de Montevideo.– Habitantes y tipos diversos.– Estudio

de costumbres sobre los dos sexos.

Al embarcar para seguir realizando en el sur mis sueños de excur-
sionista, al alejarme tal vez para siempre de esta tierra del Brasil, tan
fecunda en maravillas, tan rica de recuerdos, tan profundamente atracti-
va, me fue difícil de deshacerme de un sentimiento de verdadera triste-
za, y toda la seducción de un nuevo viaje no pudo adormecer este pesar.

Yo sabía sin dudar, en qué medida iba a extenderse y a enrique-
cerse para mí el campo de observación. Un idioma desconocido,
una nueva raza de hombres, un clima menos tórrido, un suelo com-
pletamente distinto. En consecuencia, caras, costumbres e institu-
ciones que no había podido estudiar en ninguno de mis viajes pre-
cedentes. Éso era lo que me esperaba, lo que sobre todo me atraía
hacia la República Oriental y la Argentina.

Pero el Brasil de suelo rico y fecundo, con su caráter de fuego,
madre patria de las verdes montañas y de las selvas misteriosas, tierra
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prometida de las flores, paraíso de los pájaros, me había cautivado
a tal punto que sentía ya como un presentimiento del vacío que para
comenzar iba a pesar sobre mí en las praderas sin fin, en los tristes
desiertos del Campo y de la Pampa.

Me había propuesto visitar en primer lugar la República Oriental
del Uruguay y para este efecto tomé uno de los vapores de la
Belgian Royal Mail, servicio postal belga desgraciadamente supri-
mido hoy día, que debía llegar a Montevideo en seis días.

Como se sabe, Montevideo es la capital de esta pequeña repú-
blica cuyas costas se apoyan al este sobre el Atlántico y al sur sobre
el Río de la Plata, pequeño brazo de mar formado por la reunión, en
su desembocadura, de dos inmensos ríos: el Paraná y el Uruguay,
cuyas aguas se distinguen largo tiempo por sus colores barrosos
sobre las ondas azules del océano.

Limita al norte con el Brasil y al oeste con la República Argentina.
Este pequeño país que es muy poco conocido en Europa, lleva nom-
bres diversos, llamándose indistintamente: Banda Oriental, República
Cisplatina o República Oriental del Uruguay.

En lo que respecta a su capital, construída en un promontorio
dando tres caras al mar, es una bonita ciudad de cerca de doscien-
tas cincuenta mil almas, sin duda menos importante que Río, pero
más ampliamente instalada y construída. Calles espaciosas y mejor
pavimentadas, casas con pisos mejor concebidas y bien aireadas,
monumentos y paseos cuidadosamente mantenidos, serie de her-
mosas mansiones que sirven de prolongación a sus grandes arterias,
balneario, lujo de trajes y de carruajes, tipos encantadores. Todo
concurre a hacer de Montevideo una destinación agradable y risue-
ña. Se respira aquí la alegría y se diría un lugar único de placer. Sin
embargo es una plaza comercial que entrega a la exportación nume-
rosos y ricos productos, tales como cuero, cuernos, crines, carnes
saladas, sebos, lanas, tabacos y plumas de avestruz. 

En cambio, carece casi totalmente de industria, llegándole de
Europa, al igual que Río, los objetos manufacturados. Todo es sin
embargo relativamente más barato que en Brasil, donde los gastos
de aduana alcanzan generalmente la cifra fabulosa de 40%. La vida
material, animal, casi no tiene valor a causa de los innumerables
rebaños, mantenidos y alimentados por los llanos, conocidos bajo el
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nombre de Campo. Es la riqueza del país, su principal explotación;
luego, cuando hablaré del interior volveré a tocar el tema largamente.

Pero primero conozcamos mejor la ciudad y su población espa-
ñola; veamos si hábitos, usos y costumbres de este pueblo lejano no
tienen algo de curioso que enseñarnos.

Montevideo en cuanto ciudad no tiene un sello propio, carecien-
do incluso de lo que se ha convenido en llamar el estilo americano.
La irregularidad de varias de sus calles, la elegancia, el lujo mismo
de varias de sus casas, por último la disposición de sus paseos, de
sus plazas y de sus monumentos, hacen de ella más bien una urbe
de gusto europeo moderno. El movimiento en la calle, los almace-
nes, los teatros, parecen seguir la misma ley y todo, hasta el clima,
parece ponerse de la partida para hacer creer al turista del viejo
mundo que no ha cambiado de patria.

Aquí, como en Río, como en todas las ciudades comerciantes y
marítimas, casi todo el interés, toda la animación se sitúan en el puerto.

Ahí están representadas no solamente las potencias mercantes
de los continentes más lejanos como los más diversos, sino además
las fuerzas navales de esas mismas potencias, listas para apoyar, si
necesario, la defensa de sus interesas nacionales.

Ahí, en medio de los navíos de guerra con los pabellones más
revueltos, doce fragatas con gallardetes amarillo y verde, señalan la
potencia y los derechos del Brasil.

Ahí maniobran sin cesar grandes barcos de pesca, barcos de
recreo y esos pequeños vaporcitos coquetos que establecen a través
del Río de la Plata las comunicaciones diarias entre Montevideo y
Buenos Aires, en la República Argentina.

Y bien, ¿quién lo creería? este puerto vasto y ruidoso es uno de los
más malos y de los más justamente temidos del océano. De una pro-
fundidad con frecuencia dudosa, abierto a ese temible viento que con
el nombre de pampero 1 viene regularmente a golpear las costas con
velocidad vertiginosa, es a veces el teatro de los más crueles sinies-
tros, razón por la cual los navíos de gran tonelaje que hacen escala en
Montevideo fondean a buena distancia de la ciudad y del puerto.
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Yo mismo llegué con una de esas rudas tempestades, que nos man-
tuvo largo tiempo prisioneros a bordo. Cuando la enloquecida tromba,
que veíamos venir de bastante lejos, llegó, nuestra pobre Ariadne tuvo
mucha dificultad para no perder sus anclas y poder resistir al viento.

En esta región con costas rebajadas, en este país de praderas sin
horizonte, no es poca la sorpresa al distinguir, dando la cara a la
ciudad desde el otro lado del puerto, una montaña completamente
cónica, o mejor dicho un cerro coronado hoy con un pedazo de for-
taleza. Se asegura que el primero en descubrir este extraño acci-
dente de terreno, al verlo no pudo retener una exclamación que bau-
tizó la ciudad: «¡Monte video!».

Ahora que vamos a seguir en su país a estos nuevos habitantes,
establezcamos primero a qué raza de hombres irán especialmente
dirigidas nuestras primeras observaciones.

En Brasil nos encontrábamos frente a tres elementos: el elemen-
to indígena preexistente, denominado además con el vago nombre
de indio; el elemento europeo o los conquistadores portugueses; por
último el elemento negro, importado de África y los tipos que resul-
tan de sus diversos cruzamientos.

En la República Argentina, como en Chile, países que me pro-
pongo igualmente hacer recorrer al lector, el elemento de importa-
ción, el negro, no existe puesto que no tiene razón de ser, tal que en
Brasil donde la explotación de terrenos cafetaleros exige fuertes y
numerosos trabajadores.

Quedan pues en presencia el elemento primitivo o indio y el ele-
mento europeo o conquistadores españoles, así como el tipo salido
de sus cruzamientos, llamado gaucho en suelo argentino y huaso en
Chile. Son los tipos característicos del hombre del campo. 

Pero aquí, donde el indio primitivo y salvaje ha sido desde hace
tiempo expulsado fuera del territorio de la pequeña república, sólo
queda el español con sangre más o menos pura que se encuentra en
las ciudades; el indoespañol, el gaucho, puebla los campos y es el
hombre de las praderas.

En Montevideo existe y puede encontrarse el puro tipo español,
es decir el descendiente de los antiguos conquistadores, que mide su
alcurnia al número más reducido de cruzamientos con el elemento
indígena. Prevalece por instinto con la altivez proverbial de la raza
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castellana: su orgullo no conoce límites y se le puede excusar tanto
más que, siendo raro ya, tiende cada día a hacerse aún más escaso.

En efecto, los primeros conquistadores llevaron de Europa un
número muy reducido de mujeres, contanto unirse con las del del
lugar para atraerse la simpatía de los indígenas y hacerse aceptar
entre ellos. Era una sabia política que les resultó de maravillas, pues-
to que de sus repetidas uniones salió una raza casi superior a la suya.

En resumen, hermosos hombres con grandes ojos negros, tez
bronceada, cabellera espesa, juntando a la destreza y a la fuerza de
los indios la graciosa agilidad y la vivacidad innata del español;
mujeres esveltas y suaves, con cintura delgada, ojos de brasa y
porte de reinas.

Pero al lado de ello hay por lo demás algunos defectos, entre los
cuales el más sobresaliente es la coquetería; esta semivirtud de la
mujer no puede ser un atributo del sexo fuerte. Vanidosos a ultran-
za los orientales, para darles el nombre que ellos mismos prefieren,
se complacen a sí mismos, hacen generalmente banda aparte, se
ríen de los argentinos, sus vecinos, de quienes son sin embargo muy
inferiores, envidian a los extranjeros, en especial a los europeos; en
resumen, se estiman, no se sabe por qué, los primeros hombres del
mundo. Pero hasta aquí no han hecho nada, que yo sepa, que pueda
ser considerado como trabajos excepcionales o hecho avanzar
mucho la ciencia. Perezosos por naturaleza, afeminados y fofos,
buscan muy poco a hacerse un nombre en la historia.

Sin duda han sido y son todavía cada día, el alma de esas revo-
luciones que estallan periódicamente entre este pueblo encegueci-
do, arrastrando en la caída de los poderes establecidos los gérme-
nes de civilización, que se trata con grandes gastos, de hacerles
aceptar aunque no quieran. Pero el interés de unos, la ambición, la
venganza, el deseo de saquear donde los otros, provocan muy fre-
cuentemente estos tristes movimientos. De todo éso, la idea de
patria está completamente ausente.

Si me creo autorizado a juzgar tan severamente estos hechos es
que, durante la estadía que hice, este país me dio por dos veces la
ocasión de ser testigo de tales trastornos.

Felizmente, no es del resorte de un simple relato de viaje de
entrar en detalles en la apreciación de estos desastres tan fértiles en
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ruinas de todo tipo. Por lo demás, por más de una razón me prohi-
biré de mezclar a estas páginas cualquier sujeto perteneciente al
dominio exclusivo de la política o de la ciencia.

Volvamos a Montevideo y a la vida de sus habitantes.
Sin duda, lo decía hace un momento, se perdona a la mujer, inclu-

so se ama en ella un matiz de coquetería. Quizás estamos equivoca-
dos… Pero somos los primeros a inclinarnos delante de aquélla que
por el brillo de su belleza, el fuego de su mirada, la armonía de sus
líneas o la búsqueda en su tenida, por último por ese perfume de gra-
cia muda que exhala su persona, todavía más que por la dulzura de su
voz o el encanto de su conversación, encuentra el camino del corazón
y se impone incluso en su ausencia a los sueños de la imaginación.

¿Cómo entonces, considerando la libertad de costumbres que
reina en América y el ardor natural de los hijos de España puesto al
lado de los fuegos de los trópicos, nos negaríamos a perdonar a
estas jóvenes criollas sus trazas quizá un poco provocantes, es ver-
dad, y su inclinación a imponer una belleza por lo demás bastante
real como para prescindir de auxiliares y renunciar a la afectación? 

Y en efecto, ¡cómo que son graciosas cuando, empolvadas,
cabellos sueltos cubiertos del velo de encaje negro y llevando con
la mantilla el abanico de rigor, pasan al lado suyo sin bajar la mira-
da! El buen gusto las distingue, un trapo las viste; poseen el arte y
el instinto de vestirse; en resumen, salvo pocas excepciones, todas
son o saben hacerse perfectamente atractivas. Pues bien, lo que digo
a este respecto no se aplica solamente a la oriental: la argentina, la
chilena, la peruana merecen lo mismo. Y sobre este terreno todas
parecen coincidir en el mismo conjunto de virtudes, de gracia y de
belleza. Contraste singular con sus vecinas del gran imperio, donde
la belleza es más bien la excepción: es como si las esferas tropica-
les estuvieran destinadas a gastar en el solo provecho del reino
vegetal las riquezas de su clima incomparable.

Se cometería un error al creer que las calidades físicas son las
únicas que distinguen las mujeres de estos países.

Si el hombre es aquí más bien ocioso y no revela ninguna apti-
tud especial para el trabajo o el estudio de materias importantes; si
el joven, al copiar las peores tendencias de nuestros hábitos, pone
la cultura del cuerpo por encima de la del espíritu, quitando la
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taberna sólo para mostrar en la calle un nuevo traje del último grito,
montar en su caballo caprichoso o incluso ir a mirarse en las vitri-
nas de los almacenes, la mujer muestra más interés por las cosas
intelectuales. Una educación que comprende el estudio de la reli-
gión, los idiomas y las literaturas la enriquece en poco tiempo, le da
una superioridad mantenida por gustos altamente artísticos.
Educación llena de sentido es verdad, pero que no está exenta de
inconvenientes, puesto que al ser destinada a sujetos exaltados natu-
ralmente, hace de ellos muy a menudo seres más novelescos que
serios. Así la joven, al buscar en vano en torno de ella el hombre
capaz de responder a sus aspiraciones, se inflama por el primer
extranjero venido al que imagina investido de todas las cualidades
y que idealiza a su gusto.

Sea lo que fuere y lejos de querer afirmar que las costumbres de
la república conservan un perfecto nivel de corrección, debo decir
sin embargo que ante todo son simples, por lo menos en lo que con-
cierne el interior de las familias. En efecto, aparte algunas grandes
fortunas, es principalmente al exterior, es decir en el espectáculo,
en el baile o en la calle que se muestra el lujo. A este respecto es
sorprendente ver que el de los carruajes consiste principalmente en
sobrecargar caballos y vehículos de atavíos de plata maciza. No se
puede negar que sea rico, pero es de gusto dudoso. A lo más, es ori-
ginal de ver colgando en la frontalera y en los collares de los caba-
llos esas preciosas cadenas compuestas de una serie no interrumpi-
da de viejas monedas españolas de plata. Pero al fin de cuentas los
vehículos son pesados, los caballos espesos y los lacayos ridículos
con sus libreas excéntricas.
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VII

Usos y costumbres en Montevideo

El carnaval.– Descripción del cortejo.– Las pomitas.– Máscaras.– La ceremonia
llamada «el entierro del carnaval».– Los bailes en Montevideo.

Da gusto observar, durante los días de carnaval, todo lo que la
ciudad cuenta en estos carruajes con oropeles, ellos van descubier-
tos para la ocasión y llenos de hermosas mujeres con el pelo suelto
y en trajes de baile, empolvadas, escotadas, incluso a veces enmas-
caradas. Van en larga fila y forman parte del corso 1.

El corso es la great attraction de los días de carne, que se cele-
bran aquí con una pompa excepcional.

Es un inmenso cortejo carnavalesco que va encabezado por el
teniente general de policía, un piquete de caballería y la banda mili-
tar, seguidos de esos numerosos vehículos, públicos o particulares
de los cuales acabo de hablar.

Se compone de una bonita reunión de máscaras a pie, a caballo,
en coche o encaramadas en carros alegóricos y grotescos, y de com-
parsas (cofradías de oficios y sociedades de música), llevando cada
una el mismo rico disfraz y que, marchando al paso con estandarte
a la cabeza, ejecutan por turno los más hermosos trozos musicales.

El gentío es inmenso, las calles son empavesadas, la ciudad se
encuentra transformada; porque en aquellos días el gobierno y los
particulares rivalizan en larguezas para la decoración durante el día
y la iluminación nocturna.

A la hora de la partida es un zafarrancho general. La agitación
alcanza su cumbre. Mientras que el cortejo, avanzando lentamente
a través de las hileras de curiosos da una vuelta de dos horas sobre
un recorrido preestablecido, pasa bajo veinte arcos de triunfo, reco-
giendo por doquier aclamaciones frenéticas.
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Existe en estos países, en los días de carnaval, una diversión que
se hace muy a la moda provocando sin duda las delicias del autóc-
tono, pero que al extranjero no le gusta sino que a medias. Que el
lector juzgue: consiste en rociarse unos a otros entre los dos sexos.
Para este efecto se sirven de saquitos de plomo llamados pomitas
que, por la presión ejercida con la mano dejan escapar por su cue-
llo delgadísimo un chorro de agua fría, pero perfumada. Ahora
bien, como está admitido que, de la parte de estas damas es un
signo de atención y de favor, el que sufre esta prueba está, antes que
nada, obligado a aceptar de buen talante, porque la costumbre lo
obliga a mostrarse tan halagado como rociado.

En lo que a mí respecta, mi calidad de extranjero debió sin duda
atraer las miradas y fuí tan honorado que tuve que enjugarme en
silencio, pero sin poder admitir la obligación de sentirme orgulloso
del honor que se me hacía.

Esta costumbre se practicaba hace apenas dos años a una escala
más grande y más desagradable. En ese entonces, si usted pasaba
bajo el balcón o las ventanas de una señora deseosa de manifestar-
le su condescendiente atención, recibía sobre la cabeza, en el
momento más imprevisto, cierto cucurucho de papel engomado
lleno de agua; esta bomba de un nuevo tipo estallaba y lo inundaba.
Siguieron mil abusos y la policía actuó sabiamente cuando proscri-
bió estos lavados al por mayor.

En lo que concierne las pomitas, ellas han conservado su presti-
gio y están más que nunca a la moda, ya que durante los días de
carne se han vendido en Montevideo más de cincuenta mil.

¡De no creerlo! En este país de todas las libertades no se disfra-
za quien quiere hacerlo. En efecto, la máscara no puede pasearse en
la calle ni ejecutar sus jugueteos sin estar en posesión de una tarje-
ta que en la municipalidad le vende una policía precavida. Hay que
aportar un certificado de moral firmado que lleve su nombre, el que
está obligado a presentar si se lo piden y cuyo precio, no muy ele-
vado todavía, va en beneficio de los pobres de la ciudad. El placer
paga así directamente su impuesto a la miseria, lo que es una noble
idea coronada por una sabia medida.

Una palabra más sobre la manera como se terminan las fiestas
del carnaval y sobre la extraña ceremonia que le sirve de clausura.
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Es el martes de carnaval que se procede a su entierro. Entonces
el corso, más numeroso y brillante que nunca, sigue un gran carro
fúnebre ricamente cubierto de tela negra, recubierto con inscripcio-
nes grotescas y donde reposa, sobre un lecho de parada, un muñe-
co enmascarado que representa el actual carnaval. Se atraviesa la
ciudad entera y se llega cerca de una inmensa hoguera en torno de
la cual el séquito se detiene y hace círculo; se lleva ahí el muñeco,
mientras que una de las máscaras, considerada como pariente pró-
ximo del difunto, pronuncia con voz emocionada una oración fúne-
bre tan enfática como llena de verba y de inspiración; luego, cuan-
do las llamas de la hoguera han devorado casi todo, el cortejo se
dispersa y vuelve a la ciudad en el más completo desconcierto.

El resto de la jornada transcurre aún alegremente. Franqueando
las puertas cuando les da la gana, las comparsas van a dar concier-
tos a domicilio; la música y la danza retoman su curso interrumpi-
do. Pero cosa digna de mención y un ejemplo que daría vergüenza
a nuestros países llamados más civilizados: a partir de medianoche
todo vuelve al orden y al silencio y desde entonces nada concurre a
interrumpir el respeto debido al santo tiempo de cuaresma.

Sin embargo, las fiestas y la danza parecen ser del gusto muy
especial de los montevideanos. Cuando viene la temporada, se
entregan a ellas con toda el alma, danzan que es un encanto. Los
bailes son numerosos y brillantes y en ellos reina una animación de
las más grandes, como de las más francas a la vez, ya que toda
coacción es estrictamente prohibida.

Lejos de esta rigidez afectada que demasiado a menudo hiela las
fiestas entre nosotros, las parejas de aquí, risueñas y parlanchinas,
parecen todas salidas de una misma familia. Algunos sin duda pien-
san ya en el futuro, sin que por éso la mayor parte deba parecer reu-
nida para otra cosa que para verse, reir, danzar y entretenerse.

El interés de estas reuniones, todas acogedoras y de una alegría fran-
ca aparece como tan grande y tan nuevo para mí, que corrigió rápida-
mente la opinión equivocada que a causa del aislamiento y de mi calidad
de extranjero o quizá de desconocido, me había forjado en un principio.

Los vestidos son bellos sin caer en el exceso de un lujo extrava-
gante; las mujeres, ya lo dije, son infinitamente graciosas y la músi-
ca es de un nivel más que satsifactorio.
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«Nada perfecto bajo el sol», se dice. En el baile prodría agre-
garse: «y bajo la luz del gaz». ¿Será por este motivo o simplemen-
te es pensando en mejorar sus encantos que nuestras bellas orienta-
les hacen tal consumo de polvos de todos los matices? Según mi
parecer, ellas no ganan nada e incluso esta moda las perjudica. A lo
más es aceptable para la cabeza, pero pasearse en un baile con el
cuello y los hombros espolvoreados con polvo de oro es de un refi-
namiento al cual no habría querido creer si mis compañeras de baile
no me hubieran dado más de una prueba.

Sea como fuere, estas fiestas son encantadoras. Ahí se rivaliza
con gusto en inspiración y alegría. La juventud se encuentra tanto
más representada que las iniciaciones son de una precocidad sor-
prendente. Así, para no citar que un ejemplo,una amable joven con
la cual dancé algunas veces y que me sorprendió siempre por la flui-
dez de su conversación, había apenas comenzado sus quince años.

VIII

Corridas de toros

La arena de Montevideo. Descripción y peripecias de una corrida de toros.–
Pelea de gallos.

Otras entretenciones de carácter menos inocente según mi pare-
cer, pero de las cuales la católica España es la única responsable
frente a sus hijos de América, se reparten durante el verano el ocio
y el tiempo libre.

Quiero hablar de los combates o corridas de toros, para los cua-
les la pasión no conoce límites.

Es un trazo característico de la raza española entera, y aunque
estos juegos sangrientos, mantenidos todavía al centro de nuestra
civilización, sean generalmente bien conocidos, creo que el lector
estará contento por el hecho de que se los cuente tal como los vi
practicar allá.
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La corrida de toros es un espectáculo sin duda sanguinario y bár-
baro, pero hay que convenir que es infinitamente grandioso, atrac-
tivo y majestuoso.

Tan vieja como la ciudad, la arena de Montevideo, que puede
contener más de diez mil espectadores, tiene el aspecto de un circo
romano. Es a cielo abierto y construída en su exterior con grandes
piedras macizas. Al interior, las graderías hechas con ladrillos,
están coronadas por un hemiciclo de logias (palcos). La mitad de
los asientos están a la sombra y valen el doble de los otros.

El público está separado de los actores por medio de gruesas
cadenas de fierro y por un foso profundo practicado entre las cade-
nas y la empalizada del circo, precaución necesaria puesto que una
vez el toro lanzado, logra franquear a veces el obstáculo. En el
fondo, dando la cara a la entrada de los hombres y de los caballos,
está el recinto de los animales, el toril, cuya doble puerta de hierro
macizo se esconde a los ojos del público.

Es una compañia madrileña la que asegura el espectáculo. Todo
fue hecho de acuerdo con las reglas del arte y más o menos de la
manera siguiente:

A la hora prevista, el himno nacional hace venir en la arena la
cuadrilla 1 o el personal completo del elenco. Los actores de este
sangriento espectáculo aparecen entonces, todos vestidos con sus
ricos trajes y llevando las insignias de sus diversas funciones. A la
cabeza marchan los toreadores provistos de sus capas, fajas de
colores vivos; y los banderilleros con sus pequeñas flechas cubier-
tas de cintas y disimuladas bajo flores; en seguida vienen los espa-
das portando éstas con la muleta, trozo de paño escarlata que lleva
como mango un pequeño bastón. Este aparato, que les sirve para
llamar al toro, es su único escudo en los instantes críticos. Por últi-
mo la marcha iba cerrada por los picadores, que están protegidos
por placas de metal y recubiertos con telas alquitranadas. Armados
de una inmensa pica y montados sobre caballos flacos destinados
desde ya a la muerte, representaban con gran acierto el tipo legen-
dario de Don Quijote.
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Luego de una vuelta por la pista la cuadrilla, volviéndose hacia
las tribunas y el jurado, se detuvo, hizo coordinadamente un gran
saludo y salió.

Pronto una campanilla dio la señal del comienzo de la acción,
mientras que tres picadores entraron a la pista recorriéndola al galo-
pe. Estos infortunados pesadamente equipados son por lo demás poco
graciosos; es porque actúan en un juego peligroso sin poder abando-
nar el circo, a caballo, cuando les da la gana, mientras que los chulos
o toreadores pueden ponerse a salvo gracias a su ligereza, su agilidad,
su flexibilidad, ya que pueden atravesar siempre la estacada o colarse
en todas las direcciones de la arena por los estrechos bastidores pre-
vistos a este efecto. Por éso, los toreros llevan un traje liviano, tan rico
como coqueto: pantalón apretado con costuras bordadas seguido de
calcetas de seda con cintas; chaqueta de seda reluciente con franjas
de oro o plata y llevando como calzado unos borceguíes de raso.

Mientras tanto, la puerta del toril acababa de abrirse y el primer
toro de liza corría ya en la arena. Dio dos saltos a lo más, se detu-
vo deslumbrado, luego paseó sobre el público y sus adversarios una
mirada feroz y amenazadora.

Era un soberbio animal de pelo negro y brillante, de formas
poderosas, de nervios de acero. Tomado al lazo en las inmensas
estepas donde ayer no más pastaba en estado salvaje, había sido
sometido por las necesidades de la causa a una reclusión y a un
ayuno forzado de doce horas.

Una vez que hubo elegido, se precipitó con la cabeza gacha
sobre uno de los picadores que, encajado en su silla árabe con su
lanza en ristre, lo esperaba por lo demás de pie firme. El choque fue
terrible, pero el hombre tuvo esta vez la supremacía sobre el animal.

Entonces un nuevo impulso lo condujo hacia otro adversario.
Éste, menos afortunado, no pudo evitarlo. Cayó, mientras que su
pobre bestia, golpeada en el pecho por los cuernos del toro, era lan-
zada por los aires para caer sobre el lomo perdiendo torrentes de
sangre, desarticulada y moribunda.

El jinete, que había sido protegido en su caída por su espeso
traje, estaba levantándose cuando el toro se abalanzó contra él. Sin
duda lo habría hecho añicos si en ese instante el tercer picador no
hubiera venido a atacarlo y a desafiarlo a su vez.
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Entonces la campanilla del jurado se agitó de nuevo anunciando
al público la segunda fase del combate. 

Fue el turno de los banderilleros, esos hombres armados como
lo dijimos de pequeñas flechas aceradas cubiertas de cintas. Tienen
una de ellas en cada mano, caminan hacia el centro del circo lla-
mando al toro y aprovechan del momento en que el animal que les
carga está cerca de alcanzarlos para plantarle sus armas en los dos
costados del cerviguillo, al mismo tiempo que lo evitan por medio
de una voltereta hábil y graciosa.

Todos se destacan en este género y si alguno de ellos falla el
intento se le rechifla sin piedad. Por el contrario, cuando un pase es
bien ejecutado, si uno de los miembros de la banda hace prueba de
audacia y destreza, nada puede contener el entusiasmo de la multi-
tud. Hay ocasiones en que ésta, con los gritos de «¡bravo toro!» no
se priva de animar y de aplaudir al animal.

Mientras tanto, el toro comienza a dar su sangre; busca en vano
a deshacerse de las flechas y su furor crece. A menudo en ese
momento y para excitarlo todavía más, se echa mano a la flecha con
cohetes que explotan sobre su espinazo. Entonces salta, echa espu-
marajos, es terrible y es soberbio. Los toreadores lo persiguen y lo
evitan, lo atraen con sus capas, luego piruetean girando sobre los
talones o saltan uno tras otro sobre la estacada. Uno de ellos toma
impulso, le pone suavemente el pie entre los cuernos y, provocando
los gritos de la muchedumbre, le pasa por encima del lomo

Todo aquéllo fue asunto de más o menos un cuarto de hora.
Luego viene la última señal: se suena la muerte del toro.

Esta es la parte más dramática y la más conmovedora, como
también la más curiosa del combate.

El espada tiene en una mano la muleta de tela escarlata y en la
otra una pequeña espada larga y afilada como aguja. Con ayuda de
su capa debe atraer al toro bajo la tribuna de los jueces y clavarle la
espada hasta la guarnición entre los cuernos, en el lugar del naci-
miento del cuello. Si lo consigue, la bestia cae fulminada; pero a
veces el arma tropieza con un hueso, se devía, se escurre o bien se
quiebra. A menudo también, sólo penetra a medias y el toro se lo
lleva vacilante, hace algunas vueltas a la pista a trote menudo, pier-
de raudales de sangre para luego ir a derribarse en un rincón. En
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este caso, si todavía levanta la cabeza, un nuevo personaje se aba-
lanza, se le encarama y con un puñal chico o estilete catalán le da
el golpe de gracia con una maravillosa destreza.

El espada que en esta primera corrida debía operar ese día, aca-
baba de hacer su entrada. Recordaré toda mi vida: era un peruano
de estatura elevada luciendo un bello color bronce dorado, siendo al
mismo tiempo hombre determinado y flexible. Hizo primero dos
veces los pases más hábiles como los más extraños; luego, volvién-
dose hacia las tribunas y los jueces, lanzando su toca al aire dijo:
«Dedico este animal al gracioso pueblo de Montevideo, al presi-
dente, a los miembros de la Sociedad, a la gente que está a la som-
bra como a aquéllos que están al sol»; en seguida, dándose vuelta,
mató al toro de una sola estocada.

Todo el mundo lo aplaudió; se lanzaron a la arena abanicos,
sombreros, pañuelos, que él devolvía con aire triunfador, recibien-
do en cambio regalos o dinero.

Todo está terminado. La banda toca una alegre marcha militar y
se ve llegar a la arena tres mulas montadas ricamente engalanadas,
arrastrando tras ellas una especie de barra de carga. A ello se aco-
pla el toro que, rápidamente arrastrado por el galope de este singu-
lar equipo, deja el circo para ser llevado a un recinto vecino, donde
es inmediatamente abierto y descuartizado. La maniobra es la
misma para los caballos muertos, los que quedan en el terreno hasta
el final de la corrida.

Con respecto a estos jinetes, ellos tienen además otra función.
Son los que deben, si el toro no hace prueba de coraje o se niega a
combatir, tomarlo con el lazo e inmolarlo de inmediato.

Terminada la primera corrida, se echa arena fresca sobre las
pozas de sangre. Inmediatamente y sin entreacto, sigue un nuevo
combate que pasará invariablemente por las mismas fases. Este
drama sangriento y bárbaro dura cada vez entre veinte y veinticin-
co minutos mas o menos. Se reproduce seis o siete veces, colman-
do así algunas horas de emociones vivas, pero salvajes. 

Apreciar de una manera completamente imparcial estos juegos
crueles es cosa difícil, digamos incluso imposible para quienquiera
que haya sido alguna vez testigo. El que, como yo los ha seguido de
cerca, sufriendo al mismo tiempo sus emociones punzantes, con
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seguridad comprende lo que en sana moral tienen de indignante,
pero sin embargo no puede resolverse a condenar sin reservas un
pueblo que por instinto nacional los gusta y los quiere.

No puedo decir lo mismo de un espectáculo de la misma natu-
raleza pero, de un tipo muy diferente, que excita de la misma mane-
ra al grado supremo las pasiones de la plebe.

Se trata esta vez de las peleas de gallos, que han sido suprimidas
casi completamente entre nosotros gracias a una noble medida.

En efecto, aquí no hay nada de grandioso en sí. Ya no son las
fases brillantes de un combate de titanes; ya no es la fuerza brutal
enfrentada a la inteligencia y la agilidad humanas. Son pobres ani-
males a los cuales se arma para incitarlos luego a destruírse entre
sí. Ya no es otra cosa que una triste partida donde los combatientes
deben pagar con su vida las apuestas que han hecho sobre ellos
unos tristes jugadores. Y si a este título es más interesante para el
observador seguir los tipos y las fisonomías de las galerías que las
peripecias mismas del combate, nada puede sustraerlo al hastío que
siente al dejar estas arenas donde el público, apresurémonos a
decirlo, es siempre de los más mal elegidos. Ahí están todos los
venidos a menos en fortuna o en placer, todos los hastiados, los gra-
nujas…, tipos que son siempre los mismos en todas partes. Ahí
están, con la pipa entre los dientes y con el sombrero de fieltro de
medio lado sobre la oreja, siguiendo con ojo ávido la agonía o el
triunfo del gallo que eligieron. Su mirada parece fija y es apenas si
a veces, para dar ánimo a su favorito, su cara embrutecida parece
cambiar de expresión.

Mientras tanto los pobres gallos se encarnizan en el combate.
Con sus espolones guarnecidos de acero, buscan primero la mane-
ra de reventar el ojo de su rival. Se despluman, se cubren de sangre;
y si a veces se detienen como de común acuerdo para respirar, la
turba está ahí para excitarlos, apremiarlos, y si la necesidad se
manifiesta, baja a la arena para cortar la retirada a los fugitivos y
obligarlos a pelear hasta el fin.

Desgraciadamente estos placeres tienen un campo más vasto
que el de las ciudades: se les encuentra a menudo en los campos,
donde los estancieros, criadores del lugar que los introducen, los
fomentan, sacando provecho de esta actividad, ya que son ellos los
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que crían y proveen de gallos de combate, los cuales alcanzan hoy
un inmenso valor.

Casi cada domingo hay en las aldeas espectáculos de este tipo y
se encuentra entre los fervientes participantes hasta personajes que
por su posición deberían mostrarse hostiles a ellos.

Así, vea el ejemplo del viejo cura de Soriano, pequeño pueblo
perdido en el Río Negro. Tenía un gallo de pelea que ganaba todos
los premios y que le daba gruesas sumas de dinero; este campeón
justamente temido en veinte leguas a la redonda, era el objeto de
envidias de la parte de la mayoría de los habitantes del lugar.

Con razón o sin ella el buen hombre desconfiaba, temiendo por
su favorito una mala pasada de un envidioso. Y los medios para des-
hacerse de parecido rival son numerosos: el arsénico lo fulmina;
algún brevaje fermentado administrado la víspera o el día mismo
del combate lo privará de sus medios de acción, etc.

¿Qué hacía pues el viejo cura?… Con su gallo bajo el brazo iba
a la iglesia donde, amarrado a la pata de una silla de la sacristía, el
pobre estaba obligado aunque le pesara a asistir a los oficios.

IX

Instituciones

La policía.– Los serenos.– Asesinatos y robos.– Estafa a la lotería.– El
ejército.– El reclutamiento.

La policía de las ciudades es sin duda insuficiente y demasiado
tolerante en diversos aspectos, pero sin embargo está relativamente
bien administrada y tengo que decir que a pesar de los señores
ladrones, asesinos y rateros, que parecen haber elegido la América
como campo predilecto para sus hazañas, Montevideo de noche es,
según creo, la más segura de las ciudades del sur.
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¿Se debe este resultado a la institución de los guardias noctur-
nos, organizada aquí en gran escala? No sé, pero la verdad es que
son numerosos y solidarios entre sí. Están provistos de una linterna
sorda, de un rompecabezas 1 y de un pito. Cada cuadra o manzana
cuenta con uno, que da la vuelta gritando, o más bien cantando, a la
vez la hora y el estado del tiempo.

Nada más sorprendente los primeros días, que escuchar esas
notas echadas sobre una ciudad dormida en medio de una noche
tranquila y serena y repetidas por centenas de veces con timbres
diferentes. El ritmo es lastimero y monótono y las frases difieren
poco. Es por ejemplo: «Sereno, las once han dado». «Nublado, la
una y media». Como en estos países las noches son habitualmente
serenas, se designa allá estos guardias nocturnos con el nombre de
serenos, copiado del grito que repiten lo más seguido.

Hasta hace poco tiempo todavía, eran los únicos depositarios de
las llaves de todas las casas de su circunscripción y el que volvía
tarde a su casa tenía que esperarlos delante de su puerta.

Sin embargo aquí, como por lo demás en todas partes, no existe
policía tan perfecta como para impedir algunos casos de robo o de
asesinato. A la comisión de estos últimos concurren, según creo,
dos causas importantes: bajo pretexto de velar a su propia seguridad
cada uno lleva libremente armas peligrosas; y si el homicidio no se
perpetra en condiciones tan espectaculares, si no tiene por blanco
personas oficiales o notables, jamás trae consigo la pena de muerte.
Regularmente le cuesta a su autor la condenación a ser reclutado
por fuerza en el ejército y éso por un máximo de tres, cuatro o cinco
años. Una vez su tiempo cumplido, será devuelto a la sociedad. Si
por casualidad se le fusila, la ejecución constituye una fiesta para
los curiosos: un pelotón de soldados, encabezado por una buena
banda y seguido de una inmensa muchedumbre va a la prisión al son
de una marcha guerrera a apoderarse del culpable, lo adosa cere-
moniosamente contra una casa del lugar, lo fusila, lo mete en un
ataúd traído expresamente para ello, lo acompaña a la iglesia, lo
sigue al cementerio y después regresa, siempre a los sones de un
aire marcial, con la dignidad del deber rectamente cumplido.
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Pero estos casos son bastante raros, tanto más cuanto la justicia
es holgada y corruptible y que las leyes, siendo ya flexibles, son
violadas regularmente por sus propios autores.

El robo sobrepasa raramente el grado de una importancia seria
o reviste una gran intrepidez, pero toma fácilmente la forma del
engaño; de esta forma múltiple voy a citar un ejemplo que se me
perdonará, porque viene de mi propia experiencia.

Una noche que erraba callejeando en la gran calle de
Montevideao la encontré más animada que de costumbre. En efec-
to, era el día del tiraje semanal de la lotería, esta institución inmo-
ral que excita a un alto grado, aquí como en Río, las ruines pasio-
nes de un pueblo superjugador.

Iba pensando en todo y en nada, caminaba sin meta definida,
cuando un individuo de traza campesina me aborda y me pregunta
si está verdaderamente en la «calle de Julio» y si en esta calle se
encuentra una oficina de la agencia de las loterías. Yo lo ignoro, él
lo lamenta, puesto que es poseedor de un número ganador, sin saber
la suma de su premio. Forastero, campesino, sólo cuenta con una
hora de estadía en la ciudad donde viene expresamente para cobrar
su dinero. Siempre conversando, me muestra un billete admirable-
mente falsificado y del cual veo su número. Al mismo tiempo pasa
distraídamente el portador de la lista de números ganadores. Es un
compinche: el patán me llama y me ruega, puesto que él no sabe
leer, de consultar la lista con el fin de saber cuánto gana. El premio
es de diez mil francos. Entonces es cuando comienza la pequeña
escena: el hombre con la lista me empuja levemente con el pie y
dice al campesino que gana dos mil francos. Luego, aprovechando
del tiempo que toma este último, muy contento, para encender su
cigarrillo al abrigo de una puerta vecina, me propone un negocio
magnífico: dice que es tarde, las oficinas están cerradas, el paisano
apurado por partir me cederá el boleto ganador a cambio de dos mil
francos. En lo que le concierne, él irá al día siguiente a reclamar el
premio de diez mil francos, que nos repartiremos por mitad.

Tal es la historia verídica que creí necesario contar. Ahora va el
desenlace que le dí.

No estuve muy contento con la aventura, preguntándome hasta
qué punto podía tener la apariencia de un hombre a quien se le hacen
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proposiciones de ese tipo. Quise indignarme primero, pero feliz-
mente me contuve. Simulé aceptar y hablando mi más puro caste-
llano discutí durante algunos instantes las condiciones ofrecidas.
En resumen, me hice seguir por los dos compinches diciéndoles que
iba a mi casa para tomar la cantidad requerida. Pero en el camino
cruzamos un agente de la policía; le hice señas y le conté el asunto
en perjuicio, naturalmente, de mis amables compañeros.

Hace poco dije unas palabras sobre el ejército. Se juzga de su
nivel moral por el solo hecho de que en el ejército llamado regular
la conscripción se hace por una pena inflingida por los tribunales.
Se condena los asesinos, los vagabundos, los malos tipos de toda
naturaleza; es además para los holgazanes o los colonos embauca-
dos por agentes mentirosos un refugio –el único– contra una horro-
rosa miseria.

Lo digo con intención porque es el caso de la mayoría de los bel-
gas que encontré allá: sin recursos, firman el compromiso de cinco
años al que nada puede sustraerlos. Usted ve inmediatamente la
postura de nuestros compatriotas, obligados a secundar contra su
voluntad los movimientos revolucionarios de ese pueblo en fer-
mentación permanente. Además los sueldos no son jamás pagados
con regularidad y a veces no son pagados en absoluto.

Sea como sea, por lo menos exteriormente, las tropas de la repú-
blica no tienen muy mala cara y este ejército, compuesto por ele-
mentos tan diferentes, tiene un aspecto más que decente, aunque en
campaña pilla furiosamente, se insurge por nada y gira de acuerdo
al viento que sopla del lado del partido más poderoso.

Los efectivos no son imponentes; sin embargo los soldados, por
lo demás bastante bien equipados, están armados desde hace poco
con fusiles Remington.

Frecuentemente he cruzado en la ciudad el 6º Cazadores, cuya
excelente tenida me impresionó. Este regimiento presenta además
una particularidad curiosa: a la cabeza marcha un soberbio carnero
que precede la banda de música y le abre camino, distribuyendo a
veces, aunque con dignidad, buenas cornadas a los chiquillos y a la
masa de curiosos.
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X

Religión

El catolicismo, religión de Estado.– La superstición.– La publicidad en
Montevideo.

No quiero terminar este pequeño bosquejo sobre los orientales
de América del Sur sin citar, además, algunos trazos destinados a
completar el cuadro de sus costumbres y de sus instintos.

Tienen también una religión de Estado que es el catolicismo. Pero
en términos generales se puede decir que por lo menos los hombres
no la practican. Si van a la iglesia es a lo más a la salida de los ofi-
cios para ver salir los fieles o juntarse con sus mujeres y sus niños.

El culto es sin embargo ricamente servido en Montevideo; las
capillas son numerosas y la iglesia catedral es verdaderamente un
hermoso monumento.

Felizmente la fracción femenina de la población es más sensata
a este respecto, hace prueba de bastante celo y de una piedad cier-
ta. Los ejercicios de una estación de la cuaresma me permitieron
convencerme de ello. Con ocasión de esta celebración, las mujeres
que pertenecen a menudo a las altas clases, llegan a veces a obli-
garse, por penitencia o por manda, a esconder sus encantos bajo los
pliegues de un tejido vistoso y grosero.

Al lado de la religión, pero más universalmente practicada ya
que ella es general, florece la superstición bajo sus formas más
acentuadas. Nada de extraño –se me dirá–, en un pueblo que vive
bajo un clima parecido. ¿O no será más bien una nueva herencia de
la madre patria? De acuerdo. Sin embargo, por grande que sea a tra-
vés del mundo el número de sus adeptos, la superstición pura y sim-
ple da la medida de un espíritu tan pequeño que tiene relación de
ordinario con temas tan cómicos, que cada vez que la encuentro es
para mí sujeto de un asombro siempre renovado.

Así, el día nefasto aquí es el martes, pero nadie puede decirle
por qué razón. Ese día usted puede viajar tranquilo; pero renuncie
a participar a una partida en sociedad o a concluir un negocio.
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Si llueve, no salga; no solamente por temor a mojarse, sino para
ahorrarse el tedio de encontrarse solo, circulando en una ciudad
muerta y desierta. Parece que la lluvia es un augurio detestable.
Tanto como dura este fenómeno, felizmente escaso en este país, hay
una interrupción completa de los asuntos: la Bolsa cierra, los alma-
cenes también, mientras que los servicios públicos tampoco fun-
cionan, a falta de viajeros.

Como no terminaría nunca si quisiera entrar en todos los peque-
ños detalles de esta dolencia, y como después de todo sólo revisten
un interés secundario, prefiero dejar hasta aquí el sujeto y conten-
tarme con los grandes trazos que dejo dibujados.

Terminaré citando un ejemplo de publicidad singular de la cual
puedo garantizar su perfecta autenticidad. Él probará que en esta
materia, americana de nacimiento, el sur está casi a la altura del
norte. Tal ejemplo nos ha sido dado por un diario de Montevideo
que ya no tiene recursos contra un poderoso colega, cuya diferen-
cia parece triunfar definitivamente. El colega dirige uno de los más
importante órganos de la capital: El Uruguay.

Ahora bien, luego de una larga y severa polémica, en el curso de
la cual rompieron muchas lanzas, el adversario aparece una maña-
na con un recuadro negro llevando en la primera columna un des-
pacho sensacionalista, concebido de la manera siguiente, primero
con letras enormes: «El Uruguay en derrota, sus prensas quebradas,
su redactor asesinado, todos sus colaboradores quemados simbóli-
camente… gran efervescencia en la ciudad; nadie quiere ya este
diario, se jura no abonarse nunca más a él…, etc.». En seguida, en
dos pequeñas líneas, con pequeñísimos caracteres: «Nada de todo
aquéllo ha ocurrido todavía; pero es lo que podría ocurrir si este
diario se obstina en su fastidiosa línea de conducta».

Como se ve, este pueblo, que sin duda tiene buenas calidades y
del cual he quizá exagerado un poco sus defectos, ofrece al obser-
vador temas de estudio bastante curiosos. Pero para hacerse una
opinión completa, es seguro que no basta con estudiarlo en la ciu-
dad, donde el carácter y los hábitos están fatalmente sometidos a
influencia extranjera. Hay que verlo en el campo y puesto a la obra.

Sigámosle pues hacia el interior, donde nos llaman por lo demás
sujetos de interés.
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XI

Aspecto general de las pampas

Origen de la palabra.– Lo que es la pampa.– Animales de crianza.– Posteros.–
Estancias y estancieros.– Personal y distribución de una estancia.

Ya lo dije, dejar Brasil para dirigirse a las repúblicas del sur sig-
nifica decir adiós a la selva, a las montañas; es separarse brusca-
mente de esta vegetación tropical con maravillosos productos; es
cortar con esta grande y sublime naturaleza, que en primer lugar
sorprende y confunde, pero que pronto cautiva y seduce.

Aquí, sobre un espacio de más de mil leguas, inmensas praderas
o llanuras se extienden hasta perderse de vista, al oeste hasta la
cadena de los Andes, al sur, hasta el Estrecho de Magallanes.

Que se le llame campo como en el Uruguay o pampa como en
Argentina, este inmenso mar de verdura está apenas marcado por leves
ondulaciones del terreno que ni siquiera pueden llamarse colinas.
La vegetación 1 es aquí casi ausente, o por lo menos lo que existe no

75

LAS PAMPAS

———————————–––––––––––
1. Cuando el autor habla aquí de vegetación, como lo confirma luego, hace refe-

rencia a la vegetación alta o arbórea (NdT).

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 75



pasa jamás una altura de tres o cuatro metros a causa de los vientos
que barren sin cesar estas regiones abiertas. Por último, si algún her-
moso o importante río concurre a atravesar las praderas, corriendo
ancho y desnudo entre sus orillas planas, estos cursos fluviales con-
tribuyen apenas a hacer olvidar la siniestra melancolía del cuadro.

Es triste y sin embargo sorprendente de grandeza, de extensión,
de aspecto salvaje. Hay que acostumbrarse a estos lugares nuevos
como se acostumbra al mar, como se acepta el desierto. Luego hay
que buscar temas de interés, sujetos de distracción en la naturaleza
misma del suelo o en la apropiación que han hecho de él los esca-
sos, muy escasos habitantes de estas comarcas. Hay que ir donde
ellos, compartir sus días, iniciarse a sus trabajos, participar en sus
fatigas para gustar todo el atractivo de esta vida de las pampas, que
al primer vistazo aparece tan austera y llena de pena y dificultad.

El lector complaciente que aceptará seguirme en este nuevo
recorrido me perdonará lo que él podrá ofrecerle de serio o de tri-
vial; y si le hablo de manera prolongada de pastizales o de ganado,
que sepa que a toda cosa va unido un interés particular y que las flo-
res, incluso las más comunes, no crecen en todas partes.

Pero hagamos primero una aclaración. He recorrido, sin duda,
en toda su extensión el inmenso territorio de la República
Argentina; pero por otro lado viví seis meses en el interior del
Uruguay. Voy pues a hablar sobre todo de lo que vi en este último
país; no obstante, ello es aplicable a la República Argentina, donde
el suelo y la vida son idénticos. Además emplearé de preferencia,
para designar el suelo, el término más conocido de pampa.

En primer lugar, el nombre de pampas despierta en nosotros la
idea de vastas llanuras cubiertas de esta hierba alta y dura conocida
en nuestros jardines bajo el nombre de gynerium argenteum o pampa.

Tal es realmente el origen de la palabra 1: tal fue y tal es todavía la
pampa, aquéllo que la civilización no ha arrebatado aún a sus anti-
guos ocupantes, a los indios, hoy expulsados al sur hasta las fronteras
patagonas y hasta los primeros contrafuertes de la cordillera al oeste.
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Pero ésa ya no es la pampa explotada, ésa donde el hombre vino
a clavar su bandera, importar sus riquezas y largar sus rebaños.

Las bestias, con sus pezuñas, el hombre con el hierro y con el
fuego, primero purgaron el suelo de esta planta absorbente, de este
junco elegante, pero desgraciadamente inútil. Poco a poco las semi-
llas forrajeras ocuparon el lugar dejado libre. Después, el trabajo de
los siglos y el pasaje de innumerables rebaños acabaron de formar
esos inmensos lugares de pastoreo que hoy serían tomados por pro-
ductos nativos de una tierra que sin embargo no los conocía.

Sin duda este trabajo se realizó lentamente, penosamente y al
precio de grandes sacrificios. Se le encuentra todavía en vías de for-
mación en las partes más alejadas de las pampas. Ahí el terreno no
tiene ningún valor; la unidad de medida es la legua cuadrada; los
gobiernos conceden con gusto inmensas extensiones; aunque aquél
que las recibe no sólo tiene que hacer todo para poder tomar pose-
sión, sino que además debe cuidarse de los indios, cuyas frecuentes
incursiones amenazan a cada instante con privarlo de su bien y de
quitarle los frutos adquiridos luego de duros trabajos.

Al ver los grandes rebaños de bueyes y los innumerables caba-
llos que retozan en las praderas donde viven sin custodia y en esta-
do casi salvaje, se creería que estas especies son en estas regiones la
continuación de otras preexistentes o de razas apropiadas. Hay que
desengañarse: Cuando Colón descubrió América, ni caballos ni bes-
tias con cuernos habían sido vistos en ella. Es cosa de creer apenas
al ver las cifras actuales que fueron los conquistadores españoles los
que trajeron los primeros ejemplares de ellos hace apenas tres siglos.

Es por éso que el tipo de estos animales no es en modo alguno
lo que se conoce de mejor y a sus cualidades verdaderas, que los
distingue sin duda, con seguridad habría mucho que mejorar. Es lo
que algunos criadores del sur han comprendido por fin, y que
deseosos de hacer la prueba han tomado los riesgos de adquirir con
grandes gastos, potros sementales y toros de Durham. Estos no tar-
daron a producir hermosos ejemplares, al punto de parecer que
estarán destinados a renovar completamente las razas de América.

Aunque viven donde se les ocurre en los vastos terrenos que les
son destinados, estos animales no son dejados a un abandono tal
como para no tener ninguna vigilancia sobre ellos. En los confines
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de cada propiedad se levantan cabañas (puestos), habitadas por
pobres diablos (posteros), cuyo trabajo, por lo demás retribuído
muy mal, consiste a veces en que los animales no se alejen dema-
siado de los límites establecidos, y por consiguiente impedirles que
vayan a vagar donde el vecino. Deben, pues, mañana y tarde, empe-
ñarse a hacer convergir hacia el centro los animales de su circuns-
cripción, incluso a veces ir a reconocerlos y recuperarlos en las pra-
deras vecinas, cosa que es por lo demás más simple que lo que apa-
rece a primera vista, puesto que la propiedad se afirma allá por
medio de una marca hecha con un fierro al rojo, que cada una de
las bestias lleva impresa sobre la pierna izquierda.

Por último, los rebaños enteros son reunidos y trabajados en
numerosas circunstancias. De estos interesantes y múltiples traba-
jos diré luego algunas palabras; pero primero, para proceder por
orden y hacerme comprender mejor por el lector, lo voy a llevar a
una estancia donde le mostraré la composición de una propiedad de
crianza, el personal que emplea, los cuidados que exige y la vida
que allí se lleva. Citaré también algunas cifras destinadas a hacer
conocer la importancia de los negocios que ahí se tratan y el prove-
cho que de ellos puede obtener una administración inteligente.

Dije lo que se entendía por fazenda en Brasil. Aquí, la palabra
estancia significa literalmente «estadía, permanencia, morada»; se
aplica también a la propiedad en sentido global y en consecuencia
comprende el terreno, los rebaños, los edificios, las herramientas
de explotación.

El ganadero (estanciero) vive de ordinario en el centro mismo de
sus praderas, que no miden menos de dos o tres leguas cuadradas
en término medio; y digamos de una vez por todas que la legua en
estas comarcas es de cinco kilómetros y una pequeña fracción.

Las casas son vastas, simples, sin piso superpuesto, casi siempre
rodeadas de una pequeña veranda y de una o dos hectáreas de jar-
dines cercados donde se cultiva algunas frutas y verduras y a veces
un tablar de alfalfa.

Contigua a la vivienda del dueño está la de su capataz, inten-
dente jefe del establecimiento, conductor de todos los trabajos,
autoridad suprema, jinete consumado, inteligencia de élite, tipo
curioso entre todos.
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Luego viene la serie de galpones, cobertizos donde se amonto-
nan tanto los cueros como las lanas, etc. Y sobre el terreno inme-
diatamente adyacente varios recintos formados por palizadas y lla-
mados corrales donde se realizan diversos trabajos y en el cual se
guardan los animales de los cuales se espera un servicio inmediato. 

El resto de los caballos y rebaños es diseminado en la propiedad, donde
la costumbre los divide en pequeñas manadas que nunca se mezclan.

Se cuenta generalmente con que una legua cuadrada de praderas,
es decir, cerca de cinco mil hectáreas, debe alimentar tres a cuatro
mil cabezas de ganado vacuno y ocho a diez mil corderos, número
que es sin embargo relativo ya que varía según la riqueza del terre-
no. Hay que contar también con el hecho de que en muchos grandes
establecimientos el ganadero ignora el número exacto de sus bestias.

El personal ordinario de una estancia se limita a bien poca cosa.
Primero está el estanciero, que ayuda en todos los trabajos; viene
luego el capataz y su familia, si es que la tiene; bajo sus órdenes
hay tres o cuatro peones, domésticos encargados, con la ayuda de
ocho o diez perros, de trabajar el ganado. Por último los posteros,
que corren la llanura hasta sus límites en busca de los animales
extraviados o muertos. Los posteros se hacen menos útiles si, como
su uso se generaliza, el ganadero ha hecho los gastos de cerrar su
propiedad con un cercado de estacas unidas entre ellas por dos o
tres cuerdas metálicas (alambradas) 1.

Aunque muchas veces es insuficiente para contener los caballos,
este cerco es uno de sus gastos útiles que aporta rápidamente sus
ganacias en términos de economía de tiempo, de cuidados, de hom-
bres y de animales. A pesar de todo, es necesario dar de tiempo en
tiempo una vuelta para asegurarse si el ganado, o aún más a menu-
do la malevolencia, no han cortado los alambres protectores.

Por último, como gasto final, si la propiedad no está regada por
ningún río ni atravesada por otro curso de agua, el estanciero debe
entregarse a trabajos de canalización que le permitan retener, en
ciertos lugares, las aguas en forma de abrevaderos (tajamares) 2.
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XII

Industria pastoral en la pampa

(a) El caballo.– Su utilidad, su tipo, sus cualidades.– Manadas y tropillas.–
La domadura.– (b) El cordero.– Ventajas, inconvenientes.– (c) El ganado

vacuno.– Su origen.– Su empleo.– Su precio.– Su rendimiento.

En la pampa, la industria de explotación comprende los caba-
llos, los corderos y el ganado vacuno.

Por supuesto que el caballo no es un gran objeto de beneficios
en una estancia; sin embargo conviene hablar de él en primer lugar,
considerando que es el auxiliar indispensable de todos los trabajos
que ahí se hacen y que los servicios que presta este precioso animal
no podrían evaluarse en un país donde las distancias son enormes y
donde el ganado, casi salvaje, no podría ser trabajado a pie.

La raza es andaluza un poco cruzada de árabe. En cuanto a su
estampa, ella deja bastante que desear; en lo que concierne sus for-
mas, el caballo parece más bien haber degenerado sobre el suelo de
América. Es endeble, de porte pequeño y posee una cabeza bastan-
te grosera, generalmente mal sujeta por un cuello demasiado corto.
Pero al lado de éso posee notables cualidades adquiridas sin duda
de su vida independiente y libre, que lo ponen por encima de todos
sus congéneres conocidos. Posee la velocidad, la resistencia, la fle-
xibilidad. No se le prodiga ningún cuidado y es él mismo quien pro-
vee a sus pocas necesidades. Sin pena ni sufrimiento puede hacer
cuando se le pide recorridos de veinte y treinta leguas por día, pres-
cindiendo entonces, si es necesario, de todo alimento. ¿Debe servir
desde la aurora a algún trabajo pesado? Queda desde la víspera y
durante toda la noche amarrado al palenque o poste destinado a
ello, frecuentemente completamente ensillado. Nunca se le almo-
haza y tal como queda, una vez su servicio terminado, se le entre-
ga a la libertad. En resumen es una excelente bestia y lo poco de
atenciones que recibe darían pena a aquéllos que en nuestros lares
aman prodigar grandes cuidados a este útil y noble animal.

Un extraño capricho prohibe de montar las yeguas, so pena de
parecer ridículos. Éstas sólo sirven a la reproducción y van, cuando

80

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 80



su tiempo ha llegado, derecho al matadero. Por éso es que su precio
es casi irrisorio. Mientras que un caballo domado puede valer hasta
doscientos francos, es muy raro que una yegua supere el precio de
treinta francos.

Las yeguas viven por tropas de diez a veinte bajo el dominio de
un potro, mientras que una llegua llamada madrina, que lleva un
cencerro en el cuello, conduce igualmente grupos de caballos; las
primeras se llaman manadas, los segundos tropillas.

Con ocasión de un viaje, se toma toda una tropilla. Los caballos
no montados son, con la yegua, arreados en libertad hacia el punto
de destinación. Cuando la necesidad se presenta, se toma caballos
frescos; aquéllos que dejan la montura entran en la tropilla y se
parte de nuevo, siempre al galope, el único ritmo que conocen los
caballos de la pampa; porque casi no tienen paso y sus trotes no son
otra cosa que un mal pasitrote que fatiga sin avanzar 1; por el con-
trario, sostienen el galope tanto tiempo como lo puede soportar el
mismo jinete, y su pie, que nunca es herrado, es tan seguro en el
llano como es vacilante y malo sobre el empedrado de las ciudades.

En cuanto a su carácter, para ser bestias semisalvajes, es exce-
lente. Parecen verdaderamente orgullosos de llevar el jienete, no le
tienen miedo a nada y pasan a través de todo. Sin duda que a veces
tienen accesos de alegría, pero no se encuentra en ellos trazas de
malos vicios. Solamente al poyo son todos difíciles, lo que debe ser
sin duda en recuerdo de escenas brutales de la domadura. Porque al
principio de su educación, para ganar tiempo, no se les escatima
golpes y malos tratos. Se les somete más que se les educa. El que
ejerce este oficio porta el nombre que merece: domador.

En efecto, dos días antes de la fecha fijada para la primera prue-
ba, el caballo a domar es amarrado al palenque. Se le da de beber,
pero se le niega todo alimento. Llegado el momento es echado a tie-
rra donde un lazo lo retiene por los cuatro miembros. Se le ensilla con
un rekao 2. Se le introduce por fuerza entre los dientes un freno que

81

LAS PAMPAS

———————————–––––––––––
1. Los caballos educados para marchar al trote son raros, poco útiles y conside-

rados como un lujo. El precio es en consecuencia de tal lujo.
2. Suerte de silla árabe en uso en todo el país. Es un montante de madera hueca,

levantado de las dos puntas, que se cubre a voluntad de cueros y de pieles de oveja,

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 81



de ordinario pesa cerca de diez libras y que varias cuerdas amarran,
comprimiendo el belfo y los ollares. Armado de un rompecabeza o de
una corta fusta (rebenque), el domador cabalga el animal y cuando se
encuentra en silla, el lazo largado, el caballo se levanta de un salto.

Entonces comienza entre el hombre y la bestia un combate tenaz
seguido de una loca carrera. El caballo salta, echa espumarajos, se
sacude; el hombre lo estrecha con sus jarretes de acero, lo azota con
su fusta o lo abruma de golpes en la cabeza. Es una lucha salvaje,
pero llena de interés, en la cual los actores desaparecen pronto en la
llanura, para regresar una o dos horas después agotados, aniquila-
dos. Dos sesiones de este tipo son suficientes para someter el caba-
llo. A partir de entonces, se podrá usarlo.

Afortunadamente los caballos de estos países son numerosos y
de un precio poco elevado, ya que el servicio de una estancia exige
un gran número de ellos; cada uno de los hombres que ella ocupa
tiene ocho o diez, y yo mismo, en cualquier parte donde pasé mis
estadías, debí elegir por lo menos cinco, ya que participar a los
principales trabajos era para mí una fiesta. Para ello fue necesario a
menudo que en la misma jornada pasara diez horas en silla y mon-
tara cuatro caballos diferentes.

Entre estos caballos no existe ningún pelaje predominante, sien-
do sus colores muy mezclados. Todos aquéllos de los cuales se sir-
ven son designados con un nombre que corresponde a su pelo o a
algún defecto visible; cosa digna de notar, aquéllos cuyo pelaje pre-
senta las más extrañas amalgamas de matices son los más aprecia-
dos por el pueblo gaucho. Lo que demuestra que es verdad de que
la moda tiene en todas partes sus caprichos y que en gustos no hay
nada escrito.

El ganado lanar desde hace algunos años es también, en especial,
el objeto de transacciones bastante corrientes, al punto que un día
podrá convertirse en la fuente de importantes riquezas. Sin embar-
go, solamente diré unas pocas palabras, y ello por un doble motivo:
el cordero es de introducción demasiado reciente en la pampa para
que se pueda apreciar desde ya su rendimiento; además, a pesar de
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las fortunas que ha contribuído a hacer, las enfermedades lo han
decimado provocando en este momento, por la parte de sus anti-
guos partidarios, una gran vacilación para desarrollar su crianza.

Sea como fuere, sobre el suelo argentino en primer lugar, algu-
nos ganaderos han hecho de esta industria una rama especial y
conozco uno que tenía, nada más que de su propiedad exclusiva,
ciento cuarenta mil corderos.

Sin duda que estos rebaños exigen pocos cuidados e incluso un
terreno reducido. Se reproducen fácilmente, mientras que el merca-
do de las lanas, un poco sometido es cierto a mucho más de fluc-
tuaciones, es también casi tan importante en Buenos Aires que el
famoso mercado de los cueros.

Que todo ocurra pues regularmente, que el país esté tranquilo,
las estaciones normales, la atmósfera sana y las plagas ausentes, no
conozco otro negocio más rápido ni rendimiento más cierto para los
ganaderos. Grandes revistas han dado a este respecto cifras verda-
deras y concluyentes.

¡Pero sobreviene la revolución, siempre sinónimo de pillaje!
¡Las langostas azotan la llanura consumiendo el pasto que conviene
a los corderos! ¡La peste, las enfermedades atacan los rebaños!…
¿Cómo poder cifrar los muertos, y qué queda a los criadores de estas
bestias, de las cuales hasta el cuero se resiente con estos flagelos?

Por éso es que hoy son raras las estancias que se consagran
exclusivamente a la crianza del cordero, sin que se pueda decir si
esta explotación podrá aparecer muy pronto haciendo la competen-
cia a la del ganado vacuno. Existen pocos propietarios, lo sé, que no
tengan por lo menos una tropa de estos útiles animales, pero son
más bien destinados al consumo que a su explotación económica.

Así pues, el grande, el verdadero eje de la industria pastoral en
las pampas es el ganado bovino, razón por la cual me ocuparé de
desarrollar principalmente este sujeto.

Hace apenas tres siglos, alrededor de cincuenta años después de
su llegada a las estepas de la Plata, los españoles, pensando en uti-
lizar lo mejor posible estos desiertos, llevaron ahí ocho vacas y un
toro; es a este reducido rebaño que se deben los millones de bestias
con cuernos que actualmente cubren la pampa. Habiéndose mante-
nido largo tiempo en lo que era al principio, la raza ganó mucho
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recientemente al mezclarse con productos ingleses y dará, en un
futuro próximo, resultados todavía más ventajosos.

La reproducción fácil de estos animales en estado de libertad, su
número colosal y el inmenso consumo que hacen los saladeros,
reducen su valor singularmente y permiten a los pequeños capitales
de emprender grandes explotaciones.

Los saladeros, de los cuales hablaré más adelante, son esos vas-
tos establecimientos de matanza donde se preparan los cueros secos,
las carnes saladas, los famosos «extractos concentrados», y que fun-
cionan sin descanso durante tres meses por año a razón de ocho-
cientas, de mil y hasta de mil doscientas bestias sacrificadas por día.

Seguro de tener mercado, el estanciero ya no tiene otra finalidad
que la de preparar para la época convenida el mayor número de bes-
tias propias a la matanza. Para alcanzar lo cual actúa de doble
manera: mientras que sobre una porción de su campo, con ayuda de
la naturaleza, se desarrolla y se agranda el rebaño de su propiedad,
sobre otra porción hace pacer millares de bueyes comprados flacos,
para ser revendidos gordos al cabo de seis meses y éso general-
mente al doble del precio de compra.

Como esta operación es de lejos la más rápidamente lucrativa,
ella es también de lejos la más practicada, en detrimento de la
crianza 1 propiamente dicha, de la cual casi nadie se ocupa hoy. Así,
cuando la cuestión dinero está en juego, el hombre corre a lo más
urgente, pensando sólo a lo inmediato. Sin embargo me parece que
el ganadero olvida aquí que la ganancia rápida de hoy le será con-
tada a pérdida y retraso mañana, cuando tendrá que pensar obliga-
toriamente en reconstituir ganados productores.

Pequeño o grande, tomado del lote, el animal flaco vale alrededor
de seis piastras (30 frs.); gordo, se vende diez o doce piastras (50 o
60 frs.) a los empleados de los saladeros. Se comprende que la pers-
pectiva de ganar así cerca del 100% en un lapso de seis meses y ello
por la sola estadía sobre su terreno de un ganado realmente de paso,
pueda tentar un propietario. Se le comprenderá mejor todavía,
sabiendo que los gastos generales de una estancia, las necesidades de
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la vida, incluso las pérdidas que pueden sobrevenir, cuentan apenas,
en la deducción de estas inmensas ganancias, por una proporción
media de 20%. En efecto, por lo menos esta vez en caso de peste o
de otros azotes, el ganadero conserva el cuero del animal, es decir, un
minimum del tercio de su valor, puesto que el cuero representa cua-
tro piastras (20 frs.). Queda el precio de compra o de arriendo de los
edificios y de las praderas que, calculado con largueza, dará todavía,
en el peor de los casos y siempre en término medio, un descuento de
50%. Se llega así, nada más que por el ganado en una estancia, a un
rendimiento fijo de alrededor de 30% para el ganadero inteligente.

Hay, y yo lo sé, también los malos días entre los que se cuentan
los tiempos de revolución, que sirven frecuentemente de pretexto a la
devastación de los animales. Pero por otro lado hay años particular-
mente prósperos que doblan las ganancias que acabo de citar, permi-
tiendo de entregar ganado a los saladeros dos veces en lugar de una.

Estos inmensos ganados, cualquiera sea el servicio que se espera
de ellos, piden ser constantemente reunidos, trabajados y es entonces
que se revela el carácter y las aptitudes especiales del pueblo gaucho.

XIII

Los gauchos

Retrato del gaucho.– Su traje.– Instrumentos de trabajo: el lazo, las bolas.–
Hábitos y costumbres de los gauchos.– El mate.– Trabajo de los animales:
el rodeo, la marca.– Carreras y juegos.– Los gauchos a caballo.– Su salario.

El gaucho es un tipo tan lleno de originalidad que conviene bos-
quejarlo a grandes trazos.

Más indio que español, es un hombre de estatura importante,
rostro anguloso, tez bronceada, con larga cabellera negra, no menos
ruda que espesa. Sólidamente formado sobre miembros de acero,
posee una fuerza que sabe probar cuando la ocasión se presenta.
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Parece ser jinete de nacimiento, es emprendedor, flexible, ágil
como un indio, muestra su sangre española no solamente por la gra-
cia que distingue sus menores movimientos, sino además y espe-
cialmente por su altivez, su jactancia, su carácter independiente. Es
sobrio y sin embargo irascible, vengativo, perezoso y jugador. Si a
caballo desarrolla en el trabajo una actividad devorante, es que ese
trabajo es también su pasión. A caballo desafiaría al mundo; su bes-
tia, que cuida tan poco, la sobrecarga de cueros trenzados o traba-
jados y de adornos de plata. En efecto, el estribo es de plata maci-
za; la fusta, la brida, la montura relucen con el mismo metal. Es su
lujo supremo y se arruina por obtenerlo.

Su traje, coqueto igualmente, da testimonio de cierta búsqueda.
La pieza principal es el poncho, especie de túnica sin mangas hecha
con lana de guanaco, con unos tonos increíblemente amarillos, con-
trastando con el pantalón blanco flotante y la bota del cuero más
fino. El gaucho lleva además un sombrero de fieltro flexible ador-
nado con un pañuelo de seda de colores vivos, un cinturón con amu-
letos de plata, una fusta corta y gigantescas espuelas. Lleva siempre
en la boca una pequeña flor silvestre o bien el cigarrillo que encien-
de al galope y que lía hábilmente con una sola mano. Como acce-
sorio, a su espalda e inclinado a través del cinturón de cuero, brilla
un ancho cuchillo-puñal, arma temible de la que no se separa nunca
y que según el caso le sirve tanto de mondadientes, como de ins-
trumento de trabajo, incluso como medio de venganza.

Al costado derecho de su caballo y sólidamente fijo a un anillo
de la montura se balancea enrollado, listo para ser lanzado, el famo-
so lazo de cuero trenzado que maneja con tanta destreza. En el lado
opuesto cuelga otro instrumento de trabajo llamado las bolas 1. Este
aparato se compone de tres pequeñas correas de cuero anudadas jun-
tas en una extremidad mientras que en la otra están terminadas por
tres bolas; dos son de madera, la tercera es de fierro. El gaucho,
tomando ésta en la mano hace dar vueltas con rapidez por encima de
su cabeza esta honda de un nuevo tipo, para lanzarla vigorosamente
a las piernas del animal que persigue. Alcanzado el blanco, las bolas
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se cruzan, las correas se enredan, se apretan, lo que provoca la caída
del animal. Es primitivo, salvaje si se quiere, pero infalible. Sin
embargo, como este modo de captura de un animal cualquiera pro-
voca frecuentemente por su violencia la fractura de uno de sus
miembros, se le emplea raramente y en casos bien determinados.

El gaucho ocupa en la pradera una triste choza ruinosa hecha de
madera, de carrizo y de barro. Vive ahí con su familia. A pesar de
que, si por falta de medios o por indiferencia, se casa raramente,
tiene sin embargo corrientemente una mujer a la cual es fiel e hijos
que cría y que adiestra desde temprano para montar a caballo a fin
de que lo secunden en sus trabajos.

Aunque con los trazos endurecidos por el aire de la pampa, las
mujeres conservan generalmente un sello de belleza severa. Son
también hábiles amazonas, montan a horcajadas, les gusta desafiar
el peligro; pero el trabajo les repugna y el ocio acaba por ensombre-
cer el hogar de estas familias regularmente demasiado numerosas.

Fuera de las horas de trabajo, estos infelices abrigados bajo sus
techos ahumados, pierden un tiempo infinito a chupar el mate sen-
tados sobre los talones. Mate es el nombre que designa una especie
de té o infusión de una hierba del Paraguay, la yerba mate. Se le
sirve en una pequeña calabaza y se aspira a través de una bombilla
o tubo de metal. En las familias, este recipiente es lo más a menu-
do único; pasa entonces de mano en mano y circula en corro.

El uso del mate es muy expandido; existe incluso en estas regio-
nes todo un código de cortesía que fija minuciosamente las reglas
sobre la manera de aceptarlo y de servirse de él. Si no quiere herir
a la gente donde llega, el forastero debe conformarse estrictamente
a sus prescripciones.

Así, supongamos que usted vaya de visita o que esté de reposo en
uno de estos interiores donde vegeta toda una familia. Todos se levan-
tan, lo saludan, le hacen mil cumplidos y sólo retoman sus lugares
después que usted les rogó de hacerlo. Mientras tanto una joven pre-
para el mate y se lo ofrece tan pronto, sonriente y tímida. No se le
ocurra negarse, porque ella se afligiría; más bien dígale: «Muchas
gracias, hermosa, está en buenas manos». «Menos buenas que las
suyas», le responderá a su vez, entregándole francamente el mate.
Entonces es de buen tono de rogarle de cebar ella misma la bombilla.

87

LAS PAMPAS

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 87



En cualquier caso usted deberá llevar este instrumento a los labios y
aspirar gravemente el contenido. Durante ese tiempo, de pie e inmó-
vil a vuestro lado, lo mira y parece esperarle. Devuélvale el mate; pero
si le gustó y desearía más tarde volver a tenerlo a su turno, cúidese de
agradecerle, porque este hecho equivale a decir que no se quiere más.
Dígale entonces: «Está exquisito, es usted una pequeña hada» u
otras naderías por el estilo, pero no diga ni por nada: «Gracias»,
porque la sesión mate estaría terminada para usted por el día.

Después de haber hablado separadamente de los hombres y de
las bestias, voy a mostrarlos en sus relaciones comunes al describir
algunos de los mil trabajos que exige la estancia. 

El fondo de todo trabajo o más bien el trabajo preparatorio a
todo otro, consiste en reunir en un punto dado del llano algunos
miles de animales. Luego hay que impedir que esta masa una vez
agrupada se desbande o huya durante el tiempo necesario al cum-
plimiento de la tarea proyectada. Con este fin los mismos jinetes,
que a galope tendido han arreado el ganado hacia este centro
común, dan la vuelta sin cesar, ellos y sus perros, en torno del
grupo para mantenerlo en el lugar.

Esta doble operación se llama rodeo, palabra que carece por des-
gracia de equivalente en francés. Se comprenderá cuántas veces ten-
drá que repetirse cuando se sabrá que puede tener como objeto indi-
ferentemente de facilitar la engorda, haciendo cambiar los animales
de pastos, como contarlos, seleccionarlos, marcarlos, venderlos,
abatirlos, castrarlos, separar las lecheras, separar los terneros de sus
madres o sacrificarlos jóvenes para hacer engordar estas últimas; en
fin, formar las grandes tropas para entregarlas a los saladeros.

Esta reunión de los animales es un trabajo lleno de interés y de
atractivo: es una verdadera montería a la que siempre asistí con pro-
fundas emociones y de la cual conservo todavía los más vivos
recuerdos. Por éso es que no habría faltado ni por nada a mi puesto
en un día de rodeo. Estuve, como todo el mundo, a caballo una hora
antes del alba y como un simple peón hacía mi parte de trabajo,
conduciendo hacia el punto fijado todo lo que encontraba en cami-
no en el radio que se me había asignado.

Me acuerdo que a veces había que emplear brutalmente la fusta
o la espuela, dar vueltas insensatas, franquear inmensos obstáculos,

88

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 88



a veces también obligar a levantarse las bestias perezosas, evitar
bruscamente ataques repentinos, batallar con un toro, perseguir un
animal que desertaba el grupo; resumiendo, operar lo más rápida-
mente posible porque cada uno quería llegar primero al lugar de la
cita. Todavía me veo bajo el viento, el polvo o un sol ardiente, lle-
vando tropas enteras lanzadas en un galope furioso; iba bañado en
sudor, enceguecido por la arena, extenuado de fatiga; pero sólo pen-
saba en el objetivo, tomando de la excitación del momento una
fuerza ficticia y un vigor desconocido.

Es un bonito momento aquél de la llegada de las bestias al lugar
de la cita y da gusto encontrarse temprano en él. Entonces se ve,
desde todos los puntos del horizonte, acudir unas hacia otras las tro-
pas mugientes: es una galopada loca, un tumulto increíble aumen-
tado aún más por los roncos ladridos de los perros y los gritos estri-
dentes de los indios.

El lugar del encuentro es habitualmente fijo, con el fin de acos-
tumbrar los animales a ir a él. Ocupa de preferencia la cima de un
pequeño cerro. Ahí, en un ancho espacio circular, la tierra hollada
tan a menudo está al desnudo, labrada. Los animales se mezclan,
mugen, pelean, agitan con locura los cuernos y las pezuñas; pero
son contenidos por los jinetes y sus perros que constantemente dan
vueltas en torno del rebaño y el trabajo comienza.

Supongo por ejemplo, que se quiera simplemente tomar y matar
un pequeño número de bestias: tres jinetes, apretados unos a otros,
aparecen en el grupo y abren camino empujando fuera del rebaño
las víctimas elegidas. Se las hace galopar, se las toma con el lazo, y
se les sacrifica. Se les deshuella ahí mismo. Es asunto de un
momento; en seguida los hombres cargan a la grupa, unos los cue-
ros humeantes, otros los cuartos de carne todavía palpitante; los
perros se disputan algunos restos dispersos y la aves de presa ter-
minan de limpiar el terreno, mientras que el resto del rebaño, tan
pronto liberado, gana de nuevo sus pastizales preferidos.

Pero supongamos que se trata de un animal difícil al cual se deba
hacer una u otra mutilación; este trabajo presentará las más serias
dificultades. En efecto, habrá que echar el toro por tierra, mante-
nerlo ahí y sobre todo tener cuidado cuando, súbitamente puesto en
libertad, se levantará furioso y dispuesto a vengarse.
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Es aquí cuando se revela la extrema audacia del gaucho, su exce-
siva flexibilidad y su gran habilidad para manejar el lazo.

¡Cuántas peripecias antes de que el nudo corredizo aprete el cue-
llo del animal que se opone a ello! ¡Qué carreras para alcanzarlo
cuando quiere huir! ¡Cuántas vueltas si se escapa, se revuelve o
amenaza! ¡Cuántos esfuerzos para impedirle de volver al rebaño!
¡Cuántas tentativas inútiles! ¡Cuántos lanzamientos de lazo sin
resultado! Y para colmo de pena vienen las risas hacia los desdi-
chados que no logran inmediatamente hacerse los amos del toro. El
capataz, que desde lo alto de su montura sigue el trabajo con un ojo
experto, manda nuevos peones, quienes a menudo no tienen mayor
éxito. Entonces hace un getso imponente; llama, separa su gente. Es
como decir que va a encargarse él mismo de terminar el trabajo y
verdaderamente no falla jamás su tirada de lazo, o por lo menos así
lo pretende su vanidad profesional 1.

La lucha comienza y es lo más corriente que el toro sea tomado
por un golpe maestro de esta hábil mano. Pero no es todo, porque
hay que contar con sangre fría y destreza para detener con fuerza y
dar media vuelta con su caballo y encontrar un punto de apoyo para
poder resitir así a la sacudida. Compréndase la energía que es nece-
saria a un hombre para mantener su caballo en esta posición a pesar
de los esfuerzos, los saltos enloquecidos del toro.

Los peones acuden. Uno de ellos se acerca por detrás y lanza su
lazo a las piernas del animal que cae y lo mantiene en tierra, pero
se separa de él, otro se desmonta y su faca enrojece de sangre, reti-
ra el primer nudo corredizo de los cuernos del toro y de un salto
monta de nuevo. Como ya nada lo retiene, el animal se levanta enra-
biado, libera sus patas del segundo nudo y se abalanza contra sus
verdugos. Sigue entonces una desbandada general que se presta a
veces a escenas grotescas o a curiosos incidentes.

Otros trabajos, como el de la marca, se hacen en los corrales, es
decir, en lugares cerrados, estos recintos reservados situados en
torno de la estancia propiamente dicha.
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Es toda una historia la de imponer su marca a un rebaño entero,
sin embargo esta operación debe hacerse, sea cuando se compra una
nueva tropa, sea cuando se va a vender los animales. En efecto, sólo
la marca es signo de propiedad y el animal al cambiar de mano debe
recibir, con la marca del nuevo dueño, la contramarca del antiguo.
Así lo ordena la ley: dos marcas iguales se anulan y cada ganadero
tiene la suya, que no se parece a ninguna otra. La marca es de su
propiedad exclusiva, inviolable y como tal, inscrita en el catastro.
Resulta de ello, para los animales que hacen el objeto de transac-
ciones frecuentes, una gran serie de jeroglíficos inscritos por medio
del fierro candente, que frecuentemente su cuero es desvalorizado.

La operación de la marca exige muchas personas, por lo que se
pide el concurso de los peones de la vecindad. Unos jinetes empu-
jan los animales hacia los diversos corrales; en uno de ellos se les
echa el lazo, en el otro se les voltea poniéndoles sobre el costado
para poder marcarlos sobre la pierna izquierda; por último son lar-
gados en un tercero. Todo lo cual se hace muy rápidamente y el
espectáculo, siendo un poco brutal, no es menos interesante.

Esta gran reunión de gente da a la estancia una animación bien
particular y una vez el trabajo terminado comienzan las grandes
fiestas. Carreras a caballo están en el programa; hay desafíos,
apuestas y se parte al galope. Aquí no existen las partidas falsas; los
competidores galopan un momento de frente, hasta que en un
momento dado se ponen de acuerdo gritando «¡vamos!». Es la
señal. La carrera es bastante larga; nuestros gauchos la hacen con
decisión, mientras que sus pobres caballos quedan largo tiempo
abatidos. Pero ¡qué importa! El vencedor es aclamado calurosa-
mente y con ello ha ganado además las fichas que sus competido-
res habían obtenido por el trabajo del día.

El estanciero favorece estas fiestas y colabora a ellas. Si no
corre él mismo, establece premios para las carreras, organiza con-
cursos, fomenta la emulación. Le interesa que la gente se entreten-
ga y esté contenta en su propiedad, puesto que tener hombres agra-
decidos es útil en estas comarcas donde faltan los brazos que a
veces son imprescindibles.

Es la causa que lo incita, una vez el trabajo terminado, a aban-
donarles uno de sus animales para que sirva a la preparación del
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plato favorito, el asado con cuero, que consiste en cortar la carne
del animal sin separarla del cuero y luego hacerla asar sobre carbo-
nes. El cuero sirve de olla y la carne preparada así conserva todo su
jugo. Por haberlo probado puedo decir que es bastante bueno; pero
se comprende que esta manera de hacer la cocina es un lujo que el
valor del cuero no autoriza muy a menudo. En cuanto a la carne
misma, ella vale poca cosa, razón que facilita el hecho de hacer con
ella, en estos lejanos países, una triste profanación.

En estas reuniones de gauchos se practica todavía otro juego, o
para decir mejor, un ejercicio violento de otro tipo que merece ser
citado por su sabrosa originalidad. Para entregarse a él se necesita
toda la audacia del indio, como también una gran flexibilidad para
no quebrarse los huesos. Mientras que, montando un viejo caballo
que casi no conviene a otra cosa que a este servicio extraño, un peón
galopa un corto trecho; otro, cuando el caballo pasa, le tira el lazo
en las piernas. Naturalmente que la bestia se da vuelta de campana.
Pues bien, su jinete debe, con las riendas en la mano, posarse en tie-
rra graciosamente de pie. Se puede creer apenas, pero la mayoría lo
logran. Yo los vi hacer en pleno trabajo, cuando sus caballos, sor-
prendidos por algún obstáculo, los obligaba a apearse por las orejas.

¡Qué curiosa es esta gente! Sus destrezas a veces sobrepasan la
imaginación y un buen número de entre ellos haría maravillas en el
elenco de un circo. Se destacan sobre todo a caballo. Su postura no
tiene quizá la elegancia que nos enseñan aquí en equitación, pero es
mucho más natural y verdadera. En efecto, montan completamente
derechos y del muslo al talón adhieren a sus monturas, hacen todo
lo que quieren y no hay fuerza capaz de desarzonarlos. A caballo,
¿qué es lo que no hacen? Abren con el pie las barreras; pasan los
ríos sobre un tronco dado vuelta; transportan con comodidad y sin
modificar el paso, bancos, vigas, toneles; los he visto llevar sobre
la perilla de la montura terneros de cierta edad a los cuales la equi-
tación ha debido parecerles cosa extraña.

El salario de gente tan indispensable, por raros que sean allá los
gauchos trabajadores, no parece encontrarse a la altura de los ser-
vicios que prestan en un país donde el dinero casi no tiene valor. Por
supuesto que todos son albergados, alimentados y reciben raciones
de yerba mate y de harina o galletas, pero muy poco en efectivo. El

92

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 92



capataz, sobre quien descansa la conducción, la dirección y por
consiguiente la responsabilidad de la explotación entera, gana por
mes ordinariamente sólo cuarenta y cinco piastras (225 frs.), mien-
tras que los peones ordinarios, quince piastras (75 frs.). A los que
vienen a ayudar a una tarea se les da según la naturaleza y la impor-
tancia del trabajo, dos o tres piastras por día.

Sin embargo, nadie piensa en quejarse. Viviendo con nada, siempre
de buen humor y con carácter despreocupado, el gaucho parece feliz
de su suerte. Por supuesto que sus ambiciones son pocas. En cuestión
de dinero es incluso cosquilloso con exceso. Cualquiera que sea su
condición de necesitado, nunca acepta algo bajo forma de gratifica-
ción, hiriéndose fácilmente si se le hace proposiciones de ese tipo.

XIV

Cazas en la pampa

La caza y la pesca.– Un pez entre mil.– Manera de cazar.– Diversas piezas de
caza.– La caza a caballo y sus peripecias.– El avestruz y sus costumbres.– Caza
del avestruz.– El ciervo de las praderas.– Caza del pequeño hipopótamo.–

Un ocelote.– Los espejismos en la pampa.– Las luciérnagas.

Para el ganadero perdido en estas inmensidades, para aquél que
vive solo en medio de sus tierras o que la extensión de su propiedad
lo priva de todo vecindario próximo, es un verdadero placer recibir
al forastero. Por éso le asegura una buena acogida y al esforzarse
por hacerle agradables los días que pasará bajo su techo busca rete-
nerlo lo más que puede.

Por su lado, puesto al corriente de todo lo que pueda interesarle,
rápidamente iniciado a los recursos de la estancia y provisto de más
caballos que los que puede montar, el visitante se aclimata luego. Se
inician amistades entre él y su anfitrión; toma parte en los trabajos,
se considera como de la casa y sin darse cuenta se olvida del día pre-
visto para su partida. Cuando fatalmente llega el límite extremo de
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su estadía, es casi con una gran pena en el alma que se prepara a par-
tir. Dos caballos son ensillados, uno para él y el otro para un «paje».
Este es un peón encargado de llevarlo donde un ganadero vecino.
Lleva una carta de su patrón destinada a preparar al nuevo anfitrión
a renovar para el recién llegado la acogida y los cuidados que él
mismo prodigó; y el viajero encuentra, a veinte o treinta leguas de
distancia, los encantos de esta vida fácil, interesante y holgada que
quedará grande a sus deseos. Es así como de etapa en etapa recorrí
durante meses la pequeña República Oriental del Uruguay.

Para adornar el ocio de la estadía en las estancias, para variar las
distracciones, existen la caza y la pesca. Hay que decir que el país
se presta a maravillas a estos dos tipos de deporte; puesto que mien-
tras las praderas desbordan de piezas de caza, en cada río hormi-
guean peces de tamaños y especies diversas; el agua está tan espe-
sa de ellos que la frecura y el placer del baño se ven alterados.

Personalmente la pesca me tienta poco; más bien mi pasión es la
caza; pero he visto con mis propios ojos tomar peces enormes que,
durmiendo a flor de agua, parecían llamar el anzuelo o el gavilán.
Yo mismo maté algunos con el revólver.

Todas estas muestras de la fauna acuática, de cuya clasificación
no comprendo nada, son indistintamente propias al consumo y
exquisitas en fritura. Aquí los más chicos no son siempre los más
sabrosos; juzgue de ello:

Un día nos encontramos, uno de mis amigos y yo, ser los huéspe-
des de una estancia tenida por amables franceses. Llevábamos buena
vida y cazábamos, debo confesarlo, tanto para realzar el menú de
nuestros festines, como para obedecer a una inclinación puramente
cinegética. Para amenizar nuestra mesa, Luis, el doméstico que nos
acompañaba, completaba con sus gustos de pesca a los cuales sacri-
ficaba su tiempo disponible, nuestra lista de platos. A este respecto
era un tipo bastante hábil y hacía ya un tiempo que nos regalaba con
excelentes preparaciones. Pues bien, ocurrió que un día vino a picar
en su anzuelo un monstruo que casi se lo llevó a su elemento.

Era un animal soberbio del cual no pude conocer su verdadero
nombre. Pesaba cerca de dieciocho kilos; su lomo estaba armado de
una sierra temible y envenenada, según se nos dijo. Nos pareció que
se agarraba a la vida de manera persistente, puesto que llevado a la
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estancia a través de cerca de tres kilómetros, a nuestra llegada daba
los mismos saltos que cuando partimos y fue sólo a hachazos que
pudimos separar esa horrible cabeza de su tronco vigoroso. Y bien,
aunque no se crea, su carne era de un gusto exquisito y durante tres
días fue el manjar más buscado de nuestra mesa.

La caza es igualmente productiva y curiosa. Tome un perro y
vaya a pasear a caballo entre las hierbas altas, a pie en las ciénagas;
en poco tiempo habrá descubierto una pieza de caza.

No hablaré de las perdices, tan numerosas allá que apenas se las
estima en el valor del cartucho; son diferentes de las nuestras, no
andan acompañadas sino de dos en dos, se levantan dando un
pequeño grito; su carne es seca y de gusto poco sabroso.

Tampoco me ocuparé de la caza de agua, que abunda en todas par-
tes y que no ofrece nada interesante a notar, si no es que es original
de perseguir al galope y de levantar hasta cinco o seis veces el mismo
vuelo de patos, y que las variedades de sus especies son infinitas.

Sólo citaré como recuerdo la gran perdiz o gallina de las prade-
ras, especie de faisán, cuya carne es exquisita, razón por la cual se
la persigue con ardor.

Pero las praderas contienen también avestruces, zorros, venados
que son entre corzo y ciervo; los ríos contienen curiosos anfibios y
los bosquecillos, que siguen aquí y allá los cursos de agua, encie-
rran a veces la onza o el tigre, o por lo menos el ocelote.

La caza a caballo en las altas hierbas tiene de particular que en todos
los instantes se produce lo imprevisto y que delante suyo surgen de
improviso animales que nada anunciaba su presencia. Aquél que como
yo gusta de ir solo, sería imprudente, pues correría muchos riesgos. 

Supongo que el ardor y el entusiasmo lo empuja tras las huellas
de un zorro o de un ciervo; es un galope furioso. De súbito el caballo
se detiene bruscamente, vacila, se hunde. Usted lo siente doblegarse
gradualmente. Desconfíe: es un pantano que nada hacía presentir.

A lo mejor un gaucho, por el reflejo de ciertos juncos, habrá adi-
vinado su presencia; para usted es otra cosa. Sin embargo hay que
salir de ahí, pero ¿cómo? Al echar pie a tierra usted se hundirá por sí
mismo; el peligro lo rodea. Un minuto de vacilación, un falso movi-
miento sobre la silla puede decidir de su suerte. Apresúrese entonces
a calmar vuestra bestia, pues ella se siente prisionera, tiene miedo,
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vea como tiembla. Háblele pues, excítela suavemente; ella hará así
un esfuerzo. Es el momento de hacerla retroceder rápidamente.

En otra ocasión, nuevamente solo, sin meta definida, cazando a la
aventura, usted galopa en calma a dos leguas de las casas. Su caballo
es tranquilo y usted camina sin desconfianza. Usted sueña, piensa en
la felicidad de vivir, en la patria lejana, en los amigos, en el hogar…,
y he aquí que un avestruz clueca se levanta en la nariz misma de su
bestia, dando un grito siniestro y desplegando sus largas alas. El caba-
llo brinca enloquecido, mientras que usted, estorbado por su fusil, los
cartuchos y todo el pertrecho de caza que no está en absoluto acos-
tumbrado a maniobrar montado, termina por ser desarzonado. Caer
sobre un manto de verdura no es una gran contrariedad, seguro. ¡Pero
qué agradable sorpresa, al ponerse de pie, de ver que el caballo ya está
lejos! ¡Ah, el desgraciado! No quiso esperar y brincando alegremen-
te a causa de su libertad repentinamente reconquistada, se va derecho
a pasear su silla y su brida en medio de su tropilla. Haga en seguida
dos leguas a través las grandes cañas, cactus, cardos; pero evite el
ganado, porque éste desprecia el hombre a pie… Vea este ajemplo.

Cazando un día en las inmediaciones de la cabaña de un poste-
ro, descubrí un hermoso vuelo de agachadizas. Eché pie a tierra y
puse la manea al caballo. Mi perro conduce la caza con un ardor
que me contagia y nos vamos juntos caminando hacia adelante.
Luego escucho detrás mío algo como un galope apretado: son dos
vacas y un toro que me cargan. Huyo primero; me persiguen. Me
vuelvo y apunto; los acribillo de plomo; pero este procedimiento
sumario no produce otro efecto que hacerlos redoblar de furor.
Retomo entonces mi carrera de lo lindo…Y ¡Gracias a Dios que
puedo llegar, agotado, acezante a la choza del postero.

Entre las diferentes cazas a las cuales me entregué sin descanso,
fue la del avestruz la que más me apasionó. Este animal, impropia-
mente llamado avestruz no alcanza jamás las dimensiones del aves-
truz de África; sus plumas tienen poco valor. Es más bien el casua-
rio y si continúo llamándolo avestruz, es para conservar el nombre
que le dan en la pampa 1.
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Las avestruces viven en pequeñas bandadas, generalmente por
nidadas. Durante el día se les ve desde lejos agrupadas sobre terre-
nos elevados o sobre cerros calvos, como son aquí los paisajes del
rodeo. Mientras que tal un centinela inmóvil una de ellas está al
acecho, las otras vagan en los alrededores excavando con el pico las
arenas desnudas o hurgando la tierra tranquilamente. Pero al atar-
decer buscan los fondos húmedos donde van a beber y pastorear en
las altas hierbas de los pajonales 1. Las hembras son de lejos más
numerosas que los machos y las bandadas se forman de la manera
siguiente: al llegar la primavera los machos se pelean cruelmente
entre ellos, hasta que quede uno solo sobre el campo de batalla. El
pico y las alas son para estas aves instrumentos terribles de comba-
te. El vencedor toma la cabeza de una bandada de cinco o seis hem-
bras; los perdedores se retiran y se esconden, según se dice, hasta
que hayan recuperado nuevas fuerzas para encontrarse de nuevo en
condiciones de reiniciar las hostilidades.

El avestruz es perezoso para construírse un nido, sirviéndose
con gusto, para ahorrarse el esfuerzo, de un nido preexistente.
Cuando está obligado de construírlo lo hace grande y sin cuidados,
reuniendo en desorden los fragmentos de ramas secas y manojos
espesos de retamas o de hierbas.

Al llegar la época de la puesta, el macho lleva sucesivamente
todas su hembras al nido. Si una de ellas resiste, él la conduce por
la fuerza agarrada del cuello. Cada hembra deposita a su vez algu-
nos huevos en el nido común, lo que hace subir el término medio
de doce a veinte; un día yo mismo conté treinta y uno. Después de
la puesta es el turno del macho. ¡Cosa extraña!, mientras que estas
damas retozan en los alrededores, es él quien incuba hasta la per-
fecta salida del cascarón, teniendo sin embargo cuidado de echar
fuera del nido a veces dos huevos, a veces tres, los que servirán de
primer alimento a los pollitos. Y no es poca cosa cuando se sabe que
un huevo de avestruz tiene el contenido de trece huevos ordinarios.
Al nacimiento de los polluelos el rol activo de las hembras reco-
mienza y la pequeña descendencia, bajo la vigilancia de las mamás,

97

LAS PAMPAS

———————————–––––––––––
1. El autor escribe «paconales», confusión fonética debida seguramente a la

ausencia en francés del son «jota» (NdT).

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 97



salta, brinca y circula en todos sentidos. Son aves verdaderamente
encantadoras cuando, del tamaño de los más pequeños gansos, tro-
tan y dan vueltas en torno de las patas de sus madres.

El macho se distingue desde lejos por una ancha banda de plu-
mas negras que va de lo alto de la garganta hasta cubrirle comple-
tamente el cuello y la pechuga.

La agilidad de estos animales en la carrera es admirable. Tienen
sólo dos tipos de marcha: el paso y el trote; pero al trote dan zanca-
das enormes a las cuales agregan en caso de ser perseguidos la ayuda
de sus alas. Entonces es como una tercera velocidad, que podría cali-
ficarse de «trote volador». A este paso, no hay caballo, a menos que
sea forzado al extremo, que pueda perseguirlos más de cinco minutos.

Los cazadores del lugar se esfuerzan por sorprenderlos o por
tenerlos al alcance de sus terribles bolas. Pero hay otro medio de
atraparlos que es la astucia. He aquí cómo se procede.

Muy parecida a esta mitad del género humano que el cielo hizo
demasiado hermosa como para eximirla de todo defecto, esta ave
mayor es más que nada curiosa. La caza consistirá pues a sacar par-
tido de este pequeño defecto para atraerla al alcance de la carabina,
donde el cazador logrará matar el avestruz por medio de una argu-
cia parecida a la nuestra cuando, en el mes de octubre, empleamos
un espejo para disparar a las alondras.

Se va a caballo al lugar donde se sabe que hay avestruces. Hay
que acercarse lo más posible evitando de ir derecho hacia ellos, por-
que ya están con el cuello tendido y las alas entreabiertas parecien-
do prepararse a huir. De un golpe se desciende del caballo al que se
manea, y arrastrándose con la carabina en la mano se debe acercar
a cierta distancia del grupo. Luego, escondido entre las hierbas, se
comienza una pantomima que consiste en hacer brillar al sol el
cañón del arma o a agitar un pañuelo. Los avestruces miran sor-
prendidos: la inmovilidad del caballo, sobre todo la ausencia del
jinete, les da confianza; poco a poco se aproximan en torno del
cazador que los acecha haciendo círculos concéntricos que pronto
sólo miden cincuenta o sesenta metros de radio. Es el momento: se
arma la carabina y se dispara balas entre las cuales por lo menos la
última dará en el blanco, ya que tanto que ninguna lo ha hecho la
bandada no se mueve.
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El venado puede también hacer el objeto de caza de montería,
pero es igualmente bastante ágil. Para matarlo más vale emboscar-
se en las hierbas, hacérselo traer por algunos jinetes y tirarle mien-
tras pasa.

Este gracioso animal que es, con el avestruz, el mejor adorno de
las praderas tiene el tamaño del corzo, el pelo del ciervo, las cuernas
del gamo; es sin embargo diferente de los tres por el hecho de que
vive siempre al descubierto y en el llano. Se le come aunque su carne
sea poco exquisita; la de la gama, su hembra, es cierto que es más
estimada, pero a mí no me gustó mucho más. Debe ser porque la cos-
tumbre de aquí es la de consumir la carne todavía fresca, sin manirla.

Los cazadores serios, para quienes el tiro de balas es cosa fami-
liar, pueden además cazar un curioso animal, ya sea de día siguien-
do prudentemente el curso de los ríos, ya sea al acecho durante el
atardecer, esperando sobre una orilla.

Un anfibio singular que habita los ríos y otros cursos de agua, el
carpincho o capivaro, se encuentra dormido al sol en la ribera o
pastando en la pradera durante la noche. Se le llama también vul-
garmente «cochinillo de agua», pero nadie pudo clasificármelo. A
mi parecer es una especie de pequeño hipopótamo: tiene su mismo
cuero, sus costumbres y sus maneras. Sobre un cuerpo del tamaño
de un jabalí tiene una cabeza de foca y de su hocico salen cuatro
grandes dientes de marfil que se cierran uno contra el otro.
Completamente privado de cola, cuerpo graso y colgante, el tren
delantero más corto que los cuartos traseros, forma un conjunto
falto de gracia, repulsivo. Vive de ordinario en familia y cuando es
sorprendido zambulle lanzando un grito parecido al ladrido de un
perro. Nada con la cabeza fuera del agua pero también con medio
cuerpo al aire. Alcanzado por una bala se va a pique y sólo vuelve
a flotar unos diez minutos más tarde, si es que está muerto.

Se me había metido en la cabeza que debía matar un carpincho,
víctima bastante inútil después de todo ya que su piel solamente es
apreciada. A este efecto, repetidas veces había seguido en puntillas
las riberas del Arroyo Malo y varias balas mías se habían perdido
en el vacío o simplemente habían solamente herido.

Un día de fines de noviembre estaba una vez más, hacia el medio-
día, en búsqueda del famoso anfibio. El tiempo era tormentoso, el
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termómetro marcaba 38°; verdaderamente había presumido de mis
fuerzas. Así fue que fatigado, sin poder más, caí bajo un árbol de la
orilla. Ahí sumergido en un semisueño tuve alucinaciones: me veía
rodeado de esos horribles animales, a los que perseguía sin éxito.
Pronto un ruido suave me despertó… En la orilla, a treinta pasos de
mí, un enorme carpincho entraba lentamente en el río. Se compren-
derá que saltar sobre mi arma, apuntar, hacer fuego, fue sólo uno. El
tiro hizo blanco: el animal atravesado de parte a parte en la espaldilla
gritaba y se retorcía. Mientras que me abalanzaba para verlo de más
cerca y rematarlo si era necesario, un último sobresalto lo echó al río.
¿Qué hacer? El disparo era mortal, el agua enrojecía con su sangre.
Como había que esperar me senté algunos metros más abajo, con los
ojos fijos en la corriente. Transcurrieron diez minutos al cabo de los
cuales se hizo un gran remolino, luego vi aparecer en la superficie
una masa informe: ¡era él!, la corriente lo llevaba. Tenía que atrapar-
lo a cualquier precio por lo que no vacilé en correr hacia adelante y
deshaciéndome con presteza de mis efectos me lancé al agua.
Confieso que al llegar cerca del monstruo y luego, obligado de arras-
trar nadando ese cuerpo viscoso, lleno de barro, cubierto de sangre,
sentí el asco más profundo; pero había hecho demasiado para poder
retroceder, así es que armándome de coraje agarré el animal por las
patas delanteras y lo dirigí hacia el borde. Pues bien, ahí me esperaba
una nueva complicación: sobre una buena distancia la orilla estaba
muy escarpada. Tuve que nadar largo tiempo y fue sólo al precio de
verdaderos esfuerzos que logré hacer abordar mi víctima.¡Qué impor-
ta! Mis deseos habían sido satisfechos. Los anfitriones en la estancia
me festejaron al regreso y cada uno quiso ir al lugar de la hazaña.
Tomé los dientes del animal dejando el cuero al capataz, mi amigo,
que lo palpaba ya con ganas de tenerlo. Más tarde maté de nuevo
otros carpinchos, pero aquéllos, lo confieso, los dejé seguir en paz el
curso de sus ríos donde a lo mejor un día se les encontrará flotando.

Acechar el zorro me resultó a menudo; he matado algunas águilas,
también grandes pájaros pescadores, cormoranes, somorgujos; nutrias
y muchos otros animales bastante bonitos. Pero el disparo más her-
moso que hice en la pampa fue el que derribó un ocelote del cual con-
servo su piel con un orgullo mezclado de respeto; porque estos ani-
males son bastante escasos y reputados como peligrosos y malévolos. 
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Es cazando así que en el verano uno se encuentra frecuente-
mente testigo de esas grandes escenas de espejismo sobre las cua-
les la ciencia, según creo, no ha dicho su última palabra todavía. En
efecto, durante las horas calientes del día y bajo los rayos oblicuos
del sol, se ve a veces surgir sobre el horizonte del llano paisajes fan-
tásticos donde aparecen tan pronto árboles, tan pronto casas, como
también inmensos ríos entrecortados de verdes islotes. La ilusión es
completa y este espectáculo es tanto más extraño cuanto que uno se
interroga en vano para saber dónde va el sol a tomar los objetos así
refractados. El espejismo es frecuentemente de larga duración y el
habitante de estas praderas salvajes puede dar gracias al cielo por
este fenómeno que de tiempo en tiempo viene a animar el triste tea-
tro de una existencia monótona y a refrescar el panorama.

Por otro lado, las hermosas noches del verano le dan por lo
demás un espectáculo no menos encantador. Entonces las praderas
se encuentran a menudo iluminadas por grandes luciérnagas que
vuelan y se entrecruzan en todas direcciones. Se diría que, despe-
gadas de la bóveda celeste, son estrellas que se pasean por la tierra.
En el hecho, tal es el brillo y tal es el número, que en el fondo de
las noches más oscuras son suficientes para derramar una semicla-
ridad sobre los inmensos llanos.

XV

Las langostas

Invasión de estos animales.– Sus costumbres y sus estragos.– Una ciudad
sitiada por las langostas.– El bicho colorado.

Es seguro que no haría un cuadro completo de las pampas si no
dijera una palabra sobre el más terrible azote que haya que temer.
¡No! ni la guerra ni la epizootia son los que provocan tantas pérdidas
y alarmas al estanciero como lo hace una sola invasión de langostas.
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Este hecho, aunque todavía es raro, tiende sin embargo a hacer
cada vez más frecuentemente regresos periódicos. Es una horrible
calamidad.

En realidad son por verdaderas legiones que caen sobre los pra-
dos estos fétidos insectos voraces y siempre en movimiento. Los
campos quedan cubiertos, las viviendas alfombradas, las aguas
corrompidas, el aire literalmente infectado. Que hagan un mes de
estadía… y las vastas praderas tan llenas de promesas se encuentran
cruelmente saqueadas, mientras que la tierra, despojada de su última
brizna de hierba, el árbol privado de su última hoja se muestran des-
nudos y desolados. Los animales, buscando en vano sus prados des-
aparecidos, se hacen peligrosos, corren perdidos o se ruedan sobre el
suelo devastado. Si la catástrofe es sólo local hay que tratar de ven-
der a cualquier precio, o si no, la excitación de las bestias por un lado,
la hambruna por el otro habrán muy pronto decimado el ganado.

Mientras estuve en las estancias fui testigo de una invasión par-
cial que causó un legítimo sobresalto. Verdaderas nubes de langos-
tas atravesaron el Uruguay como también una parte de la Argentina.

Insectos alados, viajeros, las langostas llegan por grandes vue-
los, llevadas por el viento. Se dejan caer sobre los campos, reposan
en ellos algún tiempo y luego se van. El mal se limitaría a poca cosa
si no sembraran las praderas con sus huevos antes de partir, como
sucede a menudo. Pues bien, la puesta de cada una de ellas consis-
te en un pequeño capullo ovalado conteniendo por lo menos treinta
y seis huevos. La ruptura se hace sola alrededor de seis semanas
después de la partida de sus genitoras y tal nacimiento tiene un
éxito de maravillas.

Las pequeñas langostas crecen tan rápidamente que se podría
decir a ojos vistas; pero no tienen alas y sólo se irán a su vez cuan-
do les hayan crecido, lo que supone una estadía de aún seis sema-
nas, que van a emplear en alimentarse a costas de la propiedad. Ahí
reside la verdadera catástrofe. Mientras tanto se agitan en número
incalculable amontonándose en ciertos lugares hasta un espesor de
un pie, cubriendo árboles, casas; carcomiendo las hierbas, las ver-
duras, las flores, sin respetar nada.

Ni que decir tiene que se le hace una guerra encarnizada. Pero
todos los medios que se usan y que yo vi emplear sucesivamente no
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logran reducir sensiblemente el número. Así se cava trincheras
(zanjas) 1), hacia las cuales se les empuja con una paciencia digna de
mejor resultado; se allega fuego a la maleza, a los árboles que están
cargados de insectos; se incendia los potreros en los que parecen
estar más especialmente instaladas… ¡Vanos esfuerzos! El ganade-
ro deberá de todas maneras soportarlas y esperar el día afortunado
de su partida. Aquel día será feliz de constatar, al recorrer sus pra-
deras, que le queda bastante forraje para mantener la mitad o el
cuarto de sus numerosas tropas.

Cuando las langostas hacen su aparición, un país entero se
encuentra rápidamente infestado, y tanto los campos como las ciu-
dades deben soportar su azote.

Paysandú tiene la reputación de ser una de las grandes ciudades
de la República Oriental. Situada a orillas del hermoso Río Uruguay,
es una ciudad comerciante con puerto y astilleros. Pues bien, un día
la vi literalmente tomada por asalto por las langostas. Era una verda-
dera ciudad sitiada: el comercio estaba muerto, los negocios suspen-
didos y las casas cerradas herméticamente. En todas partes las puer-
tas, las ventanas, los tragaluces de los subterráneos habían sido cui-
dadosamente calafateados. En las calles y las plazas ardían grandes
hogueras de paja, mientras que armados de trapos o de escobas,
domésticos y soldados ayudaban a los empleados de la municipali-
dad a rechazar al enemigo común hacia esos fogones incandescentes.
Sin duda que estas medidas tenían su razón de ser, puesto que una vez
introducidos en las casas estos insectos malditos meten a saco todo
sin dejar nada. A pesar de esas medidas, iban por la ciudad en bata-
llones espesos al punto que ciertos muros se encontraban tan carga-
dos que su clásico color blanco escapaba completamente a la vista.

Las langostas grandes, aladas y formadas, tienen más o menos
el porte de la cigarra común, pero son feas y del color de las hojas
secas. No es lo mismo con las chicas: rayadas de verde, amarillo y
rojo tienen por lo menos un aspecto original. Todas derraman un
olor fétido que llega a contaminar hasta los huevos de las gallinas
que se las comen, haciéndolos impropios al consumo.
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Las altas hierbas de la pampa contienen también durante el vera-
no miríadas de pequeños insectos de color rojo llamados bichos
colorados. Es una plaga de nuevo tipo que ataca la especie humana
solamente.

Estos insectos microscópicos corroen los pies y las piernas de
los mortales con un increíble ensañamiento; se cuelan a través de
todo, se incrustan en las carnes y ocasionan los dolores más agudos.
La única precaución para escapar a ellos es caminar a pie lo menos
posible; y si yo los conocí demasiado fue porque mis gustos por la
caza les dieron la ocasión.

El bicho de las praderas es por lo demás inofensivo, siendo dife-
rente al del Brasil. Este último, felizmente menos común, es negro;
su tamaño y su color hacen verlo fácilmente; pero hay que tener
cuidado de deshacerse rápidamente de ellos, si no ponen sus hue-
vos en las carnes produciendo verdaderas llagas que pueden, con el
tiempo, obligar a la amputación del pie.

Estos diversos animales constituyen, con los mosquitos, las
cucarachas y bastantes otros que prefiero no nombrar, el reverso de
la medalla de estos países tan curiosos a muchos títulos e intere-
santes en tantos aspectos.

XVI

Los saladeros y la fábrica Liebig

Los troperos y su misión.– Industria de los saladeros.– Fray Bentos y el
gran establecimiento fundado por el Barón Liebig.– En qué se convierte un
buey en menos de cinco minutos.– El extracto Liebig y su fabricación.–

Una palabra y algunas cifras sobre la célebre compañía.

¿Qué es lo que causa esta agitación fuera de costumbre en la
cima del cerro? ¿Por qué hay un ganado más numeroso que nunca?
¿Por qué este nuevo grupo de gente destinado a trabajarlo?
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Reconozco al jefe que los dirige: es uno de los veinte troperos 1 a
sueldo de los directores de la usina Liebig; es el famoso don Marcos.
Viene con sus hombres a elegir por cuenta de este establecimiento
los animales más gordos de nuestra estancia. Va a formar su tropa, a
contarla, pagarla para luego llevársela por su cuenta y riesgo. Tendrá
por cinco días de viaje, ya que por lo menos treinta leguas nos sepa-
ran de la planta de tratamiento y no se anda rápido cuando hay que
llevar por delante una tropa de alrededor de mil quinientos bueyes,
haciéndoles franquear a veces un río, un arroyo y mil obstáculos de
naturaleza varia y diversa. Pero los saladeros en general, y en parti-
cular los de Liebig, que no sacrifican menos de mil cabezas por día,
hacen tal consumo de ganado durante los tres meses en que trabajan,
que se encuentran obligados de ir a buscar lejos. Con esta intención
envían sus troperos a hasta sesenta u ochenta leguas a la redonda.
Como cada uno de estos troperos tiene que hacerse ayudar de por lo
menos cinco o seis peones, se ve rápidamente cuan numeroso debe
ser el personal que necesitan estos establecimientos de matanza y
los gastos de viaje que tienen que soportar. Si además se reflexiona
sobre las cifras que tienen que contar sobre estas tropas inmensas,
que hay que pagar en el lugar mismo de la transacción, se com-
prende fácilmente la cantidad de capitales que tienen que aportar.

No es pues una pequeña industria la de los saladeros. Son nume-
rosos y su institución tiene una edad de cerca de un siglo.

Como lo indica su denominación, todos tienen por fin principal
el de conservar la carne en la sal y la salmuera, tratando separada-
mente el cuero y utilizando los deshechos del animal. La fábrica
Liebig es la única que destina a su famoso extracto una parte selec-
cionada de la carne de los bueyes. Asi, diciendo algunas palabras
sobre este establecimiento célebre, a la visita del cual consagré dos
días, habré dicho todo sobre los saladeros, entre los cuales los pro-
cedimientos son más o menos los mismos.

Al interior de una caleta formada por el gran Río Uruguay y col-
gando de la cumbre de un acantilado pintoresco, existe una pequeña
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ciudad de origen reciente conocida bajo el nombre de Fray Bentos.
Es ahí que la Sociedad fundada en 1863 por el Barón Liebig esta-
bleció su sede. La fábrica propiamente dicha ocupa vastos edificios
que descienden suavemente la pendiente hasta el río. Ahí se encuen-
tra un gran muelle que permite cargar y embarcar fácilmente todos
los productos de su importante fabricación. Más arriba está el sala-
dero y toda la serie de cobertizos que lo componen; detrás de él se
encuentran los corrales, progresivamente más amplios a medida
que se alejan del centro; por último hay enormes praderas rodeadas
de alambre; estas praderas llenas de ganado constituyen en sí mis-
mas la base de una estancia.

El terreno explotado por la Sociedad es de alrededor de nueve
leguas cuadradas. Se echa en las praderas los bueyes que, porque vie-
nen de lejos, necesitan reponerse del viaje, mientras que se encierra
en los corrales los animales en buen estado, los que harán el objeto
del trabajo del día o que constituirán la reserva para el día siguiente.

El trabajo comienza con el alba. Los animales son sucesivamen-
te llevados de los grandes corrales hacia otros más pequeños; así
llegan hasta el brete 1, último recinto circular donde los espera el
golpe final. Una puerta de guillotina sólo deja pasar veinte bueyes
cada vez; encontrarán ahí una losa inclinada y resbaladiza que les
impedirá toda resistencia cuando el lazo vendrá a caer sobre ellos.

El lazo, cuyo nudo corredizo es lanzado por un gaucho que está
de pie sobre un pequeño estrado, pasa en una polea para fijarse por
la otra extremidad a la silla de un caballo montado. Tan pronto
como el lazo es lanzado, se echa el caballo al galope y el buey tra-
ído violentamente golpea con la cabeza una gruesa viga, que lo
detiene. El desnucador es el hombre especialmente encargado del
cuchillazo y está sentado sobre esta viga. Para esta faena se sirve de
un puñal chico del ancho de dos dedos, largo de unos cinco y gol-
pea a la bestia en la nuca con un golpe que la fulmina. Como el
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punto sensible tiene apenas el ancho de una moneda de cinco fran-
cos, golpear ahí supone una destreza muy grande, que por lo demás
se reconoce pagándole a razón de diez francos por cada centena de
cabezas de ganado. 

El animal así golpeado cae en un vagón que va sobre rieles; se
le saca el lazo, se abre una puerta corrediza y el vagón, rodando
bajo un cobertizo embaldosado llamado playa deposita ese cuerpo
casi todavía con vida a los pies de los trabajadores que «han termi-
nado su buey» y a quienes espera una nueva tarea. Sobre vías para-
lelas dos vagones van y vienen sin cesar.

Porque el trabajo de carnicería que tiene lugar en la playa es
cumplido con presteza y que los obreros que se encargan de ello son
numerosos. Son cincuenta o sesenta trabajadores quienes, los brazos
en la sangre, semidesnudos, cuchillo a la mano sangran, desuellan,
despresan. La bestia desaparece como por encanto: su cabeza parte
por un lado; su cuero y sus miembros por otro; su carne hábilmente
descuartizada toma una tercera dirección. En resumen, en menos de
cinco minutos, sobre esas losas que en seguida se lavan con baldes,
ya no quedan huellas del animal que acababa de caer ahí palpitante.

Bajo un amplio cobertizo vecino de la playa, hombres que a causa
de sus funciones se llaman charqueadores reciben la carne sobre
mesas de madera. Están armados de largas y cortantes facas que
pasan y repasan en esta carne de manera a reducirla en tajadas que
tengan en todas partes una pulgada y media de espesor. Esta exigen-
cia es de mucha importancia y estos hábiles cortadores son amplia-
mente los mejor pagados; porque es la medida justa que preservará
estas carnes, de la corrupción por un lado, de la desecación del otro.

Así preparada, la carne es expuesta algún tiempo al sol, luego
sumergida en un baño de salmuera con el objeto de purificarla, para
terminar apilándola en grandes montones compuestos de capas
alternativas de carne y de sal gruesa blanca. Se le da vueltas varias
veces, se la saca al aire, al sol, se la vuelve a amontonar. Luego, al
cabo de alrededor de un mes, se la entrega al comercio. Por el
aspecto y el color se parece entonces al bacalao seco. Nada más que
en Brasil, donde se le conoce con el nombre de carne seca, se con-
sume cada año miles de quintales: forma la base de la alimentación
de la raza negra, que la estima bastante.
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Llevados a escala quizá más modesta todos estos trabajos y
todas las preparaciones que acabo de describir son del dominio
común de todos los saladeros. Para la fabricación especial de su
famoso extractum carnis de la usina Liebig, se elige pedazos de
carne especiales. Se los separa de los huesos y de la grasa y se les
introduce en un artefacto de donde salen finamente molidos. En
este estado son llevados sucesivamente a las calderas y luego son
puestos en poderosas prensas. El jugo fluye y es finamente tamiza-
do; se le hace hervir durante algunas horas, luego se le deja conge-
lar para envasarlos en latas de cerca de un pie cúbico. Es bajo esta
forma que el extracto concentrado es despachado.

La Compañía Liebig se ha vuelto hoy eminentemente cosmopo-
lita. Fundada de una parte por un alemán, opera y contrata bajo una
marca inglesa: L.M.E.C. (Liebig Meat Extract Company), sin duda
porque son los capitales ingleses los primeros que se apoderaron de
la empresa. Sin embargo, Alemania y Francia, pero sobre todo
Bélgica, son los países que cuentan con poderosos accionistas. Por
otro lado ocupa obreros que son en su mayor parte escoceses y bas-
cos, pero continúa a ser dirigida por químicos alemanes. Es una ver-
dadera «Torre de Babel», donde sin embargo todo funciona y donde
los pueblos más diversos se entienden de maravillas.

La planta trabaja a partir de diciembre durante tres meses más o
menos, matando en término medio ciento sesenta a ciento ochenta mil
bueyes. Explota no solamente su extracto y las carnes saladas, sino
que además los cueros, los sebos, la grasa, los huesos, los restos del
animal. Por último, de los residuos de esta carne elegida que sirvió a
la fabricación del extracto concentrado, hace un guano que es consi-
derado como el mejor y el más buscado, después del guano peruano.

La fábrica no puede hacer frente al número de pedidos que le
llegan de todas partes. Tiene una gran facilidad de transporte y de
expedición gracias al lugar en que está situada, ya que Fray Bentos
se encuentra a sólo cuatro horas de Buenos Aires y a treinta y seis
horas de Montevideo por buque a vapor. Por éso el estado de la
Sociedad es floreciente, siendo sus beneficios anuales de más de
tres millones.
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XVII

Buenos Aires y la República Argentina

Buenos Aires.– La ciudad.– El puerto.– La rada un día de pampero.– Nociones
de historia.– La república, sus límites, sus extensiones.– El bonito río Paraná.– 

Itinerario de viaje por tierra a Chile.– Partida.– El Tigre.– Rosario.

Buenos Aires es el nombre halagüeño que los habitantes de la
Confederación Argentina dieron a su capital. Situada en la orilla
derecha del Río de la Plata, está al frente de Montevideo con la cual
un servicio regular de vapores la pone en comunicación diaria, por-
que son suficientes doce horas para hacer la travesía del pequeño
brazo de mar conocido con el nombre de Río de la Plata.

Todas las ciudades se parecen más o menos y no hay mejor
medio para dar una idea de ellas que el de compararlas. Es lo que
ya hice al comparar la capital de la República Oriental a la del
Brasil, y es lo que voy a hacer de nuevo al hacer el parangón entre
Buenos Aires y Montevideo.

Aunque su superficie es relativamente más vasta, Buenos Aires es
sin embargo menos poblada que Montevideo, puesto que el número
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de sus habitantes se eleva a apenas a ciento cincuenta mil. No obs-
tante presenta una animación bastante más grande, tenida cuenta
que es el centro de comercio y de negocios mucho más importante
que cualquier otro de la América Meridional entera. Los diversos
mercados y la Bolsa, donde cada día se operan enormes valores, lo
prueban más que abundantemente 1.

Tiene además una ventaja sobre la vecina de la orilla izquierda
y es la de poseer muchos más monumentos notables, entre los que
conviene citar: la Municipalidad, la Catedral, las iglesias de San
Francisco y de La Merced, la Casa de Moneda y la Cámara de
Diputados. Últimamente todavía se acaba de destinar una suma de
doce millones a la edificación de un establecimiento particular de
crédito, de arquitectura refinada y de un lujo inaudito. Es el «Banco
de la Provincia». Que cada cual piense lo que pueden hacer como
negocios casas instaladas sobre tal pedestal.

Sea como fuere y a pesar de las ventajas que parece presentar, a
pesar de sus monumentos, sus clubes, sus teatros, esta ciudad huele
demasiado el negocio y decididamente no es una ciudad alegre.

Tipo perfecto esta vez de ciudad americana, se compone de una
serie ininterrumpida de cuadrados (cuadras). Todas sus calles son
en ángulo recto, paralelas y tiradas a cordel. Es un verdadero table-
ro de ajedrez y el visitante, al cabo de una semana de estadía, tiene
todavía dificultades para orientarse. Hay que convenir que es monó-
tono y fastidioso a morir. Cuando perdido, usted pregunta sobre su
ruta, no se le da nunca el nombre de una calle, sino que tendrá que
retener el itinerario siguiente: una cuadra a la izquierda, dos a la
derecha, y otra a la izquierda… continuando así según si usted está
lejos o cerca de su meta.
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que toma nuestro país en el comercio general de la lejana república. He aquí lo que
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que se eleva a un valor de sesenta y nueve millones y medio de francos, represen-
ta más de un tercio de la exportación total de productos argentinos hacia Europa».
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Por su nombre de Buenos Aires, la ciudad parece prometer una
pureza de aire que es vano buscar. Sin duda el servicio de vialidad
se encuentra en progreso a este respecto; pero las grandes ratas que
se pasean en grupos respetables durante la noche tienen un aspecto
de salud que deja suponer que están muy bien alimentadas.

¿Y qué pensar del horrible estrépito que hacen en cada esquina,
lo que quiere decir a cada instante, las trompetas resquebrajadas de
los conductores de tranvías? Porque aquí los tranvías existen en
abundancia y se cuenta en la ciudad desgraciadamente más rieles
que veredas. El servicio está organizado de la siguiente manera: en
casi cada calle pasa un vehículo que vuelve por la calle de al lado y
cada tres minutos tienen lugar nuevas salidas.

El puerto de Buenos Aires es más bien peor todavía que el de
Monrevideo. Está más enarenado, por lo que sus aguas tienen menos
profundidad. Por éso es que el fondeo de los grandes vapores se
hace a veces a hasta seis millas mar adentro, y la descarga de los bar-
cos mercantes, que tiene que hacerse lejos de los muelles, a marea
baja y con ayuda de carretas, se hace sin duda en las más tristes con-
diciones. La mercadería es mojada con el más leve viento y todo tra-
bajo en la rada debe cesar cuando comienza a soplar el pampero.

Es difícil entonces que los desventurados viajeros puedan pen-
sar en embarcar. Yo mismo, al dejar Buenos Aires un día de pam-
pero para dirigirme a Montevideo corrí verdaderos peligros.

Al interior de las aguas del puerto, a algunas millas mar adentro se
balanceaba el vapor que estaba bajo presión. La hora de la partida iba
a sonar, sólo esperaba sus pasajeros. Pero había que ir a él y sobre el
muelle los marinos más osados se negaban a arriesgar sus embarca-
ciones. Toda vez, siendo esperado en Montevideo, yo quería partir a
toda costa. Vi entonces una gran barca de pesca y con ayuda de com-
pañeros tan apurados como yo, a precio de oro pudimos decidir tres
hombres a conducirnos. Entonces el amplio casco de La Esperanza
cargó nuestras personas y nuestros equipajes. Se largó las amarras,
un empujón con el bichero nos hizo derivar y pronto la vela grande
fue desplegada. Solamente entonces comprendimos cuántos peli-
gros ofrecía nuestra loca empresa. Empujada como un corcho sobre
la cumbre de las olas, la barca gobernaba apenas; el viento plegaba
los mástiles y la vela se inflaba al máximo. Acostados en desorden
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en el fondo de la cala recibíamos grandes cantidades de agua, y
cuando nuestra Esperanza caía desde las crestas de las olas, a veces
tocábamos violentamente. Entonces el casco enclenque crujía a dar
miedo, mientras que dos valientes pasajeras complicaban con excla-
maciones y suspiros el mal violento del cual sufrían y cuyas prue-
bas incontestables desgraciadamente cada uno de nosotros recibía.

Fue en estas tristes coyunturas que llegamos. ¡Dios sabe cómo
dimos con el vapor! Sin embargo un drama nuevo nos esperaba: el
primero de nosotros que puso el pie en la escalerilla resbaló y des-
apareció en las aguas grises del mar. Hubo un momento de una
angustia inenarrable…, pero pronto, felizmente, una cabeza provis-
ta de una abundante cabellera reapareció a flor de agua y el oficial
del vapor sólo tuvo que agacharse para tomar por los cabellos «la
ocasion» del salvataje, llevando a bordo el náufrago de La Esperanza.
Los marinos hicieron cadena para subir los otros pasajeros, mien-
tras que nuestras compañeras, más muertas quie vivas, fueron iza-
das con poleas en sillones reservados.

Buenos Aires fue fundada en 1535 por don Mendoza (sic) 1 bajo
el nombre de Ciudad de La Trinidad, pero los indios la devastaron.
Fue reconstruída treinta años más tarde. En 1620 fue establecido en
la ciudad un obispado que subsiste todavía hoy. Por último, en 1776
se la hizo definitivamente la capital del virreinato de Buenos Aires
y de las Provincias Unidas del Río de la Plata, conocidos actual-
mente con el nombre de Confederación Argentina.

La República Argentina tiene por límites: al este el Atlántico, el
Brasil y el Uruguay; al norte Bolivia y el Paraguay; al oeste los Andes,
que lo separan de Chile; al sur las tierras patagonas.

Este gigantesco Estado se extiende, en superficie, sobre un terri-
torio de más de ochenta mil leguas cuadradas. Sin embargo está
poblado de sólo un millón doscientos mil habitantes repartidos en
catorce privincias, Buenos Aires contando con la cifra importante
de doscientas treinta mil almas.
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De norte a sur está regado por ríos inmensos: el Uruguay, que lo
separa de la república de ese nombre, y el Paraná, que tiene su naci-
miento en el Brasil, en la provincia de Minas Gerais. Como lo dije
son estos dos grandes ríos los que en su desembocadura común for-
man, al echarse en el Atlántico, el Río de la Plata.

El Paraná se distingue principalmente por su recorrido de nove-
cientas leguas y por la gran anchura que toma en ciertos lugares. Un
poco más arriba de Buenos Aires se divide en mil brazos y canales
formando, en el lugar llamado «El Tigre», un verdadero archipiéla-
go de islas pequeñas. Estas islas boscosas sin cultivos pero floridas
ofrecen durante el verano frescas sombras, son ricas en piezas de
caza por lo que reciben cada día numerosos visitantes.

Atravesar por tierra, como lo hice, la América del Sur entera del
Atlántico al Pacífico, es un viaje magnífico. Ir de Buenos Aires a
Valparaíso, en una palabra atravesar del este al oeste las pampas
argentinas en toda su extensión, luego franquear la imponente cade-
na de los Andes para al fin alcanzar el Océano Pacífico sobre la
costa misma de Chile, es verdaderamente espléndido.

Este viaje toma alrededor de tres semanas; deben emplearse
sucesivamente todos los tipos de locomoción. Primero es el ferroca-
rril el que transporta el viajero a «El Tigre», donde un vapor lo hace
subir el río Paraná hasta Rosario. Ahí se abre una nueva vía férrea,
la de Córdoba, que sirve luego de algunas horas de trayecto, para ir
a tomar en Villa María el ramal que lleva actualmente a Mendoza.
Pero como la vía no ha avanzado mucho, los tres cuartos de las pam-
pas deben todavía recorrerse en diligencia, a caballo o en silla de
posta. En Mendoza hay que proveerse de mulas para hacer la trave-
sía de los Andes. Son seis días de gran caminata. Por último, al otro
lado de la Cordillera, en Chile, se encuentra el tren de Santa Rosa
que conduce a Santiago o a Valparaíso, puerta del Océano Pacífico.

Como esta excursión es la más interesante de todas las que hice
en América y también una de las menos conocidas, me propongo
describirla exhaustivamente. Me contentaría, al insistir sobre deta-
lles a veces minuciosos del itinerario, con facilitar la ruta a aquéllos
que quisieran intentarla después de mí, evitándoles con ello mil
inconvenientes, equivocaciones y retrasos que yo, en mi aislamiento
y al carecer de indicaciones precisas, tuve que sufrir algunas veces.
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Del Atlántico al Pacífico por la Cordillera de los Andes.– La
Cordillera de los Andes no puede franquearse en cualquier época. En
invierno las nieves la cierran y la obstruyen completamente, mientras
que en verano la descarga de las aguas multiplica a cada paso peli-
grosos obstáculos y crea amenazas reales. Febrero, marzo, abril son
los meses más favorables para tentar el pasaje. Entonces hay que
afrontar únicamente los obstáculos naturales inherentes a los viajes a
través de toda cadena de altas montañas. ¡Y tales obstáculos bastan
en un país de volcanes, donde toda una temporada de terremotos con-
vulsiona cada año el suelo y destruye en parte los pasos conocidos! 

De Buenos Aires a El Tigre (Dos horas de ferrocarril).– Dejé
Buenos Aires en los primeros días de marzo desgraciadamente solo
(busqué en vano compañeros de viaje), pero deseoso de emprender la
travesía. El ferrocarril me condujo rápidamente a «El Tigre», donde me
embarqué inmediatamente previendo subir por el Paraná hasta Rosario.

De El Tigre a Rosario (Veinticinco horas de navegación en el río
Paraná).– Encantadora navegación la de «El Tigre». Antes de des-
embocar en el Paraná propiamente dicho, pasamos cerca de dos
horas poéticamente internados en pequeños canales arrobadores.
Sus aguas son tranquilas y profundas; sobre las dos orillas se des-
pliega una vegetación lujuriante compuesta en parte de especies
colgantes, de sauces, acacias y juncos. El barco cubre a menudo
enteramente el agua rozando las hierbas de las dos orillas a la vez.
Recodos imprevistos, algunas curvas rápidas obligan frecuente-
mente a hacer interesantes maniobras: se pone en semivapor, se
hace marcha atrás, o bien un hombre echa pie a tierra, amarra a las
rocas o a los árboles de la orilla la proa del barco, que gira sobre su
eje y retoma la marcha, interrumpida apenas. Es así como se llega
al alto Paraná o al río propiamente dicho.

El Paraná, en cuanto río, se la gana al Uruguay. Es más ancho,
la vegetación de sus orillas en las que crecen hermosos árboles, es
de lejos más alta. También hay más movimiento en sus aguas; aquí
la circulación fluvial es mucho más importante y continua. En resu-
men, torrente magnífico, curvas majestuosas, orillas boscosas y flo-
ridas, ciénagas salvajes, islas numerosas. Parece que este río hubie-
ra acaparado todo para sí y que sus bordes planos y contenidos no
podrían disminuir su majestad.
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Se hacen algunas escalas en hermosas como pequeñas bahías que
forman puntos de vista y que están sembradas de quintas. Por últi-
mo, sobre los hermosos acantilados, aparece de improviso Rosario.

Es una ciudad bastante grande que posee numerosos recursos.
Es también un centro de comercio tanto más importante que sirve
de única salida a los productos de tres provincias.

XVIII

Travesía de las pampas argentinas

Villa María.– Los ríos numerados.– Río Cuarto.– Cinco días en silla de
posta.– El Morro.– Primera noche al sereno.– San Luis.– El Rancho de
Totora.– Primera vista de los Andes.– Una nube de langostas.– Santa Rosa.–

Una tempestad de arena.– Cotorras y loros.– Llegada a Mendoza.

De Rosario a Villa María (Ocho horas de ferrocarril en la línea
de Córdoba).– En Rosario comienza la travesía de las pampas pro-
piamenete dicha 1. Un tren que no avanza me arrastra penosamente
a través de estas praderas sin fin, que quizá trataría de insípidas y
monótonas si no fuéramos viejos amigos y en las cuales encuentro
tantos dulces recuerdos.

En Villa María, donde por lo demás tenía que cambiar de tren,
consideré conveniente de detenerme. Esta desagradable aldea que
se obstina, a pesar de todo, a decorarse con el nombre de ciudad
(pueblo), contiene con seguridad más terrenos baldíos que casas, lo
que me puso casi en la idea de contar sus habitantes. Apoyada sobre
grandes bosques y poseyendo un río de aspecto bastante agreste, no
está completamente desprovista de atractivos. El río es muy ancho,
pero también poco profundo en un lecho de arena fina. Se le vadea
fácilmente y los peatones encuentran en cada lado un hombre a
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caballo que por un modesto óbolo lo toman a la grupa para atrave-
sar. Tiene un nombre bastante curioso: Río Tercero (río N° 3). ¿No
es curioso constatar que los habitantes de estas provincias, sin duda
faltos de nombres para sus ríos, los hayan así numerados? Este es el
tercero que aparece bajo un número, siendo mi próxima etapa el Río
Cuarto (río N° 4). Es el punto más adelantado hasta donde ha llega-
do al día de hoy la vía que más tarde unirá Mendoza a Villa María.

De Villa María a Río Cuarto (Cinco horas de camino en ferro-
carril en la nueva línea de Mendoza).– Rápidamente informado
sobre las curiosidades del lugar, me apresuro a proseguir mi ruta.
Por última vez la energía a vapor me hará avanzar algunas horas en
las estepas argentinas. En efecto, a través de la eterna pampa, cir-
cula un nuevo tren, todavía más primitivo y más incipiente que
nunca. Avanza lentamente, se detiene a propósito de todo y pitea sin
descanso. Según me dicen, es para espantar el ganado que porfía a
echarse sobre los rieles mirándolo llegar, inmóvil, sorprendido. Con
el objeto igualmente de limpiar la vía, cada máquina va provista de
un gigantesco espolón; la sangre que lo mancha prueba que a veces
sirve a su función. Ello podría parecer extraño y sin embargo es
rigurosamente verdadero: últimamento un toro se permitió incluso
cargar contra uno de los trenes de la Compañía; sin duda que pagó
con su vida su fanfarronada, pero el vagón que eligió para hacerla
lleva todavía la marca de sus cuernos poderosos. 

El tren, a pesar de su lentitud, llega al fin a Río Cuarto. Antes de
entrar a la estación atraviesa los cuarenta y seis arcos de un bonito
viaducto de fierro que pasa sobre el río del lugar y que tiene bordes
pantanosos, aguas bajas cortadas por numerosos bancos de arena.

La ciudad tiene un sello característico: las calles son de arena;
las casa de tierra y caña; el todo, destacando sobre un prado, está
bordeado de grandes álamos. Un muro espeso de adobe protege
cada propiedad de la invasión de los animales del vecino y cierra un
jardín rico en árboles frutales.

El terreno que contiene maderas de explotación 1, a dos pasos de
la estación, no tiene sin embargo ningún valor y la cuadra de ciento
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treinta y cinco metros por lado es evaluada en diez piastras bolivia-
nas (40 frs.) solamente. Los ingleses, pueblo siempre práctico,
comprendieron que había ahí un excelente negocio y rápidamente
se apropiaron de los terrenos disponibles. Ahora bien, estos señores
se enriquecen hoy al explotar su concesión, mientras que en los
terrenos adyacentes, idénticos, los indígenas sus vecinos mueren de
hambre a causa de su inacción. Es verdad que la tierra no es de pri-
mera categoría ni mucho menos, ella respira el salitre de manera
particular y los árboles sólo se desarrollan en la cercanía inmediata
del agua.

De Río Cuarto al Morro (Treinta y dos leguas de posta).– ¡Y se
acabó! de aquí en adelante la horrible diligencia sucederá al ferro-
carril. Desde aquí hasta Mendoza, es decir al pie de los Andes, un
servicio más o menos regular de estos pesados vehículos atraviesa
cada semana ciento treinta y una leguas de pampa, lo que hace no
menos de ochocientos kilómetros, ya que la legua de posta vale en
estos lados más de cinco.

Al lado de la diligencia, que pone seis días en este trayecto, exis-
te el correo, que lo hace en cinco. Además la silla de posta parte dos
veces por semana, pero sólo acepta un viajero y para ser admitido a
este privilegio hay que haber sido recomendado a la administración
por algún personaje influyente.

Por haber ignorado este detalle perdí la primera partida, pero un
despacho enviado inmediatamente a un amigo de Buenos Aires me
aseguró la silla para la salida siguiente.

Puesta sobre cuatro ruedas, la silla de posta (silla de correo), se
parece bastante al antiguo faetón. Delante, bajo la gran capota,
toman lugar el viajero y el auriga. Un delantal de cuero que se
puede recoger a voluntad y cerrar todos los vacíos, protege sea del
sol, sea de la lluvia, del polvo o del viento. La parte trasera del vehí-
culo está destinada a poner las provisiones, la correspondencia y el
equipaje, del cual el pasajero tiene derecho a cargar tres arrobas de
veinticinco libras cada una.

Según las necesidades o la naturaleza del terreno la silla está
tirada por dos, tres o cuatro caballos montados. La manera de
enganche es cosa curiosa, pero para comprenderla bien hay que
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recordar que los caballos de las pampas no conocen el tiro y que no
hacen otro esfuerzo de tracción que aquél al cual los acostumbró el
lazo. Pues bien, éste se amarra a un anillo de la silla; es pues este
punto que hubo que adaptar para que la bestia pudiera con más ven-
taja utilizar los medios, naturalmente poderosos, que su educación
le hizo desarrollar.

Nada más simple, por lo demás: de cada lado del pértigo una
cadena flotante va de la reata al balancín; y a más o menos un metro
de la reata se encuentra en la cadena un anillo que los postillones
enganchan a su silla a la manera del lazo. Entonces la cadena hace
un ángulo recto; la punta de adelante servirá a retener y a guiar el
vehículo, el cabo de atrás a la tracción. Los caballos tiran al interior
y están enganchados de manera a que las ruedas los sigan directa-
mente. Así galopan por los carriles, llevados por los postillones que
encuentran con una rara destreza los medios de pasar por todas par-
tes y de evitar las sacudidas violentas.

El carruaje corre de ordinario con una singular velocidad, que
las pesadas diligencias no pueden igualar a pesar de sus seis u ocho
caballos. Se parte antes del alba y en la medida en que se puede, el
ritmo es el galope. Se hace como término medio unas tres leguas de
posta y a cada hora se encuentran dispuestos en el camino los rele-
vos. Generalmente es en campo raso que un hombre espera con
caballos frescos. Asunto de cinco minutos y se parte de nuevo.

Cuando el terreno hace necesario un caballo de lanza o dos
caballos de volea se les engancha bien lejos, mientras que correas
de cuero trenzado muy largas los unen al pértigo. Los gauchos que
los montan abandonan la silla de posta con ellos. Únicamente los
dos postillones del pértigo hacen todo el viaje. Esta gente parece ser
de fierro, reposan poco, casi no comen y son ellos los que durante
la noche, acostados bajo el tren del vehículo, vigilan los valores que
les han sido confiados.

La región que se atraviesa durante el primer día sólo ofrece un
interés secundario. En un paisaje siempre arenoso se encuentra duran-
te el viaje amplios llanos y praderas muy desprovistos de animales,
algunos accidentes del terreno, taludes con retamas, ríos con un lecho
cavado profundo, rocas dispersas en el valle y sobre una apariencia de
cerro se ve una aldea formada por siete u ocho viviendas rústicas.
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Por último divisamos El Morro, gran montaña aislada con los
costados rocosos y cabeza calva. Se diría un volcán. A sus pies está
ubicado el pueblo del mismo nombre.

Era nuestra primera etapa. Casi no llegamos a ella y los posti-
llones atrasados tuvieron que, en el último momento, para alcan-
zarla antes de la noche, quemar el suelo en una carrera de caballos
desbocados.

El pueblo de El Morro es bastante extenso, pero pobre y desola-
do. Ahí no se encuentran recursos y aún menos un albergue. Éso es
lo que al término de esta primera jornada espera al viajero que se
levantó al alba y que desea poder por fin reposar, sea los miembros
luego de treinta y dos leguas de traqueteo, sea el estómago de un
almuerzo hecho durante la marcha y con sus propios medios.

Felizmente se me señala un almacén, donde por un precio extra-
vagante aceptan de prepararme un plato hecho por ellos. Nunca
supe lo que fue, aunque me habría abstenido de informarme. Más
bien me informo sobre una morada para pasar la noche; parece que
gusto a la gente de la casa ya que se dan prisa para designarme lo
que llaman un cuarto. Hago llevar a él mi cama con ayuda de uno
de los postillones, pero al darme cuenta en seguida que el lugar no
es habitable lo transporto en un patio vecino y prefiero armarlo ahí.

Esperaba gozar de por lo menos un poco de reposo.
Desgraciadamente no había tomado en cuenta el frío de las noches;
soplaba desde la Cordillera un vientecillo helado que me atravesa-
ba los huesos. Durante largas horas esperé en vano ser invadido por
el sueño… Lo había conseguido apenas cuando unas notas agudas
me despertaron sobresaltado. ¿Qué es lo que vi? Altivamente enca-
ramado sobre un montante de mi cama un gallo saludaba la aurora.
Confieso que hasta entonces sentía un gran respeto por esos ino-
centes animales; pero en ese momento, con la mano en el revólver,
estuve a punto de cometer un crimen. Por otro lado, casi inmedia-
tamente recuperé la conciencia: comprendí que era yo el intruso en
este corral. Levantándome fui entonces a calentarme por medio de
un poco de café.

De El Morro a San Luis (Veinticuatro leguas de posta).– La
impresión lamentable de esta noche en El Morro se borró de mi
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espíritu tan pronto como aparecieron los rayos del sol naciente y
que la trompa del auriga sonó la partida.

Esta segunda jornada, menos larga que la precedente, es mucho
más interesante. La región se hace accidentada y se agrega a menu-
do caballos de refuerzo para tirar la silla.

Por caminos que suben, arenosos, escarpados,
Sembrados de hoyos abiertos y troncos atravesados 1.

Al dejar El Morro se atraviesan bosques, se tiene ante sí nuevas
praderas. En el horizonte se alzan más montañas: es como el
noviazgo de la pampa plana con los montes de la Cordillera. En
efecto, todo hace considerar estas montañas como el último resalto
de la gran cadena de los Andes. Estériles y desnudas ellas forman
un sistema avanzado idénticamente orientado, mientras que los lla-
nos que las rodean parecen más que nunca secos y despoblados.

Los bosques, que por lo demás son espesos, están muy mal dis-
tribuídos; son sólo un enredo de especies espinosas, de plantas ras-
treras, desmirriadas. Al mismo tiempo se sufre de la falta de som-
bra y de la falta de agua, la que como no se la encuentra, hay que
hacer provisión de ella en la mañana al pasar el Río Quinto.

La travesía de estos ríos, que se hace siempre por los vados,
lugares poco profundos pero muy anchos, es cosa bastante diverti-
da. Los caballos, lanzados a todo correr salpican que es un primor
al pobre viajero, y si el fondo no es de buena roca, la silla es rápi-
damente desbordada. Sin embargo, se bendice los incidentes de este
tipo porque animan muy oportunamente la monotonía del camino.

La parte más pintoresca de esta jornada de viaje es la que se
hace al anochecer en el valle de San Luis, para llegar a la ciudad de
este nombre.

De San Luis a Rancho de Totora (Veinticinco leguas de posta).–
Hasta ahora yo era el único ocupante de la silla; hoy la comparto con
un maestro de postas, que será mi compañero de viaje hasta Mendoza.
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Tipo curioso como no habrá otro, no es ni agradable de exterior
ni correcto en su presentación. Pequeño, de una cierta edad y de
educación de tercera clase, tiene los tics de un anciano, la lengua de
una mujer y la risa de un niño. Por lo demás lo creo poco molesto.
Habla solo y suele responderse. De nuestra primera entrevista
sobresale un hecho: se niega rotundamente a admitir que yo pueda
hacer en estos lugares un viaje de placer; pretende que le escondo
la finalidad de mi expedición y concluye que estoy en misión secre-
ta. ¡Tanto mejor! Pues haciéndose de lo más respetuoso me rodea de
cuidados y atenciones. Se admira de todo, no puede creer la mane-
ra como aprendí la lengua del lugar y me muestra a sus amigos de
provincia a lo largo del camino como un objeto de curiosidad.

La ruta, casi derecha durante quince leguas de recorrido está tra-
zada a través de bosques. Todavía falta mucho para hacerla practi-
cable. Las aguas han cavado en muchos lugares zanjones tan nume-
rosos que frecuentemente los vehículos se dan vuelta en ellos.

En una de nuestras paradas de relevo, como los caballos no esta-
ban en su puesto, me fui con mi arma a cazar a la aventura. Primero
maté un magnífico zorro al cual mi presencia en el bosque causaba
más sorpresa que miedo. Algunos instantes más tarde tuve la felicidad
de hacer salir una de esas liebres gigantes llamadas «de Patagonia»,
con largas orejas, sin rabo, con pelaje de corzo, del porte de un
lebrel de Escocia. Me preparaba a cargar sus despojos, puesto que
sabía que su carne es muy apreciada, pero vacilaba a elejir el medio
de hacerlo, cuando un sonido de trompa bastante lejano me decidió
repentinamente. Era la seña convenida: la silla retomaba la ruta.
Abandoné el curioso animal y sólo llevé como trofeo sus largas ore-
jas y la cola del zorro. Mi compañero de viaje abrió sus ojos des-
mesuradamente y me felicitó; pero en el fondo lamentaba más que
yo el abandono de una pieza que nos habría procurado esa misma
noche una comida agradable.

Pronto los bosques se terminaron y avanzamos de nuevo en la
pradera. Mientras que sobre un fondo de brezo corríamos rápida-
mente para ganar el tiempo perdido, un espectáculo maravilloso
vino a golpear nuestra vista. Era alrededor de las seis, el tiempo
estaba radiante…y he aquí que el sol se eclipsó de repente… y he
aquí también que se dibuja sobre el horizonte toda una línea de
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blancas crestas cuyos rayos alumbran y doran por detrás. Es la natu-
raleza la creadora de estos bruscos cambios de decorado, de estos
juegos de luces, de este espectáculo maravilloso que sería imposi-
ble de describir y que confunden el espectador. Saludé la noble
cadena de los Andes, puesto que era ella, que a más de ochenta
leguas de distancia, nítidamente distinta me aparecía como un
sueño. A partir de mañana ya no la perderemos de vista y esta idea
reanima mi coraje tanto como adormece todas mis fatigas.

En la noche, al momento de llegar, tuvimos todavía un inciden-
te muy interesante. Fue el pasaje de una nube de langostas que iban
de viaje. Era un número incalculable ya que el ruido de sus alas era
el de un viento violento. Es siempre hacia el norte que estos insec-
tos dirigen sus migraciones en esta época del año. Parten al crepús-
culo, viajan durante toda la noche y si el viento viene del sur se
dejan llevar por él; en estas felices condiciones no levantan jamás
el vuelo a más de diez metros sobre el suelo; se dice que al claro de
luna hacen hasta treinta leguas.

Luego del atraso que la falta de caballos nos había hecho sufrir
en la posta de la mañana, cuando llegamos al Rancho de Totora era
ya de noche.

El rancho, literalmente «dormitorio», es aquí mucho menos un
albergue que una serie de cobertizos donde duermen en desorden
hombres y caballos que van de viaje. En Totora aquel día encontra-
mos el lugar ocupado por un transporte procedenete de Mendoza y
estuvimos obligados de ocuparnos nosotros mismos de la cena
como de nuestro reposo nocturno. Amigo de lo pintoresco, me con-
formé con buen humor a la situación. El conductor, los postillones
y yo nos agrupamos afuera cerca de la silla de posta. En un instan-
te un gran fuego ardía en el que pusimos un cuarto de carne en un
asador enterrado. El asado estuvo suculento y lo comimos con
gusto; luego, en nuestros lechos ordenados en semicírculo, pasamos
deliciosamente una nueva noche expuestos en pleno viento.

Del Rancho de Totora a Santa Rosa (Veintisiete leguas de posta).–
Desde el Rancho, aunque avanzando todavía a través de los bos-
ques, el camino se mejora y vamos mucho más cómodamente. Los
bosques son mas alegres y la vegetación parece mejorar un poco.
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Acosado por la idea de encontrar esas liebres fenómenos, a cada
relevo echo pie a tierra y voy a husmear en los matorrales; la silla
me embarca de nuevo al pasar. Desgraciadamente la suerte no me
acompaña hoy y es apenas si mato algunas palomas para el asado
de la noche.

Hace un gran calor, pero al lado de la enfermedad tenemos el
remedio. Por poca plata se puede obtener aquí grandes melones y
verdes sandías. Este último fruto es para el viajero un recurso pre-
cioso. Es una especie mestiza entre zapallo y melón. Verdadera bala
de cañón, es redonda, su cáscara es verde y al interior es roja; su
pulpa llena de enormes pepas negras es fresca, crujiente y ligera-
mente ácida. Por lo demás de ahora en adelante, los frutos no nos
faltarán, porque ahí están los duraznos, y al acercarnos a Mendoza
vamos hacia la región de las viñas donde la uva es excelente.

Ese día nos regaló con un espectáculo peculiar, sin duda intere-
sante pero peligroso, puedo decirlo, y muy duro a soportar. Una
hora antes de la puesta del sol fuimos asaltados y tomados de cos-
tado por una tormenta de arena.

Anunciado desde hacía un momento por un grupo de espesas
nubes en movimiento de un color de tinta, el huracán venía hacia nos-
otros bajo una forma visible, llevando en él montones de arena y dise-
minando la noche a su paso. Hicimos alto, la silla se puso sobre el
costado, los postillones se acostaron boca abajo sobre sus caballos y
la tromba pasó. Fue asunto de alrededor de un minuto durante el cual
cada uno de nosotros se esforzó por contener la respiración. Luego,
sin haber derramado una sola gota de agua, la tromba se alejó como
había venido. El sol reapareció, con lo que reanudamos el galope.

Durante este fenómeno, que al parecer es bastante frecuente, a
pesar de las recomendaciones abrí un ojo lleno de curiosidad; la
oscuridad era casi completa y distinguía apenas las grupas de los
caballos del pértigo. Cuando todo hubo terminado una verdadera
capa de arena adhería a la silla y el ojo me ardió durante un tiem-
po, pero fue poca cosa y nos libramos con un mínimo de daños. La
gravedad de tales incidentes se miden de acuerdo a su duración.

Por último llegamos a Santa Rosa, lugar que se hizo célebre por
haber sido el teatro de la sangrienta batalla que marcó el último día
de la reciente insurrección mitrista. 
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Ahí encontramos todo lo que era necesario para hacer una comi-
da más bien horrible y dormimos bajo un cobertizo al resplandor de
relámpagos incesantes y bajo el ruido de una tempestad lejana.

De Santa Rosa a Mendoza (Veintitrés leguas de posta).– Hoy es
nuestra última etapa y la silla de posta llegará esta noche a Mendoza.
El paisaje es bonito y el camino es excelente. Descendemos largo
tiempo en pendiente suave grandes avenidas con álamos de Italia y
pronto comenzamos a atravesar las viñas. Pájaros de todo plumaje
y de especies variadas les hacen una guerra encarnizada; lanzan
extraños gritos y vuelan con curiosidad en torno nuestro. Mato
algunos sobre la marcha de la especie llamada loros. Son grandes
cotorras con tonos verdes, rojos y azules. Sobre estos pájaros apren-
dí la particularidad siguiente: constituyen un plato muy sabroso, sin
embargo, por una curiosa compensación en esta tierra, su cabeza
contiene un veneno muy sutil.

Ello me da que pensar y doy mis víctimas a mi viejo compañe-
ro que se muestra muy aficionado a ellas. Con su gran machete les
corta la cabeza, que quiere enterrar pronto pues pretende que un
perro, un hombre u otra «bestia» que se las comiera, caería ahí
mismo sin levantarse jamás.

Aquí estoy casi al final de esta inmensa travesía de ciento trein-
ta y una leguas de pampas y mis lectores me reprocharán sin duda
de no haberles suficientemente descrito el paisaje recorrido. Y con
razón, desgraciadamente. Ya lo dije: cada cosa ofrece su tipo de inte-
rés y la pampa, con sus horizontes sin fin, sus llanos que se pierden
de vista, sus animales errantes, llama la atención y sorprende sin
duda por su carácter eminentemente grandioso y agreste, pero no
teniendo gran variedad y siendo demasiado homogénea en todas par-
tes, escapa a la descripción que parecería obligar un tan largo viaje.

Hoy el cuadro se anima y se acentúa. Por supuesto que está
mejor hecho para alegrar la vista. En efecto, por bonitos caminos de
los cuales hablé, descendemos la ladera de una ancha colina. Al
fondo y sobre un gran espacio se extiende la ciudad de Mendoza,
rodeada por todos lados de viñas. Detrás de ella, como en panora-
ma, está en primer plano la cadena llamada Sierra de Mendoza,
contrafuerte importante de la Cordillera de los Andes; y más lejos,
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los Andes mismos, de los cuales contamos las cimas y admiramos
las nieves. En el cielo se destaca un pico redondeado que parece
sacar para nosotros su cabeza de entre las nubes; es un volcán en
actividad incesante, enemigo particular de la pobre Mendoza.

La desgraciada ciudad sufre frecuentemente de terremotos, los
que se producen sobre todo en esta estación y me perdí, según me
dicen, el último que tuvo lugar hace ocho días. No sé si debo que-
jarme de haber llegado demasiado tarde. Fuera de los peligros que
constituyen estos fenómenos, los creo tristemente interesantes. El
conductor me afirma que una visita a las ruinas de lo que antigua-
mente fue Mendoza me hará perder el gusto por ellos. Por lo demás,
que yo lo quiera o no, durante los algunos meses que voy a consa-
grar aún a la visita de estas comarcas, difícilmente podré escapar,
según creo, a una u otra sacudida telúrica.

Mucho antes de la noche tocamos a las goteras de la ciudad que,
escasamente poblada, es sin embargo bastante grande; un cuarto de
hora después, la silla me deposita en el Hotel del Ferrocarril, cuyo
dueño es un vasco francés.

XIX

Mendoza

Aspecto de la ciudad.– El terremoto de 1860 y las ruinas de Mendoza.–
Alrededores de Mendoza.– Las viñas.

Para el viajero es una buena y rara fortuna la de encontrarse, en
cualquier país, huésped de una verdadera ciudad de interior que,
como Mendoza, no conozca la vía férrea a cien leguas a la redonda.
Y si esta ciudad cuenta con veinte mil habitantes, si es un centro
mercante, si sirve de lugar de tránsito entre dos grandes países como
la República Argentina y Chile, ¡cuánto aumenta entonces su interés!

Detengámonos aquí un momento: Mendoza es, por lo demás un
alto forzado en la ruta de los Andes.
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Se podría reprochar a esta ciudad peculiar su sello decidida-
mente demasiado moderno, si se perdiera de vista que la vieja ciu-
dad, fundada en este lugar por Don Mendoza 1, hijo de un virrey del
Perú, fue violentamente destruída hace apenas veinte años. Todo el
mundo se acuerda del terrible terremoto que el 21 de marzo de 1860
la arruinó completamente, enterrando bajo sus escombros más de
quince mil habitantes.

Sea porque la catástrofe consternó los sobrevivientes y que sus
espíritus supersticiosos les haya hecho huir lugares que estimaban
malditos o golpeados por algún prodigio, sea porque los materiales
de la ciudad destruída no valieran la pena, nunca se reconstruyó
esas ruinas importantes. Se les abandonó y el turista está seguro de
antemano de no encontrar ahí alma que viva cuando irá a pasear.

Sin embargo se construyó en los alrededores una ciudad nueva
que se formó y se extendió tanto más rápidamente que ya no se
quiso levantar palacios o grandes edificios. Se trazó calles anchas
en un terreno de muy poco valor y todos se contentaron de casas
uniformes, sin apariencia, sin piso superior, simplemente hechas de
tierra, es decir de grandes ladrillos apilados sin lujo y sin cemento.

Estos ladrillos son cocidos al sol durante ocho días, miden ocho
de los nuestros. Su composición es muy simple: la tierra a flor de
suelo, un poco de arena, agua y algunos tallos de paja que sirven
para unir la mezcla. Sin más gastos se hace con ellos construccio-
nes anchas y resistentes; la ausencia de cemento dispensa de alba-
ñiles; los ladrillos superpuestos son pegados con una capa de tierra
húmeda y este tipo de construcción, si falta de elegancia, por lo
menos conviene perfectamente a la región ya que conserva, en caso
de sacudidas del suelo, una elasticidad perfecta. 

Se comprende que el aspecto de una ciudad construída en con-
diciones parecidas esté más bien marcado por la tristeza de una
severa melancolía; sin embargo el largo 2 y el ancho de sus calles, la
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extensión de sus plazas, las grandes avenidas de álamos, dan aquí
una nota bastante alegre.

Además, porque está maravillosamente ubicada al pie de los
Andes y bajo una de sus cadenas avanzadas, Mendoza goza de un
clima salubre y temperado del cual dan un abundante testimonio
sus viñedos y su vegetación. Llueve apenas, pero al contrario la
Cordillera le entrega un agua abundante al punto en que a cada lado
de sus calles corre un arroyo que a menudo se hace un torrente. Un
liviano puente de madera da a cada casa un acceso a la avenida prin-
cipal, mientras que puentes de piedra abren las calles transversales
a la gran circulación. En la ciudad reina una gran actividad, el
comercio es vivo, grandes movimientos de mulas que pasean por
las calles los cargamentos más variados.

Frecuentemente inmensos rebaños de bueyes venidos desde el
fondo de las pampas atraviesan esta ciudad, mirándola con aire ato-
londrado y pasan con destinación de los Andes. Para mí es una fies-
ta, acudo a su paso para verlos y me parece reencontrar viejos ami-
gos. A su cabeza, como detrás de ellos y a sus costados, cabalgan
los troperos con trajes polvorientos, con cara ennegrecida. Todos se
dirigen hacia la Casa de Gobierno; ahí los espera una larga tarea:
hacer legalizar los papeles que atestiguan la propiedad, la identidad
de cada bestia y su derecho a la exportación.

Mi primera visita, era de suponerlo, fue para las ruinas de la
antigua Mendoza que ocupan hoy, en el centro mismo de la nueva
ciudad, un ancho espacio de terreno.

Las ruinas en general tienen un lado salvaje, pero poético, que
atrae y seduce por sí mismo. Aquí en cambio el espectáclo es lasti-
moso: en un suelo todavía agrietado, enormes trozos de muros,
columnas, fragmentos de edificios serios son testigos de la supe-
rioridad de la antigua Mendoza sobre la de hoy. En medio de una
confusión de ladrillos amontonados parecen estar en pie sólo en vir-
tud de una ley sobre el equilibrio desconocida hasta hoy.

Lo que llama sobre todo la atención son los restos de un con-
vento y de una iglesia inmensos, todavía con los adornos de la vieja
arquitectura española y sin duda conservados mejor a causa de la
solidez de su masa imponente. Las ruinas de la iglesia recubren por
sí mismas una parte importante de las víctimas. En efecto, fue
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durante el oficio de cuaresma, mientras que rebosaba de fieles, que
la catástrofe tuvo lugar. Todos pueden comprobarlo hoy libremente,
puesto que cosa imperdonable sin duda, pero por lo demás caracte-
rística en estos países que se creen civilizados, osamentas humanas
yacen todavía ahí al descubierto y son pisoteadas cada día por los
visitantes.

Una buena calesa tirada por dos mulas y por el precio inocente
de un real o cincuenta centavos por la carrera, me paseó largo tiem-
po por las calles de la ciudad y en seguida a través de los campos y
de las viñas hasta el mismo pie de las montañas. Nada me llamó
más la atención durante esta excursión que la ingeniosa manera con
la cual se traen y se distribuyen las aguas. Todos los trabajos de irri-
gación que conciernen los campos y las viñas parecen admirable-
mente organizados, de manera que cada cual se sirve de sus aguas
sin depender en absoluto del vecino.

Además cada propiedad privada tiene en su recinto cuatro muros
de tierra que la cierran y que impiden la entrada a los animales
vagos. Mil pequeños senderos serpentean entre estos muros; sería un
dédalo a perderse en él si las avenidas de álamos no indicaran más o
menos por todas partes las vías de comunicación como la orientación.

Soberbios viñedos rodean Mendoza. Ocupan una superficie cal-
culada en alrededor de cuatro mil hectáreas. Aquí como en Chile, la
viña está en perfecto estado, la uva bien desarrollada, dulce y jugo-
sa; y sin embargo, asunto de suelo o de clima, el vino no gana en
cuerpo. Por éso se le bebe joven y a menudo incluso en plena fer-
mentación. Es entonces un brebaje tan ácido como turbio, una espe-
cie de cidra de uva, que bajo el nombre grotesco de chicha es apre-
ciado casi únicamente por los autóctonos. En cuanto al poco vino
de edad que se consume en estos lugares alejados es importado de
Francia y el precio que alcanza está marcado por el viaje, tanto
como el vino mismo. Y sin embargo en su calidad de fruta, lo repi-
to, según mi parecer nada puede compararse a la uva de Mendoza.

Es por lo demás en esta región que el país ha obtenido un renom-
bre por sus frutos. Los higos, las granadas, los duraznos abundan
aquí. Especialmente es el durazno el que crece mejor aquí y en tan
gran número, que a menudo sirve de leña.
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XX

Pasaje de la Cordillera de los Andes

Preparativos de la partida.– Mi caravana.– Seis jornadas en mula.– Primera
jornada: de la Chimba (Mendoza) a Villa Vicencia.– Segunda jornada: de
Villa Vicencia a Uspallata.– Tercera jornada: de Uspallata a Punta de las
Vacas.– Cuarta jornada: de Punta al pie de la Cordillera propiamente dicha.–
Quinta jornada: del pie de la Cordillera a Los Hornos.– Travesía del Paso
de la Cumbre.– Sexta jornada: de los Hornos a la ciudad de Santa Rosa de 

los Andes.– Ferrocarril de Los Andes a Santiago de Chile.

He llegado a la parte más ruda, la más severa, pero incontesta-
blemente también la más interesante del viaje.

En efecto, elegí para dirigirme a Chile esta ruta ingrata y poco
frecuentada más para atravesar los Andes que para ver Mendoza o
recorrer la invariable pampa.

Para distraerme de un recorrido de ciento treinta y una leguas a
través de un país ya conocido con anterioridad, tendré que atravesar
ahora, bajo el encanto de sus aspectos severos pero nuevos, ochen-
ta y cinco leguas de montañas. A mis cinco días de posta van a suce-
der seis días de lomo de mula. Solamente después de ello, con el
ferrocarril, me serán devueltos en Chile el reposo, el bienestar y la
vida fácil.

No compra ni arrienda animales quien lo desee, por el solo
hecho de quererlo, para las necesidades de tal viaje. Si se encontra-
ra gente dispuesta a proporcionarlos, faltaría además gente para
conducirlos, siendo ése un punto capital. Entonces lo mejor es uti-
lizar el movimiento comercial que lleva a Mendoza las mulas de
Chile, de ponerse de acuero con algún arriero y de aprovechar su
viaje de regreso. Uno mismo puede, a precio fuerte, distribuir el
tiempo, fijar las etapas y disponer para sí con exclusividad de las
bestias de su elección.

Así lo hice y la suerte estuvo conmigo, porque pude confiar mi
tropa y mi persona al mejor como al más conocido de los arrieros
chilenos. Tomé cuatro de sus mulas, discutí con él precio y plan de
viaje, luego fijamos la partida para el día siguiente al alba. Para
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mayor facicilidad convenimos que saldríamos de la ciudad esa tarde
misma, para ir a pasar la noche al rancho 1 de la Chimba 2.

Veamos ahora la manera como se componía nuestra caravana:
una hermosa yegua negra con el nombre que se hizo célebre de
Dora, conducía diecisiete mulas de las cuales diez estaban carga-
das; el resto nos estaba reservado. Dos peones se encargaban de
cuidar la tropa; el arriero y yo seguíamos.

El conjunto de la tropa no dejaba nada que desear: todas las
mulas eran de buena raza y nuestra gente iba coquetamente equipa-
da.¡Lujo supremo!, al cuello de la yegua colgaba un cencerro de
plata que todavía tañe en mis oídos.

Con respecto a Saturnino, jefe y conductor de la caravana, era un
hermoso hombre y el tipo acabado del perfecto arriero. Valeroso
como prudente, honesto, solícito, complaciente; fue para mi un
compañero, casi un amigo. Me apresuro a recomendarlo a aquéllos
entre mis lectores que podrían ser lo suficientemente felices como
para tener a su vez necesidad de sus servicios.

Se comprende, en efecto, hasta qué punto es importante de
poder disponer en una expedición de este tipo de gente segura, inte-
ligente y honesta, puesto que la ruta presenta en sí misma suficien-
tes peligros, a lo que se agregan los indios errantes en la montaña,
como para que el viajero tenga además que desconfiar de sus guías.

Estando informado que tendría que hacer frente a todas mis
necesidades durante una semana entera, cargué una de nuestras
mulas de un enorme cuarto de buey y de una caja con conservas,
además de vino. En cuanto a las armas, un revólver americano de
grueso calibre, como también un ancho cuchillo adornaban un cin-
turón que desde hacía tiempo no me abandonaba.

Estaba pues listo para la salida cuando me vino la idea, al aban-
donar Mendoza, de hacer afilar mi ancha hoja,

Que cortando a menudo platos poco delicados,
En los campamentos nocturnos sirvió mis asados,

130

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

———————————–––––––––––
1. El lector recuerda sin duda que los ranchos son amplios cobertizos que por la

noche acogen hombres, bestias y bagajes.
2. La Chimba es, del lado de la ruta de los Andes, uno de los arrabales de Mendoza.

• Robiano  23/08/05  14:59  Page 130



Pero volvió de tierras lejanas
(¡Bendito sea el cielo!) ¡virgen de carnes humanas! 1

¡Cosa extraña! El armero al cual confié este trabajo me sor-
prende por su mirada y por su conversación. Sus trazos, su vivaci-
dad, su acento, todo traicionaba en él al francés, y en efecto lo es.
Lo interrogo. Vive aquí desde hace algunos años y se aburre en su
nueva patria; pero –«los negocios son los negocios»–, me dice y
que –«no existe oficio malo»–. Grande fue mi sorpresa cuando más
tarde conocí su verdadero nombre. ¡Desgraciadamente es de aqué-
llos que no se mentan! Fue un miembro activo, digamos incluso una
de las cabezas, de la Comuna de París.

Primera jornada: De la Chimba (Mendoza) a Villa Vicencia.
(Quince leguas).– Bien arropado, amarrado en buenas mantas había
pasado muy bien en mi cama de campaña esta nueva noche de ran-
cho. Recién despuntaba el día cuando, arrancándome de mis sueños
más complicados, Saturnino me anuncia que ya iba a sonar la bota-
silla. El tiempo estaba cubierto y frío; yo no quería otra cosa que
caminar, por lo que decidimos partir.

«Trotaremos un poco esta mañana –me dijo mi guía–; será la
única vez que podremos, así es que hay que aprovechar».

Es que, en efecto, para alcanzar el pie de las montañas, teníamos
que hacer esa mañana seis leguas de brezales planos, que no tienen
interés, por lo que la ruta se resiente. Felizmente que para entrete-
ner la mirada tenemos al frente de nosotros el triple plano de cade-
nas que habremos de franquear: el de la Sierra de Mendoza prime-
ro; luego la más elevada de Los Paramillos; y por último, la
Cordillera propiamente dicha, al fondo.

Un carácter particular de sequía distingue estos brezales que
pisoteamos desde hace tanto tiempo; el suelo y el aire están aquí
impregnados de cal, y el Cerro de Cal que se dibuja al oeste hace
honor a su nombre: es blanco de la base a la cumbre.
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Al aproximarse a las montañas se encuentra un pozo de agua
potable, lo que para el viajero es una gran suerte, porque el agua
falta en todo el recorrido.

El desfiladero en el cual se entra en la Sierra de Mendoza tiene
un ancho enorme. Los vientos que entran en él con violencia pro-
ducen en su movimiento fenómenos curiosos: así se levantan verti-
calmente pequeños torbellinos de polvo alcalino blanco que se
dibujan en forma de embudos, tan estrangulados en la base como
son anchos en la cima.

Pronto comienza la ascención. Se sigue un camino boscoso en una
pendiente semirápida y el panorama de montañas, donde dominan las
pizarras arcillosas, sin ofrecer todavía nada de majestuoso, no deja de
interesar hasta Villa Vicencia. Ahí se encuentra una casa que a una
altura de 1.718 metros, es decir a mitad de camino de la cumbre que
hay que franquear en la sierra de los Paramillos, ocupa un lugar deli-
cioso. El torrente del Paramillo, que subimos al día siguiente, junta
ahí sus aguas a las que le envía del sur una pintoresca quebrada.

Yo sabía que en esa quebrada existían fuentes termales sulfuro-
sas alcalinas, reputadas en toda la región. Era un recorrido a pie un
poco largo quizá; pero como habíamos llegado temprano, fui a dar
una vuelta.

La ascensión de un pequeño cerro me brindó en primer lugar un
espectáculo grandioso al mismo tiempo que inesperado. En un
punto de vista repentino la mirada se hunde de golpe en una espe-
cie de mar inmenso, apenas ondeado aquí y allá: es el último aspec-
to de las pampas… Confieso que al alejarme de ellas para siempre
tuve un instante de profunda tristeza. ¡Ah!, es que son verdadera-
mente de una particular belleza estas llanuras lejanas que Dios
quiso marcar con el sello de su grandeza y de su inmensidad. 

El tiempo apuraba, por lo que les dije adiós para proseguir mi
camino, alcanzando con presteza la meta de mi excursión.

Ahí, en un pliegue de la roca, por uno de esos caprichos que le
son acostumbrados, la naturaleza hizo un prodigio sorprendente: son
dos manantiales casi gemelos cuyos arroyos se cruzan a cien metros
de ahí y sin embargo entre ellos difieren en todo. Uno es termal y el
otro natural; éste es de un frío de hielo, el otro es caliente y hume-
ante. Por último, cada uno lleva un agua que su composición hace
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peligroso beberla… pero de su reunión, diez pasos más abajo, nace
un ancho arroyo de agua fresca, límpida y salubre al mismo tiempo.

En aquel entonces acampaba bajo un techo de ramas una pareja
de viejos gauchos. ¿Celebraban sus bodas de oro o habían venido a
buscar en la virtud de las fuentes un nuevo siglo de vida? No lo sé,
pero parecían felices, casi vivarachos. Me figuraba ver Filemón y
Baucis 1. Como me interesaban, me acerqué. En ese momento
Baucis utilizaba la fuente caliente para (¡oh escándalo!) lavar algún
harapo, mientras que pesando con toda su edad el viejo me miraba
con un ojo brillante aún. Fui a saludarlo, acepté su mate y nos pusi-
mos a platicar. Me gusta pensar que me comprendieron; en cambio
para mí fue diferente ya que a cada pregunta respondían juntos, cuál
de los dos más fuerte, y el español que usaban era tan cargado de
dialecto y de indio, que a esta hora me pregunto todavía qué fue lo
que me dijeron sin duda de interesante o por lo menos de gracioso.

Segunda jornada: De Villa Vicencia a Uspallata (Quince leguas).–
La ascensión prosigue, rápida, costeando el torrente del Paramillo.

Las montañas se elevan, la vegetación desaparece, el panorama
se hace imponente. Subimos durante largo tiempo la pendiente
fuerte, casi vertical de un volcán desolado. Sopla un viento frío, tiri-
tamos y mientras tanto nos está prohibido de hacer el menor movi-
miento sobre nuestras monturas. Es que toda esta parte del camino
presenta verdaderos peligros y que a nuestras valientes mulas no les
sobra el equilibrio: sobre piedras que ruedan o rocas poco seguras,
con el lomo curvado, cabeza gacha, resbalan a cada instante.

Desgraciadamente en la cumbre es casi peor; ahí entramos de
lleno en las nubes. Una neblina espesa y helada nos rodea y la fría
brisa deja lugar al viento más violento. A cambio de la vista que
podría ofrecernos una meseta alta de tres mil setenta y seis metros,
tenemos una noche casi completa. No se distingue nada a diez pasos.

Mientras tanto mi guía quiere consolarme. Me dice que sobre
estas crestas húmedas, rocosas, desoladas, corrientemente nadie
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puede escapar a estos vientos penetrantes, a estas brumas insensa-
tas; incluso parece hacer más frío en los Paramillos que en muchos
otros picos bastante más altos.

El descenso, sin duda largo pero también más seguro, no nos
tomó menos de dos horas.

Apenas salidos de las neblinas, vemos de nuevo el sol que ilumina
para nosotros la hermosa cuenca del Guyo. Sus rayos, como si juga-
ran con las montañas desnudas pero de tonos tan diversos, tan marca-
dos que se les diría pintados, poniendo cada vez en valor los matices
mas excéntricos, nos desagravian por nuestras penas recientes.

El horizonte se ensancha a medida que avanzamos, la vista se
hace cada vez más maravillosa. ¿Cómo contar los picachos que nos
rodean por todas partes? ¡Cuánta majestad en estas montañas!
¡Cuánta variedad de formas, de colores! ¡Qué cuadro! No, jamás,
incluso en pintura, no se querría creer.

Aparte de los terremotos, ¿qué es lo que pone constantemente al
desnudo nuevas capas de terreno en estas tierras atormentadas? Tales
fuerzas hacen y deshacen las montañas, multiplican sus grietas y cam-
bian sus contornos diversificando sus aspectos. Mientras que abajo
los torrentes se cavaron con el tiempo lechos increíbles, allá arriba
masas confusas y roqueríos siniestros parecen querer, al primer soplo,
ir a aumentar los vestigios de tantos otros acumulados a sus pies.

Acabo de hablar del maravilloso efecto producido por los mil
matices que casi por todas partes hacen aquí resaltar y pintan los
terrenos. Estos matices, reflejos de la naturaleza misma del suelo,
testimonian de las riquezas minerales excepcionales de este lugar.
Es en efecto una región rica en plomos argentíferos, en peróxido de
manganeso y fierro oligisto. Se les encuentra casi a flor de tierra y
la ruta que seguimos atraviesa dos filones de este último metal.
También hay muy cerca, aunque sin duda en menor cantidad, oro,
cobre, azufre y mercurio.

Si tantas riquezas reales están todavía inexplotadas, es a causa
sobre todo de la dificultad de acceso y el precio de los transportes.
La falta de brazos, de recursos, de herramientas, como también los
trastornos debidos a los fenómenos internos, constituyen la suma de
obstáculos que se oponen a que haya establecimientos de extracción
seguros.
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Nacidos por obra de la iniciativa privada, muchos trabajos diversos
de explotación fueron sucesivamente emprendidos, luego abandona-
dos…, y la ruina amenaza todavía tentativas más recientes de nuevos
pioneros, los que no han sido disuadidos por los fracasos de sus pre-
decesores. Así sucede con una mina de oro que acabamos de atravesar.

¿Podría decirse que la consecuencia sería que estos inmensos
tesoros, tan generosamente entregados por el cielo, quedarán ente-
rrados para siempre en la Cordillera? No lo pienso y más bien creo
que llegará el día en que pueblos enteros, atraídos por la América
del Sur, llamados hacia este país tan rico aunque tan poco conoci-
do y particularmente tan pobremente poblado, harán aprovechar
como se lo merecen, de todos sus prodigiosos recursos.

Al fondo de la cuenca del Guyo y en la punta del largo valle que
separa los Andes de la cadena de Paramillos está el fundo de
Uspallata, donde se encuentra la aduana argentina. Pasaremos la
noche ahi.

Tercera jornada: De Uspallata a Punta de las Vacas (Veinte
leguas).– Hoy será nuestra etapa más dura, que tomará para hacer-
la por lo menos doce horas. Tendremos en efecto que atravesar la
cuenca del Guyo, luego subir por el valle de Uspallata en la orilla
izquierda del río Mendoza, torrente que tiene su nacimiento en el
célebre volcán Tupungato 1.

La pendiente es poco pronunciada, pero el camino, sembrado de
obstáculos, es tan fatigante como largo. Además en el valle, azota-
do sin cesar por los vientos más violentos, se sufre con un polvo cal-
cáreo, arcilloso y salino cuya propiedad es de enceguecer a veces o
por lo menos de hacer estragos funestos sobre la piel. Sé que por
medio de guantes, velos, antiparras se pueden proteger las manos, el
rostro, los ojos; pero hay otro inconveniente: como este polvo pene-
tra a través de todo y que su contacto con el agua aumenta todavía
más su molesta acción, me veo condenado so pena de accidentes a
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renunciar desde ahora a las más mínimas abluciones. Este riguroso
estado de cosas durará tanto como estaremos hollando este suelo de
las altas regiones, es decir alrededor de dos días y medio. Sin
embargo me resigno, porque considero que la naturaleza ofrece
suficientes compensaciones a estos inconvenientes.

¿Habrá algo más grandioso y pintoresco a la vez que este valle
de Uspallata? Bordado de montañas con sus picos cargados de
nieve, con laderas rocosas y agrietadas, con reflejos tornasolados,
este valle hace rodar a sus pies su torrente salvaje. Vamos siguien-
do el lecho mismo de éste sobre grandes bancos de arena, a través
los ripios o bien encima de la roca viva en cornisa, que serpentea la
ruta o más bien lo que es nuestro sendero. Los terrenos parecen vol-
cánicos y, cosa digna de atención, atravesamos dos corrientes de
lava de una erupción fangosa todavía reciente.

El torrente del Mendoza, a veces de una profundidad de cin-
cuenta metros, tiene en ciertos lugares más de un kilómetro de
ancho. Es con evidencia el lecho de un glaciar desaparecido.

A medio camino del recorrido hay un apeadero dominado por el
encantador lugar llamado La Cortadera. Ahí una estrecha pero pro-
funda grieta separa de arriba abajo toda la masa rocosa de una alta
montaña, dejando el paso a un arroyo de un agua verdaderamente
incomparable.

Poco después escalamos la pequeña cadena llamada Paramillo
de las Vacas, sorprendidos de encontrarla como enclavada en el
gran valle.

Por último, dejando a la izquierda el río de Mendoza pasamos, enci-
ma de un lindo puente de madera construído a gastos del gobierno
argentino, el fogoso torrente de Las Cuevas, que habrá que seguir al día
siguiente para llegar a la triple bifurcación de Punta de las Vacas. Ahí,
algo parecido a un albergue es administrado por un grupo chileno.

Cuarta jornada: De la Punta al pie de la Cordillera propiamen-
te dicha (Diez leguas).– Esta mañana me desperté muy temprano
con la impresión de un frío glacial y penetrante. Éso se comprende:
situado en la confluencia de tres largos valles y recibiendo de fren-
te todos los vientos que ahí se cruzan, el albergue chileno parece un
desafío lanzado a los temperamentos de acero.
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En la parte delantera ocupaba una pieza, o mejor dicho un hoyo
de seis metros cuadrados; además no estaba solo. Mi compañero y yo
cambiábamos pocas palabras; pero luego de un corto examen concluí
que compartía el cuarto con un indio. Pues bien, mientras que en la
mañana, habiendo hecho traer un pequeño brasero, lo invité a acer-
carse y me dijo: «éste es mi brasero» y de un salto se sumergió ente-
ro en una tina de agua helada. Tuve escalofríos y más que nunca me
consolé con el hecho de que se me había prohibido el uso del agua.

Al dejar la Punta se deja detrás de sí el volcán Tupungato, y tor-
ciendo hacia el oeste se sube el valle más largo y el menos acci-
dentado de Las Cuevas.

Majestuoso, imponente, colosal otro volcán con nieves eternas
se destaca en el horizonte. Es el Aconcagua 1, el gigante de los
Andes y la más alta montaña del nuevo mundo. Sería la más alta del
mundo entero, si en el Asia Central los montes Himalaya no dieran,
en cinco picos, cifras todavía más elevadas 2.

Sobre el lomo de este coloso, en el paso conocido con el nombre
de Cumbre de la Iglesia o simplemente Cumbre, a más de seis mil
metros sobre el nivel del mar, es decir por lo menos mil doscientos
metros más elevado que el Mont Blanc 3 voy a franquear los Andes
y pasar definitivamente de la República Argentina a Chile. Es por
éso que con un vivo interés y una verdadera emoción contemplo el
volcán. ¡Cómo ardo de impaciencia! ¡En qué estado febril espero la
jornada de mañana! En tanto que viajero por fin veré realizarse uno
de mis sueños más hermosos, uno de mis proyectos más antiguos.

Pero por el momento, nuevas maravillas me mantienen todavía
en el llano. A medio camino en el valle se pasa por el Puente del
Inca, el rio de Las Cuevas.

Si en el mundo existe un prodigio de la naturaleza que por su
magnitud misma y la diversidad de sus combinaciones pareciera
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3. El Mont Blanc tiene 4.810 metros de altura.
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escapar, más que cualquier otro a la descripción, es con toda segu-
ridad el que en este lugar se impone a mi admiración. Trataré sin
embargo de dar al lector una pálida imagen.

El Puente del Inca es un puente natural. Se compone de una gran
bóveda formada por depósitos calcáreos dejados por el agua que,
saliendo constantemente de entre las rocas vecinas, las ha recubier-
to con capas horizontales sucesivas. La bóveda tiene veinte metros
de largo, quince de ancho y un espesor que, entre cinco y ocho
metros, varía según las estaciones. El arco natural se conserva gra-
cias al paso continuo del río Las Cuevas, mientras que el torrente,
que pasa precisamente debajo de él, se precipita en una cascada
soberbia. Siempre debajo de este mismo arco borbotean, a media
falda de los roqueríos, tres fuentes de aguas termales calientes cuyo
desagüe va a juntarse con el torrente. Por último, como para realzar
el cuadro, no hay colores con los cuales estas aguas minerales no
hayan pintado a su paso las rocas, mientras que las infiltraciones
han tapizado la bóveda misma con inmensas estalactitas color blan-
co de nieve y reflejos de plata.

Hay además a flor de tierra, encima del puente, algunas fuentes
parecidas, aunque menos importantes. El carbonato de cal y el
óxido de hierro parecen ser los elementos químicos dominantes en
estas aguas. Aunque sus propiedades médicas son todavía imper-
fectamente conocidas, ellas han hecho ya hermosas curas y son
reputadas soberanas contra el reumatismo y las parálisis. 

A algunas millas más allá del Puente del Inca volvemos a pasar
el cauce por un puente igualmente natural, pero de un tipo muy
diferente. Esta vez es solamente un macizo de roca que cayó a tra-
vés del torrente y del cual fue necesario acondicionar un desagüe.

Luego la ruta sube una montaña curiosa, el Paramillo de las
Cuevas, que sirve de grada a la Cordillera de los Andes. Son sólo
ripios, grietas y quebradas. Hay que agarrarse.

Por lo demás nuestras mulas tienen buen pie y mucha bravura.
Si al caminar en terreno plano dan la impresión de estar como dor-
midas, es que sin duda toman impulso y quieren reservar sus ener-
gías; pero hay que ver cómo despiertan y se animan frente al obstá-
culo; con cuánta decisión, con qué seguridad ponen un pie delante
del otro y no vacilan nunca. Admirables en estos momentos en que
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nada puede distraerlas de la precisión matemática de sus más míni-
mos movimientos.

Mientras tanto hemos alcanzado la cumbre. Descendemos de
nuevo durante algunas millas y he aquí que el valle parece cerrado
por un gran monte. Es La Cumbre: el punto a franquear de la
Cordillera propiamente dicha.

¡Así es como llega pues, la meta suprema de mi expedición! Ya
se dibuja en la montaña el camino que la sube serpenteando. La
nieve está a nuestros pies… 1 nos burlamos del Mont Blanc. Entre
el mar y nosotros, verticalmente, hay más de cinco mil
metros…¡Qué abismo! Y vamos a continuar subiendo.

Pero viene la noche; al atardecer organizamos el vivac al pie del
paso, felices de poder poner al menos nuestras personas al abrigo en
una casucha. Así llaman las chozas que sirven como refugio, insta-
ladas en ciertos lugares para proteger al viajero que es sorprendido
en estos parajes por la tempestad o la noche. Especie de horno de
ladrillos, elevado sobre un macizo de tres metros de alto para poder
dominar siempre las nieves. El cuarto es redondo, tiene cinco metros
en todas direcciones y sólo recibe la luz por una puerta baja. Se
accede a ella por medio de una escalera exterior hecha de piedras.

A pesar de que este refugio tan rústico es poco confortable,
dormí en él con un sueño profundo, mientras que afuera helaba
duro y que los vientos desatados hacían estragos.

Quinta jornada: Del pie de la Cordillera a Los Hornos (Quince
leguas). Pasaje del desfiladero de La Cumbre.– El día se levanta ape-
nas y ya pensamos a ponernos en marcha. Es que no se puede esca-
lar estas cumbres gigantescas en cualquier momento: desde las nueve
de la mañana los vientos soplan aquí tan violentos que sería una
locura querer desafiarlos; el jinete sería ineluctablemente derribado
de su montura y a veces la misma bestia no podría tenerse en pie.

Al salir de la casucha, un espectáculo aterrador se presentó a
nuestros ojos: allá, a algunos cientos de metros de nosotros, una alta
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montaña cedió por la base y se derrumbó de una pieza haciendo
rodar hasta el fondo del valle verdaderos colosos de granito. Un
vacío inmenso, un verdadero abismo marca distintamente el lugar
que ocupaba entre las crestas vecinas.

A causa de la altura a que llegamos ya, la subida de La Cumbre
se reduce a lo más a unas dos horas de ascensión; pero éstas nos
parecen largas porque van acompañadas de toda una serie de incon-
venientes. Primero hay este viento terrible y penetrante que nos
obliga, al partir, a amarrar las más pequeñas piezas de nuestra ropa;
luego un frío vivo, cuya intensidad crece con la llegada de cada
nueva ráfaga que nos lanza a la cara los hielos y las nieves de los
picos circundantes; por último, los trastornos orgánicos (la puna),
provocados a estas alturas por la rarefección del aire.

Ése es el peor de los inconvenientes, porque apenas se puede res-
pirar. Sentimos una extraña opresión como si, desprendida de una
ladera de la montaña, una mole de roca pasara por nuestros pulmones.

Nuestras mulas sufren tanto o más que nosotros de este penoso
fenómeno: a cada minuto, jadeantes, se detienen. Hay que dejarlas,
porque luego se deciden a caminar de nuevo, mientras que si se las
obliga, se puede arriesgar la vida.

Aquí llegamos, como pudimos, a la cima. En lo alto de La Cumbre
no hay terreno plano. El desfiladero hace de techo y nos encontra-
mos a horcajadas entre Argentina y Chile.

Tanto para disfrutar del panorama como para tomar un poco de
reposo, o bien para mirar aún el país que abandono como para salu-
dar un nuevo país, ordeno: «¡Alto!». Y nos detenemos.

Es seguro que no me exageré las perpectivas del cuadro: Ahí
estaban alineados detrás nuestro esos montes que venimos rodean-
do desde hace cinco días, además de muchos otros que parecían a
nuestros pies un ejército de gigantes. Su jefe, el Aconcagua, sobre
los hombros del cual parecíamos instalados, levantaba todavía a
cerca de ochocientos metros sobre nosotros su cabeza volcánica y
canosa. Del lado de Chile, todo el camino a seguir, el valle del
Aconcagua, se dibujaba con su prodigiosa diversidad de planos y de
detalles en un soberbio paisaje panorámico. Miradas desde lo alto,
estas cumbres poderosas y las salvajes profundidades, constituyen
una vista sorprendente.
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Nuestra mirada, dominando largo tiempo por encima de los
Andes, sigue los abismos sin fondo, las vertientes escarpadas, los
menores sobresaltos de estas crestas atormentadas… Y nosotros,
que no habíamos sido acompañados por ningún ser viviente, salu-
damos algunos cóndores, reyes absolutos de estas altas regiones
que parecen sorprendidos al vernos venir a estos lugares, tan osa-
dos, a turbar su reposo.

La bajada hacia Chile no puede haber sido más rápida, pero en
seguida se vuelve penosa y a menudo con peligros. Se hace en esca-
lera y por decirlo así, nos vamos cuesta abajo sucesivamente a tra-
vés de cuatro planicies.

Difícil de imaginar el grado de declive de la primera de estas
plataformas. Además, en este lugar no hay ninguna huella de cami-
no…, sólo piedras redondas las que se desprenden a cada paso,
toman velocidad y ya no se detienen más. Aquí y allá, algunas cru-
ces de siniestra memoria, un esqueleto consumido a medias, inclu-
so restos humanos abandonados atestiguan que aquí mismo hom-
bres y mulas perecieron. Miro a Saturnino: «Patrón –me dice–, sea-
mos prudentes, el lugar es difícil, pero todo saldrá bien, lo espero».
Luego, como si estuviera orgulloso de tranquilizarme, el buen hom-
bre agrega: «Toda esa gente no murió por accidente; los indios tie-
nen que ser responsables de una buena parte». Así pues, no es sufi-
ciente que la naturaleza haya acumulado aquí sus obstáculos más
poderosos, sus más grandes dificultades, a más de esto, hay que
temer todo de la especie humana. Por suerte que los indios son esca-
sos y muy diseminados en este lugar; además que no hay ni oro ni
rebaños que robar. No llevamos nada que pueda realmente tentarlos.

La segunda planicie presenta, si es posible, todavía más peli-
gros.¡Esta vez es demasiado! La única manera que encuentro para
escapar al vértigo es echar pie a tierra. Entonces, medio resbalan-
do, medio rodando, sigo mi mula en su marcha, esforzándome de
poner mi pie en cada uno de sus pasos.

Me detengo en lo plano, delante de la gran laguna verde llama-
da Laguna del Inca. Esmeralda engastada en un anillo de pórfido,
esta laguna de aguas verdes y durmientes nos aparece de lejos seve-
ramente encajada en un anfiteatro de altas rocas sombrías. ¿No es
maravilloso de encontrar así, a una altura de por lo menos cuatro
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mil metros, un lago cuyo volumen de agua debe ser incalculable?
¡Porque independientemente de su superficie, parece que es inson-
dable! Se trata sin duda del deshielo de las nieves, que vino a col-
mar el cráter de un inmenso volcán.

Esta laguna me intriga; quisiera verla de cerca, pero tiene fama
de ser maldita porque una tradición de más de un siglo lo dice: está
encantada por los espíritus. Fue el guía quien me informó y su fe en
las leyendas es desgraciadamente tal que no podría conseguir que
me acompañe ni por todo el oro del mundo.

¿Es porque estamos cerca de la laguna? Tengo razones para cre-
erlo, porque a cada rato cruzamos algunas bandadas de patos enor-
mes y casi blancos. Sea como fuere, me extasío al verlos. ¡Viva
Chile! ¡Es la vida que recomienza!

Mientras tanto, el camino se hace más practicable, al paso que la
tercera plataforma conduce a la planicie de Juncal. Seguimos enton-
ces un desfiladero batante sombrío. En las profundidades siniestras,
dos torrentes que ahí se cruzan mugen impetuosos. Pronto, al tomar
el mismo lecho, formarán el río Aconcagua, este ancho curso que
en lo sucesivo deberemos seguir hasta la ciudad de Los Andes.

Es así que a lo largo de este torrente, cuyo lecho es frecuente-
mente nuestro único camino, que descendemos la cuarta platafor-
ma. Ella nos conduce a este encantador y fresco lugar del valle que
manantiales sin número de una agua fresca y cristalina ha hecho lla-
mar Los Ojos de Agua. Ahí la vegetación reaparece de repente y
aunque se reduzca a poca cosa es la bienvenida para aquéllos que se
encontraron privados de ella por tanto tiempo.

Por fin una quinta y última rampa, mucho menos áspera pero
más que nunca larga, nos lleva a Los Hornos, donde molidos encon-
tramos un albergue para pasar la noche.

Sexta jornada: De Los Hornos a la ciudad de Santa Rosa de los
Andes (Diez leguas).– Esta última parte del camino, sin ser ya tan
severa, es no obstante bastante pintoresca. El Aconcagua prosigue
su curso rápido y al recibir numerosos afluentes se hace un hermo-
so río. La vegetación se acentúa. Aquí y allá aparecen cactus gigan-
tes con flores rojas resplandecientes, que parecen suspendidos a las
rocas de la montaña. Vemos de nuevo la hierba, la verdura; algunos
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bonitos arbustos alegran el paisaje. Hay también entre otros la aca-
cia, el eucalipto y el quillay. Esta última especie es la que domina.
El quillay (quillara saponaria) es un árbol frondoso que se parece
a la encina, siendo más pequeño. Es el árbol del jabón, de la corte-
za del cual se extrae el jabón llamado de Panamá.

Como estudio zoológico, observo un pequeño pato zambullidor
que hace una maniobra singular: de pie sobre una roca, al medio del
torrente, espía como un centinela. Divisa su presa, se deja caer y
zambulle; si quiere bajar el río se entrega a la corriente que lo arras-
tra; quiere volver hacia arriba, abre las alas y vuela. Esta especie es
numerosa; de ellos hay pardos con cabeza verde y también negros
con cabeza blanca.

Por último, como un reflejo postrero de un viaje magnífico y de
una ruta accidentada, descubrimos además esta mañana una mara-
villa. Ella es una inmensa grieta tallada en medio de las montañas,
resultado casi seguro de un terremoto. De arriba abajo, las rocas
bruscamente separadas se empalman en todos sus puntos. La aber-
tura de este precipicio tiene a lo más ocho metros; la profundidad
vertical es por lo menos de seiscientos pies. Al fondo se estrangula
y muge el río.

Este lugar que se llama Salto del Soldado tiene que poseer fatal-
mente su leyenda. Se dice que perseguido por una banda de indios,
un soldado enloquecido saltó la grieta. Por supuesto que sólo es una
leyenda, lo que no impide encontrar aquí sus creyentes. Mi buen
Saturnino es uno de ellos; pero tengo que decir en su honor que
para dar por lo menos un barniz de veracidad a las aserciones que
al respecto hace, me explica, este hombre con fe robusta, que la
grieta se ensanchó sin duda desde que se produjo este hecho por
siempre memorable.

Dejamos un momento el Aconcagua para ir a pasar sobre un
puente de madera el río Colorado, uno de sus últimos afluentes
desde que tomamos de nuevo el valle principal por la otra orilla, en
la aduana chilena.

¡Oh prodigio! Todos los empleados de este establecimiento son
gente educada, graciosos, atentos. Se ocupan más bien de ver si no nos
falta nada que de constatar si no llevamos algo de más. Ponen menos
cuidado en revisar nuestros sacos y someternos a mil vejaciones,
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que de informarse de la manera como escapamos a los peligros del
viaje. ¡Buenas gentes, casi todos indios! Ellos por lo menos han
comprendido la verdadera y única manera con la cual en todas par-
tes debería cumplirse el ingrato trabajo que les ha sido confiado.

Proseguimos nuestro camino en el valle que se ensancha y se
despoja poco a poco de su carácter extrasalvaje. El camino se apla-
na, las montañas disminuyen de altura, los campos, las casas reapa-
recen. Por fin hacemos nuestra entrada en la hermosa pequeña ciu-
dad de Santa Rosa de los Andes, o Los Andes.

De Santa Rosa de los Andes a Santiago de Chile (Cinco horas de
ferrocarril).– Poblada por veinticinco mil almas, Santa Rosa de los
Andes es a Chile, de este lado de la cadena, lo que Mendoza es a la
Argentina, al otro lado; es decir, la llave de un gran país vecino y el
centro del comercio transandino. Pero más feliz que esta última,
ella se encuentra ya unida por un ferrocarril a las dos grandes ciu-
dades del paía, Santiago, la capital y Valparaíso, el puerto de mar.

Aunque su hermosa ubicación la haga naturalmente encantado-
ra, no ofrece nada de curioso en sí misma. Si hay que juzgar por el
petróleo, que sirve a iluminarla, aparece todavía más primitiva de lo
que estaríamos en derecho de suponer.

La casualidad me había depositado entre sus muros la víspera de
la fiesta de Pascua de Resurreción, por lo que pude asistir esa misma
noche a una ceremonia religiosa, que quiero describir aquí como un
cuadro de tipos que me impresionó profundamente por su carácter
sencillo, quizá original, pero antes que nada conmovedor y piadoso.

A las cuatro de la mañana, según una costumbre que remonta a
los orígenes mismos de la ciudad, se hace la procesión de la
Resurrección. Vaya en pocas palabras la manera como la cosa se
desarrolla. De cada extremidad opuesta de la ciudad parten a la
misma hora, con vista de encontrarse al centro, dos grandes y popu-
losos cortejos. En ambos se han incorporado por igual miembros
del clero, algunos monaguillos, estatuas de santos, banderas y cirios
innumerables (aquí se pelean para obtenerlos); sólo difieren en un
punto: en uno se lleva la imagen del Cristo resucitado, mientras que
en el otro va la de la Virgen, cubierta enteramente por un largo velo
de luto. Procesionalmente, recogidos, en silencio, los dos cortejos
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avanzan uno hacia el otro, para encontrarse en la plaza. Llegados
frente a frente y de un común acuerdo, los portadores del Cristo y
de la Virgen hacen una genuflexión, y sus estatuas parecen saludar-
se. Entonces el cura pronuncia algunas oraciones para luego despo-
jar la Virgen de su velo fúnebre. Inmediatamente los cantos, la
música, comienzan. En todas partes estallan los cohetes y repican
las campanas a todo vuelo. Los dos cortejos se aproximan, sus mul-
titudes se confunden; se abrazan y todos en gran pompa entran a la
iglesia, que para la circunstancia está ricamente tapizada y brillan-
temente iluminada.

Simple y emocionante ceremonia, se ve, que deja al descubierto
un pueblo y recuerda tiempos que desgraciadamente están muy ale-
jados de nosotros. Toda la ciudad está de pie, las calles desbordan;
es de noche… y sin embargo el orden más perfecto, la tranquilidad
más absoluta no han dejado un solo instante de reinar.

De la ciudad de Los Andes al Pacífico, o también a Santiago, la
capital de Chile, hay alrededor de cinco horas en ferrocarril. Es una
bonita ruta, la vía serpentea, sube, baja, se eleva aún muy alto en las
montañas, pasa túneles y atraviesa torrentes. Tendré tema para ofre-
cer al lector, quizá muy luego, al tratar de Chile.
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Segunda Parte

CHILE, LA ARAUCANÍA, EL ESTRECHO DE MAGALLANES Y

REGRESO POR EL SENEGAL

A pesar de que Chile es mejor conocido en Europa, con la cual
mantiene excelentes relaciones, hasta aquí ha sido descrito de
manera insuficiente.

Es sin embargo, un país curioso a más de un título, mientras que
una guerra reciente lo pone todavía más en relieve. Es esta conside-
ración la que me decide a continuar mi relato, decisión reafirmada
por la acogida quizá demasiado lisonjera que mis amigos se sirvie-
ron hacer a la publicación de la primera serie de mis notas de viaje.

Bruselas, 1º de junio de 1882.
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XXI

Estado geográfico

Consideraciones generales.– Límites, configuración, extensión y población
de Chile.– Sus diversas zonas de producción, su riqueza, su futuro.– Clima.–

Los chilenos.– Una palabra sobre la raza chilena.– Virtudes y defectos.

De todas las regiones de América Meridional, Chile es, junto al
Brasil, aquélla que ha progresado más rápidamente en los últimos
veinte años y el estado de civilización al que ha accedido lo ubica
en la primera línea entre los países remotos cuyo futuro se presen-
ta como el más seguro.

Entre éstos, algunos deben su progreso a su situación geográfi-
ca, a las relaciones que mantienen con los pueblos vecinos o a las
condiciones particularmente favorables en las cuales se mueven,
condiciones que dependen más del azar que del genio de la raza.

En el caso de Chile es en sí mismo, es decir en la cordura y en
la moderación de sus opiniones, en la solidez de sus instituciones y
más aún, notémosle, en las fuertes e innatas calidades de su pueblo
que hay que buscar y ver la causa de sus progresos.

En efecto, no es a Chile, imagino, a este país esencialmente mal
rodeado como ningún otro, que se le negará el mérito de haber
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encontrado otras cosas más útiles a emprender que copiar sus tris-
tes vecinos.

Sagaz, comprendió inmediatamente que no era ni la Bolivia, ni
la República Argentina, ni siquiera el Perú que debía tomar como
modelos; así, con los ojos puestos constantemente en Europa, se
puso a asimilar lo que el Viejo Continente posee de más notable,
con su inclinación natural al trabajo, con su actividad auténtica y
sobre todo con ese prodigioso espíritu de imitación que es como su
genio propio.

Mientras que una inclinación profunda, un gusto acentuado por
la Francia lo hacía elegirla como modelo a imitar en la búsqueda de
los principales elementos que soñaba tomar al exterior, supo al inte-
rior guardar los bienes ya adquiridos y oponiendo sin cesar a la
invasión del espíritu sedicioso el espíritu, tan raro entre sus vecinos,
tan marcado en él, de unión y de patriotismo.

¡Ah, sí!, el patriotismo. Esta virtud tan simple, tan natural y sin
embargo tan grande y fecunda que, muerta en casi toda América, se
termina de morir hoy en el Viejo Mundo y que Europa un día, en
justa compensación, envidiará a Chile su tranquilidad profunda 1, el
juego tranquilo y holgado de sus instituciones, la riqueza de sus
productos, su suelo fecundo y las ventajas de su clima feliz!

En cambio, desde el punto de vista egoísta sin duda del viajero
en busca de motivos de admiración, de observaciones nuevas y exó-
ticas, este país ha perdido mucho desde hace un cuarto de siglo; y
el trabajo que me impuse en beneficio de mis lectores de examinar
las principales regiones de América del Sur, aquél que consiste en
mostrarles sobre todo en sus aspectos originales y propios, se
encuentra aquí desgraciadamente reducido.

La Cordillera de los Andes, a través de la cual acabo de llevar
mis lectores hacia Chile es la línea fronteriza que separa este país
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1. Veinte años de paz han marcado una era de reposo que Chile ha sabido hacer

fecundo. La guerra que este país acaba de terminar de manera brillante debe ser
considerada como una de esas excepciones que, fatales en un momento dado de la
vida política de todo Estado, no podrá desmentir los instintos pacíficos de Chile
de los cuales ha dado prueba constante, ni los esfuerzos serios que siempre ha
comprometido en vistas de hacer prevalecer la paz.
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al Este del vasto territorio de la República Argentina. Chile tiene
además como límites naturales: al Oeste y por una extensión de
cerca de ochocientas leguas, el Océano Pacífico; al Sur el Cabo de
Hornos; al Norte una inmensa planicie de arena llamada desierto de
Atacama, que lo separa del Perú a la vez que de Bolivia.

Ahora bien, el espacio comprendido entre el Pacífico y los
Andes no varía, a lo más, que de treinta a cincuenta leguas, de lo
cual resulta que el territorio chileno toma la forma, de Norte a Sur,
de una larga banda cuyo ancho podría ser contenido veinte veces en
el largo.

Sin duda que sería difícil de darse cuenta correctamente de su
extensión y ello por diferentes razones. Primero, habría que cubicar
toda una superficie de rocas, de montañas y agregar a todo ello las
islas San Félix y Juan Fernández, como también los archipiélagos
de Chiloé, Chonos y Madre de Dios.

Y luego, la República muestra más de un aspecto vago: la
Araucanía, que cuenta ya como una de sus provincias, es todavía
hoy un territorio indio perfectamente independiente y en estado de
prolongar por largo tiempo la resistencia a las intenciones de con-
quista de la parte de Chile; la posesión de la Patagonia, que el río
Negro separa del sur de la República Argentina, es negada por este
gran Estado 1; por último, sus derechos sobre la Tierra del Fuego
existen apenas en el papel 2.

Se comprenderá fácilmente por qué se hace difícil de precisar la
cantidad de habitantes de semejante país. Me limitaré, pues, a decir
que el censo general de 1875 daba la cifra de 2.068.424 habitantes.

Y todavía ese guarismo no es, que yo sepa, rigurosamente exac-
to; a no dudar mis lectores me permitirán de explicarles la razón
–bien divertida– de mis dudas: verán a través de la anécdota que el
respeto que les debe el autor se hace casi escrúpulo cuando, de
tiempo en tiempo, se permite citarle cifras.
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de una Conferencia Diplomática, todavía no ha recibido –según se dice– solución.
2. La guerra que Chile acaba de terminar contra las repúblicas de Perú y Bolivia,

tuvo como causa primera una frontera mal definida.
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En efecto, cuando en 1875 se hizo el censo general, yo me
encontraba en el Sur como huésped de un gran industrial que expor-
taba con ayuda del vapor, una parte de los inmensos bosques que,
en los confines de la Araucanía, siguen la línea de la costa del
Pacífico. Pues bien, por un gracioso refinamiento de una delicade-
za absolutamente nacional y para probarme que a sus ojos yo hacía
parte de la familia, me inscribió en el Gran Libro Chileno y me
hizo, sin que yo lo quisiera, aparecer como uno de los suyos.

Políticamente, Chile comprende diecinueve provincias, adminis-
tradas cada una por un intendente; las provincias se subdividen en
departamentos, subdelegaciones y distritos.

Solamente dos ciudades tienen una real importancia: Santiago,
la capital, y Valparaíso, el puerto de mar. Cada una de estas ciuda-
des hará luego el objeto de un capítulo especial. Pero antes de dejar
el dominio de las consideraciones generales destinadas a dar una
idea más completa del país en su conjunto, quiero examinar rápida-
mente las riquezas de Chile, sus producciones, su clima y dibujar a
grandes trazos la índole de sus habitantes.

Chile, decíamos, está formado por una larga lengua de tierra que
va acompañada, desde el Bajo Perú hasta el estrecho de Magallanes,
por los Andes por un lado y el Océano Pacífico por el otro. Además,
en su ancho y por todo su recorrido, entre la Cordillera de los Andes
y otra cadena más baja conocida bajo el nombre de Cordillera de la
Costa, se encuentra un valle llamado central, el cual es irrigado por
numerosos ríos que lo hacen uno de los más fértiles. Este valle,
cuyo ancho varía 1 según los caprichos de la doble cadena que lo
encierra ofrece, gracias a su configuración y a su extensión, los pro-
ductos más variados; parece que desde el punto de vista de sus
diversos productos podríase dividir Chile del Norte al Sur en zonas
sucesivamente minera (desierto de Atacama), agrícola, vinícola,
forestal y magallánica (esta última comprende terrenos baldíos y
poco productivos).

Fácil es de juzgar de las riquezas y la variedad de recursos de
semejante país que, a la crianza de ganado, a la explotación regular

152

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

———————————–––––––––––
1. Este ancho varía, como lo hemos visto, entre 30 y 50 leguas.

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 152



de minas y bosques, al cultivo razonado de la viña, junto al cultivo
propiamente dicho y desarrollado de manera armoniosa, agrega nota-
bles trabajos de irrigación de los campos. Esos trabajos son aquí de
primera necesidad, hagámoslo notar; ya que, si el país recibe abun-
dantemente las aguas de la cordillera, se ve privado a menudo de las
del cielo, por lo menos en la zona agrícola. Porque suele pasar con
frecuencia que durante siete y ocho meses consecutivos no caiga una
sola gota de agua o que el cielo se cubra de una nube. Al Norte es
todavía peor: en el desierto de Atacama, por ejemplo, llueve apenas
una vez al año. En cambio en la zona que llamo vinícola cae más agua
sin duda, pero es entonces por torrentes y borrascas; por último, en el
Sur hay una estación lluviosa que influencia favorablemente los bos-
ques; la vegetación de esta zona recuerda un poco la selva brasileña.

Como se ve, Chile posee la gran ventaja de reunir en su suelo los
productos de América y los principales productos de Europa. Sus
minas de oro, de plata, de cobre y de mercurio constituyen inmen-
sas cuencas que por falta de brazos no será posible de agotar; sus
bosques cerca del mar son de explotación fácil; sus viñas crecen
casi al estado salvaje; abunda en flores y frutos de toda especie; ade-
más es para Europa entera, pero especialmente para Inglaterra, un
importante mercado de trigos, harinas, linos y cereales de todo tipo.

¿Hace falta más para explicar su rancia celebridad, para motivar
su prosperidad creciente y para vaticinar con certeza su futuro
incontestable?

Desde el punto de vista del clima, Chile es igualmente reputado
y con razón, como uno de los países más privilegiados del mundo
y con toda seguridad es uno de los más sanos. Abrigado de los vien-
tos del Este por la Cordillera de los Andes y de los del Oeste por la
cadena de la Costa, no está abierto sino que a los vientos del Norte,
que no son otra cosa que vientos ecuatoriales. Resulta de todo ello
que la temperatura no varía casi a lo largo del año, siendo el térmi-
no medio de doce o de quince grados centígrados; es una eterna pri-
mavera. Por eso no se conocen allá ni fiebres, ni epidemias ni enfer-
medades contagiosas; y si a todas las ventaja que dejo enumeradas
agrego que el suelo de Chile no abriga ni animales dañinos ni plan-
tas venenosas, se estará de acuerdo para decir conmigo que ningún
país podría ser mejor como destinación de nuestras emigraciones.

153

CHILE

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 153



En lo que me concierne, lo confieso, no encuentro otro revés a
todos estos puntos favorables que los terremotos periódicos que
sufren estas regiones; aunque se encuentran más o menos circuns-
critos y tienen tendencia cada año a perder de su intensidad; por eso
no veo otro obstáculo a creer en la leyenda según la cual Chile
habría sido el lugar donde se encontró el Edén de nuestros prime-
ros padres.

La raza chilena que existe actualmente desciende –y nadie lo
ignora– de dos fuentes distintas: los conquistadores españoles y la
antigua raza indígena; pero lo que se sabe quizá menos es que la
raza indígena desciende de los indios araucanos, que forman toda-
vía hoy, en pleno corazón del país, un Estado autónomo perfecta-
mente independiente; y de los indios huilliches, que habitan parti-
cularmente las montañas y se distinguen por su estatura elevada.

El tipo primitivo, por lo menos entre los hombres del campo,
está muy poco mezclado; y se puede decir que el huaso –es el nom-
bre con el cual se le designa– posee todavía actualmente nueve
décimos de sangre india y solamente un décimo de sangre europea.

Generalmente es bien hecho, de talla maciza, seco y de miem-
bros vigorosos. El color es cobrizo y ricamente coloreado, lo que
denota una salud robusta.

La mujer es de estatura mediana, pero redonda y regordeta. Con
sus grandes ojos azules, su tez mate, sus cabellos negros y espesos
posee ciertamente su tipo de gracia y de belleza; pero en ella, así
como en el hombre, el rostro es casi redondo y presenta demasiada
regularidad como para comportar suficiente firmeza o distinción.

Mezclados sin embargo a los tipos españoles, estos producen
personas encantadoras, más seductoras aún que las que se observan
en las repúblicas de Argentina y Uruguay.

Como principales trazos de carácter, el chileno es de ordinario
de maneras suaves y de costumbres tan sobrias como simples.
Digan lo que digan, es excelente trabajador, sobre todo imitador;
por último y antes que nada, cualidad rara, es patriota hasta la exa-
geración. En resumen, sería de trato muy agradable si pudiera des-
hacerse de su fondo levemente vanidoso y embustero.
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XXII

Valparaíso

La ciudad y el puerto vistos desde el mar.– Volcanes, terremotos y maremotos
en Chile.

Aquéllos de entre mis lectores que se acuerdan del relato que les
hice de mi viaje a través de las pampas argentinas y la Cordillera de
los Andes, se acordarán también que fue por tierra que alcancé
Chile y por consiguiente era ahora la primera vez que veía la capi-
tal y el puerto de mar de este país. Pues bien, vista desde tierra la
ciudad de Valparaíso no parece presentar nada de maravilloso y nos
preguntamos en vano lo que ha podido valerle el nombre exagera-
damente enfático de Valle del Paraíso.

Pero pronto tuve la ocasión de convencerme, cuando volvía de
una excursión que hice en el Sur, que es del mar de donde se debe
gozar del espectáculo que presentan en conjunto y la ciudad y el
puerto. Ella está construída en el anfiteatro que forman doce cerros
enmarcando una caleta estrecha y casi circular; la cadena de los
Andes la corona con sus volcanes y los primeros contrafuertes de
las montañas la ciñen de tan cerca que parece que quieren botarla al
mar. Forzada como está de disponer de los terrenos de las laderas
para albergar sus cuarenta mil habitantes aparece desde lejos como
un amontonamiento de casas puestas unas sobre otras.

En las inmediaciones de la bahía hay, de una parte un peñón que
cae en el mar verticalmente de una altura de cien pies en la cima del
cual brilla el acero pulido de los veinte cañones de un fuerte; de la
otra una montaña abrupta, sin verdura, sobre los tonos sombríos de
la cual se dibuja al sol la silueta blanca del faro.

¡Y vean el movimiento, la animación del puerto! Fuera de los
barcos de guerra y de los vapores que hacen el servicio de la costa,
son más de tres mil los navíos de comercio que anualmente regis-
tran sus entradas y salidas. Todo el año puede verse, en número casi
igual, barcos que cargan y otros que descargan, los cuales bajo el
fuego protector de una ciudadela y de tres fuertes se cruzan, van y
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vienen. Muchos de entre ellos hacen con el Perú un intercambio
constante de oro, de plata, de platino, lanas, sebos y pieles. En todas
partes hay muelles altos hechos con bloques de granito que los invi-
tan a atracar mientras que inmensos astilleros se afanan en reparar
sus averías, al tiempo que lanzan nuevos «individuos» al mar.

El tráfico que resulta de tal movimiento es de los más importan-
tes. Los negocios se tratan por cifras enormes; y si Santiago, como
capital y sede del gobierno, conserva el monopolio de la diploma-
cia, es aquí que reside la gran mayoría de los cónsules extranjeros.

Los temblores son periódicos en Chile. Jamás los meses de vera-
no pasan sin que se tenga que sufrir una serie más o menos larga de
sacudidas, generalmente leves, pero a veces desgraciadamente tam-
bién terribles y fecundas en accidentes de toda especie o en verda-
deros desastres.

De ordinario es Valparaíso y sus alrededores inmediatos que
sufren más de los terremotos. Los de 1822 y 1839 y en época más
próxima de nosotros el de 1873, quedaron en las memorias como
cruelmente célebres.

No creo pues que esté fuera de propósito referirme aquí a algunos
puntos relativos a estos fenómenos generalmente poco conocidos y
que han sido hasta hoy insuficientemente explicados.

Los terremotos guardan una íntima relación con las erupciones
volcánicas. Ambos son productos de la fermentación de materias sul-
furosas que, al interior de la tierra, se inflaman y buscan una salida.
Sin embargo, lo que marca una diferencia, lo que hace que las erup-
ciones sean mucho más anodinas que los temblores, es que los vol-
canes tienen un cráter, es decir una salida hecha a propósito; mientras
que en caso de terremoto, los gases y vapores en actividad tienen para
desplazarse solamente los conductos de agua subterráneos donde se
precipitan violentamente, sacudiendo e incluso desparramando el
suelo a medida de su grado de ímpetu y el grado de resistencia o de
espesor de la corteza terrestre que obstaculiza su libre movimiento.

Del desplazamiento de los gases en estos conductos, como del
aire que empujan y de los vientos que desprenden bajo forma de
vapor estas materias en fermentación proviene este ruido sordo,
este estruendo siniestro que precede siempre y acompaña a menu-
do este fenómeno tristemente interesante.
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Los volcanes en Chile están casi todos apagados. Aquéllos que
son todavía considerados como intermitentes se activan solamente
a intervalos muy espaciados. Incluso el Aconcagua, este pico de
7.300 m. de altura, el volcán más alto de toda América del cual yo
alcancé su célebre cráter, no ha dado jamás, que el hombre se acuer-
de, señales de vida.

En lo que me concierne, solamente en el curso de mi expedición
en territorio araucano, el Llaima fue, siendo conocido como uno de
los más activos, el que me ofreció la visión de una erupción.

Pero si en los tiempos modernos este fenómeno ha casi cesado
de romper la tranquilidad de los chilenos, desgraciadamente no es
lo mismo en lo que toca a los terremotos que son según lo dije,
todavía frecuentes.

En Valparaíso especialmente, dada la disposición especial de la
ciudad, los movimientos revisten un carácter de gravedad crecido.
En efecto, apretada de cerca como está entre la montaña y el mar,
esta ciudad tiene apenas dos calles planas que corren paralelas y
donde se concentra todo el movimiento comercial, los tranvías, el
rodado y la circulación. Todas las otras vías están dispuestas en
altura; y las habitaciones restantes, sea en bloques o bien aisladas,
se escalonan sobre la montaña dominándose unas a otras. Por eso
no es raro que en el minuto que sigue el ruido que anuncia un terre-
moto, se vea algunas de esas casas abandonar súbitamente sus fun-
daciones y proyectadas enteras sobre la casa de abajo, arrastrarla en
su ruina, cubriendo, en menos tiempo que el necesario para escri-
birlo y en medio de un infernal estrépito, un vasto espacio con sus
restos comunes.

Horrible, ¿no es cierto?… Y bien, tal es sin embargo la despre-
ocupación de los pueblos de allá, que si llegan a escapar en la huída
al entierro bajo los escombros, rápidamente comienzan a levantar
los muros y no cederían por nada el sitio que ocupan donde el aire,
dicen, es más puro, donde nada viene según ellos a ocultarles el sol
ni a privarlos de respirar a pleno pulmón la brisa del Pacífico o el
soplo de los Andes.

Parecerá ocioso decir que cuando los temblores se producen en
tales circunstancias provocando tales resultados, raramente suceden
sin víctimas, a veces traen consigo verdaderas hecatombes humanas.
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Pero, visto lo que precede, los pobres damnificados no tienen nada
para defenderse, ningún paliativo, ningún remedio serio y práctico.

En la capital en cambio, a causa de la propia disposición del valle
del Mapocho, las habitaciones pueden gozar de mayor seguridad.

En efecto, aquí las casas estan en su mayoría construídas sobre el
excelente modelo que paso a describir: los edificios, vastos pero sin
pisos superiores, toman la forma de un rectángulo al interior del cual
se abre un inmenso patio cuyo centro constituye un pequeño refugio.
Pues bien, cada pieza tiene una puerta que da a este patio. A la pri-
mera alerta, al primer anuncio del temblor, cada quien abre su puer-
ta y corre al refugio. La casa puede venirse abajo, por lo menos los
habitantes escaparán de quedar enterrados bajo los escombros.

Sin duda estas construcciones bajas y hechas de líneas unifor-
memente regulares ofrecen un aspecto que no puede ser más lúgu-
bre y daña el carácter de conjunto de Santiago… Pero los chilenos
se sienten felices y con razón de ganar en seguridad lo que su capi-
tal pierde en estética.

Aquí, donde el terreno no se presta en absoluto a construir de
esa manera, los habitantes de Valparaíso no tienen otro medio, en
caso de sorpresa, que el peligroso expediente de precipitarse a la
calle. Por eso puede vérseles en caso de peligro aglutinarse en
masa, atontados, perdidos, lanzando gritos siniestros o cayendo de
rodillas…, espectáculo que se hace tanto más extraño y convengá-
moslo, casi cómico cuando el fenómeno se produce en plena noche,
como parece ser frecuentemente el caso.

No hice una estadía de más de tres meses en Chile, pero no pude
escapar a una u otra sacudida. Sin embargo, el respeto que debo a la
verdad me obliga a consignar que las más fuertes de entre ellas ape-
nas lograron sembrar el desorden entre los objetos menudos de mis
aposentos. Como quiera que sea, el peligro existía realmente en el
curso de los temblores ya que sólo después de restablecida la calma
puede hacerse el verdadero inventario y deducir su intensidad.

¡Y bien! Precipitarse a la calle es una idea que no comprendí
jamás y que nunca me vino al espíritu. En la calle en efecto, por una
casa que usted huye hay dos que lo amenazan y luego, ¡cuántas
pobres almas que reposaban durante la noche en calma, apenas ves-
tidas, presas de un terror poco justificado y sacadas del lecho para
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ser empujadas fuera, atraparon en seguida una pleuresía que se las
llevó para siempre!

Así pues, antes que nada, más vale quedarse donde se está,
poniéndose bajo los dinteles de las puertas, que en caso de hundi-
miento del techo ofrecen un abrigo excelente.

Tan grande es la perturbación, sin embargo, que provoca aquí el
temblor, que cada uno obedece instintivamente a su primer impul-
so, que es de huir rápidamente sin saber adónde. Vean, más bien:

Habiendo sido presentado hace poco en un salón de gran tono,
hacía yo visita a la gente de esa casa. Tuve gran ocupación aquella
tarde: encantadoras y risueñas, la madre y dos de sus hijas me aco-
saban de preguntas y les divertía más, convengámoslo, mi castella-
no imperfecto que el fondo de mis respuestas. Al cabo de una media
hora de estos juegos inocentes un frío se tendió de manera repenti-
na sobre la conversación…, en efecto, bruscamente y sin motivo
aparente, mis tres interlocutoras, tomando cada una una puerta des-
aparecieron. Yo había escuchado como un ruido de vehículo al cual
no presté ninguna atención, puesto que el temblor era todavía des-
conocido para mí. ¡Que se juzgue pues de mi estupefacción! Acabo
de llegar a Chile ignorando todos los usos y costumbres. Largo
tiempo me quebré la cabeza buscando una explicación y terminé
por creer que me encontraba en presencia de un expediente nuevo y
original para despedir las visitas importunas. De ahí que, respuesto
de mi sorpresa, tomé mi sombrero y me fui. Al día siguiente estas
damas enviaron en busca de noticias mías y supe además que, a su
regreso al salón, me habían buscado y se inquietaron a mi respecto.

Fuera del ruido subterráneo, los chilenos poseen además un
bonito juguete, por lo demás bastante parisino, que en caso de tem-
blor sirve para advertir todo el mundo. Es una especie de araña cuyo
cuerpo es en metal o en madera, cuyas patas son de alambre en espi-
ral y que cuelga del cielo raso por medio de un largo hilo elástico.
De extrema sensibilidad, este instrumento permite constatar las con-
mociones leves que preceden generalmente los grandes temblores.

La mayor parte de los chilenos pretenden asegurar los inmuebles
contra los sismos empleando para construírlos el adobe. Creo que en
principio tienen razón, porque este ancho ladrillo, cocido únicamen-
te bajo la acción del sol, conserva bastante tiempo una elasticidad
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preciosa. Sin embargo esta calidad se debilita con el tiempo hasta
desaparecer y el edificio se hace así mucho más quebradizo. Se me
preguntará: ¿y cuál es el remedio entonces? La cuestión de la cons-
trucción ha preocupado desde siempre, como se comprenderá, la
opinión en Chile.

¡Y bien! Pienso que los ingenieros belgas han encontrado una
buena solución. Un gran paso ha sido dado en ese sentido cuando
inventaron y enviaron allá un modelo de casa completamente en
fierro que garantiza su indestructibilidad 1.

Era en 1875 y ese producto de nuestra industria nacional estaba
destinado a figurar en aquella época en la Exposición Universal de
Chile. Hablo con conocimiento de causa puesto que mis funciones
de Comisario Belga a la Exposición me obligaron a prestar mi con-
curso para expedir, transbordar, recibir y montar esa casa en el gran
parque de Santiago. Sin duda la idea era práctica y el montaje tan
fácil, que fue reconstruída en sólo algunas horas. Viguetas de hie-
rro con correderas y placas de fierro fundido interpuestas constitu-
ían la integridad de su mecanismo. Después de introducir las placas
numeradas, las viguetas fueron sucesivamente empalmadas entre
ellas, luego sólidamente empernadas; y la casa, constituída de una
sola pieza podía, en caso de violentas sacudidas, desplazarse a lo
mejor, sin jamás hundirse.

Obligado a dejar Santiago, no pude saber si el prototipo había
sido adoptado o no, no fuera que en principio. Lo que sí sé es que
detrás de los elogios merecidos con los cuales se le acogió, se deja-
ban ver algunos reproches con respecto principalmente a los tres
aspectos siguientes: bajo la acción del sol el metal se calentaría y con
ello elevaría de manera indeseable la temperatura al interior; luego,
el aire exterior filtraba por todas las junturas; por último, esta jaula
metálica de una sonoridad francamente molesta, podría convenir
sólo a los sordos de nacimiento. Todo ello y los inconvenientes que
se deducen me parecen ciertos, pero, ¿puede decirse por tanto que
no existe en el proyecto una idea de base fecunda? ¿Quién podría
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afirmar si sucesivamente alquitranadas, calafateadas, incluso reves-
tidas, estas casas no serían un día las más solicitadas? Por último,
¿por qué no se adoptaría en el Sur la casa de hierro por su seguridad,
así como en el Norte se adopta la casa de madera por su comodidad?

El Océano Pacífico es a su vez a menudo sacudido violenta-
mente por los sismos y las erupciones de volcanes submarinos. Los
volcanes sumergidos casi no existen sino a pequeñas profundidades,
puesto que son las cimas de las montañas que forman el fondo del
mar. Sus erupciones no traen consigo efectos desastrosos, ya que el
agua llena y por lo mismo apaga los cráteres rápidamente. A veces
incluso, en el curso de su actividad, estos volcanes, sacando rápida-
mente la cabeza fuera del agua, contribuyen a dar al Océano alguna
nueva isla o a extender un poco la superficie de los continentes.

No es lo mismo con los terremotos submarinos. Cuando en efecto,
en una vasta extensión se agitan y levantan los bajos fondos del mar,
éste obedece a tales movimientos bajo el impulso dado, sube a veces
a alturas increíbles, luego cae bruscamente. Esa es, con toda seguridad,
la causa principal de las tempestades imprevistas de las cuales el
Pacifico es sin cesar el teatro o de esos terremotos que con frecuencia
caen sobre las costas chilenas y de preferencia sobre Valparaíso.

Un día, en Valparaíso mismo, asistí a uno de estos sorprenden-
tes espectáculos de la naturaleza. El mar, hasta entonces tranquilo e
impasible, se puso bruscamente a hervir. Al mismo tiempo, como
lanzados por la reacción súbita de un resorte gigantesco se levanta-
ron las aguas, las olas mugieron, espumaron. Al interior, quizás a
dos millas, donde esta tempestad repentina acababa de nacer, se la
vio avanzar rápida, impetuosa, alcanzando las aguas del puerto. Yo
acepté refugio en una casa que daba hacia la bahía. El espectáculo
se hacía imponente, pero lúgubre. Aquí, barcas endebles cogidas
literalmente por la tempestad para luego ser lanzadas contra los
muelles, donde se quebraban como vidrio; más allá grandes navíos
que rompen sus cadenas o que tuercen sus amarras, piruetean, se
entrechocan, se trituran unos contra otros. Tablas, toneles, mil res-
tos flotantes pasan en desorden en una corriente rápida. El mar, no
contento con sacudir los diques o de golpear la playa, franquea los
muelles y barre las calles bajas de la ciudad, entrando en las casas
o invadiendo los sótanos. A tierra, grandes catástrofes son de temer.
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Pero de repente las aguas se retiran, su fuerza se apacigua sensible-
mente, las olas se nivelan; y luego, la calma restablecida en la bahía
nos permite contemplar en su conjunto desolador un verdadero
campo de ruinas. Se cuentan pocas víctimas, ¡gracias a Dios! ¡Pero
cuánto caos y qué naufragio! Una hora había sido suficiente para
provocar tantas ruinas, tanto desastre irreparable. Más de treinta
buques acometidos yacían entreabiertos, hundidos o su cargamento
había sido vaciado al mar. El nuevo acorazado chileno La
Esmeralda, inclinado sobre un costado, dormía fuera de combate.
Esta máquina de guerra, que el gobierno acababa de adquirir con
grandes gastos y que todavía la víspera era el orgullo de los chile-
nos, desmantelada, molida, haciendo agua por todas partes, flotaba
todavía en medio de las ruinas. Los oficiales de a bordo, como su
tripulación, que se divertían en tierra, cayeron sin duda bajo el peso
de severas penas disciplinarias; lo que no impidió de deplorar la
pérdida del navío.

En la ciudad, solamente algunos efectos extraños: un buen
número de ratas, cuyos refugios habían sido súbitamente invadidos
por el agua, corrían por las calles enloquecidas y temblorosas; algu-
nos peatones en retraso, con gran sorpresa de su parte fueron lan-
zados a tierra; de otro lado, un centinela que se refugió rápidamen-
te en su garita, fue levantado, él y su refugio, por una ola y llevado
cerca de treinta metros del lugar de su facción, todo de una pieza,
sin que ninguno de los dos haya roto con el maravilloso equilibrio.

Y ahí me paro…, porque siento que me van a acusar de hacer
novela y no historia. Sin embargo, no puedo clausurar la serie de
páginas consagradas a estos fenómenos imponentes sin entregar a
la meditación y más probablemente al escepticismo de mis lectores,
los dos hechos siguientes:

He aquí el primero: érase apenas hace veinte años. Un maremo-
to de violencia diferente, como se verá, del que acabo de contar,
estalló igualmente en la rada de Valparaíso. Pues bien, a la entrada
de la bahía se levanta, como lo he dejado dicho, un peñón de más o
menos cien pies de altura, el cual está coronado y defendido por la
batería de un fuerte. Y se dice que en el fragor de la tormenta las
olas vinieron a barrer dicho peñón y se llevaron dos de los cañones,
que cayeron al mar.
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No me habría resuelto a creer este rumor, si no hubiera visto las
huellas todavía frescas de otro hecho de naturaleza parecida y sin
embargo mucho más insólito.

Es el siguiente: Tuvo por teatro la costa chilena formada por una
playa estrecha, seguida de un cerro de arena. Los héroes de este
drama son por un lado un maremoto y del otro una fragata inglesa.
Que Julio Verne me perdone, pero doy los hechos que cuento como
históricos y sin comentarios. Así pues, un día que la desgraciada
fragata navegaba cerca de la costa fue sorprendida por un maremo-
to tan súbito y de tal violencia, que según parece no pudo tomar
medidas para defenderse. El hecho es que una ola la levantó de
repente, la hizo pasar sobre la playa y la clavó como un dardo en los
flancos de la colina, tal un proyectil de un nuevo tipo. Toda la proa
desapareció bajo la arena. De tal suerte que cuando el agua se reti-
ró pudo verse, al levantar los ojos hacia la colina, el navío desafor-
tunado suspendido entre cielo y tierra.

Y es ahí que se le puede ver todavía…, un sendero lleva hasta él.
La parte de la quilla que emerge de tierra forma un bonito chalet
graciosamente rodeado hoy día de verdura, donde se puede subir
por la antigua escala de a bordo. La popa sirve de balcón con vista
al mar… y lo que fue la cámara de oficiales es un bar, cuya visita
es obligatoria. Es ahí, en el corazón mismo de la fragata, que la ima-
ginación americana se refocila en calmar a precio de oro la sed de
los curiosos que ella atrae.

Hechos parecidos se hacen felizmente cada vez más escasos. Por
eso ho hay que exagerar su importancia ni concluir de las páginas
que preceden que hay imposibilidad de habitar este país ni que exis-
te una falta de seguridad en Chile. Que todo el mundo se acuerde
que el territorio de este país es tan vasto que sólo del lado del
Océano ocupa más de ochocientas leguas de costa; que se acuerde
también que elegí Valparaíso y sus alrededores inmediatos a propó-
sito, como los puntos más expuestos a los maremotos y terremotos.
Por otro lado, sea porque los fuegos que los provocan se apagan
progresivamente en el seno de la tierra, sea porque la corteza terres-
tre se hace a la larga más espesa, es de notar que en cada período
nuevo se manifiesta una disminución en la duración, la sucesión y
especialmente en la intensidad de estos fenómenos en Chile.
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XXIII

Santiago

El ferrocarril de Valparaíso a Santiago.– Panorama, descripción de la ciudad.–
El cerro.– El parque Cousiño.– Cómo los chilenos practican la hospitalidad.–
De la propiedad rural en Chile.– Los baños de Apoquindo.– Algunas páginas

detalladas sobre las costumbres de Santiago.

De Valparaíso a Santiago, capital de Chile, el trayecto por ferro-
carril se efectúa en cinco horas. Comprende un recorrido de ciento
ochenta y cuatro kilómetros.

La línea sigue primero la costa del Pacífico, la quita luego para
penetrar en un pequeño valle de lo más salvaje; pronto comienza la
ascención de una cadena de montañas que lleva los viajeros a una
elevación de más de dos mil metros; y luego, de un trazo, descien-
de de nuevo hasta Santiago.

Toda la vía está jalonada de obras de ingeniería. Pendientes y
curvas rápidas, túneles, puentes suspendidos, etc. son tratados con
una audacia y una seguridad de mano dignas de los más grandes
ingenieros. En lugares donde la piocha y el explosivo debieron
tallar a vivo en la montaña, muros de albañilería contienen la roca
friable. Sucede sin embargo que, a despecho de las precauciones
incontestablemente minuciosas, bloques de roca, al desprenderse de
alguna alta cima, vengan a obstruír la vía y causar a veces el desca-
rrilamiento de un tren…, pero por medio de la supresión de los tre-
nes nocturnos en ciertas estaciones del año, por la moderación de la
velocidad en lugares peligrosos, por medio del freno, gracias en fin
al espolón en el día y al reflector que lleva la locomotora la noche,
se evitan casi siempre los accidentes en los límites de lo posible.

Se puede adivinar la diversidad de cuadros que se ofrecen a la
mirada del viajero en el curso de un camino de tan agrestes paisa-
jes. Mientras a veces se encarama sobre peñones o atraviesa que-
bradas o bien franquea torrentes, puede contemplarse abajo las
riquezas agrícolas del Valle Central o admirarse hacia arriba la
majestad de los Andes.

164

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 164



El descenso de efectúa rápidamente. Al cabo, extendiéndose
sobre un ancho llano, se ve Santiago 1, más agradable a contemplar
desde las alturas que la rodean que a recorrer en búsqueda de la
belleza de líneas y de lo pintoresco.

En realidad, sus casas regulares y bajas, pero rodeadas de gran-
des árboles, sus jardines bien plantados, sus Quintas, a la distancia
le dan un aire risueño, esmerado, casi coqueto, que de cerca se ve
desmentido. Y de hecho, fuera de la Plaza de Armas, centro donde
pueden verse algunos monumentos imponentes, y del Cerro Santa
Lucía, colina natural que los chilenos tuvieron el buen gusto de res-
petar y decorar, Santiago está lejos de hacer honor suficiente a su
calidad de capital. La mayor parte de sus calles son frías, sin carác-
ter, mal empedradas, hechas de habitaciones sin ornamentos y sin
arquitectura. En las rutas de los suburbios donde se marcha sobre
medio pie de arena, se levanta a cada paso nubes de polvo que ensu-
cian los muros, enceguecen los transeúntes y penetran en las mora-
das. Y luego, ¡qué triste aspecto como el que presentan esos largos
muros de tierra que bordean las propiedades rurales! Admito que se
ven aquí y allá hermosos árboles; pero la sequía y el polvo ensucian
sus hojas y empañan su resplandor. Frente a estos infelices cuyo
follaje ha sido privado por tanto tiempo de las aguas benefactoras
del cielo, se está tentado de enojarse con el eterno sol de Chile.

Fundada en 1541 por don Pedro de Valdivia, como se ve Santiago
no es una ciudad joven, sin embargo dista mucho de estar termina-
da y se agranda cada día. Se constata igualmente una rápida pro-
gresión en el número de sus habitantes que al día de hoy se eleva a
más de ochenta mil. Construída sobre una planicie que se levanta a
algunos seiscientos metros y rodeada por todos lados por montañas
o cerros, goza de un clima altamente reputado.

A pesar del aspecto verdaderamente poco seductor que ofrecen
los suburbios y alrededores de Santiago, la ciudad misma, es decir,
su centro, no está desprovisto de monumentos o vacío de bellezas.
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Como asiento del gobierno y capital del departamento más cen-
tral y más populoso 1, posee palacio, obispado, universidad, liceos,
bancos, teatro y Casa de Moneda. En tanto que depósito de todo el
comercio del país posee numerosos establecimientos, la industria
nacional estando representada por la alfarería, la ebanistería, pero
sobre todo por la talabartería. El comercio extranjero ocupa a su vez
almacenes lujosos, elegantes. Por último, algunas iglesias, la de
Santo Domingo entre otras, son dignas de elogio y completan, con
el gran puente que atraviesa el río de la ciudad, el Mapocho, el con-
junto relativamente imponente de los monumentos de la capital.

Como aquí no son escasas ni las grandes familias ni las grandes
fortunas, la ciudad mostraría seguramente mucha más magnificencia
si los terremotos no le impidieran de elevar toda construcción algo
grandiosa. Por eso tienen gran razón de reservar el lujo a la decora-
ción y a la verdadera comodidad interior; ¡muchos hay, a fe mía,
que tienen el perfecto mal gusto de no mostrarlo que en la fachada!

Una gigantesca construcción por ejemplo, es el Gran Hotel de
Santiago que, frente a la Plaza de de Armas, presenta una copia, por
lo demás bastante fiel, del Grand Hôtel de París. No me atreví, lo
confieso, a prolongar mi estadía en este inmenso caravanserrallo
donde, llevados a una altura excepcional para estos países, los ladri-
llos y las piedras talladas ofrecen un desafío lanzado a los terremotos.

Un inmenso bulevar conocido bajo el nombre de Paseo de la
Alameda conduce al Cerro o Paseo del Santa Lucía, que es indis-
cutiblemente una de las principales curiosidades del lugar. Es una
colina natural que se levanta justo al medio de la ciudad y que por
medio de una suscripción nacional fue transformada en parque
público. Circular en su base y de forma acentuadamente cónica,
alcanza cerca de ciento cincuenta metros de altitud. Roca inútil,
hace apenas diez años, masa molesta a primera vista, la actividad y
el espíritu de empresa de los chilenos han hecho hoy, al precio de
algunos millones, una indiscutible maravilla. Ahora el Cerro, acce-
sible a los vehículos desde la base hasta la cumbre, es un lugar de
paseo y esparcimiento elegante y concurrido, donde el brillo de los
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jardines rivaliza con las especies de una vegetación exótica amoro-
samente conservada. Rocas a pico naturales, roqueríos artificiales,
grutas, estatuas, monumentos de todo orden, fortalezas en miniatu-
ra, senderos, escaleras pintorescas, puentes suspendidos, cascadas,
lagos y canales…, nada falta. Es un verdadero museo que, no con-
tento con encantar la mirada, puede a su vez reconfortar el cuerpo
y el espíritu, puesto que se compone, en la graduación de sus diver-
sos monumentos, de la biblioteca al restaurante. Confieso que uno
se siente feliz de ver la idea religiosa coronando la obra humana y
de saludar la cruz clavada en lo más alto del pináculo. Se puede
contemplar igualmente, sobre una cumbre vecina, un calvario y se
puede admirar también a algunos pasos la bonita pequeña capilla de
Santa Lucía donde desde hace un tiempo los novios de la sociedad
chilena creen de buen tono ir a sellar sus compromisos. Por último,
grabada en letras de oro sobre la piedra que al pie del cerro sostie-
ne la reja de entrada, se lee la siguiente inscripción: «Paseo de
Santa Lucía, inaugurado el 17 de septiembre de 1872. Obra de
Dios, el pueblo de Santiago, con sus ofrendas, la hizo suya».

Igualmente, es a la acción patriótica una vez más, que Santiago
debe su gran parque conocido bajo el nombre de Parque Cousiño,
ya que fue gratuitamente que el extendido terreno que ocupa fue
dado a la ciudad por la opulenta familia chilena de la cual él per-
petúa el apellido.

Arreglado según el gusto del Hyde Park de Londres, aunque de
proporciones sin duda más pequeñas, este parque constituye a ciertas
horas y en días convenidos, el lugar de reunión de todo lo que la ciu-
dad cuenta como sportsmen o que puede mostrar como carruajes. Un
estanque central les permite de hacer «la vuelta al lago» obligatoria.

Es aquí que el pisaverde del lugar viene a mostrar las gracias
perfumadas de su pequeña persona, su vestón ceñido, la armonía de
sus formas o el arte con el cual maneja su montura. Es aquí que el
hombre maduro, frente soñadora, figura grave, saca sus condecora-
ciones, pasea desde el fondo de su victoria los sueños de una ambi-
ción que crece por instantes y se aplica a darse, sobre todo para la
galería, con sus aires de hábil político o de pensador profundo. Es
aquí que van, además, los jóvenes elegantes completamente arma-
dos de su peligroso arsenal, haciendo chispear los ojos negros para
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alardear de sus diversos encantos o para poner a la moda el traje
que, llegado de París esa mañana, será el único tema de conversa-
ción una vez caída la tarde. En resumen, es ahí que se interpreta una
vez más la eterna comedia mundana; ahí es que jóvenes y viejos se
disputan unos a otros un lugar en el espacio; ahí que se viven cada
día esos folletines verdaderamente interminables, cuyo texto varía
poco de un clima a otro y cuyo fondo es de seguro en estos lados
eternamente el mismo.

En Chile, como en la Plata, se profesa por los carros y las mon-
turas el culto de lo macizo, de los adornos y de los oropeles; pero
aquí los caballos son de raza más pura, de más noble estirpe. Es ver-
dad que no poseen los mismos recursos que los de la pampa, pero
son de formas más hermosas y de precio más elevado. Es todo lo
que han obtenido hasta aquí los criadores chilenos que se han esfor-
zado en combinar las razas indígenas con productos ingleses. Sin
embargo, todo deja creer que este trabajo, todavía balbuciente, pro-
ducirá en seguida resultados más satisfactorios.

Los chilenos son de carácter hospitalario y tranquilo, de espíri-
tu amable y comunicativo y en la vida de interior simples y bona-
chones por naturaleza. Habiendo sido sucesivamente presentado en
sus círculos, admitido en sus salones, invitado a sus fiestas o fami-
liarmente recibido en reuniones íntimas, pude formarme de ellos
una idea bastante compleja que creo sea la verdadera y que resumi-
ría con mucho gusto por medio de esta expresión corriente: «tienen
el corazón en la mano». Tomaré, entre mil, un ejemplo que puede
dejar testimonio de ello.

Apenas llegado a Chile hice conocimiento de un hombre espiri-
tual, amable y por lo demás bastante culto, en la persona de don
N*** M*** C***, uno de los grandes ganaderos del país. Estábamos
ligándonos de amistad. Pues bien, un día que le pedí consejo para
la elección de un caballo que yo quería destinar a mis excursiones
cotidianas en los alrededores de Santiago: «Está bien, voy a pen-
sarlo», me respondió simplemente. Había vuelto a casa, donde ter-
minaba una modesta comida, cuando vinieron a avisarme que un
hombre a caballo insistía en hablar conmigo. Efectivamente, mon-
tado sobre una pequeña bestia de caza de pura raza inglesa y coque-
tamente ensillada, el recadero esperaba en la puerta. Echó presto
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pie a tierra y me tendió una tarjeta de don N*** M*** C***: «Le
ruego devolverme la bestia, con su silla y su brida, cuando partirá
de Santiago». En parecidas condiciones, no me quedaba otra cosa
que aceptar; me quedé con el caballo y el mensajero se fue.

Al día siguiente, montado en un media sangre de gran prestan-
cia, pudo vérseme mezclado a los lechuguinos del Parque Cousiño.
Pero no quise acostumbrarme y preferí aprovechar las excelentes
disposiciones de mi animal para visitar las quintas, chacras y
haciendas de los alrededores más o menos lejanos.

Para aquéllos que estas palabras puedan parecer incomprensi-
bles, diré que la propiedad rural en Chile se divide, según su impor-
tancia o su destino, en quintas, chacras, hijuelas y haciendas. Cada
uno de estos términos merece una explicación.

La quinta es el simple chalet, con sus dependencias y un peque-
ño vergel.

La chacra no es, en principio, sensiblemente diferente de la pri-
mera, pero tiene un terreno más grande y es considerada como una
propiedad de gran valor. La primera que visité tenía, rodeando un
soberbio chalet, vergeles llenos de frutos, invernaderos atestados de
flores y grandes avenidas cubiertas por las parras que guiaban sobre
vigámenes de fierro. Podía verse también largas avenidas de álamos
seculares, un gran parque a la inglesa, palmeras, bosquecillos, un
lago…, y qué sé yo.

Se llama hijuelas las granjas destinadas exclusivamente al cultivo.
Por último, las haciendas en Chile son verdaderos dominios

donde se practica al mismo tiempo la crianza de ganado y el culti-
vo en los valles. En su parte montañosa se explotan los bosques que
la cubren. El término hacienda corresponde a este lado de los
Andes, al de fazenda, en Brasil y de estancia, en las pampas. En el
capítulo donde hablo de las cazas que hice en estas inmensas pro-
piedades, haré conocer una u otra al lector.

Una muy interesante excursión que debe hacerse también en los
alrededores de Santiago, es la de los Baños de Apoquindo, distante
apenas hacia el Este de veinte kilómetros de la ciudad. Dichos
baños están instalados a partir de fuentes termales cuya temperatu-
ra oscila entre 17° y 23° centígrados, y sus aguas alcalinas parecen
merecer su gran renombre. Al pie mismo de la cordillera ocupan
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una planicie que alcanza ochocientos metros y están admirable-
mente habilitados. Es la industria privada que tiene la concesión de
las fuentes y ha construído en torno de ellas un establecimiento bas-
tante completo con piscina, salas de baño privadas, gran galería de
duchas…, etc. Todo lo cual está coronado por un hotel verdadera-
mente confortable que comprende una serie de habitaciones gracio-
sas rodeadas por un jardín abierto al aire libre, que se presta a jue-
gos de todo tipo. Estos baños son muy frecuentados una buena
parte del año y comparten la moda con los Baños de Cauquenes,
situados más al Norte (sic) 1 y cuya temperataura es bastante más
elevada (35° a 47° centígrados).

Pero volvamos a la ciudad para pasar en revista rápidamente lo que,
en detalles o en costumbres de sus habitantes, puede presentar aún
algún interés o contraste con los usos y el modo de vida europeos.

Se recordará que a propósito de los terremotos, la gran mayoría
de las habitaciones sólo ofrecen en realidad una serie de piezas dis-
tintas que se abren, cada una, a un patio interior, donde se encuen-
tra refugio al primer anuncio del temblor. De esta disposición casi
general de las casas resulta el siguiente inconveniente: para ir del
salón al comedor, hay que pasar por el patio. Más pintoresco que
práctico, este viaje se complica en invierno donde, además de ser
pesado, puede hacerse peligroso.

La calles de Santiago están, casi todas, pavimentadas con pie-
dras de mar o adoquines de río, y la ausencia de veredas las hace
insoportables a los peatones. Parece que los caballos se acomodan
mejor, por lo menos no se les ve sufrir en su marcha. Y en efecto,
excelentes calesas, generalmente tiradas por dos caballos, surcan
rápidamente la ciudad por todas partes, y no sería ni en París, ni en
Bruselas, ni siquiera en Londres, a lo mucho en Viena, que se verí-
an coches parecidos. El cochero no olvidará, yo lo sé, de detenerse
a la mitad del camino en los grandes abrevaderos de la ciudad, pero
aparte estos altos forzados, que la salud de sus bestias reclama
imperiosamente, como él dice, seguirá imperturbable a buen tran-
co. En cuanto al precio de la carrera, es por lo menos original. Así,
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por un viaje de diez pasos o por uno de largo aliento, es uniforme-
mente veinte centavos…; pero el cochero puede en camino llenar su
vehículo y tomar otros viajeros. ¿Quiere usted viajar solo?; enton-
ces es un peso que deberá pagarle por adelantado.

El traje ha perdido en Chile su gracioso carácter de antaño desde
que las modas uniformes han desgraciadamente todo destronado,
invadido, por todos lados. En la ciudad son apenas las mujeres las
que han conservado el famoso vestido de la mañana y de la iglesia,
descrito tan a menudo, el manto. Este amplio chal negro, que por lo
demás ellas saben lucir con gran gusto, las recubre enteras y, pues-
to sobre la cabeza, les sirve de velo sobre la cara al punto de no
dejar pasar que la punta de la pequeña nariz y la llama de dos her-
mosos ojos. Así vestidas, se las ve la mañana correr por las calles
para rendirse a la iglesia, llevando un cuadrado de tela o un pedazo
de alfombra: Es lo que va a servirles de cojín y sobre el cual van
primero a arrodillarse para luego, por medio de una hazaña que no
pude comprender, van a dejarse caer para sentarse.

Sin duda este traje es cómodo y permite a estas damas salir en
una bata, de acuerdo con su naturaleza perezosa; pero es sombrío y
uniforme y verdaderamente poco halagüeño, debiendo, en su cali-
dad de disfraz, prestarse a mil abusos en estos países naturalmente
inclinados a las aventuras galantes. ¡Cuánto más gracioso es por lo
demás, el coqueto velo de encaje negro, la mantilla española, sos-
tenida al peinado por el peine de carey de las mujeres de Buenos
Aires y de Montevideo!

En el campo, los huasos se visten casi todos todavía con el prác-
tico atavío del gaucho de la pampa; el poncho a través del cual hay
que pasar la cabeza, el cinturón de cuero, el pantalón flotante y la
bota flexible adornada con las pesadas espuelas de puntas fantásticas.
Sobre la cabeza el sombrero de fieltro de anchas alas o la chupalla
de paja, adoptada igualmente por las mujeres durante el verano.

Qué hermoso cuadro de tipos se ve cuando, montada sobre el
mismo caballo con arreos constelados de plata, una pareja huasa
viene a Santiago con sus pintorescos atuendos; él con el cuerpo
bien plantado, los pies metidos en grandes zuecos de madera escul-
pida en guisa de estribos, conduciendo su bestia con riendas de
cuero trenzado…; ella, sentada sobre la grupa del caballo cubierta
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a este efecto por seis u ocho pellejos de cordero, una mano sobre el
talle o agarrada del cinturón de su esposo, y con la otra portando un
quitasol que, hecho de plumas de avestruz, es de un efecto sorpren-
dente! Y no vaya a pensar que esta pereja admirable molesta el
caballo que la transporta, o tema de ser desarzonada: los tres, ani-
mal incluído (que a menudo no ha sido completamente amansado)
serán vistos pasar al galope por los caminos, como una sola pieza.

Las familias chilenas son particularmente numerosas. La cuota
de niños es frecuentemente de diez, a veces quince y se me ha cita-
do tal o tal matrimonio que ha dado a la patria hasta veintiocho ciu-
dadanos. Esto se comprende en un país donde los centenarios pasan
inadvertidos; donde, no contentos con vivir viejos, se casan tan
jóvenes que se ha visto ya madres de veinte años pasear amorosa-
mente tres o cuatro párvulos.

Para casarse aquí hay muy pocas dudas, poco aparato y pocos
preámbulos; no se pierde el tiempo. Los jóvenes se gustan, se dese-
an… Para poder confesárselo y hablar de ello, las ocasiones no fal-
tan. Se las dará, ellas son diarias y ellos aprovecharán con tanta más
seguridad cuando saben que es por ellos que se organizan estas reu-
niones de cinco horas, donde se espera en vano la lámpara que no
llega; por ellos estas largas tertulias donde las madres se absorben
en interminables conversaciones; por ellos este claroscuro, estos
sillones alejados, esos amables rincones. Se intercambian dulces
propósitos, se hacen recíprocos juramentos, una promesa y el com-
promiso está hecho…; el resto no será largo.

El ejército republicano tiene una gran apostura y buena presen-
tación. Vestidos y equipados como los soldados franceses, de los
cuales llevan a menudo los antiguos uniformes, los soldados de
Chile merecen, bajo todos los aspectos, la reputación de bravura
que han sabido conquistar. Una sangre fría maravillosa, una disci-
plina severa, un patriotismo de tomo y lomo y virtud rara todavía en
estos países, una incorruptibilidad reconocida, los distinguen de sus
vecinos. El efectivo en tiempos de paz no sobrepasa en tierra los
cuarenta mil hombres; pero tienen además excelentes marinos.

Donde el progreso es quizá poco considerable es en la música y
en las bellas artes. Estas últimas están, es verdad, representadas por
algunos pintores; pero creo que si tienen buena reputación la deben
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más al orgullo nacional, que se place en exagerar sus talentos. A
pesar de que están todavía poco cultivadas, las artes son bastante
apreciadas, entre las cuales la más desarrollada de todas es la foto-
grafía; ésta es, de manera sorprendente, del dominio público en estos
países. Y está muy bien así, después de todo, puesto que ello permi-
te a cada uno procurarse los tipos y modelos de su elección, hacien-
do desaparecer de esas encantadoras imágenes ese carácter idiota-
mente comprometedor que, a mi parecer, se le atribuye en Europa.

En cuanto a la música nacional, es casi nula en Chile. Los chi-
lenos no poseen clásicos y sus composiciones van raramente más
allá de la danza; sus escasas óperas no son otra cosa que una serie
de motivos danzantes. Pero para la danza, hace tiempo que son
maestros en el género y cada uno de nosotros conoce la originali-
dad de sus zamacuecas.

Sin transición paso a la cocina y mis lectores me perdonarán,
pienso, este brusco salto literario, dado el interés de ellos. Aquí
todo se acomoda con grasa y el abuso de esta base culinaria indis-
pone con frecuencia y por supuesto fatiga el estómago. ¿Y quién
sabe si no es ella la causa de que los chilenos tengan el estómago
tan frágil y delicado? Por lo demás comprendí poco su sistema de
alimentación. El clima, en efecto, no parece ser propicio a los ali-
mentos fuertes, abundantes y picantes que ellos buscan. ¿Y qué
decir de la gente del pueblo que, además de todo ello, guiados por
un gusto escandaloso, tienen la costumbre de beber la sangre? Y lo
que digo es verdad; cada día, a este efecto, la multitud va al mata-
dero; ella cree, la infeliz, encontrar la energía, las fuerzas, la salud;
pero bebe más bien los gérmenes de la muerte. Esta detestable prác-
tica sólo puede confirmar sus instintos sanguinarios. A tal punto es
cierto que por lo menos entre el populacho, la civilización no es
otra cosa que un barniz que no es necesario raspar mucho para que
aparezca el hombre antiguo, el bárbaro, ¡el indio!

Asistí varias veces, en sociedad, a cenas de aparato; he aquí lo
que me impresionó especialmente. Estas comidas estaban com-
puestas de una serie interminable de platos servidos, todos indistin-
tamente, a la porción. Había siempre un lacayo por cada pareja de
invitados que, o bien se aplicaba a cambiar los platos, o bien hacía
alternar en las copas los vinos de Francia y de Chile. Un brindis a
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cada vaso y la obligación de vaciarlo al seco cada vez hacía que en
pocos instantes la reunión se ponía bastante ruidosa. Pero me plaz-
co en dejar testimonio que, a pesar de todo, raramente se pasaba de
la raya, hecho que vi producirse una sola vez. Fue desgraciadamen-
te en una cena semioficial y de gran gala! Cosa digna de notar, ese
día se nos servía en una vajilla en porcelana de Sèvres con los sellos
de Napoleón III.

Señalo de paso un uso encantador: la dueña de casa es servida
en último lugar… Pero todo el mundo espera y sólo cuando ella
toma sus cubiertos, los comensales se ponen en movimiento.

Ahora, para terminar estas páginas de detalles sobre las costum-
bres de la capital, una palabra sobre la situación religiosa en Chile.

Del mismo modo que en toda Sud América, la religión católica
es religión de Estado. Sólo es tolerado un templo protestante en
Santiago: es una concesión hecha recientemente a los representan-
tes del comercio inglés y alemán. Pero hay que convenir que la reli-
gión católica se practica aquí –del mismo modo que del otro lado
de los Andes, lo que es una lástima–, como si fuera una supersti-
ción. Nada de extraordinario, por ejemplo, de ver en las calles de la
ciudad esos mendigos a caballo portando imágenes de la Virgen o
relicarios de los santos, que ofrecen a besar por algunos centavos.
Parece que este comercio es bastante lucrativo, pero ¿por qué el
caballo? Lo ignoro.

El domingo las iglesias rebosan de mujeres de todas las edades
y de toda posición; de nuevo los hombres se hacen notar por su
ausencia. Y si los almacenes están cerrados ese día, cabe pregun-
tarse si es el comercio el que se reposa o los comerciantes. Porque
estos señores haraganean a su gusto; el placer del reposo es tan
grande, que los negocios durante la semana no abren jamás antes de
las ocho, mientras que a las nueve de la noche ya están cerrados.

Las grandes ceremonias del culto se celebran aquí con gran
pompa y aparato. Son las únicas que cuentan con el privilegio de
atraer todo el mundo; pero los hombres asisten a ellas más como
curiosos que como creyentes. Es el caso para las procesiones y la de
Corpus Christi me ofreció una muestra.

Aquí las procesiones tienen lugar a la caída del sol, a la luz de
las antorchas, al son de las bandas militares, al ruido de los cohetes,
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de los cañonazos. Por doquier una multitud compacta y muy ruido-
sa, por doquier altarcitos ricamente decorados y casas iluminadas.
En el cortejo hay gran desplazamiento de tropas, gran alarde de
riquezas, invasión de antorchas y de banderas. A la cabeza van la
banda y las estatuas de los santos invocados en Chile llevadas por
notables que gozan de fortuna y posición. Los sacerdotes, el
Cabildo de Canónigos presentan a su vez el brillo de sus centellan-
tes atavíos a la luz de las antorchas. Es el Obispo quien bendice y
porta el Santo Sacramento. Siguen las órdenes religiosas en pleno
bajo sus largos trajes de uniforme. En seguida las corporaciones, las
sociedades… y la muchedumbre forma la cola del gran cortejo.

Los jesuítas tienen aquí un gran establecimiento y una iglesia
reconstruída recientemente, porque la que poseían antiguamente, la
iglesia de la Compañía, fue destruída por el fuego en circunstancias
terribles. Es un drama reciente. El 8 de diciembre de 1868, mien-
tras que la celebración pomposa de los oficios había atraído los fie-
les y llenado de gente el edificio, un temblor hizo caer los cirios y
el fuego se transmitió a los tapices y cortinajes.

Las puertas estaban cerradas y como ellas se abrían hacia aden-
tro, el terrible empujón que ejerció contra ellas una masa delirante,
no hizo posible abrirlas. Al cabo de poco tiempo, la iglesia en llamas
se derrumbó y dos mil personas perecieron ese día, quemadas vivas
o aplastadas bajo las ruinas. Un monumento fúnebre levantado en
el lugar mismo de esta catástrofe perpetúa el horrible recuerdo.

Hace poco, cuando hablaba de la capilla del Cerro Santa Lucía,
dije que se hacía a la moda y que era de buen gusto para los novios
de la clase alta de ir a consagrar ahí su unión.

En la alta sociedad chilena se practica aún, sin embargo, una
costumbre bastante curiosa, pero a mi parecer de mucha desenvol-
tura, sobre todo demasiado profana. Consiste en casarse a domici-
lio, en un salón de la casa. En efecto, nada más simple y menos for-
malista que esta manera de casarse, de la cual fui testigo ocular en
Santiago. Es una fiesta y nada más. Pues bien, estimo que no es
suficiente; esta fiesta debería comportar a mi parecer un carácter
más serio. Lo que parecería tanto más racional cuanto en Chile, no
existiendo el matrimonio civil, la ceremonia religiosa constituye
por sí sola el todo de un acto social, el más importante entre todos.
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Así pues, un día en que se casaba uno de mis buenos amigos de
allá, yo estaba de juerga en Santiago. La invitación decía: frac, cor-
bata blanca, 14 horas en punto y daba la dirección de la novia. La
casa comenzaba a llenarse cuando, a la hora indicada, me hice
anunciar. Para mi curiosidad, ¡cuántas personas ya en los salones!
Entre ellas vi al Presidente de la República de Chile, pariente cer-
cano del futuro esposo y otros personajes ubicados en las altas esfe-
ras, sus amigos. Vi también una hermosa colección de trenzas
negras, de caras rosadas, un rico surtido de vestidos de París, una
confusión de encajes, un lujoso enjambre de piedrerías; Pero más
que todo éso, lo que me sorprendió más fue lo siguiente:

En uno de los rincones más alegres, el oficiante conversaba con
las damas mientras que, durmiendo olvidados bajo algún mueble
del salón, los objetos del ritual y el agua bendita esperaban la aper-
tura de la ceremonia. Cuando todos los invitados (más o menos
ciento cincuenta) fueron por fin reunidos, a una seña, el sacerdote
sacó su estola; los novios, de pie, se acercaron a él. Se hizo un cír-
culo alrededor, pero apenas pudo guardarse silencio. Algunas ora-
ciones en latín, luego la lectura de páginas impresas relativas a los
deberes conyugales, en castellano, hecha por el señor cura. Los
novios se arrodillaron, el «sí» fue pronunciado y la feliz pareja fue
bendecida. Luego de lo cual, la esposa besó casi todas las damas,
mientras que el marido se entregaba con entusiasmo al abrazo de sus
amigos. Acto seguido, los invitados se alinearon en orden contra los
cuatro muros del salón y el novio procedió, con suave sonrisa, a pre-
sentar su esposa a cada uno de ellos, lo que se ejecutó con apoyo de
apretones de mano. En seguida hubo banquete, concierto, fuegos
artificiales, gran baile, etc. y se danzaba, creo, al alba todavía.
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XXIV

El interior del país

Viaje al sur.– Río Claro, Talca, Parral, Chillán y Concepción.– El gran río
Biobío.– Coronel y Lota.– La fundición de cobre y las minas de carbón del
gran establecimiento de Lota.– Una caza de cabras en vapor en el Océano

Pacífico.

No es mi intención arrastrar el lector hacia el relato detallado de
todas las excursiones que hice al interior. Será suficiente una des-
cripción rápida de las que creo podrían completar mejor la idea que
quisiera darle de Chile. Y este viajecito de interior, dirigido direc-
tamente hacia el Sur tendrá además la ventaja de llevarlo insensi-
blemente hasta el territorio araucano, que será el objeto de un títu-
lo subsiguiente.

El ferrocarril del Sur sigue casi en línea recta hasta Río Claro,
es decir, sobre una extensión de más de doscientos kilómetros, el
gran Valle Central donde se concentra, podría decirse, toda la rique-
za agrícola del País. Desde este punto de vista es un itinerario inte-
resante a seguir.

En Río Claro se encuentra un buen servicio de diligencias
(Núñez y Cía.), que tiradas por cinco caballos, no montados sino
dirigidos, son casi confortables y van rápido. Es así que en tres
horas, siguiendo caminos pintorescos, se llega a Talca, pequeña ciu-
dad poco curiosa, microscópica, pero coqueta.

Después de Talca comienza la serie de tribulaciones obligadas
del viaje profundo propiamente dicho. Así, a dos horas de la noche,
sin piedad por los viajeros, que la carrera de la víspera había ya
molido, la diligencia de Parral, también tirada por cinco caballos,
agarra pasajeros y bagajes y los sacude y traquetea de manera
indigna.¡Pase si la ruta fuera bella o rica en temas de interés, desde
cualquier punto de vista novedosa! Pero de este lado del país nadie
ha venido todavía a traer la vida o los cultivos y se recae aquí casi
en la misma desolación de la pampa. Vean, mejor: sobre los cami-
nos, arena y cal, hay de ambos lados eternas praderas donde, mal
sembradas, amarillentas, marchitas, surgen aquí o allá matas de
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hierba. Aquí o allá grandes cardos, especies esmirriadas, troncos de
árbol que piden sea el hierro, sea el fuego; y por doquier, hasta el
horizonte, montículos que sirven de madrigueras a los roedores.
¡Tal es, más o menos, el paisaje!

Por éso, durante esta parte del trayecto, el viajero busca en vano
alguna compensación a las nubes de polvo que lo enloquecen, a los
sacudones que lo matan. Estos dos inconvenientes parecen estrecha-
mente vinculados. Tal es por lo menos la excusa tradicional del
cochero: el polvo del camino le esconde los hoyos y obstáculos, razón
por la cual no puede evitarlos. En su descargo puedo decir que está
dispuesto a pasarle las riendas a quien lo desee para demostrárselo.

El día en que viajé debimos sufrir en esta triste ruta los acciden-
tes que enumero:

Casi todos los viajeros dormían a las cuatro de la mañana, cuan-
do se despertaron bruscamente los unos en brazos de los otros o
sobre las rodillas de la persona de enfrente. Esta escena enternece-
dora era el resultado de la ruptura del gran eje. Hubo que trabajar a
campo raso y en plena oscuridad y soportar una hora de compostu-
ra de una avería tan seria.

Un poco más tarde, una rueda muy recalentada tomó fuego y
habría sido consumida, imagino, si providencialmente a medio kiló-
metro de ahí no hubiéramos tenido que vadear un río.

Con respecto a la caída de una valija desde el techo de la dili-
gencia no vale la pena hablar, si no fuera para advertir una vez más
los turistas que vienen a estos países primitivos de no cargar en
absoluto su equipaje con objetos frágiles o delicados.

De Parral, término del viaje de esta máquina infernal, una línea
de ferrocarril conduce en pocas horas a Chillán. Esta línea, que se
prosigue ya hasta Concepción, está destinada a unir más tarde esta
importante ciudad con la capital. Es la empresa particular de un rico
inglés, Mr. Slater. Inaugurado solamente el día anterior, el tren que
tomé en Parral andaba admirablemente y la vía me pareció cons-
truída por mano maestra. Deseo fervientemente, en beneficio de los
futuros viajeros, que la empresa haya tenido éxito y que la línea
entera esté hoy en servicio.

Conservo un excelente recuerdo de Chillán, donde me detuve algún
tiempo para gozar de un vistazo de lo que se llama aquí la gran feria.
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Si se considera solamente la ciudad misma, Chillán no presenta
ninguna diferencia con Santa Rosa de los Andes, con Talca o con
Linares, que pueden ser atravesadas en diligencia. Como en todas
estas pequeñas ciudades del interior, el único haber se reduce a una
gran plaza central, exteriormente plantada de avenidas, interiormen-
te adornadas de un gran jardín con senderos rodeados de flores,
fuentes, balaustradas y bosquecillos circundando invariablemente un
quiosco en el que la banda toca los domingos y las tardes de los jue-
ves de cada semana. Dando sobre la plaza hay una grande y hermo-
sa iglesia, una que otra bella mansión y un grupo de almacenes que
se abren bajo alguna vieja arcada… y éso es todo. Pero la ciudad, de
ordinario tranquila, se despierta y anima curiosamente el sábado.

Ese día es la feria. Dicho de otro modo, día del gran mercado.
Hay que verla, entonces, la Plaza del Mercado, atestada de carretas
con bueyes, de todas formas y dimensiones, rebosando de produc-
tos revueltos de las más diversas procedencias. Grupos de hombres
y tropas de bestias venidos de veinte leguas a la redonda, estacio-
nando, andando, gritando, bramando en medio de una masa abiga-
rrada que, de la ciudad misma o bien de los confines de la
Cordillera de los Andes viene, hacia las nueve de la mañana, ven-
der, cambiar, aprovisionarse para la semana. Es perfectamente el
caos que a veces queremos representarnos y del cual nunca tendre-
mos idea si no hemos estado mezclados a él.

Un viaje en tren de siete horas más o menos lleva el viajero de
Chillán a Concepción. Es una bonita ruta que se hace magnífica a
partir de San Rosendo, cuando la vía va al encuentro, para no dejar-
la más, de la orilla derecha del Biobío, río majestuoso que la línea
férrea acompaña hasta su desembocadura.

Saludemos al pasar este río que servía antiguamente de límite
Norte al territorio de la Araucanía y que, junto al río Imperial, más
al Sur, es con seguridad el más hermoso y el más grande del país.
Es la Mosa, el Rin, el Danubio de estos lados. Sobre un recorrido
de setenta y cinco leguas y en un marco de cerros boscosos, su
ancha corriente serpentea entrecortada de bancos de arena, de peñas
y de islotes. En Concepción, lugar de su desembocadura, alcanza
una anchura inmensa; pero su lecho, desgraciadamente embancado,
pone obstáculo a la navegación. En este lugar se echa cerca de una
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hora en atravesarlo en barca; pero el espectáculo es tanto más curio-
so, que antes de vaciarse en el Pacífico, rodea dos montes gemelos
de igual elevación y de forma curiosa, que la lengua imaginativa del
lugar llama con mucha razón las Tetas del Biobío.

Concepción es la ciudad más importante del Sur de Chile; inclu-
so fue antiguamente la capital del país. Sus orígenes remontan al
siglo XVI. Sufrió mucho con la vecindad de los indios araucanos,
que más de una vez la destruyeron. Todavía recientemente, en 1835,
fue destruída por un terremoto.

Sin embargo es una hermosa ciudad pequeña que su situación en
la desembocadura del Biobío hace particularmente interesante y
pintoresca. Se puede admirar aquí, entre otras curiosidades, un anti-
guo paseo bordeado de una cuádruple fila de altísimos y muy vie-
jos álamos.

¡Cosa curiosa! el Hotel del Comercio, donde fui a hospedarme,
es tenido por un belga. Guens, más conocido bajo el nombre de
Geneville, con el cual fue popular en el puesto de primer tenor de
la Ópera de Gante. Hombre a la vez amable, espiritual y alegre, me
hizo amablemente los honores de la ciudad.

Mi partida de Concepción con dirección a Coronel y Lota se
llevó a efecto el día siguiente muy temprano. Una diligencia maci-
za y monumental, suspendida a la antigua y tirada por seis caballos
en pareja, con balancines independientes, depositó los viajeros a
orillas del Biobío.

La travesía del gran río nos tomó una hora en barca. Avanzábamos
lentamente con ayuda de un bichero, mientras que la destreza de los
indios que dirigían la embarcación no le impedía de incrustarse a
veces en los bancos de arena a flor de agua, de los cuales el lecho
está sembrado. Sentíamos entonces un choque violento; nuestra
lancha operaba un movimiento de báscula y nosotros, viajeros,
rodábamos en desorden hacia un rincón. Pero luego, cada uno se
metía al bichero y a fuerza de ñeque salíamos del mal paso.

Allá, sobre la otra orilla, esperaba lista para partir la diligencia
que hace el servicio de Coronel y Lota. Se parece en todo a la que
acabábamos de dejar; y tan pronto como el traslado de nuestras per-
sonas y paquetes estuvo terminado, partió con una vivacidad de
marcha que su aspecto macizo y pesado no permitía esperar.
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En Coronel la ruta no tarda en juntarse con la costa del Pacífico;
ahí, casi siempre suspendidos sobre el mar, seguimos fielmente los
pintorescos y agrestes contornos.

Una parte del camino especialmente curiosa es donde la dili-
gencia, no teniendo otra ruta que la playa, galopa muy cerca del
mar. Este lugar es llamado Playa Blanca, en razón al contraste que
esta parte ofrece con la que sigue, Playa Negra, cuyas arenas pre-
sentan un colorido enteramente negro, anunciando los terrenos rica-
mente carboníferos de Lota.

Lota, pequeña ciudad esencialmente industrial, es famosa sobre
todo por su fundición de cobre que, establecida al borde del mar, es
una de las más grandes del mundo.

Este importante establecimiento, al cual se le anexó una fundi-
ción de hierro y que cuenta además tres minas de carbón en explo-
tación, ocupa un extenso terreno y se encuentra montado sobre
bases gigantescas. Es autosuficiente puesto que todo el carbón que
consume le viene de sus minas, a las cuales está unido por un ferro-
carril de explotación; éste toma sus máquinas y sus rieles de su
usina de fundición.

Una cifra dará quizá la idea de la importancia de la fundición de
cobre de Lota: treinta y ocho grandes altos hornos trabajan sin des-
canso; consumen 65 toneladas de carbón por mes, carbón que viene
de una mina cercana; los obreros se cuentan por centenas y las
grandes coladas se suceden una tras otra. ¡Qué de ruidos confusos!
¡Qué caos en todas partes! ¡Cuánto ir y venir al interior! ¡Qué ani-
mación sobre la playa! Y también ¡cuánta humareda cuando se pone
a soplar el viento Sur! Es la muerte bastante cierta para la vegeta-
ción del lugar: los cerros están pelados, mientras que en la ciudad
reina la espesa neblina de Londres durante días enteros.

Las minas de carbón que alimentan la fundición comprenden
tres piques de extracción, parecidos en todo a los nuestros. Uno de
ellos ofrece sin embargo la particularidad de ser, no vertical, sino
según el sistema de «plano inclinado» de Lieja. Hombres y vagones
descienden por medio de rieles, mientras que un cable, movido por
una máquina a vapor, trae el mineral a la superficie.

Entre estas minas y las nuestras constaté apenas las siguientes
diferencias: a) se explota bajo el mar; b) a poca profundidad, es
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decir, raramente a más de cien metros; c) el carbón de estas minas
no es otra cosa, en realidad, que carbón de piedra, pero de excelen-
te calidad y que se inflama bastante bien al aire libre.

La explotación de estas minas es rica y abundante; como sobre-
pasa en exceso las necesidades de la empresa, los industriales de
Lota envían el excedente al Norte y reciben en cambio una buena
parte de sus materias primas, cobre y hierro a refinar.

El establecimiento de Lota, aunque pertenece en el papel a una
sociedad de accionistas, se encuentra de hecho exclusivamente con-
trolada por una opulenta familia chilena, que posee los cuatro quin-
tos de las acciones. Es la familia Cousiño, la misma de la cual tuve
la ocasión de citar su nombre cuando describí el parque que
Santiago recibió de su munificencia.

Aquí, al lado de su hermosa fundición, sobre un gran morro
escarpado que la domina, la familia Cousiño posee un magnífico
castillo ornado de un jardín lujoso y maravilloso cuyas terrazas dan,
con los balcones de sus tres lados, sobre el mar.

Hablaré luego de otra propiedad vecina y colosal de los mismos
Cousiño. Hice ahí una estadía bastante prolongada. Pero antes quie-
ro ofrecer a mis lectores el cuadro, por lo demás original según
pienso, de una caza de cabras desde un barco a vapor.

Provisto de cartas de recomendación para esos señores de los
Establecimientos de Lota, don B. de la Fuente, el gerente y los repre-
sentantes o miembros entonces presentes de la familia Cousiño, no
tardé a entablar con ellos interesantes y amicales relaciones. Un día,
después del almuerzo que me habían ofrecido estos señores, me
rogaron misteriosamente de seguirlos en una expedición cuyos fines
los reservaban como sorpresa. Acepté: dejamos el castillo para
alcanzar las terrazas y tomar de ahí un pequeño sendero lleno de
sombra y de verdura, pero que descendía vertiginosamente.
Bajamos así hasta el borde del mar a un lugar donde, escondido por
una roca inclinada, descubrí de repente, humeante, listo para zarpar
y coquetamente empavesado, una verdadera joya de vapor de recreo.

La pespectiva de un paseo en barco a vapor, ofrecido por mis
anfitriones, me agradó bastante; por eso pasé alegremente a bordo.
Pero donde mi curiosidad creció en gran medida fue cuando vi,
relegados en un rincón del buque algunas carabinas de precisión
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Winchester, una pila de cajas de cartuchos y echados cerca de los
canastos de víveres y de champaña, dos magníficos perros de la
raza llamada montañesa. No cabía duda: íbamos a hacer una parti-
da de caza. Pero con tales pertrechos, me preguntaba cuál sería el
tipo de presa. Mis anfitriones seguían mudos mientras que los hom-
bres de la tripulación, que yo trataba hábilmente de sondear aparte,
se obstinaban con elegancia en guardar estrictamente el secreto de
sus patrones.

Fue dada la señal, la hélice se puso en marcha; navegando a diez
nudos por hora paralelamente a los roqueríos y acantilados de la
bahía de Lota durante cierto tiempo, nos dirigimos luego hacia
plena mar. El cielo estaba de un azul sin mancha, el mar en calma
chicha, lo que es raro en estas regiones; el aire por fin, fresco y
puro, de una extraña transparencia. Dejamos detrás nuestro los rui-
dos y la humareda de la usina, las casas escalonadas de la pequeña
ciudad y dominando el gallardo promontorio, las torres y las alme-
nas del castillo. A la izquierda se desplegaba el panorama de la
bahía y más lejos ondulaban las cimas boscosas de Colcura, mien-
tras que en el horizonte, los volcanes de la Araucanía y un montón
confuso de costas abruptas y atormentadas me mostraban por pri-
mera vez el pintoresco y fantástico reino de Orélie Primero.

Hacíamos rumbo hacia una isla alejada de más o menos dos
millas cuya extraña forma había picado mi curiosidad desde hacía
un tiempo. Era, en efecto, menos una isla que un peñón, pero un
peñón inmenso hecho al parecer de un solo bloque de granito. Se
hubiera dicho una torre o un fuerte gigantesco puesto en pleno océ-
ano por el genio de las aguas. Rodeado por tres de sus lados por
columnas basálticas, podría medir cerca de cien metros que caen a
pico; un solo lado parecía inclinarse hacia el mar, a la manera de un
techo de pendiente aguda, y sobre la plataforma podía verse crecer
apenas algunas flacas muestras de una vegetación singular.

Se llamaba la Isla de las Cabras y era ésa exactamente la fina-
lidad de nuestra encantadora excursión. Fueron todas las respuestas
que pude obtener a mis interrogaciones.

Nos acercábamos sensiblemente. Las gaviotas no habían parado de
seguirnos; para pasar el tiempo les tirábamos a estos inocentes com-
pañeros de ruta algunas balas, que a menudo se perdían, naturalmente.
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Por fin vamos llegando al cabo de nuestro viaje, lo que va a per-
mitirme de tener la clave de todo este misterio. Damos la vuelta al
peñón para detenernos del lado de su cara accesible; se libera los
perros, que se precipitan a nado primero y luego al asalto.
Quedamos un momento contemplando el espectáculo del esfuerzo
inaudito de estos pobres animales, que se atreven a una ascención
que yo daba casi por imposible; y cuando están a medio camino, el
pequeño vapor se aleja para acampar un poco más lejos, frente a la
isla. Nos repartimos las armas, las cargamos y esperamos.

Pronto comenzaron a escucharse los ladridos y sobre las crestas
vivas que se recortan en el cielo azul aparecen aquí y allá curiosos
animales, que al principio me parecieron ser antílopes. En realidad
son solamente cabras, que han vuelto hoy día al estado salvaje, que
estos señores de Lota lanzaron hace cuatro años sobre este morro,
que forma parte de su propiedad.

El tiroteo comienza, pero sin resultado aparente. Digámoslo
todo: nuestro barco se mueve mientras que tiramos desde una dis-
tancia que varía entre doscientos y trescientos metros. A cada des-
carga, las cabras asustadas, dejan bruscamente el lugar desapare-
ciendo de nuestros ojos; pero los perros las empujan de nuevo y el
tiroteo recomienza de lo lindo.

De súbito uno de nosotros lanza un grito de triunfo. Una des-
graciada cabra oscila un instante sobre la roca, da una voltereta y va
a abismarse violentamente contra las aguas. ¡Curiosa es el alma del
cazador! Lejos de inspirarnos piedad, este espectáculo lastimoso
redobla nuestro ardor y no cesamos el fuego hasta que al cabo de
una hora, ocho cabras se habían despeñado, entre las cuales dos
eran mías por derecho.

Pronto nos ocupamos de recuperar las presas, ya que la cabra es
exquisita, tanto para nuestra tripulación que para la gente de Lota.
Llamamos los perros, que se demoraron en bajar y nos hicieron reir
hasta las lágrimas al ver las precauciones que tomaban para no caer.
Por fin nos abordaron y los pescamos a su vez, con lo que volve-
mos a casa contentos de nuestra expedición.
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XXV

Una gran hacienda

La hacienda de Colcura.– Excursiones a caballo y en carreta.– En búsqueda
de una cascada.– Sesenta y dos veces vadeo el mismo río.– Un tigre.–

Episodios de caza.– Curiosidades geológicas de la hacienda.

Prosiguiendo hacia la Araucanía en mi viaje al Sur hice, no lejos
de Lota, una última etapa en Colcura. Es el nombre de la inmensa
propiedad rural que posee en el Sur la familia Cousiño, de cuya
hacienda prometí informar el lector.

Pero como ante todo temo de ser acusado de exageración, lo que
puede sucederme con respecto a una propiedad particular que cons-
tituye todo un territorio, creo necesario hacer preceder las páginas
que siguen de una explicación.

Las tierras ocupadas por las tribus salvajes de los indios de la
Araucanía, por lo menos aquéllas que tocan a las fronteras chilenas
pueden comprarse en bloque a bajo precio al gobierno de Chile.
Mientras los indios las ocuparán, esas tierras permanecerán impro-
ductivas, naturalmente; peor que éso: en la guerra que se les hace,
a menudo los indios las queman y las destruyen para resistir, con
razón, a la invasión de su país. Esta tierra es, pues, un capital muer-
to, pero que cesa de serlo desde que Chile, empujando su línea de
frontera, gana terreno de su lado sobre el de la Araucanía. Entonces
estas tierras adquieren un inmenso valor, forman heredades y se
dividen en seguida.

Antiguamente se compraba directamente a los indios. En un
comienzo puede parecer más justo. Pero el gobierno chileno se
opone hoy en día y ya no reconoce esos títulos de propiedad. Es que
los indios no tenían ningún escrúpulo en vender las mismas tierras
a diez compradores diferentes.

Así se explica la increíble extensión de ciertas propiedades
famosas en el Sur de Chile.

Es en estas condiciones que la familia Cousiño se hizo poseedo-
ra de las tierras de Colcura.
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Ahora puedo decir que la hacienda de Colcura comprende cin-
cuenta leguas cuadradas; si se considera que la legua de este país es
de más o menos cinco kilómetros y medio, se verá que es un gran
territorio. De un lado limita con los confines actuales del dominio
araucano, del otro con el Océano Pacífico. Está casi enteramente
forestado y contiene selvas vírgenes, montañas, ríos y praderas.

Un compatriota encantador, el señor Boonen, Cónsul general de
los Países Bajos en Chile, vive con su familia y dirige la explota-
ción. Ésta comprende casi exclusivamente la madera y a este efec-
to la propiedad cuenta con varios aserraderos a vapor, un pequeño
ferrocarril de explotación y tres grandes embarcaderos. La hacien-
da posee también un pequeño buque a vapor sobre el cual, durante
el tiempo que pasé allá, mi anfitrión me regaló frecuentemente con
interesantes excursiones en el mar.

El señor Boonen puede jugar aquí al pequeño soberano, puesto
que el número de personas empleadas o que viven en los terrenos que
él administra, se eleva a más de dos mil. Para el movimiento de fon-
dos que necesita cada semana para pagar su personal, ha emitido una
«moneda de cuero» por una suma muy importante. Son pedacitos de
cuero estampado que, de tamaños varios, representan diversos valo-
res y tienen curso en Colcura, Lota y su gran fundición. Constituye
una gran simplificación de la contabilidad y los comerciantes del
lugar también son beneficiados, puesto que bajo esta forma el dine-
ro se gasta donde ellos, no pudiendo salir de la localidad.

El chalet que habita el señor Boonen en compañía de su mujer y
de sus tres hijas, está agradablemente situado sobre uno de los
cerros que forman la bahía de Colcura y casi enfrente de los terre-
nos ocupados por el importante establecimiento de Lota. Detrás y
sobre un suelo de los más accidentados, se extienden hasta perder-
se de vista los bosques que él explota. Es un mar de verdura que
está surcado de hermosos valles o por quebradas agrestes y profun-
das, que viene suavemente a morir en el mar.

En este rico dominio, donde el hierro ataca en este momento un
suelo casi virgen todavía, ¡cuántos paseos ideales! ¡cuántas excur-
siones interesantes! Entre todas aquéllas, que una larga estadía en
la hacienda me permitió hacer, hay algunas de entre las cuales quie-
ro dejar aquí el recuerdo.
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¡Lástima! El mal estado de los caminos, las subidas y bajadas
rápidas y continuas, no permiten aquí el empleo del carruaje y
aquéllos que se asustan o fatigan al montar a caballo, no pueden
viajar de otro modo que en carretas tiradas por bueyes.

La carreta de la región es estrecha, de ruedas macizas, tiradas
por bueyes poderosos enyugados y dirigidos por un hombre a pie.
Me serví de ella en ocasiones en que las damas nos acompañaban y
confieso que este vehículo, cubierto de tela roja y amoblado con
bancos, mantas y cojines, donde cada uno se agazapa, se sienta o se
acuesta a su guisa, es de lo más original. Presenta sin duda el incon-
veniente de avanzar muy lentamente y de sacudir en exceso; pero se
puede ir en todos los terrenos y se vuelca raramente. Poéticamente
hablando, es exactamente lo que conviene al lugar que se recorre:
la marcha tranquila de los bueyes, los gritos del boyero, los chirri-
dos del eje y en las pendientes de las quebradas o la travesía de los
ríos, los saltos, el peligro incluso…, son cantidad de elementos nue-
vos que se agregan al encanto de los pintorescos paseos.

Es por medio de la carreta que, al día siguiente de mi llegada a
la hacienda de Colcura, subimos a gran altura para gozar de una vista
panorámica de las más bellas y de las más extendidas. Teníamos
delante el Océano Pacífico cuyas aguas resplandecientes formaban
un rico cinto a los bosques de la hacienda; por todos lados estos
bosques reaparecen sobre más de veinte cerros; al fondo, los ase-
rraderos a vapor, el pequeño ferrocarril de explotación; al final del
Océano, los tres embarcaderos donde están bajo la presión del
vapor grandes buques que cargan…, mientras que en los planos ale-
jados aparecen, recortados bajo el cielo azul, aquí los volcanes
esbeltos, los picos cargados de nieve de la cadena de los Andes; allá
las costas atormentadas y las verdes montañas del misterioso país
de la Araucanía. Un espectáculo tan magnífico nos hacía olvidar las
fatigas de una excursión que nos valió seis horas de tumbos.

Los paseos a caballo son más cómodos. La vista de los bosques del
centro de la hacienda necesita por lo demás el empleo de este noble
animal, lo mismo que para ir a los puntos extremos de la propiedad
hay que recurrir al pequeño vapor y hacer largos trayectos por mar.

Hicimos lo uno y lo otro, pero dejo de lado estas últimas excur-
siones, simples visitas hechas a los aserraderos que funcionan allá
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según métodos conocidos que no presentan ningún interés para
mis lectores.

Creo que se me seguirá con más gusto en mis viajes a caballo a
través de una selva inextricable, donde guiados por el ruido de una
cascada lejana, el señor Boonen y yo caminábamos en busca de un
lugar probablemente todavía ignorado de todos, pero que será sin
duda pintoresco y salvaje. Ésas son las distracciones que una pro-
piedad de este tipo permite ofrecerse a menudo.

Aquí la selva virgen es de lejos menos hermosa que la del Brasil,
porque posee especies menos ricas, de variedad menor y que de
todas maneras el clima bajo estas latitudes no podría dar un des-
arrollo semejante a sus productos. Pero como sucede cada vez que
en tierra fecunda se deja la vegetación librada a sí misma, se
encuentra aquí a cada paso matorrales impenetrables.

Aquí, donde estamos bordeando un arroyo y subiendo las pen-
dientes escarpadas de la quebrada que lo lleva, incluso a pie no
pasaríamos. Felizmente hemos tomado precauciones: a golpe de
hacha y de hoz, cuatro robustos pioneros practican un camino
delante nuestro. Avanzamos penosamente en los surcos que nos
abren nuestros trabajadores, hasta el momento en que grandes
roqueríos, dejados al desnudo por sus herramientas, nos obligan a
echar pie a tierra y arrastrarnos como serpientes. Sea como sea,
redoblamos de ardor, pues el ruido de la cascada se aproxima sen-
siblemente y he aquí un espectáculo que por fin impresiona nues-
tros ojos sorprendidos. Sobre inmensas rocas negras y bloques de
pórfido, entrelazados de raíces, de lianas y de flores, cae a grandes
chorros una catarata que puede tener cien metros de altura, for-
mando en su pie un pequeño lago de agua límpida, transparente y
helada. En el marco agreste que le hacía la selva, este cuadro mara-
villoso nos impresiona vivamente. Olvidamos la hora que avanzaba
y nuestros caballos se impacientaban. Sólo a la noche caída volvi-
mos ese día al chalet.

En otra ocasión, queriendo visitar otra parte bien diferente de la
propiedad,seguí solo a caballo una quebrada tortuosa al fondo de la
cual corre el río Colcura. En esta quebrada alternan angostos valle-
citos con inmensos bloques de roca donde todas las partes boscosas
son de especies vegetales entremezcladas de zarzas formando por
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todos lados espesuras increíbles. Además, las dos vertientes son tan
escarpadas, que el sendero apenas abierto, no solamente no podía
separarse del río, sino que a cada vuelta saltaba de una orilla a la
otra. Para los peatones había entonces algunas peñas o troncos de
árbol caídos; a caballo, se busca un vado. Y bien, una cifra que dará
una idea de lo pintoresco y de la originalidad de un paseo allá: en
menos de tres horas de trayecto, aquel día pasé treinta y una veces
a la ida y otras tantas de la vuelta, es decir, sesenta y dos veces por
vado el río Colcura.

Pero el río no es el único obstáculo que se encuentra en este lugar;
hay otros que no excluyen la idea de peligro, como luego se verá.

En efecto, en los valles que se abren en las laderas de las que-
bradas, se largaron algunas tropas de ganado, que viven ahí repro-
duciéndose en estado salvaje. Estos animales casi no tienen contac-
to con el hombre, pero son en cambio visitados por las fieras; de ahí
que sean ariscos y peligrosos.

Así fue que en dos ocasiones, al borde del río, tuve que prote-
germe de toros que pretendían cortarme el paso. Felizmente que
durante mi larga estadía en la Plata me había familiarizado desde
hacía tiempo con los toros; aprendí también las maniobras útiles a
hacer en casos parecidos.

Otra vez, sorprendido por el ruido de un galope apretado a tra-
vés del bosque, vi pasar en un claro un animal enloquecido huyen-
do precipitadamente. Esperé, curioso por saber quién lo perseguía:
a cerca de cien metros detrás de él, ágil y majestuoso, un tigre, un
verdadero tigre. Era la primera vez que veía uno y fue el único que
vi durante todo mi viaje…, tengo que decir que el corazón me zapa-
teaba tanto más que, aunque hubiera estado a tiro de carabina, jus-
tamente ese día había olvidado de tomarla.

Andando a caballo se encuentra un obstáculo bastante difícil a
franquear: es la barrera que se encuentra de tiempo en tiempo en los
caminos y que separa los potreros donde están los animales. Ella es
demasiado alta para ser saltada, sobre todo por los caballos del país,
que son generalmente mediocres saltadores. Es verdad que una sim-
ple presión basta para abrirla en un sentido y entonces es el jinete
que la empuja con el pie o si el caballo está bien adiestrado le dará
un empellón con el pecho; pero en sentido contrario la dificultad es
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diferente. Es útil entonces poseer el chicote de caza inglés: con la
parte curva del mango se atrae la barrera a sí, mientras que se pasa
al galope antes que se cierre de nuevo. Pues bien, en esta trampa,
en la que muchos caen, si la bestia es nerviosa tomará las medidas
para pasar; por pequeña que sea la abertura y por poco que el jine-
te no haya sido suficientemente preciso en la ejecución del movi-
miento, les dejo adivinar en qué estado le quedarán las piernas.
Pero, ¡basta!, la experiencia sólo se adquiere al precio de mil inci-
dentes de este tipo. Ejemplo:

Una mañana, deseoso de ir a cazar gaviotas, dejé el chalet para
bajar al borde del mar. Atravesé a caballo el río Colcura en el lugar
más ancho, a veinte pasos de su desembocadura. Había maneado mi
cabalgadura y causado ya algunas víctimas, cuando un pescador,
con gran sorperesa mía, alertado por el ruido de la balacera, vino a
pedírmelas diciendo que eran un manjar exquisito. La hora de
almuerzo llegada, me apuré en montar de nuevo, pero mi bestia,
apenas libre de la manea y sin duda nerviosa con los disparos, se
debatió como un diablo, rompió las riendas y atravesando sola el río
se escapó, dejándome desamparado sobre la playa. Entonces fui
feliz de poder servirme de los hombros que, en reconocimiento, me
ofreció el hombre que me había pedido las gaviotas y que había
seguido la escena desde lejos. Vuelto al chalet con una hora de atra-
so, encontré el caballo que con un aspecto de lo más tranquilo ter-
minaba su pienso.

Además de ser interesante en muchos aspectos, la hacienda de
Colcura ofrece a los curiosos de fenómenos geológicos un paseo
cuya atracción es muy especial. Es un camino llamado Camino de
las Cruces. Recortado sobre una gran extensión a través de rocas
metálicas provistas de curiosas cristalizaciones: son conos o crista-
les de cuarzo que, cuando se los quiebra, muestran al interior una
cruz más o menos ancha, pero siempre bien formada. Es el único
lugar del país donde se les encuentra y que yo sepa, todavía no han
sido estudiados.

La víspera de mi partida de este vasto dominio, el señor Boonen
organizó una pequeña fiesta de despedida. Esta partida de placer
improvisada fue de lo más pintoresca, de lo más animada. Reunió
los más encantadores vecinos y nos ofreció una batida a los zorros
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tan caprichosa, que todavía sueño con ella algunas veces. Había que
ver nuestros ojeadores a caballo lanzados a todo correr, caracolean-
do, haciendo piruetas, rodando en las pendientes con acompaña-
miento de gritos salvajes o de disparos; en resumen, para levantar
la presa se libraban a una fantasía que no nos cansábamos de admi-
rar. Este espectáculo fue para nosotros, como se comprenderá, más
o menos la única atracción de la caza. Pero si fuimos frustrados en
nuestras intenciones de cazadores, por lo menos fuimos invadidos
de una franca alegría que no nos abandonó; supimos probársela a
nuestro anfitrión hasta en los brindis que resonaron a la mesa en
aquella velada.

Desde la hacienda de Colcura fue que gané la Araucanía, país
agreste y primitivo, donde la naturaleza parece pródiga y bella, pero
donde desgraciadamente los instintos feroces de un pueblo no civi-
lizado sólo permite a los viajeros más decididos incursiones dema-
siado cortas. Hablaré más largamente de ello, en seguida consagra-
ré un último capítulo a Chile, donde hice todavía una corta estadía
antes de tomar, por Magallanes, Brasil y Senegal, la ruta del regre-
so, el camino de Europa.

XXVI

La Araucanía

Extensión, configuración de la Araucanía.– La guerra que le hace Chile.–
Sus riquezas agrícolas, forestales y mineras.– Estado y comercio del ganado.

Cosa apenas verosímil: en el pequeño territorio conocido bajo el
nombre de Araucanía, toda una población de indios salvajes resiste
desde hace tres siglos a las intenciones de conquista de la parte de
Chile; y aunque este país lo rodea por todas partes, los esfuerzos
incesantes que hace para someter los araucanos se han terminado
por resultados bastante pobres.
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En otros términos, la Araucanía cuyo nombre es más conocido en
Europa a partir de las locas tentativas hechas hace poco por un aven-
turero francés para hacerse proclamar rey bajo el nombre de Orélie I,
ofrece la extraña circunstancia que en su reducido territorio, al cen-
tro de un país conquistado, tribus cuyo número es mal conocido,
escondidas en sus montañas, protegidas por inmensas selvas y
potentes gracias a su propio valor, viven entre ellas y conservan sus
costumbres primitivas, ¡como en los tiempos de la vieja América!

Pues bien, se da el caso que la parte que ocupa y que pretende
defender y guardar a toda costa este pueblo no civilizado, es sin dis-
cusión el territorio más altamente pintoresco, el más rico y el más
fértil de toda la República de Chile.

Apretada contra la Cordillera de los Andes, del mismo modo que
contra la de la Costa, la Araucanía tiene la configuración de Chile y pre-
senta también una banda estrecha de cincuenta leguas en término medio.
A lo largo ocupa solamente dos grados geográficos (de 37°50’a 39°40’).

Una imponente línea de fuertes ocupados por destacamentos del
ejército republicano, tiene por objeto de estrechar estas tribus indias
o por lo menos contenerlas donde están. De una parte les impide de
retomar terrenos conquistados ya sobre ellas. De otra parte, por
medio de numerosas pequeñas ciudades y aldeas fundadas bajo su
protectorado, aporta a las tribus fronterizas las facilidades del
comercio y las ventajas de la civilización.

Dichas tribus acusan ya favorablemente esta influencia y el con-
tacto así establecido con el elemento español, terminará por hacer-
las perder el carácter de ferocidad nativa que conservan en todo su
esplendor las tribus centrales y las que pueblan las vertientes de los
contrafuertes cordilleranos de los Andes.

Estas se hacen entre ellas una guerra de pillajes o de venganza
casi continua que hará desaparecer hasta el último individuo, con
más seguridad con que lo harían la metralla o los ejércitos chilenos.

Otro agente de destrucción no menos cierta visita por el momen-
to los infelices indios. Son siniestras y a menudo vergonzosas
enfermedades contagiosas, de entre las cuales algunas son de
importación reciente…, enemigos tanto más crueles, también más
mortíferos, cuanto los infortunados ignoran absolutamente los
medios de defensa, las armas para resistirles.
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En cuanto al tipo de guerra que les hace Chile, que es en reali-
dad absolutamente una guerra de conquista y de exterminación,
guerra a muerte donde la palabra civilización no es otra cosa –digá-
moslo a gritos– que un pretexto, no me corresponde, gracias a Dios,
apreciar aquí el grado de equidad. El papel de simple narrador per-
mite de reservar un juicio personal sobre cuestiones morales, dis-
cutibles después de todo, pero seguramente de una gran delicadeza.
Que aquéllos que crean poder interpretarlo en su favor, que asuman
solos la responsabilidad.

La Araucanía contiene una gran cantidad de recursos, una real
abundancia de riquezas.

La mayor parte de los terrenos del Valle Central o Longitudinal,
son de una gran fertilidad; aquéllos a los cuales podría reprochár-
seles de ser demasiado arenosos o livianos, convienen sin embargo
bastante bien al cultivo del trigo u otros cereales. Si esta parte del
país no está mejor cultivada, es a causa de la falta de conocimiento
de los indios sobre la materia; de la misma manera que si los culti-
vos no son más extensos, es en razón de la pereza natural de los
aborígenes, que no producen jamás más allá de lo necesario.

Espesos y grandes bosques cubren por todos lados los flancos de
la Cordillera de los Andes, como sucede con frecuencia también en
la cadena de la Costa.

Entre los ricos productos que se ofrecen a la explotación, citaré
en primer lugar la hermosa «araucaria», porque este pino majes-
tuoso sólo crece en territorio araucano al cual, en consecuencia, dio
su nombre. Esta magnífica conífera de follaje oscuro, pero perenne,
de copa alta con ramas regulares, que hoy día se encuentra en la
mayor parte de nuestros grandes parques, más bien como muestras
menoscabadas, alcanza aquí una altura media de treinta metros. No
fue creada únicamente para delicia de los ojos: su tronco sólido, ele-
vado, cilíndrico es muy conveniente para las construcciones nava-
les; es el ideal de la buena arboladura; su fruto, el piñón, contiene
una substancia harinosa de las más nutritivas que de todo tiempo ha
servido como base de la alimentación de las tribus indígenas. Este
fruto es bastante grande, tiene la forma de una esfera completamen-
te cargada de semillas; es de la fécula contenida en esas semillas
que los indios fabrican una harina substancial y agradable al gusto.
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Es la razón por la cual, en la época de madurez de este fruto, se pro-
duce una serie de migraciones hacia los terrenos que lo producen.

A este árbol precioso y tan útil yo agregaré el quillai, que debe
ser considerado como la encina de estos países; es el mismo que
cité en mi volumen precedente al narrar mi viaje a través de la
Cordillera de los Andes. Sus dimensiones son notables en el ancho
y su madera es de poco valor; pero su corteza produce un jabón
transparente llamado «jabón de Panamá», cuyas propiedades son
muy apreciadas en la industria.

Por último, varias especies cuyas alturas varían entre treinta,
cuarenta y hasta cincuenta metros, pueblan todavía los bosque de la
Araucanía; para la construcción o bien la ebanistería, serían pro-
ductos inestimables. Pero hasta aquí los indios o no se sirven de
ellos o los utilizan muy poco; estos bosques magníficos no son con-
siderados por ellos sino como obstáculos a sus cultivos, obstáculos
que eliminan de la manera más sumaria: prendiéndoles fuego.

En cambio, en los llanos, en torno a sus campos cultivados o a
lo largo de los bosques, mantienen y vigilan de cerca innumerables
manzanos a los cuales dan gran importancia. Este árbol no es autóc-
tono, sino introducido por los conquistadores; pero crece que es una
maravilla y se multiplica de manera admirable, al punto que se le
puede considerar hoy como naturalizado sobre el suelo araucano.
Los indios extraen de sus frutos una cidra en abundancia, que ellos
llaman chicha de manzanas y que es casi su única bebida.

Las riquezas mineras de este pequeño país parecen ser más
importantes que las riquezas forestales. Por lo menos así lo preten-
den los pocos ingenieros que, deseosos de estudiar la naturaleza del
suelo y penetrar sus misterios, se han aventurado al interior. Han
constatado, dicen ellos, la presencia de numerosos y ricos yacimien-
tos de carbón, parecidos a los que se explotan con tanto éxito en
diferentes puntos del territorio chileno. También creen que existen
grandes depósitos de cobre y de mercurio. Afirman por fin, que en
más de un lugar duermen casi a flor de tierra los metales preciosos.

Todo éso no es otra cosa que suposiciones; pienso que hay en
ellas una buena dosis de exageración. En efecto y sin pretender
negar la posibilidad, digamos mejor la probabilidad de las riquezas
minerales, tanto más naturales aquí, cuanto esta región goza, bajo
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todos los aspectos, de las más notables ventajas de Chile, me pre-
gunto dónde estos señores pudieron recoger los elementos precisos
de sus informes. El pequeño viaje de exploración, que al precio de
penas extremas y de precauciones infinitas pude emprender en
Araucanía, me demostró claramente y la dificultad de circular en
este país y la imposibilidad absoluta de alcanzar su corazón o el
interior propiamente dicho.

Además, el indio aquí es tan celoso de su independencia y de su
libertad como sus hermanos del Norte y como ellos no ignora que
la sola vista del oro o de riquezas, que personalmente no sabe o no
quiere explotar, ha armado el brazo del extranjero. Por éso, su inte-
rés le ordena esconder sus riquezas, vigilar e impedir minuciosa-
mente el acceso a ellas.

Es lo que en vida me enseñó el R.P. de Smedt, de la Compañia
de Jesús. Este venerable misionero fue durante cincuenta años el
infatigable apóstol de los siux y otras tribus salvajes que en América
del Norte ocupan más especialmente las pintorescas laderas de las
Montañas Rocosas, me contaba que conocía, por haberlos visto con
sus propios ojos, la existencia de yacimientos considerables de oro
y plata en las montañas, hacia las cuales su celo evangélico lo llevó
veinte veces. Fue su propio rebaño, esos salvajes que quería tanto,
que en alguna manera le hizo los honores bajo el sello del más pro-
fundo secreto, en los términos siguientes: «De ésto, sépalo bien, no
queremos hacer nada, pero lo vigilamos de cerca. Si los rostros
pálidos conocen el secreto, estaríamos perdidos; y si un día usted lo
revela, todos nuestros esfuerzos no podrían sustraerlo a la justa ven-
ganza de nuestras tribus».

Los indios de la Araucanía poseen también lagunas de agua dulce,
grandes lagos y ríos con abundantes peces. Los más importantes
entre estos últimos son el Imperial, el Biobío, el Toltén y el Cautín.

Tienen además brezales y vastas praderas o pampas en las cua-
les crían ganado. Las razas bovina, ovina y equina son preciosa-
mente mantenidas y desarrolladas.

Como lo dije antes en el capítulo que trata de la industria pasto-
ral en las pampas argentinas, ninguna de estas especies se encon-
traba en América en el momento de la conquista. Fueron los espa-
ñoles que las introdujeron. Las praderas están cubiertas de ganado,
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pero ellos no constituyen ninguna raza especial y es apenas si los
tipos primitivos han sufrido algunas modificaciones. Voy pues a
limitarme a señalar aquí los caracteres que yo creo especiales a las
bestias de este país, en la medida en que pude constatarlo en el
lugar o a la llegada de las tropillas a los mercados de Chile: el
comercio de animales es el principal, por no decir el único, que
practican las tribus salvajes de la Araucanía.

Así, para comenzar por el ganado propiamente dicho, al lado de
la raza argentina, fácil a engordar, de porte elevado, con grandes
cuernos, los indios han creado una variedad que se ve solamente
donde ellos. Son animales más pequeños y sin cuernos cuya leche
y carne son, al parecer, más apreciadas.

Igualmente, al lado del cordero común de la pampa, existe una
raza más grande y maciza, con lana más abundante, aunque de igual
calidad.

Por último, se dice que los indios tienen una raza de caballos
conocida como «raza india», que no difiere de las razas ya descri-
tas, sino en pequeños detalles. Si, en efecto, por su estatura y su
resistencia al trabajo, esta raza parece ganarle a las otras, ella les es
inferior sobre todo en lo que concierne el carácter y la marcha. Por
lo demás, conviene agregar que los señores indios serían bastante
mal vistos si reivindicaran una raza cualquiera de caballos; puesto
que, si es verdad que crían y forman tropas, es del robo que proce-
den casi todos sus caballos.
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XXVII

Tribus indias de la Araucanía

Tribus y bandas.– Caciques y mocetones.– Los parlamentos indios.– Tipos,
peinados, adornos y carácter de los indios.– Las mujeres y el matrimonio
en Araucanía.– La muerte considerada en sus efectos desde el punto de
vista indio.– Brujas y adivinos.– La tierra.– Ideas religiosas.– Bebidas y

comidas.– Higiene: el baño del indio.– Los niños.

Es bastante difícil de consignar con exactitud el número de tri-
bus y aún más el de la población indígena de la Araucanía, así no
sea aproximadamente. Muchas de estas tribus en realidad son
nómadas; otras viven en un estado de aislamiento casi completo;
todas concuerdan, por último, en rechazar el elemento extranjero y
les conviene exagerar a los ojos de éste su fuerza y su número.

Escritores de peso y algunos escasos viajeros, de los cuales
tengo razones para creer como bien informados, se han entregado a
cálculos que elevan a 70.000 el número de indios de la Araucanía.
En lo que toca a las tribus, éstas se dividen como sigue:

1° Tribus Arribanas (de arriba).
2° Tribus Abajinas (de abajo).
3° Tribus Costinas (de la costa).
4° Tribus Huilliches (del llano).
Las dos primeras, que ocupan cada una las vertientes escarpadas

de una de las cordilleras son, por su posición y la falta absoluta de
contacto con la civilización, las que por supuesto han conservado el
carácter más feroz o por lo menos el más guerrero. Su única ocupa-
ción es la crianza de ganado y la aumentación de las tropillas es el
fin constante de las guerras que se hacen. Las tribus arribanas, sepa-
radas de los argentinos por las cimas de los Andes, van de tiempo
en tiempo, inopinadamente, a hacer siniestras incursiones del otro
lado, donde sus vecinos. Saquean las estancias y con mucha des-
treza se llevan, con maña o por la fuerza, todo o parte de las tropas.

Los indios costinos, que como lo indica su nombre ocupan la
costa del Pacífico, son de un natural más apacible, sin duda porque
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se encuentran estrechamente vigilados por las guarniciones milita-
res, con las cuales Chile ha sembrado, a causa de ellos, el litoral y
las islas vecinas.

Por último, la gran familia de los indios huilliches habita los
valles y las orillas de los grandes ríos, donde la práctica de la agri-
cultura, como la vecindad a veces inmediata con el elemento civili-
zado, han modificado mucho su espíritu primitivo y dulcificado sus
costumbres o sus instintos salvajes.

Estas diversas tribus se dividen en hordas o grupos de indios que
forman lo que nosotros llamaríamos aldea o incluso villorrio.

La calidad de jefe o de cacique corresponde en derecho a aquél que
por su influencia, sus riquezas o su coraje, es el primero de la banda.

El cacique debe a sus súbditos ayuda y protección en tiempos de
paz; se pone a su cabeza y los dirige en tiempos de guerra; es tam-
bién él que en los «parlamentos» o reuniones de las grandes tribus,
defiende sus intereses y les sirve, se puede decir, de diputado, de
intermediario. Así pues, según la importancia de su tribu, dispone
de un número más o menos grande de «lanzas»; y sus guerreros, los
mocetones, son en tiempos de paz, guardianes del ganado o inqui-
linos de sus tierras.

Sin embrago, la dependencia del mocetón no es tan absoluta
para que no pueda, si le viene en ganas, cambiar de cacique o de
tribu e incluso, si adquiere influencia o riqueza, hacerse cacique a
su vez.

No hay, en efecto, un régimen electivo en la organización o de
orden hereditario en la transmisión del poder. Un cacique no se
hace ni queda cacique, sino en tanto pueda establecer y conservar
su influencia dentro de la tribu. Es de notar que el indio, más que
ningún otro, no admite y no respeta otra autoridad que en la medi-
da en que ésta brilla por su fuerza y conserva su prestigio.

Cuando diversas tribus deben debatir entre ellas un interés gue-
rrero, comercial u otro, ellas son convocadas por sus caciques a un
parlamento. La reunión tiene lugar invariablemente al aire libre, en
un lugar previamente determinado y alrededor del cual acampan, si
es necesario, todos aquéllos que deben tomar parte. Ahí se discuten
los más vastos proyectos; ahí también se toman las decisiones más
graves. Pero estas reuniones, que se prolongan casi siempre dos o
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tres días, tienen de común que, comenzadas con la seriedad y la
pompa requeridas en caso parecido, degeneran luego en fiestas
acompañadas de copiosas libaciones y de danzas profanas, para ter-
minarse generalmente en querellas terribles y sangrientas entre
guerreros e incluso entre caciques. Pues bien, como el principio de
«no intervención» es la regla constante en todos los asuntos de este
tipo, dejo al lector imaginar si regularmente no hay a deplorar una
u otra baja.

En ciertas épocas, estas reuniones tienen un carácter obligatorio
y el modo empleado para las convocaciones es sin duda práctico,
pero curioso. Como los indios no tienen un calendario y por lo
mismo no pueden hacerse una idea de la sucesión de los días, se
entrega en una fecha dada a los que se quiere convocar, una cuerda
con nudos. Ésta tiene tantos nudos como días que preceden el par-
lamento; cada tarde deshacen uno… y cuando la cuerda está libre
de nudos, la queman y se dirigen en conjunto al lugar previsto.

Un parlamento indio es con seguridad, en su tipo, el hecho más
curioso con que pueda soñar el viajero. En una de las etapas de la
pequeña excursión que hice en Araucanía, tuve el raro privilegio de
poder asistir a una reunión de este género y no podría dejar de con-
társelo a mis lectores; pero antes quiero, ofreciéndoles algunas
páginas de pormenores sobre el tipo de los indios de Araucanía, sus
usos, costumbres y caracteres, hacerles conocer mejor esta raza
interesante, en la medida en que pude estudiarla en el lugar y por
mí mismo.

En primer lugar, no hay que creer que las diversas tribus de las
cuales dí más arriba la clasificación, constituyen razas distintas; en
realidad no forman, en su conjunto, sino una gran y misma familia
perfectamente caracterizada.

El tipo más o menos general de los indios en Araucanía es el
siguiente: son de estatura pequeña, gordos y sin embargo robustos, de
miembros bien formados, ágiles y desenvueltos. La tez es de un more-
no claro que los fumadores conocen bajo el nombre de colorado-
claro. En cuanto a la cara abotargada, casi redonda y la mayor parte
del tiempo cuidadosamente depilada, estaría de seguro totalmente
desprovista de carácter si no fuera por la expresión vivaz de la mira-
da que la ilumina con un gran reflejo de inteligencia; la extrema
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movilidad de los trazos que la animan, a veces en un grado tan
cómico, que se diría que son como esos maniquíes con cabeza de
caucho.

Los indios de Araucanía no practican el tatuaje propiamente
dicho, pero tienen la manía de pintarse los ojos de negro y los
pómulos de un rojo vivo sobre fondo celeste. A este efecto se sir-
ven de las raíces de ciertas plantas que dan colores brillantes, pero
cuyos zumos envenenados, alteran sucesivamente la tez, la piel y
por último incluso la salud.

Otra manía de los indios es la de depilarse la cara y el cuerpo.
Lo que otros consideran como un adorno que cultivan con más o
menos razón como el signo de la fuerza, no tiene el don de agra-
darles, no encontrándole ninguna gracia. Es así que en detrimento
de su belleza, a veces cierta, las mujeres araucanas se arrancan las
cejas y se depilan cuidadosamente por todas partes. La misma cosa
hacen los hombres con la barba, dejando a veces sólo algunos pelos
a la aventura. Es incluso la única distracción en sus numerosos
momentos de ocio o esparcimiento. Se les ve de ordinario, tendidos
sobre la hierba al sol, entregarse a este pasatiempo de un nuevo tipo,
que complican con ligeros movimientos de cabeza destinados a
echar hacia atrás la cabellera, a la manera de un buen número de
gente civilizada, que por lo demás conocemos.

Mucho más prestigio entre ellos tiene la cabellera. La llevan muy
larga y los hombres sobre todo se muestran orgullosos de ella. Sus
cabellos, que un bonito pañuelo escarlata sujeta a la cabeza, caen flo-
tantes por detrás; espesos, negros, rudos, cortados en cola de caballo
a altura de los hombros, dan la impresión de una larga melena.

Las mujeres llevan sobre la cabeza, a la napolitana, una maciza
cinta de perlas destinada a sujetar el peinado, el cual se termina, por
lo menos para las mujeres de caciques, una serie de dedales que vie-
nen de Inglaterra y que, colgando como campanitas, hacen al más
ligero movimiento curiosos sonidos discordantes. Sus cabellos
negros, bastante espesos y bien tiesos, dan a veces con el sol los
reflejos tornasolados del ala del cuervo. Los llevan separados por el
medio y colgando, a la manera de Margarita de Fausto, en dos espe-
sas y largas trenzas, recubiertas a veces por cadenas de perlas que
las unen sobre la espalda.
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El traje de los araucanos es sin duda de lo más simple y sin
embargo menos somero que su calidad de indios dejaría entender.
Pero el mérito corresponde al clima, poco acogedor en este lugar de
los Andes, donde no se lleva ropa por sentimiento de pudor, senti-
miento que en todas las partes del mundo es desconocido por las
razas indias y salvajes.

Este traje se reduce a dos piezas de tela de lana bastante grose-
ra y de colores vistosos; suerte de ponchos 1 lisos o rayados, donde
el rojo escarlata domina casi siempre; en uno de ellos pasan la cabe-
za y en el otro las piernas, luego el todo es unido por medio de un
cinturón. Dicho cinturón las mujeres lo llevan de costumbre más
ancho, más sólido, pero también más suelto; él cae entonces, dibu-
jando así grandes pliegues sobre el pecho y las caderas, sirviéndo-
les, sea de bolsillo, sea de neceser o bien de saco de provisiones,
incluso a veces de cuna para sus simpáticos bebés.

Tal es el atavío de los indios de la Araucanía. El conjunto es más
grotesco que bonito. Se completa con los adornos en el peinado,
que he descrito y otros accesorios que me propongo describir. Cosa
digna de notar, la pluma que de ordinario se cree el infaltable ador-
no del traje indio, no juega aquí ningún papel, a pesar que en cier-
tas tribus se caza con pasión el avestruz, el cóndor, águilas y buitres
de los Andes. Por último, si algunos calzan la sandalia o una varie-
dad del eterno zueco, todos llevan la cabeza, el cuello, las piernas y
los brazos desnudos.

Aquí es especialmente en los accesorios ornamentales que la
coquetería de la mujer parece reclamar todos sus derechos. A los
cintillos que conocemos, agregan pesados collares de perlas o de
coral y llevan en los brazos como en los pies brazaletes de la misma
composición. Adornos macizos de plata de dimensiones exageradas
de una ejecución ordinariamente grosera y de mal gusto, se balan-
cean de sus orejas o cuelgan del cuello. Sirven por último a soste-
ner los chamantos con un gigantesco alfiler metálico conocido bajo
el nombre indio de tupo. Es una gigantesca placa redonda y ancha
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con cola de plata que se tomaría fácilmente por un sartén, que el
común de los mortales creería de metal blanco, pero es de plata
pura y brilla sobre el pecho de aquéllas que la suerte elevó al rango
de mujeres de cacique.

Es a la fabricación de esos diversos adornos que los araucanos
emplean las monedas de plata que recojen en sus tráficos con los
chilenos de la Frontera. De hecho, no sabrían qué hacer con ellas en
su propio medio, donde los mercados de toda especie se tratan por
la vía del intercambio. Los hombres adornan con dicho metal los
arreos de sus caballos, se le encuentra enjaezando el cuero de sus
cinturones, decorando el bambú de la lanza o del arco, brillando en
el mango de los cuchillos.

Todos confieren un gran precio a estas baratijas. Son sus títulos
de nobleza; indican el estado social, el rango o el grado de holgura
económica de los que las llevan y en consecuencia su mayor o
menor derecho al respeto de sus semejantes. Por éso entregarían la
vida en lugar de deshacerse de ellas. En vano fue que, en diversas
ocasiones, traté de hacerles ofertas tentadoras. Tengo que decir que
me habría separado sin problemas de uno de mis revólveres o de mi
reloj para obtener algunas muestras de sus joyas… Pero en todas
partes tuve que sufrir los mismos rechazos categóricos; terminé por
considerarme feliz de encontrar un chileno que, teniendo una casa
de empeño en la región de la Frontera, destinada a los indios, me
cedió a precio de oro un medallón de plata, algunos pendientes de
oreja, un cintillo maravilloso y un extraordinario tupo.

No hice –y lo siento de verdad–, una estadía suficientemente
larga en el país de los indios como para hacerme una idea precisa y
detallada de su carácter; pero no creo equivocarme mucho al resu-
mirlo como sigue: Son por naturaleza y en el reposo indolentes,
perezosos, falsos, bebedores y sobre todo, ladrones…; en la acción
son intrépidos, pero sanguinarios y crueles. Rápidamente agregue-
mos que esta serie de calificativos que creo les convienen perfecta-
mente, aunque evidentemente no los halagan en nada, la aplico
solamente a los hombres; las mujeres no los merecen en modo algu-
no ya que parecen más bien ser suaves de carácter, de gustos labo-
riosos y de corazón tierno; en cuanto a las muchachas, ellas brillan
por una reserva y una timidez impropia de los indios.
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Hemos visto el indio de la Araucanía sucesivamente desde el
punto de vista de la raza, del tipo, del traje y del carácter; lo hemos
visto formando tribus, hordas… Nos falta dibujarlo bajo una luz
más íntima, a bosquejar algunos rasgos de sus costumbres, en una
palabra, a verlo en su vida de familia.

La pluralidad de mujeres ha sido siempre la regla en las tribus
salvajes. Sin embargo en Araucanía se ha limitado a siete para los
caciques y solamente para ellos. El común de los mortales no puede
alcanzar este número del Barba Azul de nuestra infancia y por
muchas ganas que tenga, deberá pararse en la media docena. Por lo
demás aquí no puede pagarse mujeres quien lo desee y se verá que
el matrimonio es un lujo caro que sólo permite al indio ofrecerse el
número de esposas estrictamente proporcional a los recursos que
posee. Las esposas en efecto, aportan a la comunidad matrimonial
únicamente el encanto de sus personas, mientras que a cada nueva
unión, el marido debe a los parientes de su nueva esposa una serie
de presentes que la costumbre ha reglamentado: al padre, dos toros;
a la madre, dos vacas; vacas a los hermanos y hermanas; a los pri-
mos, caballos…, etc., sin lo cual no hay himeneo.

Por otro lado, aquél que quiere elejir una esposa y se sabe con
los medios para ello, escuchando solamente el fuego de su pasión
puede sin problemas aplanar los obstáculos y triunfar sobre las reti-
cencias que se le oponen. Supongamos en efecto, que un indio se
enamore de una joven. El padre se la niega; él insiste…, igual res-
puesta; a partir de entonces es cuestión para el indio de tiempo y de
maña. Meses enteros, si es necesario, espiará su conquista y vigila-
rá su domicilio. En el instante más imprevisto agarrará su presa, la
amarrará a su mejor caballo si la circunstancia lo exige y a galope
tendido se la llevará a la montaña. Luego de tres días volverá y hará
los regalos de uso. Todo el mundo se inclinará frente al hecho con-
sumado y es con gozo general que en el banquete familiar será pro-
clamado como legítimo esposo de la mujer que eligió.

Hechos de este tipo suceden todos los días. Sin embargo no
podría concluírse apresuradamente que las uniones araucanas son
hechas con ligereza. Sería un gran error: al contrario, estas uniones
son de una admirable seriedad y de duración. Nosotros, civilizados,
podríamos derivar sabias enseñanzas de este hecho; cosechar una
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útil y práctica lección. En el estado de matrimonio, la mujer es y
permanece fiel a su esposo. Admito que se diga que lo es por natu-
raleza, costumbre o temperamento, que se diga que lo es por la fuer-
za o por obligación. Soy el primero en convenir que, convicta de lo
contrario deberá sufrir, para expiar su falta, los suplicios y la muer-
te… Como quiera que sea, el hecho existe; y cualquiera sea el
móvil al cual la india obedece, da por lo menos el ejemplo de una
fidelidad perfecta, lo que hace incontestablemente más meritorio
para la mujer el estado de poligamia.

El araucano, que se comporta en general en acuerdo con las
prácticas comunes a la mayor parte de las razas indias o salvajes,
desarrolla ciertas conductas que parecen serle propias; son espe-
cialmente las que me parece interesante examinar.

Si dentro de la familia muere el jefe o uno de sus miembros de
muerte natural o violenta, es la ocasión de grandes festejos para
todos los parientes del difunto. Se suspende el cadáver sobre el
fuego que crepita y que, poco a poco, lo asa y lo ahúma como lo
haría con un jamón. Alrededor se agrupan los parientes y amigos
que durante cuatro o cinco días cantan, danzan y se embriagan a
más y mejor en su honor. Luego se procede al entierro y se echa a
la fosa, en desorden, el difunto, sus armas, y su caballo favorito que
se sacrifica para la circunstancia. Por último se espolvorea el todo
de cierta cantidad de harina y de arroz. Esta ceremonia correspon-
de a la idea que se tiene aquí de la muerte, idea confusa de seguro,
pero religiosa en el fondo, en que tanto para ellos como para nos-
otros, la muerte es una simple partida, el comienzo de un viaje mis-
terioso, un pasaje hacia otro mundo. ¿Podría criticárseles si, desde
el punto de vista esencialmente humano en el cual se ubican, creen
que el caballo, sus armas y los víveres, son para él cosas indispen-
sables a la realización y al éxito del viaje?

Pero hay además una idea distintamente curiosa. Si en lugar de
morir, como acabamos de verlo, de muerte natural o violenta, el indio
muere como consecuencia de una enfermedad cualquiera, se produ-
cen escenas indescriptibles a propósito del deceso. Sea que por orgu-
llo nativo estos individuos no crean que su raza pueda ser susceptible
de achaques o enfermedades; sea más bien que en realidad no son
capaces de descubrir exactamente estas últimas, la muerte producida
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por tal motivo es siempre interpretada por ellos de manera falsa.
Buscando una causa que escapa a su entendimiento y a su espíritu
dominado por la superstición, explican por el mal de ojo, el daño, lo
que en el caso que nos ocupa les parece una violación de las leyes
naturales. Así, si una enfermedad viene a llevarse un miembro de la
familia, la cuestión será de saber quién debe ser acusado como autor
de los sortilegios que causaron la muerte de la víctima. A este efecto
llaman sus adivinas o machis o bien se dirigen a las brujas, que por
poco pago hacen este triste oficio en el seno de las tribus. La hechi-
cera, que debe entregar el nombre del autor del sortilegio contra la
víctima, debe pasar por una serie de pruebas grotescas y bárbaras.
Por medio de sus abominables y ardientes licores, los indios justicie-
ros la embriagan primero. Luego la golpean y zarandean de mil
maneras. Con frecuencia, según parece, llegan hasta obligarla a tre-
parse a un árbol, de donde la precipitan en seguida para que la caída
–que a veces le cuesta uno u otro miembro– la aturda, la extravíe, en
una palabra la disponga a las misteriosas inspiraciones que deberían
dictarle el oráculo esperado. Es entonces que, gradualmente alcanza-
do el paroxismo de la sobreexitación mental o nerviosa, la pitonisa,
para terminar, cita un nombre al azar. Sin otra forma de proceso la
persona designada es inmediatamente buscada y ejecutada. Se con-
cibe entonces que estas mujeres, que en algún momento pueden
usar de un arma tan poderosa al servicio de sus pequeñas vengan-
zas o rencores personales, son rodeadas del respeto general y cada
uno se empeña en solicitar sus favores. Es lo que, a pesar del inno-
ble oficio que ejercen, les procura en las tribus una alta situación.

Pero dejemos ahí estas horribles prácticas que tienden, según se
me ha dicho, a hacerse raras en razón de la repugnancia que
comienzan a sentir en algunas tribus los indios; y continuemos el
examen de las ideas que parecen particulares a esta fracción de la
gran familia de salvajes.

Se perdonará fácilmente, supongo, a los habitantes de la Araucanía
su falta de conocimientos geográficos, que no están en condiciones
de adquirir. El resultado es el hecho bien original de creer que son
casi los únicos ocupantes del globo. Es en este orden de ideas que
designan la Araucanía con el nombre de Tierra y creen que están
frente, más allá de sus fronteras, a sólo un puñado de españoles
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diseminados en torno de ellos. El extranjero de la Frontera, el
«blanco de España» como lo llaman sin malicia ni retruécano, es a
sus ojos un ser inferior, digno del más profundo desprecio. La mar-
cha invasora de los ejércitos de Chile les ha dado, sobre todo desde
hace poco tiempo, una idea más justa del valor de sus enemigos, de
su fuerza y de su número; pero lo provocan todavía con insolencia
a pesar de todo y el odio que le profesan, odio inmenso, implaca-
ble, sanguinario y después de todo, merecido, se encuentra en todos
lados, incluso en las tribus más directamente amenazadas, marcado
con el sello del más amargo desdén.

En lo que concierne la religión, los araucanos parecen en retra-
so con respecto a la mayor parte de las otras grandes tribus salvajes;
el bagaje que toca a las creencias, cualesquiera que sean, se reduce
a muy poca cosa. Los misioneros franciscanos, que desde hace bas-
tante tiempo se consumen en osados esfuerzos para iniciarlos a la
práctica de nuestra fe, han llegado apenas a hacer comprender sus
principios elementales a un muy pequeño número de entre ellos. Sin
embargo, todos tienen la idea del ser supremo o espíritu del bien y
del ser perverso o espíritu del mal; pero no se inquietan en absolu-
to del primero, puesto que piensan que no podrá hacerles ningún
mal en su calidad de ser bienhechor; sólo el otro les preocupa y a
causa del temor supersticioso que le tienen, no omiten jamás de des-
parramar en el suelo, para apaciguarlo, algunas gotas del contenido
de las copas que diariamente sirven en sus copiosas libaciones.

A este respecto, digamos aquí cuál es la bebida favorita de los
indios. Es la chicha de manzanas, a la cual adicionan otra cidra hecha
con el fruto del maíz y que llaman mudai. Hacen también un consu-
mo importante de aguardiente, que existe en varias calidades y que
sacan de las cáscaras de naranja o de la pulpa de algunas bayas sil-
vestres. El abuso de estos licores es a tal punto extremo entre ellos,
que hace mella en su robusta constitución desde que son jóvenes, lo
que no les permite de alcanzar la vejez sino en contadas excepciones.

En lo que concierne la alimentación, son poco exigentes y
comen todo lo que creen susceptible de ser apto a ponerse bajo el
colmillo. Lo mismo tragan raíces que frutos, insectos que pájaros.
Un estómago de avestruz les ayuda a digerir los platos más tenaces
como también los más repugnantes. Son muy golosos de la carne de

206

DIECIOCHO MESES EN AMÉRICA DEL SUR

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 206



caballo; pero a causa de los importantes servicios que les presta este
animal lo consumen muy raramente.

No hay que creer, como lo dicen generalmente y sin razón algunos
autores poco escrupulosos, que los cuidados de higiene o de simple
limpieza son desconocidos de los indios o practicados apenas. Muy
por el contrario, estos cuidados no solamente son exhaustivos, sino
además constantes. Un ejemplo solamente me servirá a probarlo.

Casi sin excepciones, las chozas se encuentran situadas en las
cercanías inmediatas del agua. Son los ríos en los valles, los torren-
tes en la montaña, que tienen el privilegio de atraer a sus orillas
estas miserables cabañas, que los indios adornan con el nombre de
habitaciones: pobres abrigos hechos de tierra y de juncos, donde
toda la familia hormiguea muy a menudo en una pieza única, tan
aplastada bajo su techos, que solamente al centro pueden mantener-
se de pie. Pues bien, diariamente o para decir mejor, cada mañana
toda esta gente que se amontona en estas pequeñas chozas se zam-
bulle en el río sin tener cuenta del tiempo que hace en ese momen-
to. Es una costumbre general y todo el mundo va: el padre con su
hijo, el abuelo con el nieto. La madre, aunque esté a punto de alum-
brar una vez más, tiene que seguir el movimiento. Hasta los recién
nacidos zambullen con convicción en las ondas, con frecuencia
heladas; el pobre, si sobrevive a la prueba, se encontrará físicamen-
te fortificado y un día contará entre los «fuertes» de su tribu.

Una palabra sobre estos pequeños seres, que tienen el don de
despertar el interés por doquier, pondrá fin a este puñado de deta-
lles que pude recoger sobre los araucanos.

Los niños, tan pronto cumplen cuatro o cinco años, se indepen-
dizan y vagan por donde les da la gana. Éso parece convenir aquí
perfectamente al grupo de madres. Satisfechas de verlos alegres y
ligeramente vestidos retozar en torno de las chozas en compañía de
sus coetáneos, no creen necesario cuidarlos de otro modo. Por lo
demás, su libertad de movimiento no les importa. ¿Será esta liber-
tad bien adquirida más tarde la dote, cuando llegará la adolescen-
cia? ¿Es que no siguieron, ellas también, la misma ruta en la libera-
ción de toda dependencia, que es el el pan cotiotiano de los indios?

En cambio, los niños de pecho son objeto de todos los cuidados
y es precisamente entones que se descubre en el corazón de las indias

207

CHILE

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 207



la existencia de grandes y nobles sentimientos.¡Hay que verlas cuan-
do, a su manera, cubren sus pequeños de un mar de caricias, los arru-
llan, los alimentan, los lavan! Se comprende entonces sus actitudes
nobles y el aspecto de tierno orgullo. Sobre todo, hay que leer su
embriaguez arrebatada en el resplandor de sus ojos iluminados o de
sus frentes dilatadas. Es el amor materno en su forma natural y
espontánea, lo veo bien, pero ante todo conmovedor y verdadero.

XXVIII

Excursión en Araucanía

Mi plan de viaje.– De Colcura a Nacimiento.– Navegación en el río Biobío.–
De Nacimiento a Mulchén.– Salida de Mulchén.– Mi caravana.– Tierra de
indios.– Los padres franciscanos en la misión Esperanza.– Un parlamento
indio.– Una noche en el fuerte de Collipulli.– Los indios desde el punto de
vista guerrero.– Una gran misa militar.– Soldados chilenos.– De Collipulli 

a Angol y Nacimiento.– Regreso a la hacienda de Colcura.

Partiendo de la hacienda de Colcura, de la cual hablé largamen-
te en uno de los capítulos que preceden, me dirigí hacia el territorio
indio. Desde hacía tiempo había formado y madurado este proyecto
a cuya realización, se comprende, me empujaba una viva curiosidad.

Aunque un viaje de esta naturaleza, por pequeño que se lo haya
previsto no sea jamás exento de grandes dificultades, incluso de peli-
gros, las excelentes condiciones en las cuales fue programado, debí-
an triunfar sobre mis vacilaciones y decidirme a arriesgar la aventura.

Se trataba primero de alcanzar este punto de la Frontera donde se
encuentra construída la pequeña ciudad de Mulchén, que es una de
las posiciones del límite septentrional que defienden los chilenos.
En ese lugar se me dirigiría, de una parte, a un oficial superior que
me daría cartas de introducción para los comandantes de todos los
fuertes de la línea; y de la otra tendría una entrevista con el director
del convento de los Padres Italianos de las Misiones Franciscanas,
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quien me pondría en contacto a su vez con las diversas misiones de
su Orden que podría encontrar en el camino. Encontraría también
ahí un señor Ottone, administrador de una propiedad de mi anfi-
trión, el señor Boonen. Él me facilitaría caballos, domésticos, un
intérprete y él mismo me serviría de guía en el país de los indios.
Seguiríamos sobre territorio araucano una sección de la línea fron-
teriza, teniendo cuidado sin embargo de no alejarnos del radio pro-
tegido por el fuego de los fuertes y de refugiarnos, desde la caída
de la tarde, en estos últimos o en los establecimientos de las misio-
nes franciscanas.

Este plan bien adoptado y tomadas las precauciones que indico, no
me quedaba otra cosa que cerrar mi valija…; fue lo que hice y partí.

Sea a caballo, en ferrocarril o en barco, hay que contar tres días
para llegar a Mulchén cuando, como en mi caso, se toma Colcura
como punto de partida. Yo puse cuatro y he aquí cómo. Un paseo a
caballo, por lo demás pintoresco, de por lo menos ocho leguas a tra-
vés cerros y bosques, me condujo a Santa Juana, pequeña ciudad
situada a orillas del Biobío, frente a la estación de Talcamávida.
Contaba con una hora para atravesar en lancha el gran río y tomar,
sobre la otra orilla, el único tren del día que lleva los viajeros a una
parte más alta del río, donde la navegación se hace por fin posible
y se efectúa en una chalana a vapor. Pero no tomé en cuenta el río,
que en este lugar es muy difícil de pasar. Este ancho curso de agua
que se diría dormida, casi no tiene profundidad, está sembrado de
mil obstáculos y arrastra corrientes terribles. Por más que me puse
a los remos, que animé los marineros, que prometí doble precio…,
estábamos todavía lejos de la orilla cuando vimos partir el tren.
Tuvimos que volver a Santa Juana, donde la ausencia de todo alber-
gue habría resultado bastante incómoda durante la noche, si un
exceso de precauciones que nunca descuido en viaje, no me hubie-
ra, por si acaso, provisto de una carta de recomendación para el
señor José María Avello, uno de los peces gordos del lugar.

Fue con bastante adelanto, como se supondrá y dos remeros
más, que al día siguiente me dirigí a Talcamávida. Encontré una
máquina informe que según se me aseguró era una locomotora y
que estaba a la cabeza de una docena de vagones destartalados.
Mientras me paseo esperando la hora de partida, que no debe tardar,
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una música o más bien una serie de sonidos discordantes, me llama
la atención. Se diría una orquesta que está afinando centenas de ins-
trumentos…¡Eh, sí! Es nuestro aparato que se prepara a partir y
esta música extraña sale de sus costados mal ensamblados.
Confieso que esta máquina me inquieta profundamente y para ale-
jarme lo más posible de ella subo en el último vagón.

Como quiera que sea, nuestra locomotora no quiso explotar esta
vez (lo que por lo demás no tardó en hacer) y con la marcha más lenta
que el uso del vapor haya conocido, subimos durante una larga hora
la orilla derecha del río araucano. De ese lado, el país es horrible-
mente plano, pudiéndose decir que durante la travesía monótona de
estas estepas abandonadas, nada, absolutamente nada llama la aten-
ción de la mirada. Es pues, una hora de trayecto desprovista de todo
encanto y vacío de interés, que nos conduce a la estación de Malvoa.

Parece que en Malvoa el río se presta a la navegación. Pero su
poca profundidad en diferentes lugares, sus bancos de arena a flor
de agua y los caprichos de sus diversas corrientes, hacen esta nave-
gación no solamente difícil, sino extremadamente peligrosa.
Tiemblo de sólo ver el modelo de buque a vapor destinado a hacer
este servicio de tantos riesgos. Obligadamente su calado debe ser de
lo más restringido, tiene la forma de una gran batea, la quilla es
absolutamente plana y las ruedas hidráulicas, situadas ambas en la
parte de atrás, le dan un parecido a una gigantesca carretilla. Sin
embargo se maniobra desde la parte delantera gracias a las cadenas
de transmisión. Marcha con gran pena y lentitud, porque la pruden-
cia lo ordena y la poca fuerza del motor lo ejecuta.

A bordo de este vapor hago cinco horas de una navegación cuyo
interés reside más bien en los peligros corridos o por correr que en
la atracción dudosa de un paisaje uniforme, apenas accidentado.
Por momentos el río se estrecha, se estrangula, luego forma islotes
o se ensancha sin medida. Sus orillas emergen apenas y no tienen
otra cosa que grandes juncos, totoras o arbustos endebles. Por todos
lados, bancos de arena hacen manchas sobre sus orillas o dividen su
torrente. Algunos escasos pájaros acuáticos, blancas gaviotas o
negros cormoranes, asustados por el ruido del motor o por el humo
de nuestra embarcación, vierten un poco de vida sobre esta ruta
desolada. Después de haber casi naufragado y de haber encallado
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gravemente dos veces, alcanzamos hacia la noche el fin de nuestra
etapa: la ciudad de Nacimiento.

Perfectamente situada en la confluencia del Biobío y del río
Vergara, otro curso importante de estas regiones poco frecuentadas,
Nacimiento no es una ciudad nueva. Hace ya bastante tiempo que
colonos intrépidos, comprendiendo la importancia de tal emplaza-
miento, echaron las fundaciones de este pequeño grupo de habita-
ciones al cual el nombre de ciudad parece convenir muy poco. En lo
que me concierne, no dudo del futuro de Nacimiento. Esta ciudad,
como muchas otras cuyo desarrollo se encuentra actualmente dete-
nido por la vecindad de los indios, tomará con el tiempo el auge que
su ubicación particular asegura floreciente. Pero ahora languidece,
espera y se muere de aislamiento. Su aspecto es lúgubre, sus habi-
tantes casi salvajes; además todo es caro, sucio y de mala calidad.

Luego de mil contratiempos logro por fin, a precio de oro, pro-
curarme el caballo más detestable que he conocido en mi vida y
todavía me admiro de haber podido montarlo durante veinte leguas.
Un muchacho me acompaña: es el guía que debe indicarme el cami-
no y volver con nuestras monturas a Nacimiento.

Nuevamente, la ruta es poco entretenida. Al dejar la ciudad se
atraviesa a caballo el río Vergara sobre una lancha, luego se toma
por caminos arenosos a través de praderas cubiertas de cardos y
sembradas aquí y allá de zarzas y de arbustos enanos. Se diría la
pampa en los alrededores de Paysandú, a lo largo del río Uruguay.
Diré que esta vez la etapa me parece de una duración desmesurada.
Habituado al galope rápido y sin embargo tan suave de los caballos
de la pampa, maldigo la triste marcha de una bestia que me sacude,
tropieza y no avanza. En cuanto a las historias, a lo mejor interesan-
tes, con las que mi guía trata de alegrar el camino, me escapan total-
mente, puesto que el que me las cuenta lo hace en una jerigonza que
por desgracia es más tributaria del mapuche que del castellano.

Durante este tiempo, la ruta comienza a sembrarse de accidentes
del terreno. Hay aquí pequeños cerros, seguidos de valles frescos
regados por esteros. La hierba es más verde y los bosques más vivos;
la vegetación parece salir poco a poco de su adormecimiento…, y la
cadena de los Andes aparece de repente majestuosa en el horizonte.
Luego, en un anfiteatro formado por los primeros contrafuertes del
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sistema andino, un primoroso desorden de pequeñas casitas coque-
tas y risueñas, surge como por encanto. Es Mulchén, cuyo aspecto
arrebatador vale de por sí el fastidioso viaje que acabo de hacer.

Esta ciudad, fundada hace apenas quince años en un territorio
recientemente tomado a los indios, es una importante posición para
el ejército chileno. Por éso, por todas partes se ven los cerros eriza-
dos de trabajos de fortificación, mientras que en el llano, bajo su
potente protección, una legión de colonos trabaja con ardor al des-
arrollo de la ciudad y también al desbroce de los campos. Mulchén
cuenta ya con anchas y hermosas calles, muy bonitas iglesias e
importantes negocios. Un inmenso cuartel ocupa una de sus esqui-
nas, probando que este lugar es realmente uno de los principales
puntos de concentración de las fuerzas que Chile destina a la con-
quista del país de los indios. Casi enfrente, sobre un montículo que,
haciendo resaltar un pintoresco convento, da la antítesis palpable:
los conquistadores pacíficos de las almas han establecido ahí el
estado mayor de sus admirables misiones.

Me dirijo derecho a este convento, donde recibo una acogida
simple y franca, donde la hospitalidad más amplia me es ofrecida
inmediatamente. No puedo menos que aceptar la amable invitación
de los Padres Franciscanos… y mientras me llevan a través el déda-
lo de sus largos corredores en visita al convento, permanezco bajo
el encanto de sus agradables maneras, de su simplicidad y del inte-
rés que presenta su conversación.

Esperando que sean las ocho (tal es la hora tardía fijada para la
cena de la comunidad), voy al cuartel en donde presento la carta que
llevo y que permite de introducirme inmediatamente en presencia
del oficial de guardia. Salgo de esta corta visita absolutamente
seducido por las atenciones de la autoridad militar de Chile y pro-
visto para la ruta de un salvoconducto en regla, además de cartas de
recomendación de las cuales pienso servirme a breve plazo. En
seguida corro al domicilio del administrador Ottone, felizmente
puesto al corriente de mi llegada y de mis proyectos por mi anfi-
trión de Colcura hace ya un tiempo. Don Ottone es un hombre bello
y grande, cuya figura simpática me agrada a primera vista; es de
aspecto resuelto y de mirada franca. Es un ciudadano italiano, pero
habla el castellano y comprende el francés; mejor todavía, conoce
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la región y ha visto los indios de cerca. Es él quien responde de sus
hombres, del intérprete, de los caballos; y como el tiempo me
apura, pasará la tarde y la noche si es necesario a organizar todo, a
fin que la partida pueda llevarse a cabo al alba del día siguiente.

Nuestra caravana está formada; se compone de cinco caballos y
marcha en el orden siguiente: Ottone y yo vamos a la cabeza; luego
viene nuestro intérprete, un sólido mozo de tez morena y de trazos
marcados, de ojo chispeante. Se dice que es intrépido, valiente,
determinado y monta, haciendo alarde, un caballo no domado. Sin
embargo este hombre me disgusta porque por más que me lo prohi-
ba me parece falso; pienso que si tiene prestancia y destreza es un
semisalvaje cuya extraña persona lanza por momentos como un
reflejo de los instintos de la fiera y del indio. Para terminar, dos
peones domésticos chilenos forman la retaguardia y están, como
nosotros, convenientemente armados para poder defenderse o pres-
tarnos ayuda en caso necesario.

Saliendo de Mulchén, nos elevamos primero sobre una muy alta
planicie que nos permite una vista panorámica de las más hermosas
cordilleras, bastante vecina en este lugar. He descrito suficiente-
mente estas montañas de aspecto grandioso y sorprendente, para
poder permitirme de dar sólo un detalle de este majestuoso cuadro.
Quiero hablar de dos picos que sobrepasan largamente todos los
otros, atraen la mirada sin cansarse de admirarlos. De una parte es el
famoso volcán Antuco, que levanta hacia las nubes su cresta denta-
da; de la otra el Llaima, que provoca en Araucanía un temor supers-
ticioso, diría casi el respeto de los indios. Esto se explica tanto mejor
cuando se sabe que este volcán, cuyas nieves eternas cubren com-
pletamente su punta cónica de absoluta regularidad, es uno de los
más inquietos de la cadena de los Andes, uno de aquéllos cuyas fre-
cuentes erupciones ya no se cuentan. Así, luego de un mes de acti-
vidad seguido de un muy corto período de reposo, el Llaima alum-
bró de nuevo sus fuegos desde hace tres días; torbellinos de llamas
y espesas fumarolas se escapan silbando de su ancho cráter. Este
espectáculo nuevo para mí, no me interesa menos que la cercanía de
la Frontera y la entrada de nuestra tropa en territorio araucano.

El país de los indios es el más notable rinconcito de la costa del
Pacífico y su alta reputación no alcanza a sobrepasar la realidad. Es
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un oasis verde en medio de los sorprendentes desiertos que lo rode-
an. Es una tierra prometida cuyo acceso ha despertado siempre las
aspiraciones de Chile, como exita todavía sus apetencias. Es un
pequeño Edén a la conquista del cual se cree lícito empeñar todos
los esfuerzos, emplear todos los medios… Y de hecho, sólo de ver
este hermoso rincón de tierra podría explicar, a falta de poder legi-
timarla, la guerra que se hace a sus agrestes poseedores. En efecto,
a primera vista es difícil no tomar la Araucanía como el centro civi-
lizado, mientras que se reputa como país salvaje las planicies que la
rodean. El contraste es tan flagrante como extraño; y fue una gran
causa de admiración para mí saber de la riqueza natural del suelo
que se puede creer casi virgen todavía, habiendo sufrido en escasos
lugares sólo un cultivo superficial. Juzguen sobre el hecho que
todavía no hemos visto ninguna habitación, ninguna choza, nada,
en fin, que pueda denotar la presencia del hombre…, y sin embar-
go hollamos tierras de primera clase; praderas naturales apenas
entremezcladas aquí y allá de cardos, alfombran los valles y pare-
cen llamar a gritos colonos y ganados. Dos soberbios ríos, que
debemos vadear, prodigan sus aguas sin ningún beneficio. Uno de
ellos, a algunos pasos del camino que seguimos forma, sin duda
para no aburrirse, una caída de trescientos pies en un marco silves-
tre, atractivo y majestuoso. Esta cascada, llamada de Cullín, en
cualquier otro lugar atraería un gentío enorme de visitantes; pero
aquí, en su soledad, es todavía ignorada de todos y aunque está
situada justo en el centro de una propiedad del señor Pérez, ex pre-
sidente de Chile, dudo que éste conozca su existencia. Por último,
sobre los cerros que escalamos cada vez, como en las laderas de las
más altas montañas de la cordillera, hasta el límite de las nieves,
bosques vírgenes sembrados con las más ricas especies, mueren
inexplotados o renacen de sus propios despojos en el caos del más
absoluto abandono.

Acariciados por el soplo de brisas primaverales y bajo un sol
esplendoroso nos entregamos a galopes embriagadores en las lla-
nuras. Al mismo tiempo que es un placer, nos hace ganar el tiempo
perdido en la travesía de los bosques. En efecto, dentro del bosque,
incluso en los lugares que permitirían una marcha más viva, cami-
namos siempre al paso. Es una precaución que la más elemental
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prudencia aconseja en el país de los indios. Porque el civilizado que
atraviesa la Frontera no debe jamás perder de vista el hecho que está
en país enemigo y que seres invisibles que han jurado su pérdida y
aquélla del último de sus semejantes, están desde ya colgados a sus
pasos y vigilan en la sombra el más pequeño de sus movimientos.
Sabiéndole bien armado o viéndole acompañado, no se atreverían a
atacarlo de frente, pero con maña y destreza a menudo tienen éxito;
y aquél que, demasiado confiado atravesaría al galope los grandes
bosques araucanos, no tendría que sorprenderse si detrás de algún
espeso matorral recibiera una flecha envenenada o sintiera abatirse
sebre él el nudo corredizo del terrible lazo.

Pero ya llegamos al techo hospitalario de la misión Esperanza.
Simples, pero bien construídos, los edificios de los Padres Franciscanos
ocupan, a las orillas de un ancho río, el centro de un villorrio indio.
Cuando pasábamos el río, la campana del humilde monasterio sona-
ba el Angelus de la tarde; y en este medio tan salvaje, en estos luga-
res tan llenos de misterio sus tañidos constituían una melodía capaz
de conmover profundamente el corazón.

¿Tengo necesidad de extenderme sobre la acogida benevolente
que nos prodigan los buenos Padres? Estas maneras simples y fran-
cas, esta amable cordialidad que en cada uno de sus establecimien-
tos esperan y encantan al viajero, son tan particulares a esta comu-
nidad que se les diría inscritas en su regla. Fue pues, una verdadera
buena suerte para mí el poder, una vez más, reposar bajo el techo y
sentarme a la mesa de estos oscuros, pero valerosos misioneros.

En el curso de las conversaciones de la velada supe una cantidad
de cosas interesantes. Saben mucho, los buenos Padres, sobre las
tribus salvajes en cuyo seno viven y no mezquinan, gracias a Dios,
los detalles que se les pide sobre el tema.

Es verdad, me dicen, que la gran familia india posee numerosos
y graves defectos; es víctima de vicios de índole diversa, que se
desprenden en grado diferente de su carácter primitivo y bárbaro…,
pero sus instintos reales no son los que se supone. Aunque desde
siempre los indios hayan dado pruebas de sangre fría, bravura, auda-
cia, en una palabra de todas las virtudes guerreras, son o mejor dicho,
fueron antiguamente un pueblo de pastores de un natural ordinaria-
mente apacible; y si hoy merecen el reproche de ser sanguinarios y

215

CHILE

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 215



crueles, tanto como lo son en todos lados los bárbaros, es por culpa
a lo que parece, de las actuaciones chilenas a su respecto. Esta gue-
rra sin cuartel, sin reposo y sin fin que se les hace desde siempre y
ello bajo pretexto de civilización, palabra estupenda que entre
nosostros pareciera legitimar todo y todo decir, pero que para ellos
es absolutamente ininteligible. Esta guerra no hace otra cosa que
exasperarlos, devolviéndolos a sus instintos primitivos y sumer-
giéndolos cada vez más en esta barbarie de la cual se quisiera hacer-
los salir. Se habría podido actuar mucho mejor con esos espíritus de
tal naturaleza. Civilizar no es destruír… y se verá cuánto tiempo
más todavía fracasar la fuerza brutal de las armas donde un poco de
diplomacia, de habilidad y de suavidad, hubiera podido dar resulta-
dos concluyentes.

Tengo que decir que por mi parte estos indios me interesan más
allá de lo que pudiera decirlo. Más que nunca tengo ansias de cono-
cerlos, tengo prisa por verlos. Por éso, imagínense el entusiasmo
que me invade al conocer la noticia que encuentro a la mesa de los
Padres. Parece que llego a punto, que como se dice, caigo de mara-
villas. Los indios de la misión, que forman aquí una aldea bastante
grande están, con otros grupos indios de la vecindad, convocados
para mañana a un gran parlamento. Dicha reunión tendrá lugar a
más o menos dos millas de distancia y el Padre Superior se ofrece
para conducirnos.

Después de una noche espantosa en que los salvajes fueron los
únicos que tuvieron el privilegio de ocupar mi sueño, tomamos una
última y frugal comida en el convento, seguida inmediatamente por
la botasilla; y guiada por el misionero, jinete consumado a quien
apenas molestan los pliegues de su larga sotana, nuestra tropa se
apresura a ganar la montaña, lugar de la cita. Atravesamos en pri-
mer lugar unos terrenos pantanosos, que se habían hecho difíciles a
causa de una reciente crecida del río; después subimos largo tiempo
a través de un bosque tan oscuro como espeso donde se amontonan
los especímenes de una vegetación poco común y henos aquí des-
embocando de repente sobre los bajos de de un claro. El suelo está
por todas parte alfombrado de verdura. Caballos ensillados pacen y
se regalan formando tropillas bien curiosas, ya que las hierbas altas
esconden las maneas, por lo que se diría reunidos libremente y
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completamente abandonados por sus amos. Aquí está el campa-
mento indio: de tanto en tanto se ven carpas, pero la mayoría están
vacías y todo el movimiento parece concentrarse en el centro del
claro. Ahí, protegido por un espeso tresbolillo compuesto de cane-
los sagrados, se levanta un inmenso cobertizo. Rebosa de gente y se
pueden distinguir, ordenados alrededor, trofeos de armas y haces de
lanzas. El padre nos exhorta a esconder bajo nuestras mantas de
viaje nuestros cuchillos y revólveres; en seguida toma la cabeza,
lanza un grito gutural y nos hace señas de seguirlo.

Nuestra llegada al medio de los indios provoca en sus filas un
primer movimiento de muy grande sorpresa; pero el buen Padre les
dirige algunas palabras, luego de lo cual se nos permite, a nosostros
los profanos, penetrar bajo el cobertizo. Se encuentran ahí alinea-
dos por orden de prelación una docena de caciques de aspecto más
o menos respetable. Sus mujeres los rodean en el más religioso
silencio y un número aproximado de unos ciento cincuenta guerre-
ros completa este grupo imponente. Lo que me impresiona más es
que el sitio de honor es reservado a una vieja arpía que con seguri-
dad frisa la centena y que, llena de melindres, pavoneándose de
importancia, no para de echar párrafos y de sonreir a todo el
mundo. Al lado de ella está un viejo cacique que, a juzgar por el res-
peto que inspira, debe ser el gran jefe de la asamblea de hoy.

Primero es a él, luego a sus compañeros y a sus treinta esposas,
que me hago presentar con toda la ceremonia de uso en cuanto la
vieja cotorra decide callarse. El Padre se encarga del asunto luego
de lo cual se me da la palabra. Hago venir mi intérprete e inclinán-
dome hacia toda la asamblea beatamente suspendida de mis labios,
dirijo al viejo cacique algunas frases en castellano, que tan pronto
pronunciadas le son traducidas en mapuche. A título de informa-
ción doy más o menos el sentido: «En mi país soy el hijo de un
poderoso cacique y yo mismo lo soy. Atravesé los mares e hice
cinco mil leguas nada más que para verte y rendirte homenaje a tí
y a tus hermanos. No quepo en mí de gozo y volveré con el recuer-
do imperecedero de este encuentro. Estaría muy contento de cono-
cer el objeto del parlamento que los reúne hoy. Por último desearía
que no se cometa más ningún desorden en el país y que cada cual
permanezca más que nunca fiel al Reverendo Padre; el verdadero
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interés de las tribus es seguir sus consejos, que son inspirados a él
y a los otros Padres de la misión que dirige por el Gran Espíritu».

El concierto de aprobación que siguió estas pocas palabras estu-
vo formado por gritos tan roncos, tan extraños que me creí saluda-
do por el más terrible abucheo, mientras que por el contrario estos
gritos constituían, como me lo dejaron entender las felicitaciones
del buen Padre, el summum de lo que una asamblea de este tipo
puede dar como prueba de asentimiento a uno de sus oradores.
Basta con comprenderse… y con la respuesta del viejo jefe supe a
qué atenerme a este respecto.

Rojo de placer y sin embargo grave, imponente, solemne, el
viejo cacique se levantó. Como parece que es uno de los potentados
de la Frontera y que se encuentra en contacto casi contínuo con los
chilenos, comprende –según se me dijo– y habla corrientemente la
lengua castellana. Habríamos, pues, podido prescindir del intérpre-
te. Pero la etiqueta proscribe severamente esta licencia lo que no me
pareció mal, puesto que me permitió el placer de escuchar pronun-
ciar un gran discurso mapuche con todo el énfasis y acompaña-
miento mímico que comporta o que exige la lengua de los indios.

Esta lengua está formada casi por puras vocales, razón por la
cual es dulce y armoniosa en exceso. El cacique hizo sonar largo
tiempo en nuestros oídos esta música con notas suaves y su intér-
prete me traducía luego el sentido. He aquí lo que pude retener de
su discurso:

«Con mucho gusto, él y los otros caciques deseaban acordarme,
a mí como a los míos el honor de tomar parte a la presente reunión.
Era pues, el bienvenido en medio de su fiesta, ya que esta vez el
parlamento era sólo una ceremonia festiva. No tenía ningún fin
político o guerrero; se había convocado nada más que para satisfa-
cer la legítima aspiración de su vecina, una vieja y notable india (le
hago la reverencia), que deseosa de hacerse una fama para la pos-
teridad, antes de morir ofrecía a beber y ordenaba la música y las
danzas. Me felicitaba de la buena ocurrencia que tuve de venir a
verlo. Sólo lamentaba en realidad una cosa: es que yo no formara
parte de los suyos. Me encontraba bello, corpulento y fuerte, digno
en todo de ser mapuche y de destacarme a la cabeza de sus grandes
tribus. Tendría en cuenta mis observaciones y recomendaría a todos
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el orden y el buen comportamiento. Entretanto, quería que todo
fuera puesto a mi disposición. Me pasaba la autoridad suprema:
Sólo tenía que mandar…, yo sería obedecido».

Tan pronto como fue terminado el discurso se nos permitió, a mis
compañeros y a mí, besar la mano del cacique; yo me senté a su lado.
Los guerreros, pero sobre todo las mujeres indígenas, clavaban sobre
mí sus grandes ojos escrutadores; sentí que sometían mi traje y mi
persona a un examen que iba a los más íntimos detalles. Para mos-
trarme agradable a la compañía hice reparto de tabaco y de moneda
menuda. Me desvalijaron de todos mis cigarrillos y sólo con gran-
des esfuerzos pude resistir a los ataques indiscretos de esas damas
que querían apoderarse a toda costa de mis anillos y de mi reloj.

Aprovechando entonces de los poderes con que me había inves-
tido el cacique, ordené que los bailes recomenzaran.

Estos no son otra cosa que una serie de saltos más sacudidos que
rítmicos. Aquéllos que los ejecutan hacen horribles muecas y se
hacen aplaudir en las poses más grotescas. La música que los acom-
paña es lenta y monótona. Los instrumentos no son muy variados:
una especie de viola, un tambor y una pequeña flauta de dos notas
en bambú. Una vez que empiezan, instrumentistas y saltones, no se
detienen sino difícilmente. Pero el número principal de estas diver-
siones es de lejos el gran paseo danzante al que toman parte hom-
bres, mujeres y niños los que van uno tras otro en fila india (es el
caso de decirlo), saltando, dando alaridos, gesticulando.

A estas danzas descabelladas suceden abundantes libaciones. En
un rincón hay ánforas llenas de aguardiente, de caña, de chicha. Cada
cual va a llenar un jarro y lo vacia de un golpe; cuando digo un jarro,
es más bien un recipiente que les sirve para ello. Lo hacen de un
gran zapallo o lo tallan en alguna sandía, calabaza o melón de agua.

En poco tiempo la fiesta degenera en orgía. Las danzas reco-
mienzan, los caciques participan y vemos hasta la vieja octogenaria
que se agita por su lado. Pero viene un movimiento coreográfico
evidentemente no previsto que vuelca un ánfora todavía llena. Entre
nosotros, es mi impresión, se la hubiera rápidamente puesto de pie
para evitar que se derrame completamente; bien, ¡no!, aquí cada
uno se precipita a tierra, raspa con su jarro el suelo, las hierbas y la
arena y bebe su contenido con gran convicción.
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Para nosotros éso se convirtió en espectáculo lamentable porque
estos seres, movidos por sus pasiones brutales descienden en poco
tiempo al nivel de la bestia. Eran esos mismos hombres los que hace
un momento estaban cubiertos de esa dignidad con la que abren
siempre sus parlamentos, los que tenían un aspecto impresionante y
dejaban escapar de sus ojos las llamas de una mirada noble y hasta
inteligente. Y ahora se mezclaban, sin pudor ni asco aparentes, al
escándalo ruidoso de la orgía, esas mujeres de caciques de cara
melancólica, de cejas derechas, de ojo profundo, entre las cuales
más de una me había llamado la atención, sobre todo aquélla de tipo
de odalisca que, me dije en secreto, se habrían disputado aquí entre
nosotros, en las esferas civilizadas.

Cabe preguntarse lo que pasa con los hijos en parecidas cir-
cunstancias. ¡Calmen, madres, calmen vuestras justas aprehensio-
nes! Las jóvenes y los jovenzuelos no son admitidos en los parla-
mentos. En cuanto a los niños de pecho que no se puede dejar solos
en la casa, están envueltos en una pieza de tejido, luego amarrados
en una corteza de árbol que les sirve de cuna. Este procedimiento
permite a los padres depositarlos derechos o acostados en cualquier
lado y transportarlos a caballo, sujetos a la montura como se haría
con cualquier paquete. Ese día vi un buen número adosados a los
árboles del bosque, de pie, como si jugaran el papel de pequeños
centinelas acurrucados en sus garitas, por lo demás pareciendo estar
satisfechos de su suerte.

Íbamos a retirarnos y huir esta reunión, que no solamente no
presentaba ya ningún interés sino que podía, de un momento a otro,
dado el estado de calentamiento extremo de las cabezas, hacerse
peligrosa para nosotros; pero estaba escrito que asistiríamos toda-
vía a un último espectáculo característico y feroz. En efecto una
querella, que era de prever, acababa de levantarse entre dos guerre-
ros vigorosos y de alta estatura. En caso parecido el asunto se liqui-
da en el acto, los dos adversarios comienzan la pelea, lucha encar-
nizada, bestial y sanguinaria, seguida con interés por la galería;
jamás se interviene para nada si no es para animar, excitar los lucha-
dores. Una de las fases más curiosas de esta lucha cuerpo a cuerpo
es aquélla en que los campeones se tiran por los cabellos, se revuel-
can mutuamente en el suelo y ahí, de rodillas y la cabeza contra la
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tierra, se propinan por debajo una profusión de puñetazos en la
cara. Recordando al cacique sus compromisos de hace poco, hice
cesar el combate, que comenzaba a tomar proporciones terribles y
que casi siempre termina por hacer víctimas. Despidiéndonos rápi-
damente de nuestros nuevos conocidos, nos pusimos en camino
para proseguir el viaje.

No haré más acopio de detalles descriptivos sobre los indios de
la Araucanía ni de su territorio. Las páginas que preceden bastarán
para que el lector se haga una idea de ellos. Paso entonces rápida-
mente sobre el resto de mi expedición en este país, lamentando
mucho no haber podido visitar sino un rincón tan chiquito.

Así pues, luego de habernos despedido del excelente Padre,
bajamos de nuevo a la llanura para seguir un valle estrecho donde
profundamente encajonado entre rocas de granito o muros de pór-
fido, ruge el torrente del Malleco que actualmente sirve de línea
fronteriza defendida por una serie de fuertes. En uno de esos fuer-
tes, el pequeño pueblo conocido bajo el nombre de Collipulli, fue
que pedimos hospitalidad por una noche. La carta de recomenda-
ción que me habían dado en Mulchén fue para mí un poderoso auxi-
liar, siendo objeto de las atenciones más esmeradas de la parte del
oficial destacado a la jefatura del fuerte. Gracias a su gentileza
pude conocer una serie de detalles interesantes.

La guerra chileno-mapuche está llena de sorpresas y sembrada
de obstáculos que se diría infranqueables. Sin que nada lo deje
suponer, el indio vigila de muy cerca los movimientos del enemigo,
evita todo ataque, pero no se cansa de dejar sobre sus pasos embos-
cadas y trampas. Si a fuerza de audacia y perseverancia los solda-
dos de la república han ganado terreno y empujado un poco más la
frontera, no pueden sino con grandes dificultades conservar las
posiciones adquiridas. Que una crisis gubernamental, una revolu-
ción, una guerra civil los llame hacia el interior, los araucanos des-
truyen en seguida las obras y todo debe recomenzar. Pero los peo-
res obstáculos contra los cuales se estrella a cada paso la empresa
chilena son los que la naturaleza le presenta. Ahí está el Malleco,
estupendo torrente que de este lado presenta sus bordes rocosos
inaccesibles y marca todo un pedazo de este pequeño territorio con
su profunda desgarradura. Dios sabe que los chilenos llegaron hasta
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este terrible obstáculo hace ya bastante tiempo. ¿Pasarán un día más
allá de él? Ellos pretenden que sí, en tanto que yo lo ignoro.

Los indios araucanos dan prueba en la acción del más heroico
coraje. A sus armas habituales que son el arco y la lanza, agregan la
maza, con la cual dan golpes terribles; además se destacan en el lan-
zamiento de las boleadoras y a tirar el lazo. Todavía no se sirven de
armas de fuego; pero parece que no les temen mucho, estos seres
admirables, que cuando es necesario parecen poseer el secreto de
hacerse invisibles. Sin duda los disparos y sobre todo la metralla han
dejado ya más de uno sobre el polvo; pero es más difícil combatir-
los con bolas de cañón. El oficial me decía que este tiro está en vías
de ser suprimido por el motivo, a lo menos curioso, que paso a refe-
rir: En más de un punto de la línea fronteriza, los guerreros arauca-
nos reunidos sobre los cerros que están frente a los fuertes, lanzan
su grito de guerra y simulan movimientos de ataque que tienen por
fin de hacer tirar sobre ellos. Si el fuerte les manda un proyectil,
echan vientre a tierra sin dejar de ver dónde cayó; en seguida des-
aparecen. Pero a la caída de la noche es seguro que vendrán; arras-
trándose se aproximan de la gran esfera de metal y luego se la llevan
con gran cuidado hacia una destinación y para un uso desconocidos.

La mañana del día siguiente, que era un domingo, fue comparti-
da entre el reposo, la visita del fuerte y los oficios. La humilde igle-
sia de Collipulli nos ofrece el agradable espectáculo de una gran
misa militar; porque aquí, cada domingo, los soldados de la guarni-
ción entera, no solamente asisten sino que también participan en los
oficios. Las partes principales de la misa son señaladas con redobles
de tambor, mientras que las clarinadas reemplazan las campanillas.

Estos soldados, como sucede en general con los de infantería y
artillería en Chile, son franceses por la distinción del aspecto y la
elegancia del traje. Esta reflexión, que han hecho ya muchos viaje-
ros, resulta tanto más flagrante cuanto Chile, que desde siempre
rinde pleitesía a la Francia, no solamente se inspiró del ejército fran-
cés en sus uniformes, su reglamento, su disciplina, sino que además
tomó su aspecto. Es sin duda una gloria para nuestros vecinos de
Francia que en sentido propio y figurado se diga en Chile de su joven
ejército, que acaba de terminar una brillante campaña, lo que se dice
entre los griegos de otro ejército, igualmente joven todavía y ya listo
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para el combate: que todo, desde el quepis hasta el último botón de
las polainas, está absolutamente calcado de los modelos franceses.

Algunas leguas a caballo por una carretera militar que sigue los bor-
des del Malleco, nos llevaron rápidamente al pueblo de Chihuaihue 1,
primero y luego a la importante ciudad de Angol. El camino es sin
duda bonito, pero sembrado de cruces que de distancia en distancia
parecen recordar a los que lo recorren que no es tan seguro como se
quisiera creer.

Angol es una ciudad de fundación reciente. Es la cabeza de la
línea de fuertes del Malleco. Data de apenas veinte años y ya ha
adquirido una gran importancia. Levantada en el centro mismo de
una vasta planicie que está rodeada por un círculo de montañas, es
susceptible de un gran desarrollo. Una vez terminada la conquista
de la Araucanía, parece destinada a convertirse en su capital. Según
se nos dice, sólo es cuestión de tiempo. Sea como fuere, actual-
mente al menos, el futuro de estas jóvenes ciudades no me parece
que esté perfectamente asegurado.

Al dejar la ciudad de Angol se pasa el famoso Malleco por un
vado; en seguida, por medio de un puente se atraviesa el río
Vergara, que corre hacia Nacimiento. Se suben algunos hermosos
cerros. A una distancia aproximada de unas seis leguas se atraviesa
el soberbio puente de madera sobre el río Renaico. Ahí la ruta, que
va acompañada por los alambres del telégrafo, sigue casi en línea
recta hasta Nacimiento.

Ahí retomé el camino que lleva a la hacienda de Colcura y pocos
días más tarde me embarqué en Lota, sobre el Océano Pacífico a
bordo del vapor The Chile para volver a Valparaíso.
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XXIX

Cazas en las haciendas

Regreso del sur por mar.– La aduana republicana.– Las minas en Chile.–
Propietario de una mina de plata.– La caza de zorzales y perdices.– El lago
de Aculeu y la caza de patos.– La hacienda de Catemu.– Caza del cóndor.

El Chile es un magnífico vapor de la Compañía Inglesa del
Pacífico, que hace el servicio de las costas del Sur, para lo cual reci-
be una subvención de cien mil piastras o quinientos mil francos que
el gobierno chileno le asigna anualmente.

Embarcados a su bordo hacia las dos de la mañana con uno de
los más gruesos tiempos que haya jamás sufrido, los pasajeros de
Lota fueron rápidamente vencidos en la lucha que libraban por ven-
cer sus estómagos. Los que venían de más lejos ya no tenían cara
humana. Tuvimos viento en contra, tempestad, lluvia, granizos y
tormenta; me di cuenta hasta qué punto el Pacífico puede mostrar-
se poco digno de su nombre.

Entre Lota y Valparaíso existen Talcahuano, Tomé y por último San
Antonio, pequeños puertos donde el Chile hizo escala; pero estos pun-
tos microscópicos tienen apenas una importancia secundaria, de voca-
ción casi únicamente agrícola. Esperando el término de la construcción
de la red de vías férreas chilenas, sirven para dar salida a los cereales
producidos por las provincias que al Sur son bañadas por el Pacífico.

Felizmente, al tercer día de esta penosa travesía, el buen tiempo
se hizo presente, lo que nos permitió de gozar plenamente del
espectáculo majestuoso que ofrece la bahía de Valparaíso, cubierta
por las claridades de un cielo resplandeciente.

No volveré sobre los detalles de este cuadro ni sobre la descrip-
ción de la ciudad, que ya di en otra ocasión. Pero quiero anotar aquí
una pequeña aventura, que aunque muy personal y en realidad de
poca importancia, tiene de curioso el hecho de revelar una vez más
las diferentes maneras de practicar las costumbres republicanas.

Cosa verdaderamente extraña, aunque viniendo de un puerto chile-
no, al desembarcar aquí se es sometido a la minuciosa vista de aduana.
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Como el resto de los viajeros que venían de más lejos, trayendo de
otros países bultos complicados, yo me sentía satisfecho de mi peque-
ña valija y creí que como no había salido de Chile sería despachado
entre los primeros. Era también la opinión del señor Sève, nuestro
Cónsul General en Chile, que por una de esas gentilezas que le son
propias, había viajado desde Santiago esa mañana para venir a reci-
birme sobre el mismo muelle. Al ver pues al jefe de los empleados de
la Aduana: «¿Tendría usted la amabilidad –le dijo– de hacer revisar
con prontitud el poco bagaje del Conde de Robiano, aquí presente? Es
un europeo que vuelve de Lota de regreso de una excursión que hizo
en el Sur». Su interlocutor se levantó inmediatamente e indignado res-
pondió a nuestro Cónsul de manera brutal: «¡A mí qué me importan
los condes y príncipes de Europa que vienen aquí de paseo! ¡Yo soy
republicano!». Sobre lo cual se las arregló para hacerme pasar al últi-
mo. El Cónsul no dijo una sola palabra, sacó su libreta, anotó el nom-
bre del rabioso republicano y prometiéndole que tendría noticias de él,
fue a quejarse al Ministro de Marina y al Intendente. Fui presentado
en el acto a esos señores que acogieron calurosamente nuestra recla-
mación y queriendo probarnos que a pesar de todo la cortesía era una
virtud chilena, nos dijeron que una falta de atención hacia un extran-
jero era cosa que siempre se castigaba severamente en el seno de sus
subordinados. Se llamó al jefe de la Aduana quien, amonestado agria-
mente, se confundió en excusas y prometió enmendarse. Pero sus pro-
testaciones, como las gestiones que el Cónsul y yo hicimos más tarde
en su favor, no pudieron hacerle conservar su puesto… fue despedido.

De regreso en Santiago, lamenté deber renunciar por falta de
tiempo a un interesante viaje que me había prometido hacer en el
Norte, al importante distrito minero de Atacama. Allá, sobre una
extensión verdaderamente considerable, pero sin bosques, sin habi-
tantes, sin cultivos, bajo las arenas de un verdadero desierto, incal-
culables tesoros duermen ignorados. Algunos grandes estableci-
mientos, que la falta de brazos obliga desgraciadamente a restringir
su extensión necesaria, operan a pesar de todo en vastos yacimien-
tos de cobre, de plata, de mercurio, con un éxito que se afirma y
crece cada día. Pero, ¿qué pueden hacer diez o doce, donde podrían
ser cien sin hacerse sombra? ¿Y qué esperan los colonos de todos
los países, trabajadores que serían disputados allá a precio de oro?
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Esta cuestión de tan alto interés es la que hubiera querido poder
estudiar en el terreno, para en seguida dar cuenta detallada a fin de
que los mismos interesados pudieran sacar las conclusiones prácti-
cas. Pero debo limitarme a anotar de paso que la falta de brazos es
actualmente la gran, la terrible, la única herida de estas regiones. Es
lo que paraliza, entraba en su impulso las empresas que, de otra
manera, serían de un éxito asegurado.

¿Quieren que apoye la aserción que precede con un ejemplo
sacado de mi propia experiencia o si se prefiere, de mi inexperien-
cia? Es el que sigue: Entusiasmado con los estudios y trabajos pre-
liminares de un ingeniero francés de gran talento que yo contaba
entre mis nuevos amigos, me hice comprador a medias con él de
una concesión de minas de plata en Chile. Algunos sondajes
emprendidos inmediatamente demostraron hasta la evidencia que
estábamos en posesión de un gigantesco yacimiento de mineral de
plata, cuyos numerosos filones corrían en todos los sentidos y casi
a flor de tierra. Era sin duda espléndido…¡pero había además que
explotar esos tesoros! Fue el instante en que pudimos convencernos
que la falta de brazos, de utilería y de medios de transporte, obstá-
culos comunes a las explotaciones de este país, no permitirían
jamás a pequeños capitales un trabajo remunerador. Fue necesario
renunciar a nuestra idea primera y repusimos en venta la concesión
que se nos había otorgado seis semanas antes. Hicimos un poco de
publicidad; el ingeniero publicó un informe enfático de nuestros
brillantes descubrimientos luego de lo cual tuvimos un interesado a
un precio que creímos de buen gusto aceptar. Así se liquidó nuestra
corta asociación que enriqueció cada uno de nosotros con un divi-
dendo de seis piastras (treinta francos).

El poco de tiempo que me quedaba aún de estadía en Chile lo
empleé en visitar algunas grandes propiedades rurales de los alre-
dedores de Santiago, donde me llevaban también mis inclinaciones
a la caza y el deseo de hacer un último adiós a amigos buenos y
encantadores. Si es verdad que no tengo ninguna gana de contar en
detalle los diversos incidentes producidos durante estos pequeños
desplazamientos, por lo menos quisiera anotar, dicho sea de paso,
lo que me parece pudiera interesar desde el punto de vista especial
de la caza o de la propiedad local.
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Las dos presas que el cazador persigue de ordinario aquí son la
perdiz, que vive en las praderas, al borde de los bosques, a lo largo
de los setos o de los arroyos; y el zorzal, que habita especialmente
en las viñas.

El zorzal chileno es poco diferente del nuestro; su color es casi
el mismo y su carne igualmente apreciada de los conocedores. Si es
verdad que repletos de uvas sufren a menudo los efectos de la ebrie-
dad al punto de poder cogerlos con la mano, de ordinario su vuelo
rápido y caprichoso entre las altas estacas, hace el tiro muy difícil
y por lo mismo muy entretenido.

La perdiz por el contrario, es fácil de matar, pero no de cazar,
porque corre mucho y se levanta raramente. El placer de esta caza
consiste pues, sobre todo en el trabajo del perro. La especie chile-
na es una suerte de perdiz roja que no se encarama jamás a los árbo-
les, vive en parejas, vuela cerca del suelo en línea recta y se para
muy cerca de donde inició su vuelo. Por el plumaje y las costum-
bres recuerda la codorniz nuestra y lanza al levantarse un trino de
notas agudas, pero llenas de armonía.

Entre las otras cazas que ofrecen las cercanías inmediatas de
Santiago existen especialmente dos, sobre las cuales quiero dete-
nerme un instante. Entre aquellos lectores que no son apasionados
por la caza como yo, habrá quizás algunos que tendrán por lo
menos interés en seguirme a las dos haciendas más justamente céle-
bres y mejor conocidas de Chile.

A cerca de diez leguas al Noreste de Santiago 1 se encuentra la
hacienda de Aculeu, propiedad del señor Letelier. Tiene una super-
ficie de veinte mil hectáreas. Ahí, en el marco de pintorescas mon-
tañas hay un gran lago de aspecto salvaje que cubre una superficie
evaluada en mil quinientas hectáreas y la profundidad de sus aguas
pasa los cien metros en varios lugares. Los vientos de la Cordillera
soplan fuerte por momentos; entonces las aguas espuman y se mue-
ven en este mar en miniatura y las olas van a romperse contra las
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paredes lisas de rocas verticales al frente de las cuales se ve una
hermosa playa de arena. No es necesario decir que este lago de ori-
llas deshabitadas, de difícil acceso, de marco eminentemente agres-
te, atrae toda suerte de aves acuáticas. Vienen en bandas apretadas,
retozan en todas las épocas del año y sus gritos tan diversos son los
únicos que rompen el silencio habitual de estos lugares, mientras
que su presencia les da un poco de vida.

En parecidas condiciones, una partida de caza a la pieza de agua
tenía que ser a la vez fructuosa y pintoresca. Es la razón por la cual
algunos amigos y yo, la aceptamos con mucho gusto.

Una mañana pues, al alba, armados como se debe y montados en
excelentes caballitos del país, dejamos la hacienda para dirigirnos
al lago, que dista de unos cinco kilómetros.

Es una tradición entre los plantadores del Sur, como entre los
grandes propietarios chilenos, de rodear el extranjero de todos los
refinamientos de un fasto exagerado; pero este lujo teatral es acom-
pañado por doquier de una simplicidad auténtica, de una familiari-
dad de pura ley que no permite pensar que pudiera ser en absoluto
una cuestión de vanidad, de ostentación. Esta vez pues, nuestro
anfitrión había echado la casa por la ventana. Íbamos escoltados
por un respetable séquito de mozos de equipaje, ojeadores, gondo-
leros y remeros y de una carreta con bueyes que cargaba, además de
los víveres de todo tipo, con el jefe de cocina que debería preparar,
allá en una isla, un brillante almuerzo.

Mientras tanto, por lejana que hubiera aparecido ante nuestros
ojos la extendida superficie del agua del lago, durmiendo tranquila
al pie de sus roqueríos, teñidos en ese momento por los rayos del
sol naciente, no pudimos retener un común grito de admiración.
Pagado este tributo debido a la majestad del cuadro que la natura-
leza salvaje nos ofrecía, descubrimos transportados que prometién-
donos una caza abundante, nuestro huésped no se había aventurado
en nada. Había en el lago en efecto, a nuestros pies, quizá cinco mil
patos y bandas apretadas de gansos y de cormoranes. Sobre las ori-
llas había grandes pájaros pescadores, tales que espátulas rosadas,
garzas, cigüeñas y flamencos, mientras que lago adentro, inmóviles
y majestuosos, cisnes de cuello negro flotaban sobre las aguas.
Estos últimos son bastante escasos en Chile todavía hoy y nuestro
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anfitrión nos había rogado de respetarlos, con la esperanza, que ha
sido confirmada desde entonces, de aclimatarlos.

Apenas bajé del caballo se me invitó a abrir el fuego y fui feliz de
hacerlo con éxito abatiendo, a más de cien metros, un espléndido fla-
menco. Se nos fijó nuestros puestos de combate, los ojeadores comen-
zaron su trabajo y numerosos patos de todo tamaño y de todo pluma-
je cayeron luego bajo nuestros tiros. Después, cuando las grandes ban-
dadas ya bien raleadas terminaron por agarrar miedo y cedernos el
dominio de las aguas, una trompa resonó y varios botes, saliendo de
todos lados vinieron a buscarnos para llevarnos a la isla encantada.

Cuatro o cinco hectáreas de terreno cubierto de grandes cactus
y plantado de pinos, terraza tenida sobre las aguas por cariátides de
roca, tal era el lugar pintoresco que el amo eligió para ofrecernos el
almuerzo. Debo decir en su honor que jamás comida campestre fue
más brillantemente conducida y ordenada. Por éso qué de risas y
cuánta alegría. Pero sucedió que a los postres nuestro anfitrión nos
propuso una caza de conejos… y cada uno sonrió pensando a una
broma, puesto que hasta entonces el conejo era desconocido en
Chile. Sin embargo nos hizo apostarnos, cerner su isla y batir cac-
tus y pinos. El tiroteo recomenzó, pues estábamos rodeados de tro-
pas de conejos. Estos animales, de los cuales hizo venir de Europa
alguans muestras, pululan ahora en la isla que les sirve de prisión.
La fiesta seguía su curso cuando súbitamente se produjo en medio
de nosotros un incidente muy singular: un disparo de fusil, tirado
demasiado cerca de las hierbas secas, produjo un incendio en la
isla. Un macizo de grandes cactus ardía y el incendio ganaba terre-
no rápidamente amenazando con destruir toda la vegetación de la
isla y con ella los conejos; felizmente éramos numeroso y teníamos
el agua al alcance de la mano. Así se terminó nuestra partida de
caza en Aculeu; volvimos alegres y cargados de botín.

En el capítulo de mis viajes y cazas en las repúblicas de Argentina
y Uruguay, hablé largamente del avestruz de América, que aunque
puede ser considerado a causa de sus plumas como un artículo de
comercio más o menos lucrativo, no tiene ni el porte y todavía menos
el valor del de África.

Las grandes dimensiones de las corredoras de esta clase las
hace pasar como los pájaros conocidos más grandes. Pero, ¿puede
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considerarse verdaderamente como pájaros estos animales que son
incapaces de volar y que no piden a sus cortas alas otra cosa que un
poco de agilidad para la carrera?

Entre los verdaderos pájaros, aquéllos que su fuerza misma, la
altura que alcanzan, la extensión y la potencia del vuelo hacen espe-
cialmente notables; aquéllos que, conocidos bajo los nombres de
águilas y de buitres, parecen haber elegido para instalarse y propa-
gar su especie la costa del Pacífico y por consiguiente Chile o por
lo menos su Cordillera. El corifeo de estas enormes bandadas, el
más grande, el más fuerte, el amo de todos es el cóndor.

Este pájaro, que su vuelo lleva a tal altura que a veces desapare-
ce en el cielo sin nubes al ojo de un viajero que llega, como yo, a la
cima de las más altas montañas accesibles, no es un pájaro cual-
quiera y merece que se le consagre algunas páginas. Lo haré con
tanto más gusto que, habiéndome aproximado de él numerosas
veces de cerca y habiéndolo cazado, como se verá, pude darme
cuenta lo diferente que es en libertad del cóndor que se nos exhibe
en el cautiverio de nuestros zoológicos. El motivo de esta diferen-
cia es simple puesto que este pájaro, poco hecho para la jaula donde
puede ser criado sólo desde joven, pierde en prisión lo mejor de sus
cualidades, de su fuerza y de su crecimiento.

El cuello casi blanco, la cabeza plana, pero ornada de una cres-
ta, el plumaje de un pardo sombrío, realzado en el macho de algu-
nas plumas blancas, el cóndor, alto de más de un metro, alcanza sin
dificultad hasta tres metros de envergadura. Sus plumas, entre las
cuales algunas alcanzan más de dos pies, parecen tener las calida-
des de resistencia y de elasticidad del acero. Sus garras anchas y
poderosas, su pico puntudo y encorvado, con fuerza para despan-
zurrar un buey de algunos picotazos son las armas terribles al ser-
vicio de los instintos sanguinarios de este majestuoso pájaro.

Aunque tengan sin lugar a dudas la talla para realizar las haza-
ñas que se les atribuye, hay que poner en el anaquel de las fábulas
esos raptos de niños, incluso de corderos que ciertos relatos les atri-
buyen. Admito que causan verdaderos estragos entre el ganado que
pace abandonado en las montañas; pero atacan los individuos vivos
cuando no pueden encontrar muertos y en tal caso tienen cuidado
de elegir los más enclenques, a los cuales les revientan primero los
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ojos y luego se reparten entre ellos, sea lo que descuartizan ahí
mismo, sea lo que se llevan por pedazos. Pero la sola presencia del
hombre, por pequeño que sea, los turba, los pone en fuga y la mayor
parte del tiempo les impide de volver al mismo lugar; sólo al pre-
cio de mañas y de precauciones infinitas es que se logra atraerlos o
más aún a sorprenderlos.

Sin embargo, el daño que ocasionan a los criadores de ganado
les vale una persecución encarnizada. El gobierno chileno por su
lado, como buen administrador decretó que se trataría el cóndor
como enemigo de la república: puso precio a su cabeza, la cual
según el distrito puede valer entre cinco y veinte francos.

El procedimiento más usado para la caza del cóndor consiste en
esconderse de noche en las cercanías de un animal recientemente
sacrificado o encontrado muerto. Así se puede tirar algunos dispa-
ros a la llegada de los pájaros al festín. El éxito no podrá ser posi-
ble si se está bajo el viento, demasiado cerca del cebo o un poco al
descubierto. Los cóndores son en efecto desconfiados por naturale-
za y al ojo de águila agregan un olfato que se la ganaría al más fino
sabueso. Pero piensen un poco al efecto de una bala de largo alcan-
ce sobre esas alas de acero, esas caparazones de fierro y compren-
derán cuán poco se logra destruír esos animales que se reproducen
todos los años, mientras que nuestros eruditos no han podido esta-
blecer todavía a qué edad mueren!

Más práctica y más devastadora es la ingeniosa estratagema que
de tiempo en tiempo emplean los huasos y los indios del país. Digo
de tiempo en tiempo porque este medio no resulta dos veces segui-
das en el mismo lugar y que uno solo de estos astutos pájaros que
haya sido testigo de la trampa y con mayor razón por haber escapa-
do a ella, impedirá por largo tiempo que las bandadas de los alre-
dedores se dejen engañar a su vez.

Por lo demás, nada más simple: en algún valle encerrado al
alcance de los roqueríos frecuentados por los cóndores, los coloca-
dores de trampas del lugar van a elevar durante la noche, en el más
absoluto silencio, un pequeño muro de tierra de un medio metro de
alto que forma un estrecho recinto circular al centro del cual echan
un cordero, un buey u otro animal muerto. Cuidadosamente escon-
didos a distancia respetable esperan que los cóndores lleguen al
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alba. Éstos no demoran en abalanzarse sobre el cebo, alimentándo-
se con toda la voracidad que les es propia. Es de notar que las aves
de presa y sobre todo las de esta especie, no teniendo costumbre de
comer diariamente, se repletan tan glotonamente de carne fresca
cuando la ocasión se les presenta, que se quedan un buen momento
estúpidos y torpes. Es entonces que armados de varas y lazos inter-
vienen los cazadores, que se precipitan lanzando grandes clamores.
Los inmensos pájaros, que para emprender el vuelo tienen necesi-
dad de cierto espacio, no fuera sino que para desplegar sus grandes
alas, extender el cuello y correr sobre el terreno para obtener el
impulso indispensable, presentan entonces un aspecto lamentable.
Asustados, al mismo tiempo que pesados y ahítos se empujan, se
molestan unos a otros. Por todas partes se estrellan contra el peque-
ño muro de tierra y los garrotazos llueven sobre sus pobres alas,
mientras que el lazo se abate sobre sus cuerpos. Es una razia com-
pleta; sólo escapan los que se encuentran todavía sobre el animal en
el momento del ataque o bien haciendo de centinela sobre el muro.

Impaciente estaba, piénsenlo bien, de gozar a mi vez de atrac-
ción tan nueva para mí como la caza de cóndores; todavía conservo
un vivo reconocimiento hacia el amable chileno que un día me per-
mitió, a este efecto, de acompañarlo a sus tierras.

Verdadero tipo de hidalgo, el marqués de Huidobro, de rancia
nobleza española, lleva una vida bastante retirada en su inmensa
hacienda de Catemu. Esta propiedad tiene la fama bastante mereci-
da de ser la más notable y también, según se me dijo, la más impor-
tante de Chile. Se podrá juzgar de las pocas palabras que de ella voy
a decir.

La hacienda de Catemu, cuyas extendidas tierras forman la
mayor parte de un distrito del Sur 1, se encuentra situada a proximi-
dad de la línea férrea de Santa Rosa de los Andes y se extiende
hasta las laderas de la gran cordillera. Para llegar a ella se atraviesa
en vehículo un puente rústico sobre el río Aconcagua, este impor-
tante torrente del cual ya he descrito sus aguas poderosas cuando
descendí de los Andes siguiendo su curso un largo trecho. Pronto se
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entra en un camino cubierto: una avenida formada de álamos secu-
lares se despliega sobre una distancia de por lo menos ocho kiló-
metros, al cabo de los cuales se llega a las casas de la hacienda.

Estas son numerosas y variadas, puesto que fuera de una capilla
pequeña y de una espaciosa casa señorial, existe todo lo necesario
para el cultivo del trigo y el almacenamiento de los granos, el cul-
tivo de la viña, la preparación de los vinos, la frabricación del
aguardiente, para terminar por la crianza de ganado y la explota-
ción de los bosques.

Es, como se puede ver, una pequeña aldea; la disposición, como
el mantenimiento coqueto de esta serie de establecimientos, es
encantadora desde la primera ojeada. Pero no es todo: sobre la coli-
na de enfrente se encuentra una rica explotación de mineral de
cobre y una fundición de este metal.

Esta inmensa propiedad cuyas solas alamedas contienen más de
cien mil álamos, abunda de eucaliptos y está repleta de plantas y
especies que parecen crecer sin esfuerzo y que con las viñas, las
praderas, los grandes bosques hacen como un jardín parecido a los
grandes parques ingleses.

En cuanto a sus dimensiones, a su importancia, se juzgará a par-
tir de las cifras siguientes: su superficie es de veintiocho mil hectá-
reas, de las cuales ocho mil son terrenos planos para el cultivo o pas-
toreo y veinte mil de montañas…; la cantidad de trabajadores que
ocupa diariamente es estimado en trescientos como término medio.

Recibí una acogida simple y cordial tal como lo soñaba; esta
buena acogida americana que es la sola, la grande, la verdadera. Ya
lo dije: desde el umbral de estas rústicas casonas se entra inmedia-
tamente en la intimidad de la familia que momentos antes se des-
conocía completamente. Se siente que se forma parte de ella desde
ese momento y que durante los pocos días que hemos proyectado de
pasar en este nuevo hogar seremos el más mimado de los hijos de
los propietarios.

Se dedicaron de inmediato a satisfacer mis gustos personales y
las tertulias del crepúsculo versaron especialmente sobre relatos de
caza, expediciones, viajes, usos y costumbres locales de estas inte-
resantes regiones. Supe que los cóndores eran en Catemu especial-
mente numerosos y dañinos. Imposible de hacerse una idea correcta
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del perjuicio que causaban al ganado; pero parece que estaba bien
probado que si eran incapaces de dominar un animal sano y fuerte,
por el contrario, un animal enfermo y lánguido les escapa difícil-
mente y que demasiado jóvenes para defenderse solos, los terneros
de la hacienda que cometían la imprudencia de alejarse de la tropa,
desaparecían en cantidad que aproximaba los cincuenta por año. A
éso concluían graciosamente que al fin de cuentas me estarían reco-
nocidos, puesto que yo venía a ayudar en la tarea de destruír estos
pájaros tan malditos como temidos.

Entre tanto, se había preparado activamente la caza que debía-
mos hacer al día siguiente; preparativos por lo demás bastante
importantes, aunque la mayor parte de ellos consiten en elegir el
lugar conveniente. Éste varía según la estación, el estado del clima,
la dirección de los vientos, como también dependerá del lugar de
reunión de los cóndores y de sus hábitos en ese momento.

El lugar había sido elegido. Los indios cazadores de instinto
maravilloso, lo declararon infalible; yo dormía apenas, esperando el
momento en que al alba sonaría la botasilla y se daría la orden de
marcha…, cuando se me vino a anunciar que la caza había sido pos-
puesta para el día siguiente. Esto porque el clima nos negó ese día
una condición primordial; si el tiempo no está completamente des-
pejado y calmo, el aire transparente, los grandes pájaros que se
quiere atraer no descienden jamás porque no aperciben el cebo.

La postergación de la caza permitió una visita detallada de la
hacienda. Había tanta cosa interesante que las horas pasaron sin
dejarme el tiempo de contarlas.

¡Mala suerte! Al día siguiente fue la misma cosa: un cielo
cubierto y gris. Para matar el tiempo el marqués me llevó a sus
viñas, donde disparamos bonitamente contra los zorzales y las per-
dices. Una pequeña caza de montería ocupó la hora de la siesta. Yo
montaba un caballo árabe listo, brillantemente despierto y pusimos
ocho perros detrás de un zorro que levantamos a poco de buscar
entre los matorrales. La caza prometía ser bastante divertida; pero
como sucede casi fatalmente en este país, poco apropiado para este
tipo de deporte, el animal no se demoró en cortar hacia la montaña,
tomó unas laderas empinadas, se le persiguió, pero al fin de cuen-
tas se perdió entre unas rocas inaccesibles.
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Al día siguiente tuve un feliz despertar. La caza a los grandes pájaros
tendría lugar por fin y los caballos esperaban ya ensillados. Tomamos
nuestras carabinas de precisión Winchester y partimos en seguida.

La marcha iba guiada por dos seres curiosos que se habría dicho
gemelos, tanto se parecían por la tez cobriza, cabeza gesticulante,
torso rechoncho; tipo bastante bien logrado de los viejos cazadores
indios. A algunos pasos de nosotros, huasos a caballo pertenecientes
al personal de la hacienda, tiraban con ayuda de un lazo un novillo.
Se adivina que es la víctima destinada a la comida de nuestras presas.

Al cabo de una hora de camino accidentado, llegamos a la entra-
da de un desfiladero profundo, de lo más encerrado por las empi-
nadas vertientes cordilleranas. Este rinconcito salvaje, especie de
alta tina con las paredes tapizadas de grandes masas rocosas entre-
mezcladas de cactus y de ramos espinosos, con el fondo cubierto de
plantas carnosas que crecen en la sedimentación de rocas molidas,
ofrecía una vista sombría que contrastaba con las escapadas pano-
rámicas sobre las altas cimas nevadas que el sol levante hacía pre-
cisamente en ese momento deslumbradoras.

Era el lugar elegido por nuestros indios. Ordenaron un silencio
riguroso y la columna avanzó sin ruido, lentamente, a pasos cortos.

En medio de la garganta, donde grandes matorrales espinudos y
plantas salvajes nos ofrecían la posibilidad de escondernos, hicimos
un alto. El animal, reducido a la imposibilidad de mugir fue inmo-
lado como se hace siempre en caso parecido, es decir, se lo mata, se
lo descuera; luego abierto y sanguinolento se lo pone sobre el lomo
para que las emanaciones de su carne se desparramen en el espacio
y suban libremente por los aires.

Hecha esta tarea, los huasos tomaron nuestras cabalgaduras y se
retiraron mientras que los indios se ocupaban de ubicar los cazado-
res con muchas precauciones. Después de haber renforzado mi
refugio de un verdadero techo de musgo y hojarasca, uno de ellos
se puso en cuclillas a mis pies, me hizo botar mi cigarro y rogán-
dome de contener incluso mi respiración me hizo comprender que
mis posibilidades dependían del grado de inmovilidad que yo
podría conservar. De nada sirvió de hacer la objeción que no había
apuro, tuve que obedecer bajo pena de hacer fracasar una caza que
había sido organizada exclusivamente para mí.

235

CHILE

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 235



Confieso que en tal pose la espera me pareció larga y extrema-
damente fatigante. Cansado de escrutar las alturas paseaba mi mira-
da entre el indio de ojo fijo que apuntaba con obstinación hacia las
alturas y mi carabina, perdiendo la esperanza de poder usarla.

La carabina de precisión Winchester es, a lo que me parece, el
arma más perfecta que haya salido jamás de la invención america-
na. Es a un modestísimo armero de Nueva York que corresponde el
honor de un descubrimiento que al hacer al mismo tiempo su fortu-
na y su renombre, dio rápidamente la vuelta al mundo. Porque todos
conocen, incluso si jamás se han servido de ella, esta arma corta,
precisa y en resumen muy liviana, capaz de tirar trece veces por
minuto las municiones suministradas por un cañón falso que ha
sido cargado previamente. Un solo movimiento de báscula elimina
la cápsula disparada, mientras que el regreso del movimiento pone
en posición el cartucho siguiente. Si el calibre es un poco chico para
la caza de grandes piezas, por lo menos es bastante adecuado a la
circunstancia presente.

Hacía ya más de una hora que con los miembros tiesos, todo el
cuerpo adolorido, esperaba inmóvil la llegada de los cóndores;
había agotado ya mis reservas de paciencia… cuando de los labios
de mi indio salió súbitamente una exclamación sorda y breve: «¡ahí
están!». Seguí su mirada, abrí desmesuradamente los ojos, interro-
gué el cielo… en vano; no podía ver nada. Sin embargo él había
visto…, entonces más que nunca, como una estatua de bronce,
mantenía su ojo abierto, desorbitado. No cabía duda que estaba
contando los cóndores.

Puse por lo menos cinco minutos en apercibir algunos pequeños
puntos negros que se paseaban en el cielo a alturas fantásticas.
Suponiendo que fueran verdaderamente ellos, ¡qué ojo tienen estos
pájaros y qué olfato!

Y bien, sí, eran los cóndores. Después de haber permanecido un
momento inmóviles planeando sobre nuestras cabezas, comenzaron
a dar vueltas aproximándose para operar el descenso. La banda con-
taba más o menos treinta individuos. Cada una de sus evoluciones
los mostraba más grandes, haciéndonos ver sus cuerpos de más
cerca; a partir de entonces, olvidando mis fatigas y mis penas, me
absorbí en la contemplación de esos animales majestuosos.
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Los tonos oscuros de sus plumajes se dibujaban con nitidez sobre
las nieves. Se hubiera dicho que eran de madera, tanto sus alas se
mantenían fijas al cuerpo y sus movimientos eran como el de un autó-
mata que obedece a la ley del resorte. Los seguí con los ojos durante
un cuarto de hora cuando, estrechando súbitamente el radio de sus cir-
cunferencias, entraron por fin a la garganta estrecha pero profunda.

Llegó para nosotros el momento solemne, el instante en que
podíamos echar todo a perder pagando caro el movimiento más
leve, el ínfimo error. Pero fue al mismo tiempo el momento bendi-
to, esperado, el sabroso instante de emociones vivas y palpitantes.
Porque pongo a todos los verdaderos cazadores por testigos de que
el placer favorito contiene dos incentivos bien distintos. Uno de
ellos que es el fin: disparar, matar o agarrar; el otro que es el medio,
que comporta y trae consigo más o menos la serie complicada de
emociones de todo género.

Entonces, ¿por qué no hacer aquí la confesión franca? La cabe-
za me quemaba, una especie de escalofrío recorrió todos mis miem-
bros mientras sentía afluir la sangre hacia el corazón o golpear las
sienes, en tanto que luchaba por contener los golpes precipitados de
mi respiración acezante.

Más de una vez los cóndores descendieron bruscamente obliga-
dos por la estrechez del valle, pasaron cerca nuestro a corta distan-
cia de nuestras cabezas. Se sienten ganas locas de comenzar el tiro-
teo; sin embargo había órdenes estrictas de abstenerse. Era necesa-
rio que los cóndores llegaran al cebo y pudieran solazarse con él
durante un tiempo previamente establecido, para que en la súbita
retirada ofrecieran un mejor blanco a nuestros tiros.

Empleé este tiempo para gozar del espectáculo lamentable de una
comida de animales, de la cual nuestros zoológicos dan una idea
incompleta del carácter glotón y sanguinario. Trabajando activamen-
te con las garras y el pico, los pájaros se disputaban los despojos del
animal engullendo los trozos de carne que arrancaban, tirando unos
a otros y empujándose. En fin, en algunos instantes el novillo fue
reducido a un montón de carnes desparramadas y sanguinolentas.

Fue entonces que un disparo resonó para luego ser seguido de
otros. El desconcierto reinó entre los animales. Varios fueron alcan-
zados y durante algún tiempo el fuego persiguió su retirada. Sin
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embargo, ninguno aceptaba abandonar el cadáver y la verdad es que
estos grandes pájaros, si ofrecen en vuelo una gran superficie al
cazador, tienen en realidad un solo punto vulnerable y que si sus
alas son de acero, sus cuerpos parecen ser de hierro. Para poder
matarlos hay que atravesarles el cuello o reventarles la cabeza.
Nuestras balas, entre las cuales un gran número se habían estrella-
do ruidosamente contra sus alas, no encontraron la juntura. Fue
solamente después de la retirada, siguiendo su vuelo en los aires,
que vimos dos de los heridos, entre los cuales uno me pertenecía,
flaquear de sus alas y venirse abajo bruscamente sobre las crestas.
¡Una lástima!: cayeron en lugares absolutamente inaccesibles.

Termino este relato diciendo que al descender de regreso a caba-
llo una empinada cuesta, pasé sobre el cuello de mi corcel, gracias
a Dios sin hacerme daño. Quiero que no se vea como una hazaña lo
que cuento sobre esta caza singular, sino más bien como algo que
pudiera despertar el interés de mis lectores.

XXX

Estrecho de Magallanes, Senegal

Inmediaciones y travesía del estrecho.– Patagones y fueguinos.– Regreso por
mar a Río.– Travesía del Atlántico del Brasil al Senegal.– La raza negra de
África.– Visita al rey de Dakar.– Los pequeños morabitos.– Improvisación
de un baile negro.– El pueblo de Dakar y las chozas de los negros.– Amuletos 

y gri-gris.– Regreso a Burdeos.

Con respecto a mi regreso a Europa quisiera ser tan conciso
como me sea posible. La uniformidad monótona de una travesía de
cerca de cuarenta días, donde la mayor parte del tiempo se navega
entre mar y cielo, fuera de la vista de las costas, sólo reclama un
vistazo resumido.

Pues bien, he aquí como se descompone este largo trayecto. De
Valparaíso a Río, por el Estrecho de Magallanes, se cuentan dieciocho
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días de mar, haciéndose una distancia de tres mil ochosientas venin-
tidós millas marinas; de Río a Burdeos, por las islas del Cabo Verde,
se hacen veinte días, cubriéndose cinco mil treinta y nueve millas,
lo que da un total de treinta y ocho días de mar para una distancia
de ocho mil ochocientas sesenta y una millas.

He descrito suficientemente en otro libro la hechicera bahía de
Río de Janeiro para no tener que repetir aquí lo que dije sobre la
extraordinaria maravilla del Océano Atlántico. Pero la imponente
travesía del Estrecho de Magallanes y una escala de dos días en la
costa de África, en Senegal, son dos temas nuevos que en algunas
páginas harán los gastos de este último capítulo.

El hermoso vapor Iberia, sobre el cual me embarqué, es de lejos
el más grande de la importante flota que ha lanzado en los mares
del Sur la poderosa Compañía Inglesa del Pacífico. De construc-
ción reciente –fue terminado en 1874– es un navío de una fuerza
efectiva de ochocientos caballos vapor. Mide ciento treinta metros
de largo, puede contener mil pasajeros y hace de ordinario sus
catorce nudos por hora.

Al sexto día de mar –y mar muy gruesa–, llegamos en vista de
una gran masa negra cuya cabeza elevada se pierde a menudo en las
brumas. Es la puerta de Magallanes, el cabo Pilar, conocido tam-
bién como el cabo de las Tempestades. Al frente, los acantilados de
la Tierra de la Desolación y más lejos, las montañas de la Tierra del
Fuego marcan la entrada del famoso estrecho llamado de
Magallanes, en este lugar ancho de más de treinta millas pero que
va apretándose a tal punto que al final forma un canal angosto y fre-
cuentemente peligroso, en el cual los navíos están obligados a dete-
nerse durante la noche.

Cabe hacer notar cuán atractivos son estos nombres de Cabo de
Tempestades, Tierra del Fuego, Tierra de Desolación. Ellos pintan los
aspectos salvajes de estas comarcas por lo demás casi completamen-
te abandonadas. Pero el interés es grande para aquél que como yo está
de paso; porque estos cuadros de la naturaleza, los más austeros, los
más sorprendentes, no dejan de impresionar agradablemente a los
que no están obligados a sufrirlos largo tiempo. Ahora bien, dos cor-
tas jornadas bastan para atravesar el Estrecho y el sol, que casi nunca
se levanta antes de las ocho, desaparece antes de las cuatro de la tarde.
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En este mes de junio, por lo demás estación que corresponde al
invierno de nuestros climas, los hielos y las nieves que cargan los
picos, echan un poco de claridad sobre el umbrío decorado de las
orillas del Estrecho. En algunos de los pasajes más angostos, ahí
donde las rocas casi verticales parecen ir al encuentro unas de otras,
los glaciares de un azul vivo caen frecuentemente como cascadas
hasta el nivel del mar. Inmensos campos de nieve dibujan las for-
mas abruptas de los montes de la Tierra del Fuego o hacen que los
árboles enclenques y esmirriados, que componen casi toda la vege-
tación de la baja Patagonia, parezcan manzanos en flor.

Se llama Patagonia a esta vasta extensión de tierra compuesta en
su mayor parte de pampas, que de la República Argentina va hasta
el Estrecho de Magallanes teniendo como límites naturales, al Oeste
la Cordillera y al Este el Atlántico.

Actualmente es todavía un territorio casi desierto o por lo menos
de una población extremadamente escasa y desparramada. El
comercio de las pieles al que se entregan más o menos todos los
naturales de la región les ha permitido a casi todos de entrar en con-
tacto con los blancos y se les puede considerar como seres civiliza-
dos o poco faltaría para que lo sean. Además una colonia chilena
cuya importancia crece cada día vino a implantarse entre ellos, al
centro mismo del Estrecho. Es Punta Arenas, las escala obligada de
todo vapor que se dirija, sea hacia el Atlántico, sea hacia el Pacífico.
Es un lugar de reaprovisionamiento donde cada compañía posee su
depósito de carbón. Se puede visitar un gran establecimiento peni-
tenciario donde fue detenido antaño el Señor de la Araucanía, este
intrigante francés que bajo el nombre de Orélie I exitaba las tribus
araucanas contra los chilenos con el solo fin de captar así su con-
fianza y conservar entre ellos el rango supremo que falaces prome-
sas le habían permitido usurpar.

En Punta Arenas vi algunos ejemplares de patagones. Son, como
se les describe, hombres de seis pies, llenos de vida, de salud y
esculpidos como Hércules. El color de la piel es de un amarillo que
tira a rojo, ojo vivo y el conjunto de sus trazos bastante armónico.

Aunque dotados de fuerza, de energía, de coraje, los patagones
son de un natural suave y frío. La mayor parte del tiempo la pasan
en cazar el huanaco. Este animal es la llama de la Patagonia del cual
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comen la carne y visten la piel, teniendo cuidado de dejar el pelo
hacia el interior, en contacto directo con el cuerpo, pues no portan
otro vestido. Contra el trueque de sus pieles, que proponen en la
colonia o a los pasajeros de los barcos, es el aguardiente y el taba-
co que aceptan de preferencia.

Cosa curiosa, a despecho de la estrechez del canal y a pesar de
la escasa distancia que los separa de sus vecinos de la Tierra del
Fuego, no mantienen ninguna relación con ellos y sólo les testimo-
nian el más absoluto desprecio.

Por su lado los fueguinos se muestran poco deseosos de viajar al
exterior, viven confinados en sus islas y se mantienen al estado sal-
vaje. Fue la razón por la cual me vi privado del placer de verlos,
pero pude sin embargo recoger sobre ellos algunas informaciones.

Como los patagones son de alta estatura y de tez casi roja. Se les
dice caníbales, lo que parece ser un profundo error puesto que los
raros exploradores que han podido estudiarlos de cerca están de
acuerdo de atribuírles un carácter tímido y maneras suaves. Pero
gritemos fuerte que estos pobres inocentes han sido frecuentemen-
te víctimas de crueldades de todo tipo inflingidas por los marineros
bárbaros que han navegado bajo todos los pabellones, lo que excu-
sablemente ha debido desperter entre ellos el legítimo sentimiento
de venganza consecutivo a esas espantosas prácticas.

Los fueguinos son de costumbres absolutamente nómadas;
viven exclusivamente del producto de la caza y acampan aquí o allá
por pequeños grupos o por familias en el lugar donde aquélla los
lleva. No poseen pues ni chozas ni villorrios y de ordinario se con-
tentan de un hoyo profundo que cavan en el suelo, en el cual duer-
men en cuclillas apretados unos contra otros. La presa que persi-
guen y que sus flechas abaten de preferencia es también el huana-
co, que se encuentra en abundancia en las islas. Su carne es, poco
más o menos, su único alimento; su piel es su vestido. Es de notar
sin embargo que, al contrario de los patagones, dejan el pelo hacia
el exterior.

Con frecuencia se ve en el Estrecho una u otra de sus piraguas.
Son largas canoas hechas de tallos trenzados y cubiertos de cuero o
de cortezas de árbol. En el fondo se acuestan sus tripulantes. Con
no menos audacia que destreza, con ayuda de un remo corto, los
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aborígenes la maniobran con rapidez entre las rocas, los bancos de
arena y las corrientes.

Habiéndome deleitado con un invierno pasado bajo los trópicos,
con el encantador verano de las pampas y con el otoño chileno que
hubiera podido pasar por una primavera, fue sin duda una muy mala
preparación para atravesar en invierno las bajas latitudes del Cabo
de Hornos y del Polo Sur.

Tengo que decir que sufría enormemente del frío y que la marcha
del navío lo hacía igualmente sensible al resto de los pasajeros que la
belleza del paisaje retenía sobre la cubierta. Se comprenderá enton-
ces que nos hayamos disputado a bordo las pieles que vinieron a ofre-
cernos estos interesantes patagones. Las cosas llegaron a tal extremo
que algunos de entre ellos debieron despojarse de las que llevaban
encima del cuerpo y volverse ¡gran Dios! en un estado de desnudez
chocante. De otro lado, cuando el Iberia prosiguió su marcha al día
siguiente, se hubiera dicho que transportaba una banda de salvajes.

De Punta Arenas al Atlántico la ruta presenta un interés medio-
cre. El canal se ensancha, las montañas se hacen más bajas y las
costas descienden también; no bordeamos otra cosa que islas esté-
riles o playas de arena. La entrada del Atlántico puede constatarse
por las sacudidas que da el navío. Luego no se tarda a tomar en el
océano una línea, que al hacer perder de vista la costa, sumerje de
nuevo el viajero en la monotonía ordinaria de la vida a bordo.

Al cabo de cinco veces veinticuatro horas llegamos a Montevideo,
encantados de poder consagrar de nuevo a la capital del Uruguay
los dos días de escala que hicimos. Luego de lo cual volvimos a
tomar el mar bendiciendo el regreso de una temperatura más cle-
mente; al cabo de cuatro días hicimos nuestra entrada en la bahía de
Rio de Janeiro.

El año que había pasado desde que la dejé para continuar mi
viaje no había cambiado nada, como era de suponer; sin embargo
todo me pareció revestido de una belleza nueva, a tal punto es cier-
to que para el viajero que busca antes que nada la naturaleza y el
lado grandioso de sus diversas manifestaciones, Brasil es el país por
excelencia; gana al ser conocido, profundizado, revisto.

Por éso fue que abandoné el Iberia alegremente para instalarme
de nuevo durante un mes más en Río.
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Para resumir, una vez transcurrido este tiempo, confié al vapor
Niger el cuidado de repatriarme definitivamente.

Este buque navegaba bajo el pabellón muy conocido de las
Messageries Maritimes Françaises. Tuve la ocasión de darme cuen-
ta del grado de comodidad y de perfecto arreglo de los navíos que
componen la flota de esta compañía. Pero al tomar esta línea de
navegación encontré otra ventaja: la de tocar en la costa de África
el Senegal, país interesante donde Francia posee una colonia pode-
rosa y la compañía un depósito de carbón para sus transatlánticos
de Burdeos.

El Niger, que es un navío imponente, es también un excelente
andador. Nueve días después de la partida de Río nos llevaba a la
vista de las islas del Cabo Verde, habiéndose franqueado en este
corto lapso la distancia de dos mil setecientas millas marinas.
Algunas horas después, a la caída de la tarde, entrábamos en la rada
de Dakar.

Bonitos roqueríos decoran la entrada de la bahía. Alrededor, de
distancia en distancia, se ven las chozas de la ciudad o más bien de
la gran aldea negra, mientras que al centro mismo y pintoresca-
mente instalada, una gran ciudad parece emerger de las aguas. Es
Gorea, ciudad de blancos, europea y comercial y a este título mucho
menos curiosa que Dakar, donde se encuentra aglomerada la pobla-
ción indígena.

Para estos representantes de la raza negra de África, la llegada
del paquebote constituye cada vez un gran acontecimiento. Menos
por el efecto de la curiosidad que en espera de encontrar algún pro-
vecho, desde lejos acechan el navío; apenas nos preparamos para
echar el ancla lejos del puerto que ya llegan, casi desnudos y nume-
rosos a bordo de sus piraguas. Rodearon la parte de atrás del Niger
y llamaron nuestra atención por medio de los gritos más extraños y
de gestos diversos. El interés era el principal móvil de sus solicitud
puesto que parecían tener ojos sólo para evaluar a la vez el número
y la calidad de los pasajeros de primera.

En primer término uno se siente impresionado de constatar hasta
qué punto estos negros de África son diferentes de los de Brasil. Son
mucho más negros, más esbeltos, más delgados, menos bien propor-
cionados aunque de trazos más agradables. Si las mujeres parecen
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ser bastante bien hechas de cuerpo y nada de mal de cara (sin
embargo, decir que son hermosas sería demasiado), los hombres son
decididamente demasiado largos y demasiado flacos. Entre ellos los
brazos sobre todo son de un largo admirable, caen tan bajo cerca del
suelo que parecen pertenecer a algún tipo de cuadrúmano, querien-
do dar razón a pesar de todo a las atrabiliarias teorías de Darwin.

Con mayor razón si se considera que son diestros y astutos como
verdaderos simios. En efecto, veamos primero el espectáculo que no
dejarán de ofrecer a los pasajeros de los vapores al ancla en Dakar.
Se echa desde cubierta una moneda al mar: rápidamente zambullen
y se les ve pelearse y disputarse la pieza bajo el agua, hasta que uno
de ellos terminará siempre por atraparla. Pues bien, tienen que
tomarla a la pasada o si no tendrían que descender por lo menos a
veinte metros en este lugar. Pero lo que hace temblar por estos
pobres negros es que la bahía abunda de tiburones, sabiéndose ade-
más que éstos tienen por costumbre de seguir y rodear los navíos.

Después de haber seleccionado un guía cuyos trazos parecían
ser inteligentes y de aspecto casi conveniente, algunos pasajeros del
Niger, en cuyo número me contaba yo, se dirigieron a tierra. Pero
nuestro grupo apenas había desembarcado que tuvo que soportar el
asalto de bandas numerosas de indígenas. Todos querían conducir-
nos o al menos ganar algún dinero. Por más que nuestro guía se
aplicaba a reprimendarlos, se pegaban a nuestros pasos empujándo-
se, gesticulando y hablando todos al mismo tiempo. Algunas pala-
bras en francés, ¡y qué francés! (después de todo el único que han
podido aprender, hecho de palabras sacadas del vocabulario de una
mezcla de soldado y de marinero), eran en la boca de esos negros
de un efecto cómico y extraño. Hasta el más pequeño negrito venía
a enredarse entre nuestras piernas, mientras con la mano tendida
nos apostrofaba: «Ya puh viejo camarada, dame dos centavos».

Luego de haber eliminado la mayor parte de este gentío parásito,
precedidos por el guía hicimos la travesía de la aldea. No era nuestra
intención de visitarla esa misma tarde y con razón puesto que la noche
había caído ya sobre Dakar. Y este lugar, privado de todo sistema de
alumbrado, no estaba en condiciones favorables. Pero teníamos el
proyecto de consagrar nuestra velada a una visita oficial, yendo a pre-
sentar, apenas desembarcados, nuestros homenajes al rey de Dakar.
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Caminamos largo tiempo por calles de arena a cuya vera podía
verse aquí o allá alguna choza de aspecto miserable, cuando al fin
penetramos un recinto vasto y sombrío, donde el guía nos detuvo
bruscamente gritándonos «¡el Rey!». Y fue oportuno, porque un paso
más y habríamos caminado sobre su mismísima Majestad negra.

En cuclillas sobre una estera, fumando una vieja pipa, se nos
apareció de medio cuerpo acompañado de uno de sus grandes dig-
natarios; el rey puso para recibirnos una majestad muy poco en
relación con lo que parecía prometer su persona y sus allegados. No
habla francés o por lo menos hace creer que necesita intérprete.

Luego del intercambio de los cumplidos de circunstancia, le
pedí que nos mostrara su cabaña. Pareció muy halagado y levan-
tándose se puso a hacernos los honores de su morada. Es una pobre
choza de a lo más veinte pies por quince. Al fondo hay una peque-
ña estera extendida sobre tres tablas. Este lecho real se levanta a
algunos pies del suelo y comporta todo el amoblado del palacio. La
decoración de los muros es felizmente menos escueta. Hay ahí
armas curiosas, collares preciosos, talismanes de todo tipo, pero
todo colgado sin orden, confusamente, con dejos de vestuario. Para
iluminar la pieza, lujo supremo, un chambelán (sin duda) nos pre-
cede llevando un cabo de vela metido en el cogote de una botella.

El rey, que esa tarde estaba de un humor muy agradable, nos
condujo en seguida a su jardín, luego a las chozas vecinas donde
llevó su gentileza hasta a presentarnos sus mujeres, casi bonitas,
eran unas quince. Entre todas destacaba la reina del momento,
mujer de alta estatura y pareciendo maravillosamente dotada en
todos los aspectos.

¡Extraña soberana! Mientras que yo la admiraba en respetuoso
silencio, ella tendió hacia mí un brazo deliciosamente moldeado en
mármol negro que del puño hasta el hombro estaba cubierto de bra-
zaletes de plata enrollados en espiral o en entorchados. Puse un tiem-
po en comprender, naturalmente, que me rogaba de elegir uno en el
acto, lo que hice sin demora. Fui recompensado primero con una son-
risa. Que se juzgue entonces cuál sería mi sorpresa cuando el guía,
por instrucciones de la reina, me dijo: «¡Pague tal precio!». Tuve que
hacerlo, dando a la soberana el valor de la pulsera la que me pareció
bastante cara. Alertados por mi ejemplo mis compañeros se cuidaron
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de no aceptar a su vez las ofrendas de la reina. Nos despedimos
siguiendo la etiqueta de esta curiosa corte, es decir depositando
cada uno a su turno, una moneda de dos francos en la mano tendi-
da del monarca, tributo que según parece están obligados a pagar
aquéllos que vienen a visitarlo y que constituye casi el único privi-
legio cívico que el gobierno francés reconoce a este soberano negro.

La escuela nocturna de los pequeños morabitos, que oficiaba al
aire libre en las inmediaciones del palacio, recibió también nuestra
visita. Ahí vimos encuclillados en torno de una gran hoguera, único
alumbrado para sus trabajos, una centena de negritos. Estaban des-
nudos en su mayor parte y todos llevaban el signo distintivo de su
profesión futura: cabeza afeitada dejando solamente un delgado
solideo de cabellos sobre la coronilla que les permite de hacer dos
cortas trenzas derechas; sobre la nuca una, sobre la frente la otra.
Ellas sirven, según piensan, para que después de la muerte el
Profeta pueda asirlos y llevarlos al paraíso de Mahoma. Cada uno
por turno aprende en este momento un versículo del Corán, inscri-
to en una corteza de árbol con signos cabalísticos de arriba a abajo.
¡Interesantes pequeños seres! Recitaban con todas las ganas y nues-
tra presencia cerca de ellos lejos de turbarlos en ningún momento
logró distraerlos.

¿Qué otra cosa podían ver todavía en la oscuridad absoluta de la
caliente noche de África los pasajeros del Niger de paseo en Dakar?
Nada, sin duda e íbamos a dirigirnos al barco cuando surgió una
idea que, tan pronto concebida, fue ejecutada.

En efecto, encender un gran fuego sobre la playa, instruir nues-
tro guía para procurarse en la aldea un número respetable de antor-
chas y de faroles, aumentar aún nuestra tropa numerosa; improvisar
en fin un baile negro, la noche, en la arena africana, todo éso fue
asunto de instantes.

Los negros se entusiasman rápidamente a la idea de danzar; el
incentivo de una lluvia de monedas, de las cuales se mostraban muy
interesados, los decidió esta vez muy prontamente. En cuanto a la
orquesta, ella fue encontrada sin problemas puesto que no hay
choza aquí que no albergue el dueño de un tambor, esta suerte de
tronco ahuecado cubierto con cortezas de bambú. Lo golpean alter-
nativamente con la mano y un palillo, bailando simultáneamente,
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imprimiendo a los asistentes un ritmo lento al principio y que se va
acelerando, se frena y se acelera de nuevo, redobla y pasa a un
grado de frenesí próximo de la locura. Las danzas de conjunto son
poco practicadas por los negros, pero comprenden esta diversión
más bien de la manera siguiente: al centro de un círculo formado
por los espectadores, uno o dos individuos bailan o más bien saltan,
se mueven, hacen cabriolas, gesticulan y hacen muecas a porfía. Se
animan gradualmente siguiendo su propia exitación, la de la músi-
ca o aún la de la galería que, batiendo las manos, acompaña el moti-
vo de lo lindo hasta la extenuación de los actores. Otros vienen a
tomar su lugar y se suceden sin fin. Durante todo el tiempo del baile
reina una animación y un tumulto extraordinarios, mientras que un
perfume extraño, particular a la raza negra, se desprende de mane-
ra a pelar el gaznate.

Cuando por efecto de la curiosidad o el empuje de los especta-
dores el círculo se estrecha, no se andan con chicas para ensan-
charlo de nuevo. Un negro toma un látigo y corre en torno distri-
buyendo latigazos vigorosos sobre los pies de los más cercanos.
Esta sumaria medida de policía parece a todos tan normal que uno
de los nuestros, habiendo sido víctima a su vez, encontró grandes
dificultades a hacer comprender que él no quería otra cosa que que-
dar fuera, por lo menos de esta parte del programa.

En resumen, estas danzas son curiosas quizá, pero estimo que
son repelentes y escandalosas pues sin contar las mil poses de mal
gusto, mil gestos indecentes, son verdaderos bailes de animales o al
menos de gente ebria. Por éso media hora fue suficiente para decla-
rarnos satisfechos de este espectáculo asqueroso y estuvimos con-
tentos de poder ganar nuestras cabinas a bordo del Niger, donde nos
esperaban sueños felices de regreso y de patria.

Fuimos nuevamente a visitar Dakar la mañana siguiente. El jar-
dín público es pequeño y por lo demás mal mantenido, pero contie-
ne algunas curiosidades, especialmente muestras de baobab, este
árbol gigantesco del África del cual hablan los viajeros. Tiene un
follaje espeso que recuerda la encina y debe ser precioso en una
región donde la sombra es muy apreciada; pero me pareció no
merecer el calificativo de «gigante», salvo en su enorme tronco que
se termina por ramas cortas replegadas en torno de él.

247

CHILE

• Robiano  23/08/05  15:00  Page 247



La visita de las chozas ofrece un verdadero interés. Están fre-
cuentemente agrupadas por seis u ocho, rodeadas de un cerco de
mimbre. De curiosa construcción, se parecen mucho a esas colme-
nas de abejas, salvo el techo, hermosamente trenzado en forma de
quitasol con una especie de totora dura, flexible y delgada. Son
estrechas y se componen de una pieza única, sin embargo están
repletas de habitantes. Ahí chapotean los chiquillos desnudos mien-
tras que sus madres, apenas más vestidas que ellos muelen o tami-
zan harinas de diferentes tipos. Aquí es la mujer que hace todo o casi
todo; el hombre, la mayor parte del tiempo ocioso, duerme o reposa.

Cada grupo de habitaciones es generalmente propiedad de un
solo negro. Vive ahí con su familia que comprende sus niños, sus
mujeres y sus esclavos; porque ¡cosa extraordinaria! hay aquí toda
una categoría de pobres negros que por el precio de cien a trescien-
tos francos, constituyen la propiedad, la cosa de otros negros a los
cuales este triste lujo es permitido.

La industria del lugar se compone principalmente de chucherías
y adornos en plata tales que pulseras y anillos, de los cuales a veces
los hombres aunque sobre todo las mujeres, se cargan desmesura-
damente las manos, los brazos y a menudo también las piernas y los
pies. Se agrega a ello collares de perlas, de coral o de maderas per-
fumadas y semillas olorosas. Un pedacito de tela grosera completa
sus atuendos.

Los hombres y los niños están cargados de amuletos o como ellos
dicen, de gri-gris. Son talismanes que los marabitos les entregan y
que, según los servicios que deben prestar, son vendidos a diferentes
precios. Se pueden comprar desde algunos centavos hasta diez y
quince luises, según si preservan simplemente de los tiburones o bien
de las puñaladas, de las balas, del veneno o al mismo tiempo de todo
lo que pueda amenazar de muerte violenta. Los llevan suspendidos
al cuello y se les ve que penden por racimos a lo largo del cuerpo.
Son saquitos cuidadosamente cerrados de los cuales ellos mismos
ignoran el contenido. Se les está formalmente prohibido de abrirlos,
de separarse de ellos, de cambiarlos o venderlos. Hay que ver la
confianza sin límites, la fe profunda que estos objetos les inspiran.

Qué decir, para terminar, de la temperatura que los negros encon-
traban bastante fresca ese día y que sin embargo daba en término
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medio treinta y cinco grados centígrados a la sombra. Es habitual
en Senegal. Pronto, la partida del Niger nos daría felizmente un
poco de frescura.

Ocho días después hicimos una corta escala en Lisboa, donde a
pesar que los papeles de a bordo eran excelentes, el servicio de
salud nos retuvo en cuarentena sobre el Tajo.

Por fin, tres días más tarde nos encontrábamos a la entrada del río
Gironda, en Pauillac, donde se nos transbordó a un vapor más chico y
de menor calado que nos permitió de continuar la ruta hacia Burdeos.

Uno de mis mejores amigos de Bélgica, que sus funciones diplo-
máticas habían obligado a vivir largo tiempo en América del Sur,
que más de una vez fue mi compañero de excursiones en esta región
lejana, el conde Charles d’Ursel, termina con un pensamiento deli-
cado su excelente libro titulado Sud América. Este pensamiento es
tan justo, que no me hará reproche de tomarlo por mi cuenta y de
decir con él, terminando este volumen de notas que resumen mis
dieciocho meses de ausencia:

«Después de haber recorrido, desde el día en que dejé el
país, más de diez mil leguas por tierra y por mar, reconozco
que uno de los mejores momentos del viaje es siempre el del
regreso».
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