
50.000   MILLAS   EN   EL   OCÉANO   PACÍFICO  

Por

ALBERT   DAVIN

Teniente de Navío
 

Traducción del francés de 

HERNÁN MINDER PINO

Lieja, 2006

Paris-Plon Editores

1886

1



P R E F A C I O

         Esto no es una novela; es una serie de bosquejos dibujados del natural por un 
viajero  apasionado  por  la  verdad.  Por  supuesto  que  este  viajero  no  pretende 
pronunciar juicios definitivos. Nuestra pobre máquina humana es tan impresionable, 
encuentra  tantas  dificultades  para  deshacerse  de  las  influencias  externas ;  los 
acontecimientos, las ideas, el medio tienen sobre ella una influencia tan innegable 
que la imparcialidad no podría, según creemos, ser tomada en sentido absoluto, y el 
empleo de este sustantivo testimonia de una pretensión que no queremos mostrar. 
Entre nuestros lectores hay algunos que han visitado quizás las regiones que son el 
objeto  de  estos  estudios ;  ellos  encontrarán,  lo  espero,  algunas  impresiones  que 
fueron  las  suyas.  Los  que  no  las  conocen,  encontrarán  una  opinión  formulada 
después de haber sido meditada, lo que ya es algo.
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50.000   MILLAS EN EL OCÉANO PACÍFICO

I

Estrecho de Magallanes y los canales laterales
De la Patagonia.
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          Fue el 21 de octoubre de 1520 : el navegante Fernão de Magalhaes, que 
llamamos Magallanes, llegaba frente al estrecho al que daría su nombre. Al mando 
de una pequeña flota que Carlos Quinto le  había  confiado,  llevaba la  misión de 
descubrir una nueva ruta que iría de Europa a las islas Molucas. Magallanes alcanzó 
el paralelo 52 Sur, después de haber vencido las más grandes dificultades. Primero, 
uno de sus buques naufragó ; luego, obligado a emplear el rigor para conservar su 
autoridad, condenó dos cabecillas de un complot a ser descuartizados y abandonó 
otros dos en las costas desiertas de la Patagonia. Muchas veces, queriendo franquear 
este  famoso pasaje  hacia  el  oeste,  tuvo que  desandar  lo  andado luego de  haber 
explorado el estuario de un río o una bahía sin salida. Esta vez, en lugar de entrar 
inmediatamente en el desfiladero que se abría hacia el occidente, envió adelante dos 
de  sus  naves,  que  al  cabo  de  pocos  días  volvieron  con  una  certidumbre  casi 
absoluta : habían observado corrientes rápidas y un brazo de mar muy extenso, que 
tomaron por un nuevo océano. Magallanes, entusiasmado, se lanzó en el estrecho. 
Un mes después desembocaba en el Pacífico.

El pasaje que Magallanes acababa de franquear separa la  Patagonia de la 
Tierra del Fuego a lo largo de seiscientos kilómetros ; tiene la forma de un ángulo 
obtuso cuya cima, llamada cabo Froward, indica el punto extremo de la Patagonia. 
Puede ser dividido en dos partes bien distintas, más o menos iguales en extensión. 
La del  este,  baja  y  arenosa ;  la  del  oeste,  muy alta,  constantemente  azotada por 
fuertes vientos, cubierta de ventisqueros, de picos calvos, de roqueríos abruptos, de 
nieves eternas.

Nos  parece  que  hay  que  evitar  de  visitar  una  región  determinada  en  un 
momento cualquiera. Creemos que el viajero debe hacer el esfuerzo de recorrer una 
región en el momento en que lo que la caracteriza en especial se manifiesta con 
mayor agudeza. Por ejemplo, Argelia en enero : el barro se apodera de los caminos, 
los  árabes  tiritan  bajo  el  cielo  gris,  las  murallas  están  sucias  a  causa  de  los 
chubascos. ¿No sería mejor ir a buscar hacia el sur la luz resplandeciente del sol, el 
soplo sofocante del simún ?  Es lo contrario en los países del norte :  ¿No es en 
Suecia donde se debe buscar el cielo gris, la nieve, las montañas coronadas de pinos 
que se curvan como arcos bajo la fuerza del viento ? Por éso, si se debe atravesar el 
Estrecho de Magallanes, es preferible hacerlo durante el invierno a fin de gozar del 
aspecto de los glaciares blancos, de hacerse una idea de estas brisas tan temidas de 
los marinos, de este cielo gris y bajo, del aspecto desolado que toman las tierras por 
la influencia de días considerablemente cortos. Me creo pues feliz de haber hecho 
este viaje en pleno invierno, en el mes de julio.

El 1° de julio entrábamos en el Estrecho luego de haber reconocido el Cabo 
de las Vírgenes. Hacia medianoche echamos el ancla en la Bahía Posesión, lo que al 
día siguiente nos permite de franquear, a la salida del sol, la primera bocana. A la 
derecha desfila la Patagonia ; a la izquierda, la Tierra del Fuego, llamada así, según 
se  dice,  a  causa  de  los  numerosos  volcanes  que  la  erizan.  Ninguna descripción 
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podría pintar la aspereza de estas tierras. En todas partes los acantilados pizarrosos 
caen perpendicularmente en el agua ; el suelo cubierto de malezas se perfila sobre 
una  línea  de  montañas  azuladas  coronadas  de  picos  nevados.  El  eco  de  estas 
lúgubres  soledades  es  turbado  únicamente  por  el  silbido  del  viento  y  los  gritos 
destemplados de las aves marinas. Ningún vestigio de viviendas. ¿ Esta inmensa 
porción del continente americano será pues entregada enteramente a los animales de 
las regiones glaciales ? Se estaría tentado de creer que la Providencia dijo al hombre 
civilizado : En estas comarcas, no te establecerás.

Más lejos, la isla Santa Elisabeth extiende perezosamente sobre el mar sus 
cerros  rojizos.  A  partir  de  ahí,  el  pasaje  se  ensancha ;  la  costa  desciende 
directamente al  sur,  hasta  el  cabo Froward.  Algunas millas más y llegamos a  la 
colonia chilena de Punta Arenas, la ciudad más austral del mundo habitado.

Ella se presenta bajo el aspecto de una larga mancha gris, avivada por toques 
rojizos. A la izquierda, una multitud de hayas desprovistas de hojas se destacan en 
blanco sobre fondo amarillo ; se diría la necrópolis de una ciudad de gigantes. Detrás 
de la ciudad, las montañas se escalonan gradualmente hasta la región de las nieves. 
En esta latitud, el espejismo produce fenómenos singulares : las pequeñas nubes que 
rodean el horizonte dan la impresión de ser pilares basálticos encargados de sostener 
el  firmamento ;  los  últimos  promontorios  se  encorvan  como  techos  chinos ;  los 
navíos a lo lejos parecen flotar en el cielo. En medio de la rada, una boya negra 
indica el lugar donde yace la cañonera inglesa Doderel, que explotó recientemente. 
La tripulación se componía de cien hombres ; solamente tres salvaron la vida. El 
médico, del cual hablaremos más adelante, se encontraba entre los sobrevivientes.

En Punta Arenas, todo carecteriza un país situado en los confines del mundo 
civilizado. Sólo se encuentran ahí pescadores vestidos de franela roja, chilenos de 
tez aceitunada, europeos con cara siniestra. Las viviendas de madera están rodeadas 
de cercos para impedir que los animales vengan a ramonear las hortalizas cultivadas 
con grandes dificultades. En las cercanías, algunos caballos de pelaje largo, con ojo 
triste, cabeza gacha, parecen echar amargamente de menos la libertad de la pampa ; 
carretas de ruedas macizas, enyugadas con varias yuntas de bueyes, se hunden hasta 
los  ejes  en  la  arcilla ;  hay  puercos  que  se  frotan  gruñendo  contra  los  cercos ; 
goelanes  lanzan  sus  gritos  agrios,  huyendo  frente  a  nosotros :  se  domestica 
fácilmente esos rudos pelágicos.

La colonia, fundada en 1843, primero sirvió como penitenciaría. Más tarde, 
Chile envió emisarios por doquier en búsqueda de colonos, emisarios que llamaron a 
los antiguos « transportados » (*) residentes en Cayena, a los que les dijeron más o 
menos lo siguiente : « en Patagonia la temperatura es siempre fresca ; el invierno no 
trae  fríos  demasiado  rigurosos,  los  salarios  son  altos  mientras  que  la  concesión 
gratuita de terrenos auguran a esta colonia naciente un porvenir lleno de promesas ». 
Tales argumentos fueron escuchados ;  algunos de los auditores, medio asfixiados 
por la temperatura espantosa de la Guayana, partieron hacia la punta extrema de la 
América del  Sur.  Hoy la  ciudad cuenta con cerca de dos mil  almas,  la mayoría 
suizos, alemanes y franceses. Un ex profesor de retórica tiene ahí una librería ; un ex 

(*) La « transportación » es la condena al destierro. Cayena fue un gran centro de deportación de condenados 
franceses. Uno de los más célebres fue el Capitán de Estado Mayor Alfred Dreyfus, condenado por alta traición, 
lo que dio lugar al Affaire Dreyfus. (NdT).
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herrero se hizo relojero ; un ex poeta se dedica a la confección de zuecos. Yendo a 
buscar colonos a los cuatro rincones del mundo, Chile quería fundar en Punta Arenas 
una colonia verdaderamente seria y hacer de ella el baluarte de un vasto imperio, 
cuyo  norte  lindaría  con  Lima.  Desde  el  comienzo  de  los  trabajos  del  canal  de 
Panamá, estos proyectos parecían haber sido abandonados. La abertura del istmo 
será la muerte del estrecho ; las tierras magallánicas volverán a la barbarie.

Punta Arenas, tan triste y tan tranquila, fue presa hace poco de convulsiones 
que la pusieron a dos dedos del naufragio. Fue en 1877. Como hemos visto, Chile 
creó  ya  desde  1843  Punta  Arenas,  de  la  que  hizo  un  establecimiento  donde 
despachaba la hez de su población. Los condenados, al mismo tiempo que construían 
caminos o desbrozaban terrenos, buscaban la ocasión de sacudir el yugo impuesto 
por un gobernador autoritario y severo. Por otro lado, los soldados encargados de 
vigilar el presidio no recibían su sueldo ; sin calzado, mal alimentados, mal vestidos, 
¿qué podían pensar si no a la libertad ? Algunos meses de este régimen condujeron a 
una revuelta general.  Los presidiarios,  puestos en libertad por sus guardianes,  se 
precipitaron  al  exterior  como  fieras ;  la  ciudad  fue  entregada  al  pillaje ;  se 
incendiaron las casas y comenzó la matanza general de los habitantes. Obligados a 
defender  sus  vidas,  los  colonos  formaron  una  guardia  urbana,  que  dispersó  los 
amotinados.

Chile reprimió vigorosamente estos desórdenes. Vinieron tropas a reforzar 
las milicias organizadas espontáneamente para defender sus intereses comunes. Se 
hizo escarmientos y se  distribuyó indemnizaciones a los colonos sobrevivientes ; 
todo volvió a la normalidad, siendo el desastre reparado con diligencia.

Los dos grandes recursos de Punta Arenas son la crianza de ganado y el 
comercio  de  las  pieles.  Con  la  agricultura  no  se  podría  contar  puesto  que  la 
Patagonia  sólo  produce  un  poco  de  cebada  y  de  avena.  La  industria  ganadera 
comienza a tomar expansión en las vecindades de la ciudad. Un francés acaba de 
establecerse en la  bahía Gregory ;  el  médico hace construir  una finca en Havre-
Pecket ;  la  isla  Santa  Elisabeth  alimenta  los  rebaños  del  vice  cónsul  de 
Inglaterra. Porque los ingleses mantienen aquí un agente consular, encargado más 
especialmente de observar los progresos del país e instalarse en la región, si por 
casualidad vale la pena, que para proteger sus compatriotas.

El médico oficial de la colonia, Master Fenton, es de origen irlandés, lo que 
no le impide llorar la muerte de Lord Cavendish.  Hombre amable, no demasiado 
solemne, cita Shakespeare cuando viene a propósito y no le tiene miedo al whisky. 
Luego de la catástrofe del  Doderel lleva una existencia precaria en medio de la 
susodicha población. El gobierno chileno paga su abnegación a razón de quince mil 
francos anuales; y abnegación no es un término vano. Varias veces, y especialmente 
en 1877, su vida fue puesta en serio peligro. Mientras que prestaba asistencia a los 
heridos, los insurgentes incendiaban su vivienda, luego de haberla desvalijado ; todo 
lo cual sin perjuicio de las amenazas de muerte que sin cesar escuchaba proferir en 
su contra. Admitió que le robaran y que lo amenazaran. En medio de la insurrección 
encontro un soldado : « Señor, hagamos un cambio, tome diez piastras y deme su 
reloj ».  Veinte  pasos  más  lejos,  Master  Fanton  fue  abordado  por  otro  militar : 
« Doctor, usted tiene diez piastras en su bolsillo ; démelas ». Y el doctor da sus diez 
piastras.  Más versado en la gimnasia  del  cuerpo que en la del espíritu,  monta a 
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caballo desde el alba y hace treinta o cuarenta kilómetros a través de ríos y marismas 
para ocuparse de sus enfermos. Del mismo modo que la mayoría de sus compatriotas 
(lo que constituye la fuerza de todos) no piensa en absoluto en volver a Inglaterra. 
Lo  dejamos  dicho  más  arriba:  se  le  había  metido  en  la  cabeza  de  dárselas  de 
propietario ; hay rebaños en la pampa, caballos en las caballerizas y mantiene con 
los sealers(*) relaciones comerciales regulares.

Los indígenas de estas tierras australes pertenecen a dos razas distintas : los 
fueguinos y los patagones. Los primeros son esencialmente nómadas, no tienen ni 
habitación fija ni  gobierno de ningún tipo y están continuamente en guerra entre 
tribus. Erran a través de los archipiélagos, viviendo al día de los productos de la caza 
y de la pesca. Generalmente invisibles, se les ve aparecer cuando se trata de saquear 
un navío en peligro o cuando se entregan a una mendicidad para la cual ningún 
idioma  sería  capaz   de  proporcionar  el  calificativo.  Los  canales  laterales  de  la 
Patagonia y la parte occidental del Estrecho de Magallanes componen el imperio 
fueguino. Y como pasan mucho menos navíos en los canales que en el estrecho, los 
indígenas del estrecho son un poco menos salvajes que los otros ; poseen algunas 
prendas de vestir y hablan una jerigonza, mezcla de castellano y de inglés. Unos y 
otros comunican con los navíos que pasan de un océano a otro, relaciones que son 
efímeras y que no podrían ejercer sobre ellos una influencia durable. En cambio, 
hacen  un  tráfico  contínuo  con  los  sealers o  pescadores  de  leones  marinos. 
Trataremos de esbozar estos europeos, los únicos que están en contacto permanente 
con los fueguinos.

La pesca del león marino, extremadamente penosa, sólo puede ser practicada 
por hombres especiales, endurecidos por las fatigas, indiferentes a las privaciones. 
Por éso es que el personal para tal actividad se recluta entre los más desafortunados 
tránsfugas  de  Europa.  En  Punta  Arenas,  Valparaíso,  Buenos  Aires,  Montevideo 
existen pescadores sin trabajo, marinos sin barco, desertores desprovistos de todo 
medio de subsistencia. Una goleta a punto de salir hacia la Tierra del Fuego busca 
una tripulación ; individuos como los que acabamos de hablar se enganchan por la 
temporada. Casi siempre bajo la nieve o en el agua, apostado en las batientes que 
impiden la entrada a los canales laterales, el sealer espía los leones de mar durante 
días enteros, buscando una ocasión para atacar estos animales inofensivos cuando se 
reúnen  en  gran  número  sobre  los  islotes.  Llegado  el  momento,  el  pescador  se 
precipita sobre ellos, los mata a balazos o bien a palos y los descuartiza sin pérdida 
de tiempo. El pescador come casi únicamente galletas, duerme sobre las rocas y para 
defenderse  del  invierno  austral  posee  solamente  pieles.  Al  fin  de  la  temporada 
vuelve a Punta Arenas, gasta en las tabernas el salario ganado al precio de tantas 
fatigas, para recomenzar cuando ya no le queda nada. En esta ruda escuela, el sealer 
vuelve al estado salvaje. Se comprende entonces  por qué este hombre  se entrega a 
tantos excesos, mientras que, fuera de todo control, se vuelve, por así decirlo, el amo 
absoluto de estas tierras vírgenes.

Con respecto a los intercambios,  en los archipiélagos fueguinos se  usa el 
sistema empleado antiguamente entre los cartagineses y los africanos occidentales. 
El sealer pone sobre la playa ron y tabaco ; el indígena trae pieles ; el trueque tiene 
lugar en el  momento en que las dos partes están de acuerdo.  Pero el hemisferio 
austral no es mejor que el nuestro ; aquí, como en Europa, la ley del más fuerte se 

(*)  Los sealers son los cazadores de focas. (NdT).

7



impone siempre, mientras que las bahías patagonas, tan alegres, sirven de marco a 
riñas  sangrientas.  Es  raro  que  la  conclusión  de  un  contrato  no  finalice  con  la 
exterminación  de  algunos  indios.  Un  sealer  me  contaba  fríamente  la  siguiente 
anécdota : « Hace dos años, mientras pescaba en el canal Wide, uno de mis hombres, 
habiendo  tenido  un  altercado  con  los  naturales,  fue  perseguido  a  arponazos, 
salvándose en su fuga con gran dificultad. Desde entonces, yo y los míos hacemos 
fuego contra todas las piraguas fueguinas ». Es la ley de Lynch aplicada a una tribu 
entera. Ésa es la manera con la cual la civilización se presenta frente a los últimos 
vestigios del hombre del cuaternario.

Tales procedimientos traen consigo terribles represalias ; a veces un pescador 
desaparece sin que se pueda encontrar su huella. ¿Se lo tragó el mar del Cabo de 
Hornos ? ¿Sucumbió quizá bajo las flechas fueguinas ? El eco no repetirá jamas las 
quejas de la víctima.

Y no es  todo.  La  trata  de  esclavos,  abolida  en  el  antiguo  continente,  se 
practica  corrientemente  en  Tierra  del  Fuego.  Jóvenes  fueguinos,  separados 
violentamente de sus madres, son arrastrados hasta Punta Arenas y vendidos como 
domésticos (un niño vale cien piastras). Estas dos causas explican la hostilidad de 
los naturales hacia los blancos y el cuidado que ponen en huirlos. No solamente los 
fueguinos no llevan jamás sus incursions hasta Punta Arenas, sino que además se les 
ve muy raramente al este del cabo Froward. Esta lengua de tierra proyectada hacia el 
sur por las cordilleras, separa el mundo civilizado de los salvajes que habitan los 
archipiélagos.  La  lucha  entre  las  dos  razas  se  traduce  por  una  guerra  de 
exterminación que despuebla poco a poco las tierras magallánicas. El combate es 
muy desigual :  ¿qué pueden hacer los arpones de hueso de foca, las flechas con 
punta de sílex contra las balas ? ¿Cómo la piragua informe, hecha de corteza de 
árbol, podría escapar a la flor de los barcos balleneros ?

Se trata de salvar los restos de estas tribus diseminadas. Una misión inglesa 
dirigida por un alto ministro de la iglesia protestante se propuso de llevar hasta estos 
desgraciados las ventajas de la civilización. Podemos créer que el gobierno de la 
reina no es ajeno a esta tentativa y que los intereses comerciales han sido el móvil 
determinante.  Los  misioneros  enseñan  a  los  indígenas  la  lengua  inglesa,  la 
agricultura y especialmente el cultivo de la papa, que se da bien en el archipiélago. 
Se cuenta a este respecto que el pastor hizo sembrar los preciosos tubérculos, pero se 
devanaba los sesos al ver que no germinaban ; hasta que encontró la explicación al 
misterio cuando sorprendió los ingenuos catecúmenos desenterrando los tubérculos 
con el fin evidente de comérselos. Pero estos nómadas tienen una sola idea fija : 
recuperar la libertad. A pesar de los cuidados que se les prodiga, los adultos vuelven 
a su piragua y van a juntarse con sus hermanos en el desierto de hielo.

Los mercaderes de la región se sirven de los patagones de la tribu de los 
tehuelches(*) como intermediarios. Éstos, en número de cinco o seis mil, ocupan un 
espacio de más o menos veinticinco mil leguas cuadradas. También son cazadores 
como los fueguinos, y además son pescadores ; cazan, sobre este vasto territorio, 
casuares(**) y guanacos. Las pieles de éstos, las plumas de aquéllos, constituyen la 
base de de la industria y el comercio patagones.

(*) El autor escribe tehuelhets. (NdT).
(**) Se trata más bien del ñandú ; el casuar es originario de la India. (NdT)

8



Los guanacos circulan en la pampa en rebaños innumerables. Viviendo en el 
fondo de los pequeños valles, instalan siempre vigías en las crestas, encargados de 
advertir de la proximidad del peligro. Al más mínimo ruido, al primer jinete divisado 
en el llano, todo desaparece como por encanto. Los patagones, únicos capaces de 
burlar  la  vigilancia  de  los  viejos  guanacos,  se  escurren  entre  las  hierbas  como 
serpientes, rodean los rebaños y se entregan a unas carnicerías espantosas. Desuellan 
las víctimas en el acto, las pieles son puestas aparte cuidadosamente y formarán la 
provisión para los intercambios futuros. Los tehuelches heredaron de los españoles 
la técnica de cazar el casuario: es por medio de las  boleadoras, instrumento cuyo 
manejo requiere mucha destreza. Las boleadoras son como un lazo que está provisto 
de una pesada bola en cada extremo. Bajo el impulso dado por el cazador, la bola 
exterior  describe  un  gran  círculo.  Si  el  animal  perseguido  se  presenta  en  la 
trayectoria de la circunferencia, la cuerda se enrolla en torno del cuello de la víctima 
y el ave ya no puede liberarse.

Este  pueblo,  que  goza  de  una  considerable  extensión  de  costas 
profundamente recortadas, no posee en absoluto piraguas ; es de sorprenderse que la 
facilidad ofrecida por el mar para los intercambios no les haya llamado la atención. 
Los patagones son casi sociables y su estatura elevada, que aunque legendaria es 
real,  no  les  impide  ser  de  cierta  suavidad ;  desgraciadamente  manifiestan  una 
inclinación inveterada  por  los  alcoholes  fuertes.  Durante  el  verano descienden a 
Punta  Arenas  con  el  fin  de  cambiar  las  pieles  de  casuario  y  de  guanaco  por 
productos alimenticios. Su presencia trae animación a la ciudad y generalmente da 
lugar a desórdenes. Se embriagan luego de la conclusión de los mercados ; se puede 
incluso sospechar que los industriales del lugar les ofrecen previamente abundantes 
libaciones con la intención de obtener el mejor precio por los objetos de intercambio. 
Apenas el alcohol hace su efecto, aparece la bestia ; los patagones, de ordinario tan 
suaves, se vuelven violentos y crueles ; sacan a relucir sus cuchillos por lo que hay 
que  reunir  muchos  soldados  para  poder  llevar  a  la  cárcel  estos  atletas  que  han 
alcanzado el máximo de sobreexitación.

Tuvimos la curiosidad de visitar una de sus chozas situada cerca de la ciudad. 
Los patagones duermen ahí revueltos con los animales que  -se puede decir-  forman 
parte de la familia. El techo, formado por pieles cosidas entre ellas, protege el suelo 
entrecortado por charcos. Dos niños desnudos juegan con los cerdos, mientras que 
en un rincón tres mujeres cosen pieles de guanaco luego de haberlas raspado con 
pedazos  de  vidrio.  En  medio  de  la  choza  se  balancea  un  cuarto  de  ciervo 
suspendido ; los hombres partieron a la caza para renovar la provisión.

El 5 de julio, al retomar nuesto camino hacia el sur, pasamos frente a algunos 
puntos  que  se  hicieron  célebres  en  la  historia  del  país.  He  aquí  la  bahía  de 
Freshwater, donde los chilenos se establecieron antes de fundar Punta Arenas ; se 
vieron  obligados  a  abandonar  este  establecimiento  a  causa  de  los  bosques,  que 
hacían imposibles las comunicaciones e impedían cualquier suerte de cultivo.
 

También la antigua colonia española de Puerto del Hambre, hoy desierta. Se 
cuenta que los colonos, encontrándose un día a punto de quedar sin víveres, enviaron 
un buque a procurárselos. Cuando el navío volvió, casi todos los habitantes habían 
muerto de inanición ; de ahí el nombre de Puerto del Hambre.

9



Más lejos, gruesas nubes reptan sobre el macizo de San Isidro ; a la izquierda 
se divisan las blancas sierras de la isla Dawson., que forma parte de la Tierra del 
Fuego. Echamos el ancla en la bahía San Nicolás. A algunas millas de esta abra se 
encuentra el cabo Froward (punto meridional de la Patagonia), llamado Forward por 
los  primeros  navegantes  ingleses ;  una  falta  de  imprenta  trajo  al  principio  una 
transposición de letras y el uso, ese mismo tirano que impuso al Nuevo Mundo el 
nombre de Américo Vespucio, consagró definitivamente este error.

        Un espectáculo grandioso nos esperaba al alba : el mar, liso como un espejo, 
refleja  un  cielo  de  una  transparencia  inimitable,  mientras  que  el  sol  se  levanta 
resplandeciente,  alejando  ante  sí  unas  leves  nubes  cobrizas.  Delante,  el  cabo 
Froward hunde brutalmente en el mar la selva que lo apreta por todos lados. En 
torno del horizonte, pirámides plateadas, cadenas que se recortan como dientes de 
sierra  se  iluminan  con  luces  anaranjadas.  A  la  izquierda,  la  cumbre  del  monte 
Sarmiento se esconde tras una bruma espesa, mientras que la base, golpeada por los 
rayos del sol naciente,  lanza resplandores rojizos.  Detrás, las altas cadenas de la 
Tierra del Fuego se tiñen de amarillo pálido y de verde de agua que componen, con 
los vapores blanquecinos, tonos de una delicadeza desconocida en la zona templada.

El sol sube, los vapores dilatados se levantan hacia el cielo azul, los picos 
relumbran  a  lo  lejos.  Pareciera  que  todo se  incendia.  Frente  a  los  restos  de  las 
convulsiones de la naturaleza, y al ver los adornos resplandecientes que envuelven el 
paisaje,  el  hombre  reconoce  en  voz  baja  su  flaqueza  y  el  pintor  proclama  su 
impotencia.

El archipiélago de Carlos III estrecha el canal al extremo de dejarle sólo siete 
ou ocho kilómetros de ancho. Una piragua viene a nuestro encuentro ; los fueguinos 
que la tripulan gritan « galleta, galleta »(*). La embarcación contiene dos hombres, 
tres mujeres y tres niños, estos últimos absolutamente desnudos, a pesar de que el 
termómetro acusa  cuatro grados  sobre  cero.  Uno de  los  hombres  lleva  por  toda 
prenda de vestir un bonete escocés ; el otro un saco provisto de agujeros que dejan 
pasar la cabeza y los brazos.  Las mujeres llevan pieles de nutria amarradas a la 
cintura ;  una  correa  de  cuero  les  ciñe  la  cabeza  como  un  diadema  y  retiene 
someramente  sus  cabellos  azules  en  desorden.  Ésa  es  la  miserable  imagen  del 
hombre primitivo ;  estos salvajes rozan la civilización sin que sus maravillas los 
alcancen, sin tomarle nada. Yerran desnudos en sus piraguas bajo fríos terribles, sin 
preocuparse de los témpanos, del viento, del mar ni de la nieve. Cuando un barco 
franquea estos desfiladeros, los fueguinos se precipitan a su encuentro pidiéndole a 
ese monstruo un poco de  galleta y de  brandy, una palabra en castellano y otra en 
inglés, que es todo lo que han aprendido ; luego vuelven a tierra, a fuerza de remos.

El 6 de julio echamos el ancla en la Bahía Borja, en la costa de la Península 
de  Córdova.  Una  piragua  no  tarda  en  desprenderse  de  la  orilla :  el  mismo 
espectáculo ;  de  parte  de  los  indígenas,  la  misma  demanda.  Una  tribu  de  estos 
salvajes  ocupa  el  contorno  del  golfo.  A  dos  pasos  de  la  orilla  se  encuentra  un 
wigwan (**) construído con ramas y cubierto de pieles.  Siete u ocho naturales de 
ambos sexos, en cuclillas frente a un gran fuego, nos observan con mirada triste. Los 

(*) En castellano en el original.
(**)  Wigwam : aldea india en los Estados Unidos de América. (NdT)
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niños,  completamente  desnudos,  según  la  costumbre,  constituyen  la  parte  más 
interesante del grupo ; como no son en absoluto ariscos, muestran riendo sus dientes 
agudos como agujas. Pero dentro de poco, largos cabellos cubrirán a medias una 
cara hostil, los pómulos se mostrarán salientes y se verá en la expresión este aspecto 
pasivo, característo de las razas inferiores. Examinando los adultos con atención se 
está tentado de preguntarse si se está frente a una raza de hombres o a una especie de 
animales.  Darwin  exploró  estas  regiones  hacia  1835,  cuando  en  calidad  de 
naturalista acampañaba al capitán Fitz-Roy ; no es imposible que el espectáculo de 
la degradación fueguina le haya sugerido su teoría, que hizo tantos adeptos.

Casi olvido los perros, que establecen alrededor de los  wigwams cordones 
sanitarios, que son peligrosos si se trata de franquearlos. A este respecto confieso 
con toda humildad que mi visita al caserío fueguino me hizo perder una ilusión.

Los perros errantes de Constantinopla son famosos en el mundo entero por su 
aspecto repelente, su temperamento huraño, su voracidad, comparable a la de los 
urubúes del Perú ; me había alineado a esta opinion general. Pero hoy reconozco que 
los perros turcos deben inclinarse frente a sus congéneres patagones ; la vecindad de 
la nieve los desfavorece, lo que les da la primacía que acabo de indicar.

Los fueguinos de la Bahía Borja cobran un elevado diezmo a los navíos de 
paso, y deben obtener significativos beneficios, si se juzga por los nombres de los 
barcos clavados en los árboles, como inscripciones funerarias. Sea como fuere, estos 
naturales saben mucho sobre los intercambios y conocen a fondo el arte de dar poco 
y de recibir mucho. Muy confianzudos, hurgan en los bolsillos de los extranjeros a 
pesar de las protestaciones indignadas de éstos ; incluso se tiran al agua helada con 
el  fin de abordar  las embarcaciones y entregarse ahí,  casi  de viva fuerza,  a  una 
mendicidad que no conoce ningún freno.

Después de la Bahía Borja, la costa se hace más árida. Enormes bastiones se 
oponen aquí uno al otro ; más allá, los bloques parecen haber sido amontonados por 
una fuerza gigantesca.  Se comprende que la  imaginación griega haya creado los 
Titanes. Nubes bajas flotando en la oscuridad del cielo amenazan la tierra, la que por 
su  parte  les  opone  picos  agudos.  La  temperatura  se  enfría  sensiblemente :  nos 
acercamos a los ventisqueros. Luego, entre dos rocas amarillentas de la isla Inés de 
Sarmiento, aparece un menisco azulado, semejante a una ola a punto de reventar en 
el  abismo.  Más  lejos,  las  nubes  envuelven  un  amontonamiento  de  volúmenes 
confusos ; aquí y allá se distingue sólo vagamente crestas agudas surcadas de nieve. 
Sin embargo, los vapores se desprenden, los contornos se precisan y el maravilloso 
glaciar que dio su nombre a una bahía entera, brilla con toda su majestad.

Tres aspectos impresionan el espectador : la forma, la masa, el color. Aquí 
estos tres elementos reunidos componen un espectáculo sublime. Entre dos picos 
negros,  erizados,  abruptos,  el  glaciar,  tal  una  cascada  cuya  caída  sepultaría  una 
ciudad, extiende su masa azul cielo. Esta inmensa cantidad de hielo parece inmóvil, 
pero  sin  embargo  ella  desciende  de  las  cumbres  como  un  verdadero  río.  Los 
científicos le han estudiado el movimiento y medido la velocidad. Ellos nos indican 
que el glaciar posee todas las propiedades de un río ; que su velocidad máxima se 
observa en su centro y que ella desminuye insensiblemente hacia los bordes. Por éso 
es que el glaciar sigue el contorno de las quebradas, se desparrama sobre las rocas 
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lisas, se estira en los desfiladeros y crece amenazante cada vez que un accidente del 
terreno  le  impide  de  desarrollar  su  amplio  manto.  Pero  entonces  la  velocidad 
disminuye, lo que provoca tiranteces que se manifiestan en profundas grietas. En la 
cima del glaciar, el nevero se destaca en blanco sobre el cielo gris. La nieve que lo 
constituye se transforma poco a poco en hielo por la presión continua de las capas 
superiores ;  ella  alimenta  el  bloque  y  reconstituye  contínuamente  la  pérdida 
producida por el agua que cae en el mar. Se ve pues el glaciar vivir, nacer y morir ; 
se comprueba el ciclo perpetuo en el cual torna la naturaleza. Arriba se ve la nieve 
que resulta de la evaporación de las aguas del mar sometidas a los rayos solares ; el 
glaciar produce nieve comprimida, la que en su parte inferior funde y el agua que 
proviene de este cambio de estado vuelve al mar para experimentar una nueva serie 
de  transformaciones.  Es  así  como  el  equilibrio,  roto  en  un  punto,  tiende  a 
restablecerse sin cesar, equilibrio inmutable y necesario.

Esto me recuerda el estudio hecho por un eminente profesor sobre el período 
glaciar. El señor Tyndall (*) pone como principio que este período fue el resultado de 
una actividad solar más intensa, en lugar de ser la resultante de un enfriamiento, 
como lo creían sus predecesores, como muchos de sus contemporáneos lo piensan 
todavía.

El razonamiento es más o menos el siguiente : supongamos que se fabrique 
agua destilada ; el vapor se desprende de la caldera y pasa al refrigerante, donde se 
condensa.  ¿Qué  es  lo  que  se  hará  si  se  quiere  aumentar  la  cantidad  de  agua 
destilada ?  ¿Habrá  que  aumentar  el  frío  del  refrigerante ?  Por  supuesto  que  no ; 
bastará con aumentar la cantidad de vapor producido, es decir, aumentar el calor. A 
partir de éso, el señor Tyndall dedujo que el sol más activo hacía la evaporación más 
abundante, la cantidad de nieve caída más grande y por consiguiente los glaciares 
más numerosos y más extensos. El ilustre físico inglés es, según creo, el primero que 
propuso tal solución.

El  7  fondeábamos  en  Bahía  Angosta  (ancha  de  cuatrocientos  metros  y 
profunda  de  dos  a  tres  kilómetros),  en  torno  de  la  cual  se  despliegan  rocas 
inaccesibles surcadas por cascadas. Al día siguiente retomamos alta mar ; la nieve 
caída durante la noche cubre las cumbres a lo lejos, mientras que la base de las 
montañas, al permanecer libre, forma a lo largo de la costa una ancha banda negra. A 
la derecha tenemos la península de Córdova, a la izquierda, la Tierra de Desolación, 
que los primeros navegantes la bautizaron justamente :  suelo atormentado, conos 
alineados  simétricamente,  inmensas  aglomeraciones  de  rocas  desnudas,  sin  otra 
vegetación que un musgo rojizo que constituye, por decirlo así, un solo cuerpo con 
el granito. Se diría una serie de obstáculos lanzados por gigantes sobre los bordes del 
estrecho, barrera inexpugnable, contra la cual un mar furioso viene a romperse desde 
hace miles de siglos.

Mientras tanto,  el  desfiladero se ensancha ;  entramos en el  brazo que los 
ingleses llaman Sea reach. Hacia la una horas, se divisa el Cabo Pilar, punta extrema 
de  la  Tierra  de  Desolación  que  forma  la  entrada  occidental  del  estrecho  de 

(*)  John TYNDALL, físico irlandés (1820-1893). Descubrió el fenómeno de re-hielo de los témpanos, por medio 
del  cual explicó el desplazamiento de los glaciares. El “efecto de Tyndall” es un fenómeno por medio del cual 
dos pedazos de hielo se sueldan cuando se les comprime uno contra el otro, efecto que se obtiene gracias a que el 
punto de fusión del hielo desciende más allá de 0° C cuando la presión aumenta. Tyndal fue también fisiólogo, 
microbiólogo, óptico. (NdT).
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Magallanes. A la derecha del cabo, un espacio vacío ; el cielo y el mar ; este mar es 
el Océano Pacífico.

A la  vista  del  cabo Pilar,  dejamos el  estrecho para  entrar  en los  canales 
laterales de la Patagonia. Así se llama una serie de estrechos comprendidos entre un 
archipiélago y el continente. Estos desfiladeros proporcionan un medio de evitar el 
mar que no cesa de golpear el litoral y los vientos impetuosos que, en estas regiones, 
soplan casi todo el año del occidente o del polo sur. Islas innumerables, recortadas 
profundamente, ofrecen excelentes abrigos y los barcos ejecutan en estos canales la 
misma maniobra que en el estrecho : navegan durante el día y echan el ancla en la 
noche.

Se  entra  primero  en  el  canal  de  Smyth,  que  va  de  la  tierra  firme  al 
archipiélago de la Reina Adelaida. Por lo que de ella se puede juzgar, ya que una 
bruma opaca sólo deja al descubierto el paisaje a intervalos y esconde a la mirada los 
glaciares que en esta costa ocupan una extensión considerable, se sabe de algunos 
cuyo  largo  alcanza  cuarenta  kilómetros,  la  naturaleza  es  la  misma  que  la  del 
estrecho.

Después del canal de Smyth, se entra en el canal de Mayne, sembrado de 
escollos. Al navegar entre dos muros de granito se bordean islotes verdegueantes, a 
los cuales suceden rocas de pie como basaltos(*) y picos nevados de relieve poderoso. 
Al  caer  la  noche,  echamos  el  ancla  en  Isthmus-bay,  amplio  tajo  cavado  en  el 
continente. Arroyos que parecen hilos blancos corren a lo largo de las lomas ; en las 
depresiones, dominadas por la roca desnuda, aparecen helechos enclenques y bojes 
arborescentes. Una bandada de patos, salida de entre los fucos, se escapa cuando nos 
aproximamos ;  pero  en  vez  de  emprender  el  vuelo,  estos  palmípedos  nadan 
sirviéndose de sus alas como remos, maniobra que les permite tomar una velocidad 
increíble.  Los  ingleses  llaman a estos patos  de  alas  cortas steam ducks (patos  a 
vapor).

La bahía cava una península cuyo istmo tiene muy poco ancho. Ahí el suelo 
está cubierto de un lodo negro sembrado de troncos acostados :  es el  medio que 
emplean los fueguinos para desplazar sus piraguas, como antaño los griegos rodaban 
sus  galeras  a  través  del  istmo  de  Corinto.  Los  indígenas  vienen  por  aquí 
frecuentamente,  si  se  juzga por  las astillas   semi consumidas y las montañas de 
conchas. Por el momento, los insulares fueron a buscar fortuna en otro lado.

El 10, en la mañana, salida de Isthmus-bay ; el cielo está todavía sombrío, sin 
embargo una clara permite vislumbrar detrás de la Cordillera de Sarmiento un vasto 
glaciar  bajo  el  aspecto  de  una  serie  de  olas  azules,  que  permanecen  sobre  las 
cumbres por un milagro de equilibrio.

A la  puesta  del  sol  fondeamos  en  Occasion-cove,  seno de  la  isla  Piazzi, 
sembrado de islas verdegueantes en forma de canastos, verdaderos oasis en medio 
del  desierto  de  piedra.  La  flora  se  enriquece  cada  día :  los  alerces(1),  de  ramas 
horizontales como los cedros, elevan sus troncos lisos y derechos por encima de los 

(*) Es posible que el autor haga mención a la Calzada de los Gigantes, en inglés Giants Causeway, curiosidad 
geológica del norte de Irlanda formada por unas cuarenta mil comlumnas de basalto prismático. (NdT).
(1) Fitzroya Patagonica. (NdA).
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acebos y de los brezos.  Continuamente inundado por lluvias diluvianas,  el  suelo 
presenta una masa esponjosa capaz de desanimar al excursionista más empedernido. 
Estábamos a punto de retroceder cuando un hallazgo feliz vino a imprimir a nuestro 
paseo  un  encanto  inesperado :  descubrimos  sobre  la  arena  un  silex  tallado, 
abandonado ahí por una tribu fueguina. Porque, ¿no es sorprendente de encontrar en 
esta tribu primitiva, completamente separada del resto del mundo, un instrumento 
análogo  al  que  usaron  nuestros  antepasados ?  Este  descubrimiento,  que  nos 
transporta  a  la  edad  de  la  piedra  tallada,  demuestra  una  vez  más  que  los  silex 
trabajados indican un período necesario a la evolución social. Especímenes de este 
arte primitivo han sido recogidos por todas partes ; en Europa, en América, en Asia. 
Como los indígenas de la Tierra del Fuego, los habitantes primitivos de la vieja 
Europa vivían en estado nómada ; unos recorrían los bosques, viviendo del producto 
de la caza ; otros vivían en las costas y subidos en piraguas, vestidos con pieles, 
encontraban su subsistencia en la pesca. De entre ellos, muchos rivalizaron con los 
audaces fenicios que, desde los tiempos más antiguos, practicaban el comercio del 
estaño  en  las  islas  Casitéridas,  y  el  del  ámbar  en  los  fiordos  del  mar  Báltico. 
Nosotros, los descendientes de aquellos pescadores primitivos nos hemos convertido 
en los fenicios con respecto a los salvajes de las tierras australes.

Una escala de dos días en Occasion-cove pareció necesaria a causa de la 
bruma y también de una tempestad de nieve que no permitían navegar  en estos 
desfiladeros angostos. En tiempos de nieve, esta región toma el aspecto más triste. 
Espesas nubes que invaden las montañas caen con gran pesantez sobre la tierra ; los 
arroyos  chorrean  entre  las  piedras  que  relucen  con  un  brillo  siniestro.  El  mar, 
enfurecido por la tempestad que sopla un aire húmedo y penetrante,  se precipita 
sobre las rocas y la cresta erizada de sus olas vuelve a caer convertida en polvo sobre 
el bosque. Bajo los besos ardientes del mar, las espumas toman un tinte grisáceo que 
armoniza maravillosamente con la gama de colores circundantes ; largas algas fijas 
en  el  fondo  del  mar  lanzan  sus  cabezas  sobre  la  playa.  En  este  conjunto  todo 
concurre a producir una tristeza inefable.

Al dejar Occasion-cove, se entra en el canal de Sarmiento, el viento sur ha 
disipado las nubes ; un sol esplendoroso ilumina el paisaje blanqueado por la nieve. 
Las rocas hinchadas destellan ; cada planta está envuelta en un manto de escarcha y 
estalactitas  de  hielo  que  cuelgan  de  los  árboles,  dan  la  impresión  de  orquídeas 
transparentes. La isla Evans a la derecha, la isla Vancouver a la izquierda se levantan 
alineadas  de  tal  manera  que  sus  formas  idénticas  hacen  pensar  en  gigantescos 
mamuts en cuclillas. Se piensa en las olas de un mar atormentado, mientras que la 
tierra, en estado semi fluído tomaba, al enfriarse, su esqueleto definitivo.

¿A  qué  fuerza  misteriosa  se  puede  atribuir  estos  extensos  canales  que 
serpentean entre colosos de granito ? ¿A qué causa atribuir la formación de estas 
enormes lomas que se repiten a lo largo de una extensión de mil kilómetros ? ¿Hay 
que ver en este efecto una sucesión de grietas practicadas por el mar, que no cesa de 
golpear el pie de las cordilleras ? Y luego, ¿se debe pensar que las corrientes han 
contribuído,  si  no  a  la  formación  de  los  desfiladeros,  por  lo  menos  a  su 
ensanchamiento ?  ¿Hay que creer,  por  fin,  que los  glaciares,  por  su movimiento 
lento y contínuo, hayan aportado su piedra al  edificio ? No vemos por qué estas 
diferentes  causas  no  podrían  ser  admitidas,  considerando  especialmente  que  las 
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mismas formas al reproducirse por todos lados, la materia debió ser sometida a la 
acción de fuerzas sensiblemente iguales.

Tratemos de figurarnos el levantamiento prodigioso que hizo surgir, de un 
polo al otro, la Cordillera de Los Andes y las Montañas Rocosas, esta espina dorsal 
de las dos Américas. A medida que nos alejamos del ecuador, la fuerza centrífuga es 
menor ; en lugar de producir levantamientos como el del Chimborazo y los volcanes 
bolivianos, ella hace emerger crestas menos elevadas. Ése es el primer paso. Los 
glaciares,  tan  numerosos  todavía  hoy,  penetran  en  las  cavidades  ejecutando  el 
trabajo de pulimento y de excavación observado incluso en nuestros días en el canal 
Eyre y los canales adyacentes ; observado en el Brasil, donde según el señor Emm. 
Liais,  grietas  de  cien  metros  de  extensión  y  de  una  profundidad  de  seiscientos 
metros, han sido cavadas por este medio en menos de un medio siglo. Los vientos 
violentos del oeste, que sin descanso golpean la costa, sirviéndose del océano como 
de un ariete,  producen cortes en los puntos débiles ;  las  aguas se precipitan,  las 
corrientes  se  establecen,  los  cabos  se  redondean,  las  orillas  se  ensanchan,  la 
profundidad  aumenta.  Sabemos  por  lo  demás  que  la  misteriosa  naturaleza  actúa 
siempre con seguridad, ayudada por sus fuerzas, que pueden parecer tan débiles en 
comparación con los efectos producidos ; que en un período histórico ella cambia el 
aspecto de los continentes ; que levanta ciertas regiones y que hunde otras ; ¿qué le 
importa el tiempo ? ¡Tiene toda la eternidad ! Los hombres, pobres almas errantes 
que aparecen sólo un instante sobre el planeta, tienen justo el tiempo para constatar 
tales cambios ; y hay otros, que pueden sospechar  apenas.

El  13 de  julio  fondeamos en Puerto Bueno,  en  la  costa  de  la  Patagonia. 
Siempre la misma aspereza, el mismo silencio. A creer que se está en una región 
inexplorada.  Alerces de  tronco blanco,  primos hermanos de los  pinos  piñoneros, 
elevan a cien pies sus umbelas de un verde oscuro. Árboles muertos recortan sobre 
la  nieve  sus  siluetas  atormentadas  y  levantan  sus  ramas  al  cielo,  como  brazos 
torcidos  por  el  sufrimiento.  Una  multitud  de  raíces  se  aglomeran  en  montones 
desiguales : los climas gélidos también tienen sus selvas vírgenes.

Después de una hora de marcha en el bosque, se llega al borde de un lago 
encajonado entre rocas desnudas. Estas masas graníticas de tres mil pies de altura 
han sido lanzadas una contra otra con tal furia que, luego del choque terrible que 
resultó de su encuentro, la cresta de una cayó sobre el flanco de la otra, como lo 
demuestra  la  superposición  de  los  cimientos.  Luego,  todo volvió  al  silencio.  La 
evocación  de  parecido  movimiento  confunde  la  imaginación  y  contrasta  con  el 
manto de agua que refleja la historia  de este combate.  ¡Qué soledad !  Por todas 
partes sólo se ve el agua, el cielo, la roca ; ni un ruido, ni un pájaro, ni un insecto. Se 
diría que todas las fuerzas de la naturaleza se concentraron en la vida vegetal.

Estas soledades de la Patagonia producen una impresión muy diferente de la 
que sugieren los desiertos de arena. Se sabe que el Sahara es inhabitable, que un 
calor tórrido hace casi  imposible su travesía ;  y sin detenerse en las fantasías de 
personalidades  bullangueras  que  nos  lo  muestran  surcado  por  ferrocarriles 
encargados de transportar a través de su extensión real mercaderías imaginarias, nos 
quedamos aplastados por la inmensidad ; Se contempla con tristeza esta gran línea 
horizontal, por sobre la cual los escultores egipcios se placieron en dirigir la mirada 
fija de sus esfinges.
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Cerca del polo antártico, el horizonte no tiene en absoluto esta tranquilidad. 
Ahí la naturaleza fue sometida a formidables levantamientos. Se tiene frente a los 
ojos pruebas tangibles de estas antiguas convulsiones. Se diría un campo de batalla 
de  hombres  desaparecidos  cuyas  manos  poderosas  lanzaban  montañas  y  las 
amontonaban para formar así campos atrincherados. En la Patagonia se siente que la 
naturaleza  ha  hecho  violentos  esfuezos ;  se  diría  que  en  el  Sahara,  ella  estuvo 
siempre muerta.

El 14, a la salida del sol, hubo que abrirse camino a través de los bancos de 
hielo desprendidos de los ventisqueros. Las rocas arqueadas y macizas se suceden 
sin interrupción : nos creeríamos al final del período glaciar, en los momentos en 
que el género humano hacía su aparición sobre la tierra. Apenas se ha dejado atrás 
uno de estos colosos, que ya es remplazado por otro tan árido y tan abrupto como él. 
Hunden bruscamente su grupa redondeada en el agua verdosa, mientras sus cumbres 
blanqueadas por la nieve brillan como si tuvieran polvo de diamante.

Subiendo hacia el norte, la vegetación toma mayor importancia ; ahora se ven 
promontorios verdes que son como una sonrisa en esta naturaleza salvaje. El lugar 
más  apretado  del  canal  (Guia  Narrows),  se  encuentra  entre  las  islas  Hanovre  y 
Chatham. Este desfiladero, de doscientos metros de largo,  está dominado por un 
macizo en forma de león echado. La cola del carnicero de granito está formada por 
una cadena de islotes ; con la cabeza apoyada sobre sus patas, mira correr el agua 
con ojo indiferente.

Más lejos, costeamos el archipiélago Madre de Dios, barrera entre los canales 
y el Océano Pacífico. Y, luego de haber rodeado la isla Topar, echamos el ancla en 
el puerto Charrúa, una de esas ensenadas de la gran isla Wellington.

El puerto Charrúa está dominado por picachos graníticos de mil ochocientos 
pies; algunos arbustos crecen en la base de las rocas; hasta la mitad de su altura 
trepan musgos de un verde amarillento. Al fondo de la bahía una estrecha garganta 
vacia en el mar las aguas espumantes de una cascada ; el agua cae desde quinientos 
pies  en  una  cuenca  rodeada  de  alerces  y  de  hayas,  y  transformada  en  polvo 
impalpable llena la quebrada de un vaho escarchado. Se llega con gran dificultad al 
pie de la caída saltando sobre los troncos de árboles echados en tierra como caballos 
de Frisia, porque una avalancha, precipitada del alto de los picos, vino a abatirse 
sobre el bosque. Troncos quebrados a medias quedaron suspendidos en el vacío ; 
pedazos de rocas, arrastrados por las nieves, completan un sistema protector muy 
eficaz. Aquí y allá hay unas tabletas clavadas en los árboles, que indican el nombre 
de los barcos que han visitado la bahía. Subiendo la costa, los vapores consumen 
mucho carbón y en cada escala se mutila el  bosque para reemplazar el  precioso 
combustible.

Al día siguiente la bahía, helada durante la noche, refleja los rayos del sol 
levante ;  un  vapor  violeta  invade  el  desfiladero  y  se  eleva  en  el  cielo  color  de 
vincapervinca ; los picachos, cubiertos de escarcha resplandecen ; los árboles, como 
espolvoreados de diamantes, completan la magnificencia de esta iluminación polar.
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Algunas horas después dejamos  Puerto Charrúa para subir a lo largo de la 
isla Wellington hasta el Golfo de Penas (*) ; pero los hielos obstruyen el canal Wide. 
No era  ni  expeditivo ni  prudente tratar  de pasar.  Este  atollamiento se  observa a 
menudo en invierno ; las numerosas bahías que desembocan en este canal arrastran 
un número bastante considerable de bancos de hielo, que vienen de los ventisqueros, 
los que pueden provocar una obstrucción completa. Tuvimos pues que alcanzar alta 
mar por el Canal de la Trinidad (entre el sur de Wellington y el archipiélago Madre 
de Dios). A medida que nos alejamos de tierra el panorama no para de crecer : el 
esqueleto calcáreo dominado por los glaciares es digno de ser considerado como el 
decorado de una epopeya. Más tarde, la costa presenta una fila de conos blancos, 
rodeados de  rompientes,  centinelas  avanzados en  estas  tierras  inhospitalarias ;  el 
espejismo los hace brotar del mar como largos penachos, visibles un instante, para 
desaparecer repentinamente.

A la caída del sol, los picos se perfilan todavía con nitidez sobre el verde 
suave del cielo. Por último, todo desaparece, y nosotros nos quedamos cual el centro 
de un círculo de agua.

(*)  El autor escribe golfo de Peñas. (NdT).
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II

LIMA DURANTE LA OCUPACIÓN CHILENA
1883-1884

LA SOCIEDAD PERUANA

Ayer, ¿quién se interesaba por Chile y el  Perú ?  Antes de la Guerra del 
Pacífico el  Perú era considerado vagamente como la patria del desorden y de la 
anarquia ; Chile, como la del trabajo y del progreso continuado con esfuerzo. Se 
sabía  apenas  que estos  dos  Estados  se  disputaban la  preponderancia  en la  costa 
occidental de Sudamérica, y que los chilenos, asfixiándose entre el Pacífico y Los 
Andes,  comenzaban  discretamente  la  conquista  apacible  del  litoral  septentrional 
fundando sin cesar, en pleno Perú, establecimientos industriales. De tal manera que 
la  lucha  entre  las  dos  repúblicas  existía  desde  hacía  numerosos  años  en  estado 
latente. Por un lado, los chilenos establecidos en territorio peruano (particularmente 
en la provincia de Tarapacá) no pensaban dejar al Perú el fruto de las industrias, que 
con tanto sacrificio habían logrado organizar. Los peruanos, por su lado, veían con 
muy mal ojo la invasión, por extranjeros, de sus propios dominios.

Una contienda de cuatro años condujo al Tratado de Ancón, que consuma la 
ruina del Perú. En razón de los intereses financieros en juego, el viejo mundo no 
podía permanecer sin pestañear al  desmembramiento y a la ruina sin regreso del 
Perú, su deudor. Europa siguió pues las peripecias de la lucha. Esperamos que se 
leerá con interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupación chilena, y en 
Valparaíso en el momento en que las tropas victoriosas volvían a sus hogares.

Dos vías férreas de diez kilómetros de largo surcan de manera casi paralela el 
llano que separa Lima de su puerto, El Callao. Una de estas líneas pertenece a una 
compañía inglesa ; la otra, a una compañia norteamericana.
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Luego de haber dejado atrás  el grupo de casas de adobe(* )(ladrillos secados 
al sol) que forma los suburbios de El Callao, la vía atraviesa una ciénaga cubierta de 
carrizos,  entrecortada  por  matas  de  tamariscos  y  de  bananos  con  tonos 
chamuscados ; de almácigos de eucaliptos y de araucarias. La cabellera desordenada 
de  unos,  el  aspecto rígido y  fijo  de  los  otros  hacen  pensar  en tropas  de  bachi-
bouzouks(**) ubicadas  al  lado  de  batallones  alemanes.  Más  lejos  se  ven  cabañas 
miserables  coronadas  por  cruces  de  bambú,  arbustos  tostados  por  una  sequía 
perpetua,  algunos  montones  de  cubos  de  tierra  esparcidos  en  el  campo,  inútiles 
preparativos  de  defensa  ejecutados  en  1880  por  los  peruanos,  cuando  los  dos 
partidos se llamaban a sí mismos « Titanes » y meditaban en dar una batalla decisiva 
« capaz de asombrar y espantar al mundo ».

El  tono grisáceo de  los  terrenos,  la  vegetación  desmirriada derraman por 
todas partes un increíble aspecto de desolación. Aquí y allá se ve una hacienda (***) 

de  colores  llamativos,  que  reposa   la  mirada  del  tedio  provocado  por  tanta 
monotonía ; por todo el rededor hay plantaciones de maiz, arriates llenos de flores 
conquistados con esfuerzo a los pantanos ;  en los caminos encajonados entre los 
muros arcillosos, rebaños escoltados por pastores a caballo vuelven apaciblemente al 
redil.  Esta especie de abundancia pone todavía más el acento sobre la aridez del 
desierto circundante.

En el horizonte, los contrafuertes de la cordillera se precipitan hacia el mar 
en una serie de saltos ; las nieves eternas de las altas cumbres dan nacimiento, hacia 
el  oriente,  al  inmenso  río  Amazonas ;  del  lado  oeste,  al  Rimac,  el  torrente  que 
atraviesa Lima. Este no tarda en manifestarse bajo la forma de algunos chorrillos de 
agua amarillenta, perdidos en un lecho de una legua de ancho y rodeando islotes de 
piedras  rodadas  en  sus  repliegues  tortuosos.  El  Rimac  es,  en  efecto,  el  gran 
proveedor de las piedras empleadas para empedrar las calles : se encuentra en él lo 
necesario para empedrar un imperio. Desde lejos, los mil pequeños campanarios y 
las cúpulas de la antigua residencia de los virreyes, hacen que la más cristiana de las 
ciudades se parezca a una urbe musulmana.

Aquí se ven algunas paredes desmanteladas; son los arrabales de la ciudad, 
habitados por la escoria limeña : la fuerza centrífuga rechazó hacia los confines de la 
capital  del  oro  esta  turba  en  harapos,  enterrada  en  inmundas  cloacas, 
amontonamiento de sobradillos remendados cuyos techos están abiertos al cielo y 
los muros de tierra reventados por vigas ennegrecidas. Legiones de urubúes, especie 
de cuervos, encaramados sobre las terrazas, representan el sindicato de obreros del 
aseo municipal.

En la última estación, el ferrocarril acaba de traer un batallón chileno ; cerca 
de los vagones descubiertos, las armas yacen en desorden. Soldados, mujeres, niños 
están encuclillados confusamente, conjunto de pañoletas verdes, vestidos rosados, 
pantalones rojos,  chales deshilachados,  trenzas flotantes,  tintes cobrizos :  se diría 

(*) En castellano en el texto. (NdT).
(**) Bachi-bouzouk : Soldado irregular del antiguo ejército otomano. Los bachi-bouzouks formaban una caballería 
mercenaria reclutada por los sultanes para una campaña determinada. Fueron tristemente célebres durante la 
Guerra de Crimea, y luego licenciados por Omer-Pacha en 1855, pero reaparecieron en las guerras balcánicas de 
1876-1878. (NdT).
(***) En castellano en el texto. (NdT).
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grupos revueltos de gitanos ; sin querer se busca dónde están los grandes carricoches 
de saltimbanquis, las pelucas de payasos y los pantalones adornados con lentejuelas.

Llegamos al Puente Viejo, dominado por la roca desnuda de San Cristóbal ; 
asnos ramonean los ricinos plantados a la buena de Dios en el lecho del torrente ; el 
viejo puente edificado por los sucesores de Pizarro atraviesa el Rimac y deja escapar 
cascaditas entre sus arcos redondeados. El tren se detiene.

En  el  siglo  dieciséis,  una  especie  de  curiosidad  a  la  cual  el  espíritu  de 
aventuras  y  la  codicia  no fueron extranjeros,  desencadenó hordas  de filibusteros 
llenos de malas pasiones y de todo el salvajismo de la Edad Media sobre el Nuevo 
Mundo. Francisco Pizarro fue uno de ellos. El 18 de enero de 1535, luego de haber 
conquistado el Perú, favorecido por la lucha entre los dos hermanos incas, Huáscar y 
Atahualpa,  fundó  la  Ciudad  de  Los  Reyes a  orillas  del  Rimac.  Fue  el  primer 
establecimiento de los españoles en el Perú. El Condotiero buscó durante mucho 
tiempo un lugar propio a asentar la capital de una colonia sobre las ruinas humeantes 
del imperio de los Hijos del Sol ; y poner en ejecución parecido proyecto no fue en 
absoluto cosa fácil en esta costa árida. Si era necesario establecerce suficientemente 
cerca del mar para comunicar fácilmente con él, no se podía pensar en construir una 
ciudad a orillas del mismo, bajo pena de verla rápidamente saqueada. Por otro lado, 
esta vertiente occidental del océano Pacífico, encerrada entre el mar y la Cordillera 
de  Los  Andes,  sólo  está  regada  por  ríos  sin  importancia ;  por  éso  es  que  el 
descubrimiento de un río que casi merece este nombre, decidió la elección que hizo 
el conquistador. La ciudad llamada primero por Pizarro Ciudad de los Reyes , tomó 
más tarde el  nombre de Lima, que sólo parece ser una corrupción de la  palabra 
Rimac.

Como las otras colonias españolas, el Perú recibió desde el principio una 
organización  cuyos  excesos  condujeron,  tres  siglos  más  tarde  a  la  guerra  de  la 
independencia. Una bula del papa Alejandro VI instituía el rey de España como amo 
absoluto de las regiones descubiertas. Valiéndose de esta investidura la metrópoli 
comenzó  la  explotación  de  sus  colonias,  explotación  metódica,  sin  fallas  y  sin 
piedad. Prohibió a los colonos la cultura, se reservó el monopolio del comercio y 
empleó todos los medios para alejar los extranjeros de la práctica comercial. En estas 
condiciones,  el Perú sólo pudo cambiar el oro de sus minas por productos españoles 
y,  desde  los  primeros  días  de  la  conquista,  la  raza  autóctona  se  vio  obligada  a 
explotar, en provecho de los recién llegados, los filones de metales preciosos que 
surcaban las laderas de las montañas, y especialmente el oro, que ellos llamaban en 
su lengua « lágrimas del sol », y que antaño adornaba exclusivamente los templos de 
sus dioses. Estos incas altivos aniquilaron sus tesoros en vez de entregarlos a la 
rapacidad de sus opresores ; así fue como echaron al lago Titicaca una cadena de oro 
que era tan larga que podía cerner la ciudad imperial del Cuzco. La codicia moderna 
ha excavado el lago en todos sentidos, con la misma falta de éxito que sufren los 
exploradores de la bahía de Vigo, cuando se trata de ubicar los galeones españoles 
hundidos desde hace más de un siglo por los anglo-holandeses.

Pizarro y sus compañeros trataron los indígenas con suma crueldad : se les 
golpeaba con varas ; sistemáticamente se les inflingía torturas, y cuando trataban de 
reconquistar la libertad, se lanzaba tras ellos perros alimentados con carne humana… 
Por  éso  el  odio,  un  odio  implacable  y  sordo,  no  tardó  en  apoderarse  de  estos 
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desgraciados.  Incapaces de resistir,  los más felices se sentaban en corro sobre la 
arena, lejos de la mirada de los amos ; ahí, resignados e inmóviles, se dejaban morir 
de hambre.

Es al interior del país que hay que buscar los vestigios del poder arbitrario y 
despótico  que  cayó  sobre  estas  tribus.  Cuando  la  fría  estadística  escribe :  « Las 
minas  de  la  América  española  echaron  a  la  circulación,  en  tres  siglos,  ciento 
ventidós millones de kilógramos de plata », se ignora lo que estas cifras esconden de 
sangre y de lágrimas. En los alrededores de Potosí se visita todavía el corral donde 
los españoles encerraban,  como bestias de carga,  los naturales empleados en los 
trabajos de las minas. Entregados sin piedad a esas fieras que se llamaban colonos, la 
mayoría  de  los  indios  no volvían  a  ver  jamás el  humo de sus  chozas  y,  en los 
confines  del  Brasil,  los  indígenas  tararean  todavía  hoy  la  endecha  fúnebre  que 
antiguamente cantaban sus infelices antepasados cuando se encaminaban, en grupos 
numerosos, hacia Potosí. Al lado de esta miseria y de estas crueldades, los españoles 
amasaron fortunas de las cuales ni ellos mismos podían calcular la magnitud. Dos 
siglos después de la conquista, un nabab insolente preguntaba a la gente de palacio a 
cuánto  se  elevaban  los  gastos  del  virrey :  « Cuatrocientas  piastras  por  mes   -le 
respondieron-. Y el interlocutor replicaba con desdén girando sobre sus talones : Es 
justo lo que yo gasto en mi mina  en velas de sebo .» Es verdad que este riquísimo 
colono pagaba al rey de España un impuesto anual de setenta y cinco millones de 
francos.

Pizarro,  en  medio  de  estos  hidalgos  que  se  santiguaban  antes  de  hacer 
estrangular un inca y de esos monjes que se esforzaban en poner el catolicismo en 
lugar del culto del sol, construyó primero la catedral con el fin de consagrar la nueva 
ciudad, un palacio que sería habitado por él mismo, un arzobispado que entregó a 
Monseñor  don  Gerónimo de  Loaiza.  Este  catolicismo  ardiente  que  animaba  los 
recién llegados tomó raiz definitivamente en el suelo del Perú : Lima posee cerca de 
sesenta iglesias y conventos. Es por éso que en las calle se encuentran sacerdotes y 
monjas  de  todo  color :  Padres  de  la  Misericordia,  Franciscanos,  Capuchinos, 
Dominicanos, Lazaristas, Agustinos cuya indumentaria  se armoniza de maravillas 
con  el  cuadro  circundante.  Los  trajes  sórdidos  de  muchos  de  entre  ellos  dan 
testimonio del infortunio y la miseria de todas las órdenes. Es que los tiempos han 
cambiado mucho ; hace poco el fervor era grande, como también la caridad, y basta 
con  ir  quince  años  hacia  atrás  para  encontrar  pruebas  de  intolerancia.  La 
Constitución de 1867 reconoció sólo la religión católica, prohibiendo la práctica en 
público de cualquier otro culto. Ya el año precedente, un decreto que reglamentaba 
las manifestaciones religiosas había provocado, entre las mujeres y el  clero,  una 
especie  de  tumulto.  También,  cuando  las  campanas  sonaban  el  Angelus,  los 
vehículos y los jinetes se detenían, los peatones se descubrían con respeto, cada uno 
se  arrodillaba  humildemente  en  la  calle.  Hoy,  las  campanillas  están  mudas,  la 
soldadesca llena las calles y las plazas públicas ; el eco no devuelve otro sonido que 
el de las trompetas chilenas, y lo que más llama la atención, aparte de las monjas, es 
la profusión de soldados y de banderas chilenas ; el estandarte estrellado flamea por 
doquier : en los fuertes, en los edificios, en las casas particulares. Las tropas del 
vencedor acampan por todos lados : en los cuarteles, en medio de las avenidas, en 
los monumentos. Por este solo hecho, los brillantes carruajes, los vestidos elegantes 
han desaparecido ; un silencio triste reina en la ciudad, (por lo menos al exterior), el 
silencio de las ciudades ocupadas por el enemigo.

21



En  este  país,  donde  se  goza  de  una  primavera  perpetua,  los  fenómenos 
meteorológicos  son  de  una  benignidad  sorprendente ;  nunca  hay  lluvias  ni 
ventoleras, apenas una suave brisa  surca levemente la superficie del mar ; y esto no 
es en absoluto la historia de la mujer pelirroja (*) : las embarcaciones peruanas llevan 
inmensas  velas,  sin  que  haya  medio  de  disminuir  su  superficie  en  caso  de  mal 
tiempo. La electricidad atmosférica no juega un papel más importante en el Perú, 
todo se limita a la iluminación de las crestas de la cordillera lejana, a causa de los 
relámpagos de calor.

Sin embargo, existe un tipo de fenómeno que no podemos dejar en el silencio 
y que,  en varias ocasiones,  es  aquí  la causa de desastres irreparables.  Queremos 
hablar de los terremotos. La Cordillera se estremece sin cesar, como un león que 
sacude su melena ; estas convulsiones se propagan a través de los contrafuertes hacia 
los terrenos circundantes ; la misma capital peruana podría desaparecer un día en los 
abismos de una grieta insondable. A veces la rada de El Callao se tiñe de amarillo 
como esas aguas cargadas de légamo en los estuarios de los grandes ríos ;  otras 
veces ella toma el aspecto lechoso de un  baño de Barèges  (**) ; el aire está, pues, 
cargado del olor característico de los compuestos gaseosos del azufre e hidrógeno.

Sin  perjuicio  de  los  movimientos  observados  cada  semana,  hay  a  veces 
verdaderos cataclismos que dejan el país devastado. El 28 de octubre de 1746, Lima 
fue casi destruída y El Callao fue transformado en un vasto montón de ruinas. En 
1868, un gran número de ciudades peruanas fueron totalmente aniquiladas. Algunos 
años más tarde (1877), el fenómeno tomó, cerca de Arica, una intensidad tal que 
enormes olas levantadas desde las profundidades del Océano, fueron a estrellarse 
contra  los  roqueríos  del  Estrecho  de  Magallanes,  sobre  las  orillas  de  las  Islas 
Sandwich e incluso sobre las costas de la Nueva Zelandia. 

Estas  condiciones  climáticas  y  la  necesidad  de  resistir  a  los  terremotos 
determinan el modo de construcción de los peruanos : elasticidad, ligereza son los 
dos criterios predominantes ; el barro, el adobe, las cañas forman la base de ellos. 
Las  fundaciones  de  ladrillos  son  consideradas  como  una  fantasía 
sardanapalesca(***) ; desprovistas de tal lujo, las antiguas habitaciones resisten muy 
bien a la acción del tiempo. El polvo que llena la atmósfera en cualquiera estación, 
se deposita sobre las murallas, se acumula sobre las salientes, se amontona en las 
anfractuosidades. Así, los edificios producen la ilusión de ser monumentos sólidos y 
serios.

Secundados así por la naturaleza, los peruanos han dado a sus materiales el 
aspecto de la piedra de cantería y del mármol. Pero como sucede con los decorados 
de teatro, no se acerque mucho, bajo pena de sufrir serios chascos : tal frontón de 
tablas de una pulgada de espesor está sostenido por triángulos horizontales, se ha 

(*) Esta es una alusión literaria: „En este país todas las mujeres son pelirrojas y desabridas“. Generalización 
apresurada de un inglés que al encontrar una mujer de este tipo a su llegada en Francia, concluyó que ahí todas 
las mujeres eran « pelirrojas y desabridas ». Anécdota contada por Voltaire en   « Las mentiras imprevistas ». 
(1750). (NdT).
(**) Baño de Barèges, de una localidad de los Altos Pirineos, que posee baños termales sulfurosos. (NdT).
(***) Sardanapalesca : que se refiere a Sardanápalo, príncipe asirio de leyenda que ha sido descrito como el último 
rey de Asiria y que se habría encerrado en Nínive, donde pereció acompañado de sus esposas, en una inmensa 
hoguera levantada por él mismo. (NdT).
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alargado tal vivienda por medio de un rectángulo de tela pintada ; tal campanario de 
iglesia está formado por tablas dispuestas en forma de pirámide regular, cubiertas 
con bandas de tejido.

Lima está apenas a 12° del Ecuador, la misma latitud que Java, el norte de la 
isla  de Madagascar,  el  Congo ;  a  pesar  de ello  la  temperatura recuerda la  de  la 
primavera en Europa. La razón de tal anomalía hay que buscarla en esta corriente de 
agua fría que corre a lo largo de la costa, de sur a norte. Estudiada y descrita por A. 
de Humboldt,  este río de mar,  nacido en las regiones antárticas,  es  el  verdadero 
bienhechor del Perú : hace que las dunas del litoral sean habitadas, porque tempera 
el ardor de los rayos de sol ; transporta mar adentro la mezcla de algas, de limo y de 
espuma arrojada desde el fondo de las erupciones submarinas ; arrastra innumerables 
peces agrupados en masas compactas, los que a su vez atraen bandadas de gaviotas y 
de cormoranes, tan densas que a veces la luz del día se obscurece, lo que no es en 
absoluto una metáfora como podría suponerse. En sus torbellinos tumultuosos, estas 
aves cubren las islas de un producto que no hace mucho fue la fortuna del país : el 
guano.

Supongamos por un momento que Cécrops y Cadmos, en vez de colonizar el 
Ático y la Beocia, hayan sido arrojados a bordo de sus galeras sobre las playas del 
Perú. No cabe duda que el politeísmo griego, agradecido, habría dedicado un culto a 
esta corriente austral ;  que los poetas, con la frente ceñida de algas marinas, con 
cabellos azulados y larga barba cubierta de escarcha, imagen del invierno eterno 
donde tiene  su fuente,  habrían cantado la  divinidad  bienhechora.  Como la  costa 
peruana no conoce ni la lluvia ni  los relámpagos, ni  las tempestades, esta nueva 
deidad no podría compararse al Neptuno feroz y violento de los pelasgos. Inmóvil al 
fondo de la cella, en la media luz donde las ficciones se hacen fácilmente reales, la 
musculatura del dios prueba que es capaz de franquear espacios inmensos ; náyades 
y tritones le hacen séquito, como también los animales de todo tipo arrastrados en 
cortejo.  Coronando la cima de un promontorio,  su templo de ancho frontón está 
rodeado  de  columnas  de  orden  dórico,  análogas  a  las  del  célebre  santuario  de 
Poestum y, en su grandiosa simplicidad, esta arquitectura recuerda la potencia y la 
fuerza de la divinidad que alberga. En los días de fiesta desfilan las teorías cantando 
himnos a lo largo de los senderos; los navegantes, al divisar a lo lejos el mármol 
reluciente de sus murallas, trenzan guirlandas y se entregan a libaciones en honor del 
Poseidón americano. Pregunte a un peruano si conoce la existencia de la corriente de 
Humboldt : « Sí, el agua es ahí bastante fresca ; se dice que los españoles enfriaban 
en ella sus alcarrazas ».

 Gracias a la mezcla, en proporciones indefinidas, de las razas blanca, negra, 
amarilla, roja, se tiene ante sí una población cosmopolita, un pueblo de bronce que 
tartamudea  todas  las  lenguas  de  Europa.  Son  jinetes  admirables,  mendigos 
pintorescos,  frailes  tocados  con  sombreros  inmensos,  rotos (harapientos),  cholos 
(mestizos)  y  especialmente  mujeres  envueltas  en  una  manta,  especie  de  chal 
uniformemente negro. La manta cubre la cabeza, un borde de encaje doblado sobre 
la cara hace las veces de velo ; una parte es echada sobre el hombro y se fija por 
detrás. Tal es, más o menos, la única indumentaria original que haya llegado hasta 
nosotros ; porque la ambición más cara de un peruano es la de no parecerse en nada 
a un habitante del Perú, y en ello se pone tanto empeño que el que se emplea en 
Francia  para  ocupar  un  puesto  público.  ¿Se  creería ?  Este  furor  por  las  modas 
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europeas  ha  alcanzado  incluso  a  los  súbditos  del  Celeste  Imperio:  los  chinos 
encontraron en América una tierra fértil, montañas llenas de oro y plata; establecidos 
en el Perú sin segundas intenciones, sin esperanza ni deseo de regreso, abandonan la 
trenza y el traje nacional para adoptar el cuello falso y los pantalones muy anchos en 
la parte inferior, tan anchos que a primera vista se podría pensar que los que los 
llevan están aquejados de elefantiasis.

Los gallinazos de cabeza calva afilan sus picos contra el borde de las veredas. 
Es a estos miles de estómagos constantemente hambrientos , que los ediles limeños 
confían, con mucho juicio, la limpieza de las calles. Se les ve dar saltitos aquí y allá 
y tomar el vuelo a dos pasos, con las patas colgando ; a veces se alinean graves 
como jueces en toda seguridad sobre el caballete de un muro de adobes, sobre una 
veranda labrada, sobre una viga ennegrecida, sobre una barandilla dorada. Desde 
este  observatorio  se  entregan  a  largas  contemplaciones,  siempre  listos  para 
abalanzarse  sobre  los  desperdicios  de  todo  tipo,  prestando  así  servicios 
inapreciables. 

Los oficiales chilenos, al lado de los cuales se pasa a cada instante, tienen 
algo de estos  conquistadores que echaron las fundaciones de Lima, en la vaguada 
del  Rimac ;  cubiertos  de  galones,  de  recamados  y  de  penachos,  con  las  piernas 
apretadas en botas amarillas,  con el bigote de puntas retorcidas, con el quepis sobre 
la oreja,  arrastran sus sables sobre el  empedrado, pisan desdeñosamente el  suelo 
conquistado,  haciendo  resonar  sobre  las  baldosas  las  rodajas  de  sus  espuelas, 
mientras que cada uno de ellos pareciera decir : « ¡El Perú, soy yo ! » ¡Ah ! si en la 
calma de las noches las sombras de los compañeros de Pizarro cabalgaran sobre las 
cúpulas de la  Ciudad de los Reyes deberían identificarse con estos descendientes 
rejuvenecidos y modernizados. Estos altivos vencedores cultivan un terror saludable 
sin parar de mostrar fuerzas imponentes a los ojos de los vencidos. Regimientos 
enteros desfilan en las calles, con la banda a la cabeza y las banderas desplegadas ; 
soldados con cara siniestra marchan al  paso corto,  con los riñones ceñidos y un 
doble cinturón de cartuchos. Al romper filas se dispersan y se entregan, en tabernas 
de mala fama, a copiosas libaciones con el aguardiente de Pisco. Hacia la noche, se 
diría que una hada bienhechora desparrama polvo de oro sobre los edificios. Pero 
este  efecto  sólo  dura  un  instante,  puesto  que  la  media  tinta  crepuscular  es 
desconocida  en  estas  latitudes.  Después  de  la  puesta  del  sol,  las  calles  quedan 
desiertas,  los  almacenes  cerrados ;  algunos  indígenas  silenciosos  erran  bajo  las 
arcadas de la Plaza Mayor, donde la sociedad de Lima se paseaba antiguamente en 
traje de baile. Al frente, como espectro del pasado, la catedral despliega su fachada 
magnífica. A la luz de la luna se dibujan sobre las terrazas del palacio las siluetas de 
oficiales del ejército victorioso. 

Sin  embargo,  la  ocupación  militar  del  Perú  no  parece  conmover 
desmesuradamente  a  los  concernidos,  y  aquí  se  pueden  notar  las  diferencias 
profundas que separan estos dos pueblos : los chilenos son considerados como una 
colonia de vizcaínos y de catalanes ;  los peruanos, una colonia de andaluces.  La 
lengua empleada en el Perú es a la vez sonora y suave, como en las más cálidas 
regiones españolas. El idioma de Asturias importado a Chile, se ha hecho casi un 
lenguaje  rudo :  los  chilenos  le  imponen  sistemáticamente  alteraciones  de  acento 
tónico, de pronunciación,  de ortografía ;  y entregándose al  neologismo pretenden 
hacer una lengua aparte del dialecto de Pizarro y Almagro. Yankees de la América 
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del Sur, tal es el nombre del cual se jactan ; el patriotismo, la actividad, el espíritu de 
empresa,  la  resistencia  a  la  fatiga,  pero  también  la  crueldad  y  la  dureza  los 
distinguen particularmente y, de una manera general, del mismo modo que éstos son 
positivos y prácticos, aquéllos son inertes y especulativos.

Al mismo tiempo que pagan regularmente el cupo (contribución de guerra), 
los  peruanos  no  abandonan  un  solo  instante  su  sed  inextinguible  de  placer. 
Reuniones de cincuenta personas se van a hacer comidas campestres a los baños de 
mar de La Magdalena ; otros visitan las ruinas de Chorrillos, este campo de batalla 
donde se decidieron no hace mucho los destinos del Perú. El verbo español  bailar 
parece ser la consigna de los limeños para reunirse ; a su pasaje por los salones abren 
las  puertas  de  par  en  par  y  las  parejas  se  balancean  rítmicamente  a  la  luz  de 
quinientas velas. En medio de los esplendores agobiantes, el dueño de casa hace los 
honores  de  su  home,  con  una  gracia  perfecta,  una  cortesía  obsequiosa,  enfática, 
desmesurada. Cuando se le presenta un extranjero, toma un tono solemne para decir 
confidencialmente ; La casa está a la disposición de usted,(*) vieja fórmula española 
que quiere decir : « Mi morada está a su disposición », pero a la cual es prudente de 
agregar  in petto el comentario : « Sírvase ; con ello me dará un gusto. Y si no se 
sirve, y que no da signos de vida, será mejor todavía ». Por las ventanas abiertas se 
escuchan a lo lejos los serenos chilenos que, en cuclillas en las esquinas, mantienen 
el orden público y manifiestan su presencia con los sonidos chillones del silbato. En 
los torbellinos del vals, se olvida la invasión ; los infortunios de la patria no pasan 
los umbrales de estas mansiones de los príncipes del salitre y del guano.

Casi  todas  estas  moradas  opulentas  están  construídas  según  el  principio 
árabe : misterio y calma desde fuera, comodidad y riqueza al interior. Si la fachada 
aparece con aspecto modesto, todas poseen un patio interior adornado con estatuas y 
plantas  raras,  faroles,  acuarios,  escaleras  de  mármol,  surtidores.  En  los 
departamentos  magníficos,  serie  de  salones  de  siete  a  ocho  metros  de  alto,  el 
eclecticismo  peruano  se  da  rienda  suelta ;  son  verdaderos  bazares  atestados  de 
objetos de todas las formas, de todos los precios, de todos los gustos. Las murallas 
desaparecen tras los espejos y los cuadros, algunos de los cuales llevan la firma de 
Rembrandt, de Van Ostade, de Fragonard, de Murillo, de Velásquez ; pero al lado se 
muestran  impudentemente  producciones  de  autores  desconocidos.  Más  bien  se 
creería estar en la galería de pintura de un gran almacén de novedades que en el 
salón de un particular : la profusión calculada, el destello de los dorados, el gentío 
cosmopolita, son los variados factores que dan esta impresión.

Las numerosas casas cerradas llaman la atención ; es la consecuencia de la 
guerra : los chilenos someten periódicamente los ricos limeños al impuesto ( hay que 
mantener el ejército de ocupación), y cuando los vencidos ya no pueden pagar se les 
relega a los confines de La Araucanía. Es un poco por esta razón que en la ciudad 
sólo  se  ve  gente  del  pueblo,  y  que  los  coches  señoriales  están  prudentemente 
guardados en las cocheras.

Las familias peruanas están corrientemente compuestas de más de doce hijos, 
y las grandes fortunas del país alcanzan apenas a educar convenientemente toda esta 
gente. Es en Francia, Inglaterra, en Alemania que los hijos terminan su educación ; 
por éso es que hablan mucho de Paris, de Londres, de Berlín, en francés, en inglés y 

(*) En castellano en el texto. (NdT).
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en  alemán.  Educados  en  el  seno  de  estas  fortunas  que  un  viento  desfavorable 
aniquila  a  veces  inopinadamente ;  rodeadas  de  un  ejército  de  domésticos,  las 
jovencitas se casan sin dote. Leer Octave Feuillet, copiar las modas francesas, bailar 
el  vals  lánguido  que  se  llama  boston,  hablar  de  trapos  y  de  tenidas  de  gala, 
imaginarse  sus  compañeros  de  baile  como  títeres y  hacerles  repetir  palabras 
acompañadas  de  carcajadas,  detenerse  largamente  en  los  almacenes,  maldecir  la 
invasión chilena, hablar en términos elogiosos del almirante Dupetit-Thouars, que 
evitó que Lima fuera bombardeada ; compartir el resto del tiempo entre los deberes 
religiosos y las obligaciones mundanas : tales son las ocupaciones más corrientes de 
las  limeñas.  Por  éso  es  que  no  tienen  idea  de  las  cosas  de  la  vida  práctica . 
Acostumbradas desde la más tierna infancia a ver el jefe de familia dirigir, sin el más 
mínimo contratiempo, vastas haciendas, arrendar a los extranjeros terrenos ricos en 
salitre  o  en  metales  preciosos,  obtener  de  ello  un  ingreso  seguro,  no  podrían 
imaginar que pudiera ser necesario de luchar para conquistar un lugar bajo el sol.

Sin embargo, mil quinientos soldados chilenos son suficientes para mantener 
el orden en esta ciudad de ciento veinte mil  almas.  El general Montero, ex vice 
presidente  de  la  República,  hecho  presidente  de  facto  luego  de  la  reclusión  de 
Calderón, fomenta las riñas de gallos en Arequipa y las cosas se quedan en un statu 
quo.  ¿Por  qué  los  peruanos  permanecen en  esta  inacción ?  Al  igual  que  Fabius 
Cunctator,  desgastó las fuerzas  de Aníbal  contemporizando con ellas,  ¿creen los 
peruanos que van también a agotar así la primacía de Chile ? ¿O bien los personajes 
relevantes  temen que,  luego de haber puesto sus firmas al  pie  de una cesión de 
territorio, pierdan la vida en el curso de una revolución, de la cual el retiro de las 
tropas chilenas será el preludio. La verdad es, según creemos, que unos, gozando 
gracias a la ocupación enemiga de una seguridad poco común, estiman en voz baja 
que el deseo de volver al antiguo orden de cosas es aspirar a descender. Son pues de 
la opinión del doctor Pangloss  (*) :  Todo está muy bien en el mejor de los mundos  
posibles. Los otros, sin dudar de nada, se refocilan a la idea de poder pronto celebrar 
la evacuación de su territorio ; se ilusionan con esperanzas vagas ; cuentan con todo 
a la vez :  con el tiempo, las epidemias, el  fastidio general,  con una intervención 
extranjera y yo qué sé. Cuentan con todo, en fin, exceptuando sus propias energías.

Por otra  parte,  Chile (aunque no quiera  confesarlo) piensa a  la  reducción 
definitiva de un país en que los habitantes son tan acomodaticios. Los vencedores 
sienten que la apertura del Canal de Panamá debe traer fatalmente la ruina de la 
opulenta ciudad de Valparaíso, su principal puerto de mar. Comprenden que, gracias 
a la abertura del istmo, El Callao se hará el San Francisco de la América Meridional, 
y  puesto  que  la  obra  de  los  españoles  en  el  sur  no  pueda  de  ningún modo ser 
comparada a la de los anglosajones en los Estados Unidos, no se puede prever lo que 
el  futuro  reserva  a  la  República  de  Chile.  Su  tenacidad,  su  entereza,  su  sólida 
organización, su estabilidad gubernamental, son muy capaces de extender la red del 
panchilenismo a través de una parte de los inmensos territorios comprendidos entre 
la Tierra del Fuego y Panamá, entre Lima y Montevideo.

Hay  una  cosa  aquí  que  llama  la  atención  del  extranjero :  es  el  número 
increíble  de  oficinas  de  cambio.  La  cotización  del  oro  y  de  la  plata  sufren 
variaciones constantes ; para convencerse basta con asistir a la Paqueña Bolsa de la 

(*) Personaje de Cándido, cuento filosófico de Voltaire (1759). Él enseña a Cándido un optimismo plácido, que 
los peores infortunios no logran hacer vacilar. (NdT)
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Plaza Mayor, siempre muy animada. Frente a la desaparición del dinero sonante, el 
presidente Piérola recurrió en un tiempo a un artificio económico incapaz de tener 
éxito en otro lado que en Perú. Puso en ciorculación billetes fiscales, los incas, a los 
cuales les dio curzo forzado, bajo pena de multa. El presidente olvidó simplemente 
que un equilibrio de este tipo no se puede establecer por medio de un decreto, y que 
la  confianza  no  se  ordena.  Sin  embargo,  esta  medida  trajo  un  instante  de 
prosperidad ;  pero  hoy,  la  moneda  de  Piérola  totalmente  depreciada  ya  no  es 
cotizada donde los cambistas ; los aficionados  la coleccionan como se hace  con los 
asignados franceses(*) : los incas ya no pasan.

En seguida vino el  turno de los  soles papel,  cuyo valor original de cinco 
francos  cayó  a  0,30  de  franco ;  estos  rectángulos  de  papel  mugriento,  que  sólo 
podían tomarse con la punta de los dedos son actualmente el principal signo de los 
intercambios al pie de estos Andes, cuyas pendientes esconden tesoros inestimables. 
« Páguese al  portador  un sol »  (cinco francos) puede leerse sobre estos billetes ; 
ahora bien,  los  empleados del  erario  tomarían  por  un  bromista  de  mal  gusto  el 
ingenuo suficientemente osado como para pedir cambiar por metálico esta moneda 
tan fiduciaria como sucia. A nuestro parecer habría sido preferible de emitir como 
simples Rimac guijarros recogidos en el lecho del río; nada impedirá de adornarlos 
con signos cabalísticos indelebles y de asignarles un valor proporcional a su peso ; 
por  lo  menos  se  habría  podido  lavarlos,  en  tiempo  oportuno,  luego  de  haberse 
ensuciado en los bolsillos de los cholos.

Estas fluctuaciones del valor del dinero crean a veces al comercio verdaderas 
trabas, a las cuales los peruanos asisten como espectadores indiferentes. Ya hemos 
visto  que  no  se  entregan  por  sí  mismos  a  ningún  comercio ;  sabemos  que  se 
contentan con hacer explotar sus minas, sus  haciendas, sus yacimientos de guano, 
sus territorios nitrosos ; se dan, pues, apenas el trabajo de pisar el suelo del Perú. 
Cibeles merece aquí con toda propiedad el nombre de madre nutricia, puesto que los 
habitantes, sin trabajo, prosperan y se enriquecen.

En  la  principal  plaza  de  la  ciudad  (Plaza  Mayor),  se  sitúan  el  palacio 
nacional, la catedral, la municipalidad y el arzobispado. Aunque su superficie es de 
una hectárea, esta plaza es aplastada y empequeñecida por la maciza catedral. Al 
lado de este montón de barro y de mármol la fuente central parece un juguete, el 
arzobispado una excrecencia, la municipalidad un dado para jugar.

Dos de los lados de la Plaza Mayor están bordeados de arcadas con pilares 
coloreados : ahí se ven orfebres y libreros de viejo, almacenes de novedades, casas 
de  cambio ;  viejos  negros  encuclillados  y  cubiertos  con  un  poncho rojo  de  lana 
tienden a los traseúntes una mano suplicante, aunque sin molestarse ; indios de cara 
cobriza con largos cabellos lisos y lacios, cambian en las tiendas el producto de su 
caza o de su industria por billetes de soles-papel.

En medio de la plaza, una columna rodeada por algunos árboles muertos, 
sirve de pedestal a una Fama cubierta de un gorro frigio. Leones de bronce alineados 

(*) Assignats : billetes emitidos en Francia como empréstito del Estado a interés. Los bienes del clero eran su 
respaldo como garantía ; ellos fueron declarados luego papel moneda y se depreciaron rápidamente. Su emisión 
fue de 1789 a 1796 ; ella fue detenida para ser cambiada por mandats territoriaux. En 1797, el Directorio decidió 
la supresión de los assignats y de los mandats. (NdT).
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en torno de un ancho pilón vomitan hilos de agua que bajo los rayos del sol toman 
un tinte irisado.

El palacio nacional,  donde se entra como Pedro por su casa,  conjunto de 
edificios azules con terraza, dédalo de patios interiores, se levanta sobre un enredo 
de  tenderetes  y  de  tabernas  que  se  pegan  como  verrugas  a  la  creación  del 
Conquistador.  Cuántas  veces  el  palacio  resonó  al  grito  de  « ¡mueran  los 
españoles ! ».  ¡Cuántas  tragedias  grotescas  o  siniestras !  ¡Cuántos  motines ! 
¡Cuántas imprecaciones ! De 1535 a 1824 fue ocupado por cuarenta y tres virreyes, 
desde Pizarro hasta don José de la Serna, que capituló frente al ejército republicano 
en  Ayacucho.  A  partir  desde  esta  época,  innumerables  presidentes  ejercerán  un 
poder efímero, lo que fue una verdadera linterna mágica de potentados elegantes, 
editores de pronunciamientos animados, que cayeron bajo el puñal o buscaron en la 
fuga un medio de escapar a la anarquía.

En 1872 había que nombrar un sucesor al presidente Balta, cuyo mandato 
estaba a punto de expirar ; el nombre del demócrata Manuel Pardo circulaba de boca 
en boca. Gutiérrez, ministro de la guerra, contando con el ejército donde sus dos 
hermanos  servían  en  calidad  de  coroneles,  se  apoderó  de  Balta  y  se  proclamó 
dictador.  Pero a  su causa  solo  adhirió  un  número ínfimo de  sus  conciudadanos. 
Frente a la insistencia de los electores, Pardo desembarcó de la escuadra peruana, 
donde había buscado refugio y en medio de un entusiasmo indescriptible ,  entró 
triunfalmente  en  Lima.  La  bestia  feroz  y  sanguinaria  que  se  llama  multitud,  se 
precipitó  sobre  los  aborrecidos  partidarios  de  Gutiérrez.  Perseguidos  por  las 
vociferaciones del populacho, los tres hermanos son colgados del campanario de la 
catedral.¡Qué picotas esas dos torres ! Durante muchas horas los cuerpos rígidos de 
los revolucionarios se balancean en el vacío ; los intrépidos gallinazos describen en 
torno  de  las  víctimas  círculos  cada  vez  más  pequeños.  Y  la  muchedumbre 
tumultuosa, precedida de sordos clamores, crecía y crecía ; el flujo de esta marea 
humana llenó las calles vecinas et hizo irrupción en la Plaza Mayor. Las cien mil 
almas  de  Lima  venían  a  insultar  los  cadáveres.  Para  terminar,  los  cuerpos  son 
entregados a las llamas. De estos tres hombres que casi  sometieron el  Perú a su 
dominación ya  no quedó más que un montón de cenizas,  que los más fanáticos 
dispersaron al viento, como las de la célebre envenenadora.

En ese momento,  Manuel  Pardo triunfante  trataba de consolidar  su poder 
asumiendo los cargos acumulados por su predecesor ; no tardaría en perecer también 
bajo un balazo tirado por un sargento de su guardia.

Durante la invasión del Perú, la sucesión de presidentes continúa. A fines de 
1879, Prado abandona el palacio nacional dejando un manifiesto que se hizo famoso, 
en el cual declara que « los intereses supremos de la patria me ordenan de partir al 
extranjero ». Mas tarde escribía : « Volveré pronto, aseguraré al Perú una brillante 
victoria  o moriré  sepultado por  las aguas ».  Inútil  decir  que ni  la promesa ni  la 
amenaza, han recibido nada que se parezca  a una puesta en ejecución. Don Nicolás 
de Piérola, sucesivamente abogado, periodista y ministro de finanzas, se apoya en la 
raza  indígena,  declarándose  católico-indio.  Los  cholos y  los  rotos,  hez  de  la 
población, se declaran pierolistas y aclaman a Don Nicolás. El nuevo dictador quiere 
reorganizar  las  finanzas  y  para  ello  emite  los  incas.  Luego,  a  continuación  del 
choque de  los  ejércitos  en  Chorrillos,  encontrando que  los  asuntos  son  bastante 
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enredados, repite la maniobra de su predecesor y desaparece bajo el pretexto falaz de 
ir a sensibilizar las potencias europeas a propósito del infortunio del Perú. Desde 
entonces Piérola viaja entre Perú y Nueva York ; mantiene una correspondencia con 
sus amigos de Lima y de Arequipa ; debrá reaparecer de un momento a otro, y la 
mayoría del pueblo parece desear su regreso : ¿Podría ser Piérola como antaño fue 
Bolívar, el libertador ?

García y Calderón, elegido por los civilistas, partido de los especuladores y 
de los abogados, busca el apoyo de los Estados Unidos ; incluso trata de ganarlos 
ofreciéndoles una cesión de territorio, lo que sólo le valió la reclusión en Quillota 
por orden de los chilenos. El gobierno peruano ya no existía.

Un piso con veranda amarilla, encastrado en el macizo del palacio, representa 
la antigua morada de la Perricholi. Se sabe que ese nombre era llevado, en el siglo 
diecisiete  por  una  india  que  contaba  con  los  favores  del  virrey  Amat.  La 
omnipotencia de la cual gozaba no le hizo olvidar su origen y muchas veces su 
influencia le sirvió para obtener la gracia de condenados indios, los que tenían como 
excusa la arrogancia y la crueldad de sus nuevos amos. La tradición cuenta que, para 
obedecer  a  los  caprichos  de  la  Perricholi,  el  virrey,  ligeramente  vestido,  se 
encontraba a menudo obligado a ir, en medio de la noche, a tomar agua de la fuente 
de la Plaza Mayor, agua que poseía según parece, una limpidez especial. Un día esta 
sultana Validé (*) , yendo en carroza cruzó un sacerdote que llevaba el viático, al cual 
obligó a tomar su lugar. Luego después no quiso servirse nunca más de su vehículo, 
arguyendo  que  se  sentía  indigna  de  subir  a  un  coche  que  había  transportado  el 
cuerpo de Nuestro Señor. Murió a los noventa años rodeada del respeto general.

Se conoce la opera cómica en la cual la Perricholi juega un papel importante. 
El libreto ha alterado un poco la tradición y, es necesario decirlo, precisamente no en 
favor del virrey. Esta pieza, representada una vez en Lima, no tuvo ningún éxito ; 
hubo que sacarla de la cartelera luego de vivas protestas de los descendientes de la 
familia Amat.

La catedral, fundada por Pizarro y destruída por el terremoto de 1746, fue 
reedificada  por  el  virrey,  Conde  de  Superunda.  La  fachada,  flanqueada  por  dos 
torres, amarillenta por el polvo y tostada por el sol, está atestada como un anaquel : 
se ven ahí columnas de pórfido, molduras de todas formas, un ejército de santos 
protegidos por frontones curvos o puestos en nichos. Esta riqueza de ornamentos 
contrasta con las paredes laterales absolutamente desnudas y coronadas por enormes 
fierros de lanza cuadrangulares.

No hay ninguna vista de conjunto al interior. El macizo del coro, rodeado de 
capillas  y  de  rejas  en  primer  lugar  impide  entrever  el  altar  mayor.  Este  coro, 
esculpido  en  roble,  se  extiende  sobre  los  grandes  órganos,  el  Cristo  en  tamaño 
natural ocupa el fondo de él, mientras que alrededor una muchedumbre de apóstoles 
y evangelistas forma una serie ininterrumpida. Canónigos en muceta color violeta 
salmodian las vísperas en torno de un facistol polvoriento recargado de in folios. El 
sol rasguña con luces vivas los tubos del órgano ; juega sobre los cráneos pulidos de 
los ancianos y con los rizos blancos de sus cabellos. La bóveda ya no repercute los 

(*) Validé : pronunciación turca del árabe  wãlida, que quiere decir  madre y que pasó al francés como sultana 
Validé. (NdT).
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acordes de las trompetas celestes ni los trémolos resonantes. El órgano está mudo y, 
bajo el ojo del enemigo, la voz lenta y grave sube suavemente hacia el cielo.

Largos  tapices  de  terciopelo  rojo,  tendidos  sobre  los  pilares  cuadrados, 
enmarcan el altar mayor resplandeciente de oro y coronado por un baldaquín con 
columnitas grisáceas :  son los  famosos pilares  de plata  maciza  que los  peruanos 
cubrieron  con  pintura  cuando  los  soldados  de  Chile  se  aproximaban.  Vana 
precaución  porque  los  chilenos  no  se  atrevieron  a  atacar  el  clero,  potente  y 
numeroso. Sin embargo, hay que hacerles justicia; todo lo que podía ser tomado fue 
sustraído a los laicos : utensilios de laboratorio, las colecciones, las bibliotecas, las 
anclas, las cadenas e incluso los pisos de los cuarteles de Lima.

Una amplia cripta cavada bajo el altar mayor contiene los restos de Pizarro. 
Curioso por visitar la tumba del conquistador, me dirigí a un sacristán : « Señor  -me 
dijo-,  el arzobispo ordenó sacar la llave del sepulcro y la conserva donde él, porque 
teme  que  los  chilenos  se  apoderen  de  la  reliquia ».  Al  día  siguiente  divisé  un 
canónigo, que me dijo : « Señor, el general Lynch ordenó cerrar la cripta para estar 
seguro  de  que  el  esqueleto  de  Pizarro  no  sería  cambiado  por  otro.  En  esas 
condiciones había que dirigirse al arzobispo o al general chileno Lynch, gobernador 
de Lima. No quise importunar tan eminentes personajes. Se comprenderá, por lo 
demás,  que  la  sepultura  del  héroe  permanezca  escondida  a  la  mirada  de  los 
profanos ;  ciertos coleccionistas  han comenzado a  descuartizar  metódicamente  el 
esqueleto y pronto ya no quedará nada de él si la turba ávida de forasteros tuviera la 
oportunidad de penetrar libremente en la cripta.

La sacristía contiene los retratos de los veintidós arzobispos de Lima, tanto 
españoles como peruanos, desde Monseñor Gerónimo de Loaiza, que vivió en los 
tiempos del conquistador. Envueltos en la púrpura romana, los jueces inmóviles de 
este  areópago son  graves  y  tristes.  Los  prelados  españoles  parecen  lamentar  las 
pompas de aquí abajo ;  los arzobispos peruanos se  muestran inquietos  por saber 
cuándo  se  terminará  la  vergüenza  de  la  invasión.  Los  dos  monaguillos  que  se 
instituyeron como nuestros cicerones, alargan obstinadamente la mano reclamando 
la  limonista ;  yo miro hacia arriba, antes de salir ;  el yeso se ha despegado de la 
bóveda ; se divisa el azul del cielo entre las varillas de bambú.

El arzobispado, edificio azul con verandas hundidas y adornadas con cristales 
trizados, se acurruca contra la catedral y parece, ya lo hemos visto, bastante exiguo 
al lado de su protectora. En la planta baja hay un letrero colgado frente a una tienda 
y nos informa que  se hace exportación, al por mayor y al detalle. La parte inferior 
del palacio es arrendada a baratilleros, entre los cuales se puede encontrar mantillas, 
sombreros, estribos peruanos.

El patio está constelado originalmente de dibujos formados por guijarros y 
por tibias hundidas en tierra hasta el nivel del suelo. Protegido por estas murallas, el 
arzobispo sólo cuenta con la sombra del poder. Animado por las mejores intenciones 
y deplorando el  estado en que cayó el  clero de su país, ha tratado de introducir 
reformas importantes ;  pero amenazado con un tratamiento a la dinamita por los 
interesados, el prelado tuvo que encerrarse en un silencio prudente.
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La estaua ecuestre de Simón Bolívar se levanta en medio de la plaza que 
lleva su nombre, frente a la Cámara de Diputados. Fue erigida en 1858, el 9 de 
diciembre, aniversario de la batalla de Ayacucho, sangriento combate que selló la 
independencia del Perú. El monumento representa sin duda la entrada de Bolívar a 
Lima : el Libertador saluda la multitud, que lo aclama y el caballo se encabrita con 
el  ruido  del  cañón.  Los  chilenos  han  sido  acusados,  quizá  falsamente,  de  haber 
querido llevarse la imagen del héroe, este paladión de los peruanos ; se agrega que 
fue el peso de la estatua la única causa que hizo abortar el proyecto ; si non e vero, e  
bene trovato.

Dos líneas de tranvías atraviesan la ciudad ; una conduce a los jardines de la 
Exposición,  abierta  aquí  en 1876. El  palacio se levanta al  medio de macizos de 
verdura y de flores, frente a los muros de la cárcel de Lima. Un pórtico monumental 
da acceso al parque ; en la cima, la República Peruana tocada con el gorro frigio está 
vestida con una túnica de verdadera muselina, cuyas hilachas agitadas por el viento, 
dejan al desnudo por intermitencias formas poco esculturales. Al medio de las calles 
enarenadas,  bajo  los  bosquecillos  de  árboles  cultivados  con  gran  esfuerzo,  se 
estableció  el  campamento  de  un  escuadrón  chileno.  Caballos  pacen  los  nuevos 
brotes ;  cartucheras,  mochilas  están  suspendidas  de  las  ramas ;  las  marmitas  del 
vivac humean a la sombra de las yucas.

Al  final  de la  ruta  del  Callao a  Lima,  en un terreno baldío  bordeado de 
murallas torcidas con balcones de madera esculpida que hacen pensar a las ruinas 
árabes, sobre una base de granito, se levanta la columna rostral del Dos de Mayo : es 
el monumento conmemorativo de la defensa de El Callao contra los españoles, en 
1866.  Haber  hecho  ceder  al  enemigo  inflingiéndole  pérdidas  importantes  fue 
considerado como un gran éxito de las armas del Perú. Los defensores del Callao 
volvieron  triunfantes  a  Lima,  la  población  de  la  capital  salió  en  masa  a  su 
encuentro ; en medio de un entusiasmo frenético se decidió, en este mismo lugar, 
que la misión de transmitir a la posteridad el recuerdo de la gloriosa jornada sería 
confiada al bronce y al granito. Una columna corintia flanqueada de rostros y de 
cuatro figuras simbólicas, sostiene un genio brillante de oro. En la parte anterior, el 
ministro de la guerra, José Gálvez, muerto en la acción, expira teniendo un trozo de 
espada  en  su  mano  desfalleciente ;  sobre  el  jefe  está  la  figura  de  la  República 
Peruana envuelta en los pliegues de la bandera nacional. Sobre el pedestal se lee : 
«  A los defensores del Perú y de la América que, renovando las glorias de la guerra 
de la independencia, rechazaron la invasión española y sellaron definitivamente la 
unión americana en El Callao, el dos de mayo de 1866. La patria reconocida levantó 
este monumento para perpetuar la memoria de este hecho de armas, con el fin de que 
sirva de ejemplo a las generaciones futuras. 1873 ». Todas las figuras en bronce, más 
grandes que el natural, hacen resaltar la elegancia y la delicadeza de la columna. El 
monumento, perfilándose sobre el cielo puro, es de un efecto sobrecogedor.

Desde  tiempos  inmemoriales,  las  corridas  de  toros  han  contado  con  el 
entusiasmo de los españoles ;  teníamos que encontrar en Lima pues este tipo de 
entretención. Pero mientras que en España se rodea este espectáculo de todos los 
refinamientos de la destreza y de la agilidad, aquí sólo es una lucha entre animales 
inofensivos y hombres sin audacia, frente a un público irritado.
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La arena, al aire libre, está rodeada de graderías capaces de contenir diez mil 
personas, y el favor con que cuentan las corridas es tan grande que las tribunas se 
completan en una pestañada. El público, compuesto únicamente de gente del pueblo, 
fuma cigarrillos, come ensalada y cebollas bajo la férula de los centinelas chilenos.

El cerro de San Cristóbal y las cumbres lejanas de la Cordillera, componen el 
más bello decorado que podría soñarse : sin quererlo se piensa en los griegos que 
también  escuchaban  tragedias  frente  a  las  montañas  azules  inmersas  en  un  aire 
límpido ;  se  piensa  en  los  circos  de  Roma,  dominados  por  las  cumbres  de  Los 
Apeninos, donde cien mil ciudadano reclamaban a grandes gritos la muerte de un 
gladiador,  el  que empleaba todo su arte  para expirar con gracia,  en un hermoso 
movimiento, bajo las miradas del pueblo rey.

Las puertas se abren de improviso :  los  toreadores y los  picadores hacen 
irrupción en el circo ; los primeros, a caballo, vestidos con paletós negros y cubiertos 
con sombreros de paja, no tienen realce. Los picadores, por el contrario, llevan ricos 
trajes : chaqueta y taleguilla de terciopelo color hoja seca o azul cielo, con borlas y 
bordados de metal o seda negra. A la cabeza va el primera espada en un traje de 
terciopelo violeta bordado de plata ; es un hermoso negro bien plantado, muy ágil y 
a veces larga dichos graciosos. Preside la ceremonia con actitud desdeñosa un joven 
oficial chileno de apenas veinticinco años ; él es quien da la señal para las corridas, 
hace subrayar por la banda musical los pases relevantes ; de manera insolente deja 
caer billetes de banco destinados a los toreros.

Se abre la puerta del toril, un toro blanco se precipita al galope en el ruedo y 
no tarda en dar todos los signos de un profundo asombro ; luego de dar algunos 
pasos  se  detiene,  levanta  las  orejas  y  echa  una  mirada  fija  delante  de  él.  Los 
toreadores a caballo despliegan sus paños de colores vistosos y hostigan la bestia, 
que se lanza a diestra y siniestra persiguiendo los caballos. Los picadores a su vez 
agitan banderas ; saludan la asistencia con gracia ; pican en el cuello del rumiante 
con una destreza notable, flechas en forma de anzuelo, que se agarran de la piel sin 
poder salir de la herida cualquiera sean los movimientos del animal. De la arena se 
levanta polvo ; las lentejuelas de oro y plata brillan al sol ; los caballos se encabritan 
y  estremecen  de  miedo ;  los  espectadores  más  amodorrados  se  levantan 
espontáneamente a fin de seguir las últimas peripecias del combate. El toro pasa 
frente a la asamblea agitada que llena las tribunas ; los pañuelos sacudidos son una 
miríada  de  puntos  blancos  en  medio  de  este  hormiguero  humano ;  aplausos 
frenéticos estallan por todos lados. Es verdad que estas muestras de entusiasmo se 
vuelven frecuentemente silbidos agudos, sin que se pueda establecer claramente el 
móvil.

La  primera espada despliega con una mano la  bandera roja y con la otra 
tiene una espada desnuda, sobre la cual el toro se precipita a cabeza gacha : el arma 
penetra en el codillo ; ella debería atravesar el corazón y en consecuencia causar la 
muerte instantánea si fuera guiada de manera conveniente. Pero en Lima no sucede 
nunca así.  El  tipo arranca la  espada de la  herida y la  enjuga gravemente en los 
pliegues de la bandera, con el desdén soberbio del verdugo que acaba de ejecutar la 
orden sumaria del Califa de Granada (véase el cuadro de Henri Regnault). El animal 
herido, jadeante, echando espumarajos, no se preocupa más de las  bandas que se 
agitan frente a él. En ese momento el matador, un negro viejo (ex coronel peruano), 
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protegido por un sombrero de paja, con las manos en los bolsillos, agarra un puñal y 
corta el bulbo del rumiante, secundum artem, con la precisión que da fe de una añeja 
costumbre. El toro cae ; se le engancha a cuatro caballos montados por postillones. 
Todo desaparece a galope tendido en una nube de polvo, con gran satisfacción de los 
gallinazos que planean en lo alto del circo y lanzan gritos estridentes esperando el 
encarne.  Resumiendo :  las  arenas  de  Lima  no  son  otra  cosa  que  un  matadero 
carnavalesco, donde los matarifes se disfrazan en saltimbanquis.

¿Y qué diré de las iglesias de Lima ? Aquí estamos muy lejos de los templos 
góticos donde los fieles, perdidos bajo la alta bóveda, apoyados en un conjunto de 
elegantes pilares en la media luz misteriosa y la claridad coloreada de los vitrales y 
las rosáceas, creen ver animarse las estatuas de piedra ; donde el eco repercute la voz 
triunfal o el canto lúgubre de los órganos mientras que la oración sube al cielo con el 
humo del incienso. Del mismo modo que los arbustos del viejo mundo trasplantados 
al Perú producen sólo frutos bastardos y muy diferentes de los que conocemos en 
Europa, del mismo modo, digo, la religión cristiana se desnaturalizó al hundir sus 
raíces en el suelo de la América española. Parece que las almas peruanas sean poco 
accesibles al misticismo de nuestras basílicas ; parece que, para hacerse oir, se esté 
obligado de emplear las formas menos poéticas del  naturalismo. Se presenta a los 
creyentes los objetos bajo su aspecto más triste ; se le hace ver la muerte del lado 
más horrible ;  se  les muestra  sangre y osamentes ;  los  predicadores no paran de 
amenazar sus feligreses con las llamas del infierno, en lugar de enseñarles un Dios 
compasivo y misericordioso. En Navidad, durante la misa del gallo, el mugido de los 
bueyes, el rebuzno de los asnos, el balido de los borregos, verdaderamente muy bien 
imitados, entrecortan los cantos de los fieles : así es como se proponen decorar el 
establo de Belén ; pero esta mezcla de profano grotesco y de sagrado, nos choca 
profundamente.  ¿Se trata  de una procesión ?  Maniquíes  articulados,  cubiertos  de 
ornamentos  magníficos,  levantan  los  brazos  como  para  lanzar  anatemas  a  las 
poblaciones. En las iglesias, fieles arrodillados, los brazos abiertos en cruz, invocan 
en voz alta e inteligible la Virgen o el santo preferido. Con ayuda de la imaginación 
exuberante toman insensiblemente la representación por el mismo personaje, y el 
emblema se hace ídolo.  El  catolicismo de los  hispanoamericanos confina con el 
fetichismo.

No es mi intención de levantar el catálogo de las  sesenta iglesias de Lima ; 
solamente  me  ocuparé  de  las  que  ofrecen  el  mayor  interés  por  su  origen  y  su 
arquitectura. Pizarro llevó consigo siete dominicanos, los que fundaron, desde 1549, 
el primero de los conventos de Lima, Santo Domingo. El claustro se compone de 
dos  patios  interiores  rodeados  de  arcadas  con  pilares  incrustados  de  antiguos 
azulejos  cuyos  tonos  armoniosos  contrastan  vivamente  con  los  colores  gritones 
modernos. Siempre el mismo tipo de preocupaciones : sobre las puertas un círculo 
blanco cubierto con cinco manchas rojas resume, sin lugar a dudas, el martirio de 
Jesucristo. Bajo los arcos se ve aparecer monjes blancos ; otros, sentados a la sombra 
de las anchas hojas del banano, fuman cigarrillos conversando animadamente algo 
que parece no tener relación alguna con la teología.

El claustro está en un estado de deterioro completo : los azulejos caídos al 
suelo,  han  dejado  en  el  conjunto  manchas  blanquecinas ;  los  ladrillos  se  han 
separado y vuelto verdes por la humedad ; los jardines, casi sin cultivar, se cubren de 
plantas y de malas hierbas que crecen por casualidad. Subamos al primer piso por la 
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escalera desigual, apoyada a la muralla sucia ; fisuras en el cielo raso dejan ver el 
cielo azul. En todos lados

Un viejo embaldosado ondula bajo las puertas. (*) 

Se vive continuamente con el temor de pasar a través del piso, que con el 
peso  de  los  paseantes  experimenta  movimientos  de  oscilación  inquietantes.  Los 
pilares abiertos muestran la astucia del arquitecto : una gavilla de bambúes forma el 
armazón ;  alrededor,  otras  perchas  verticales,  plantadas  en  cuadrado,  están 
recubiertas de arcilla y enjalbegadas con cal : es la incuria de extremo oriente. Si 
llegara a llover, todo se derritiría y de este amontonamiento ya no quedaría sino que 
un  montón  de  lodo.  Los  monumentos  de  Lima,  simple  apariencia  engañosa,  se 
parecen a esas momias bilivianas tan bien conservadas en los terrenos arenosos : 
tóquelas con el dedo y todo se vuelve polvo.

Entre dos letanías, nuestros domínicos se apiadan de los repetidos desastres 
sufridos por los ejércitos peruanos ; dan libre curso a su mal humor sobre los muros, 
resultado  de  sus  disgustos  patrióticos :¡Viva  el  Perú !  ¡Muera  Chile !  Algunos 
empleos son provistos por elección. Pero los miembros del capítulo, atraídos por el 
afán de lucro, no llegan a entenderse ; votan con la pistola en la sien y a veces se 
pelean  a  balazos.  Últimamente  fue  todavía  peor:  una  revuelta  general  de  los 
religiosos de Santo Domingo ocasionó la pérdida del poder al superior de la orden, 
mientras que los monjes, abandonando sus células, se dispersaron por la ciudad. Tal 
es el grado de decadencia en el que cayó esta orden instituída para evangelizar el 
mundo desde hace seis siglos, desde el día en que Santo Domingo, en éxtasis en la 
basílica de San Pedro, vio aparecer los apóstoles Pedro y Pablo, que le dijeron : « Va 
y predica ».

En la  capilla  del  convento,  guirlandas  de flores  artificiales  serpentean  en 
torno de las columnas salomónicas ;  santos en hábito índigo,  Cristos vestidos de 
terciopelo violeta, santas con vestidos rosados con volantes y flecos de plata son 
presentados a la adoración de los fieles. Cerca de la puerta se nos hace notar un pilón 
verde transformado en pila de agua bendita : es la fuente bautismal donde se bautizó 
los primeros indios. ¡Cuántos de entre estos desgraciados, catecúmenos sin saberlo, 
luego de haber recibido el sacramento caían bajo el hacha del verdugo ! ¿Quién no 
recuerda  el  destino  del  emperador  Atahualpa,  pero  también   el  del  último inca, 
Tupac Amaru ? El primero,  codenado a muerte por los conquistadores recibió la 
promesa de escapar con vida, y además de recobrar la libertad si aceptaba de recibir 
el bautismo y de (los españoles no olvidaban sus propios intereses) llenar de oro 
hasta la altura de un hombre una pieza de veintidós pies de largo por dieciséis de 
ancho.  Apenas  hubo  ejecutado  las  condiciones  fue  amarrado  a  un  poste  y 
estrangulado. El otro se rindió al gobernador de Toledo, que hizo cortarle la cabeza 
luego de haberlo hecho bautizar.

Santa Rosa es la patrona de Lima ; por éso el convento de Santa Rosa, que 
contiene su tumba, es objeto de una veneración particular. En él se ve el jardín que la 
santa cultivaba plantado de bananos y de rosales, su pozo y la célula donde recitaba 
sus oraciones. Como turista concienzudo pedí y obtuve el favor de coger una rosa de 

(*) Verso de un poema de Victor Hugo : «  Il faut qu’un vieux dallage ondule sous les portes », extraido de « Las 
Voces Interiores »(1837). (NdT). 
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su tumba, mientras que, con voz quejumbrosa,  mi guía recordaba los principales 
momentos de su vida : Santa Rosa es la primera santa del Nuevo Mundo a la que la 
iglesia haya concedido un culto público. Nacida en Lima en 1586 y bautizada con el 
nombre de Isabel, los colores delicados de su faz hicieron que se la llamara con el 
nombre  de  Rosa.  Así,  la  leyenda  dice  que  antes  de  salir  tenía  la  costumbre  de 
frotarse la cara y las manos con pimienta con el fin de alterar la frescura de su tez. A 
su entrada al convento y retirada en una célula apartada, llevaba sobre el cuerpo un 
cilicio  y  en  la  cabeza  un  círculo  con  puntas  agudas.  Muerta  a  los  treinta  años, 
después de haber edificado América por su fervor y sus mortificaciones, se le hizo 
funerales magníficos. El duelo fue conducido por el arzobispo ; los canónigos, los 
senadores quisieron transportar sus despojos. Medio siglo después se la canonizó. 
Desde entonces el pájaro considerado desde tiempo inmemorial como el amigo de la 
especie humana, objeto de un respeto universal lindante con la superstición, puesto 
bajo la  protección de los  dioses  penates,  este  insectívoro (tan útil  en los  climas 
cálidos donde los insectos abundan), que anida en los campaniles de los conventos y 
que revolotea todo el año en torno de las cúpulas de Lima, sin emigrar como en 
Europa  para  escapar  a  los  fríos  del  invierno,  en  una  palabra,  la  golondrina,  es 
llamada por los limeños la santa rosa.

El  convento  de  La  Merced fue  antiguamente  más  rico  que  el  de  Santo 
Domingo,  si  se  juzga  por  las  ruinas  que  el  tiempo  ha  preservado.  Se  compone 
también de dos claustros de aspecto muy diferente. El primero, compuesto de una 
sucesión de portales blancos con molduras azules está dominado por viejas cúpulas 
donde  se  posan  los  gallinazos.  Al  centro  hay  macizos  de  verdura,  daturas  con 
florecillas  blancas  acampanadas;  araucarias  erguidas  y  graves  se  levantan en los 
rincones sombríos ; plantas trepadoras abrazan los pilares y suben a las terrazas.

Los  rumores  de  la  ciudad  no  llegan  hasta  el  claustro ;  algunos  pájaros 
revolotean en el follaje ;  un chorro de agua canta en una pila. ¡Qué favorable al 
estudio  es  este  silencio  y  su  aislamiento !  Pero  la  regla  de  San  Benito  no  ha 
atravesado el Océano.

El segundo patio está abandonado; los muros parduscos revestidos de una 
librea siniestra están adornados con esculturas melladas ; maiz y repollos sembrados 
por el portero del convento crecen en desorden en el suelo devastado. El piso de la 
planta alta está cubierto de viejos ladrillos, y el  solo hecho de caminar descalzo 
sobre  esta  superficie  gastada,  desigual,  erizada  de  puntas  constituye  ya  una 
penitencia  capaz  de  redimir  de  muchos pecados.  Los  muros  están  salpicados  de 
frescos  pueriles :  el  Santo  Sepulcro,  el  retrato  del  rey  don  Jaime,  fundador  y 
protector  de  la  Orden,  la  abadía  de  Montecasino,  una  vista  de  Barcelona,  una 
Magdalena en su gruta, cautivos rescatados de los piratas berberiscos. En una célula, 
un  Padre  en  hábito  blanco  estudia  en  medio  de  un  in  folio  poloriento.  Cuatro 
soldados  chilenos,  destacados  como  guardias  del  convento  y  encargados  de 
protegerlo contra las depredaciones, trasladan poco a poco las bibliotecas por cuenta 
propia. Se cree en un sueño cuando se piensa en la riqueza que poseían algunos de 
estos establecimientos religiosos. La cofradía de Nuestra Señora del Rosario, la más 
opulenta  entre  todas,  poseía  antiguamente,  entre  otras  maravillas,  una  corona 
engastada con más de quinientos dimantes ;  hoy no queda ni siquiera el engaste. 
Resumamos  en  tres  palabras  nuestra  impresión  sobre  los  claustros  peruanos : 
soledad, suciedad, miseria.
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Estos tres substantivos, aplicables por lo demás a varias partes de la ciudad, 
son el resultado de la anarquía, de los reveses de fortuna, de la invasión. Una tarde, 
en los alrededores de Lima, el sol desparramaba sus últimos rayos sobre la llanura 
desierta. Nosotros pensábamos en la Ciudad de los Reyes, en su origen sangriento, 
en su presente humillante, en su futuro incierto. A medida que uno se aleja de la 
ciudad, la cadena de Los Andes se agranda a ojos vistas ; picos ocultos muestran 
primero su cabeza rojiza por sobre el segundo plano ; las cumbres nevadas aparecen 
por último ; el ruido de las revoluciones peruanas no podría turbar la serenidad de 
estos gigantes calcáreos : al pie de la masa grandiosa, Lima es solo un montón de 
polvo.

Poco a poco se apagan los rumores de los suburbios ; con las sombras de la 
noche, un silencio solemne envuelve la planicie ; pronto ya no se escucha sino el 
murmullo de las cañas agitadas por la brisa y el susurro de las cascadas en el lecho 
del Rimac. Ya sólo se divisan los campanarios amarillentos, parecidos a briznas de 
totora que erizan el campo recientemente segado.

Gallinazos  negros  salidos  de  los  cuatro  puntos  del  horizonte  se  pusieron  a 
planear  sobre  las  viejas  cúpulas  lanzando  grandes  gritos.  Luego  de  haber  dado 
vueltas en el aire largo tiempo, la nube siniestra se abatió de golpe sobre la Ciudad 
de los Reyes. Y el espectro de la invasión se levantó delante nuestro : ¿Estas aves de 
rapiña, no son la imagen de la horda extranjera que acaba de precipitarse sobre la 
ciudad ? ¿No son la imagen de estos aventureros que sustituyeron su omnipotencia a 
la de los semi dioses incas ? Estorbados en su marcha por una diplomacia prudente y 
preocupada  de  salvaguardar  los  intereses  de  sus  compatriotas,  los  invasores 
modernos no pudieron seguir el ejemplo de ese procónsul que rechazó las águilas 
romanas  a  las  puertas  de  Corinto  y  permitió  a  los  legionarios  el  pillaje  y  el 
aniquilamiento  de esta capital de las letras y las artes. Muy diferente fue la conducta 
de los españoles, ávidos de carne y sangre, que se precipitaron antaño como una 
tromba sobre el reino de Manco Capac. Entregados a las pasiones más dañinas, a la 
ambición,  a  la  codicia,  a  una  especie  de  desafío  por  alcanzar  lo  que  llamaban 
impropiamente  la  gloria,  sin  ningún  freno,  ninguna  consideración  política  o 
religiosa,  ningún  sentimiento  generoso  los  retuvo  en  la  vía  de  la  moderación ; 
cubrieron  de  ruinas  y  de  cadáveres  esta  América  refinada.  De  los  monumentos 
antiguos  no  queda  piedra  sobre  piedra ;  solamente  una  cantidad  de  momias  en 
actitud resignada, últimos vestigios de una civilización apagada, conserva a través de 
los siglos la memoria del martirio de los Hijos del Sol.

                ……………………………………………………………………………………..

 Acabábamos  de  volver  a  la  carretera,  cuando  de  repente  una  patrulla  de 
caballería chilena nos cerró el paso

- ¿Quiénes son ustedes, señores ?
- Viajeros franceces.
- Eligen  ustedes  muy  singularmente  sus  horas  para  ser  simples  turistas ; 

 ¿tienen    armas ? 
- Ninguna.
Y a un gesto del oficial, los jinetes echan pie a tierra, manean sus caballos, nos 

rodean, nos registran con una precipitación que lindaba con la rudeza. Habiendo 
partido al  galope,  la tropa estaba ya lejos cuando constaté la desaparición de mi 
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portamonedas ; y al pasar de nuevo las fortificaciones de la ciudad nos decíamos : 
« Los chilenos son perfectos en el arte de la guerra ».(1)

( La anécdota que contamos aquí no podría ser causa de ninguna protestación. Queda sobreentendido que 
no pensamos hacer responsable a Chile de un hecho aislado, al que no damos sino una importancia 
secundaria. (NdA).
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III

VALPARAÍSO Y LOS CHILENOS DESPUÉS DE LA

 
GUERRA DEL PACÍFICO

1884

La imaginación castellana era la única capaz de dar a Valparaíso el nombre que 
la ciudad lleva todavía ; Valparaíso significa valle del paraíso. Aquí nada recuerda 
el paraíso y en vano se busca el  valle.  Fundada en la mitad del siglo XVI, esta 
colonia sufrió las más crueles vicisitudes ; saqueada varias veces por los ingleses, 
fue  especialmente  maltratada  por  Drake,  enemigo irreconciliable  de  todo lo  que 
fuera español.

En 1578,  el  célebre  filibustero  encontró  aquí  veinte  casas ;  las  destruyó de 
arriba abajo. Pero no fue ése el fin de su infortunio ; los terremotos de 1822 y 1829 
la destruyeron casi enteramente ; fue incendiada en 1843 y bombardeada en 1866 
por los españoles. A pesar de estas adversidades continúa siendo el primer centro 
comercial de Chile, como Santiago es el centro agrícola y la capital de las letras y las 
ciencias. Se comprende fácilmente el papel de Valparaíso, puesto que su ancha rada 
acoge un movimiento de navíos que se eleva a  dos mil quinientas o tres mil entradas 
y salidas por año.

La ciudad se prolonga entre  el  mar y a los pies de montañas áridas,  cuyos 
últimos contrafuertes redondean sobre ella sus declives. El principal de entre ellos, 
llamado Cerro Alegre, es el punto de estadía de los extranjeros y de la alta sociedad 
chilena. Los otros montículos están erizados de cabañas multicolores donde viven 
los peones (obreros) y los lavanderos. Estos constituyen, en notable proporción, la 
población de Valparaíso, que se eleva en su conjunto a cien mil almas.

De la rada se divisan , a la derecha los edificios de la aduana ; al centro el 
barrio  comercial  y  populoso ;  a  la  izquierda  el  suburbio  San  Juan  de  Dios.  Se 
desemboca cerca de la estación (la línea une Valparaíso a Santiago en un recorrido 
de ciento veinticinco kilómetros). Las locomotoras echan sus campanas al vuelo en 
los andenes ; a lo lejos desaparecen los trenes con destinación a Santiago, mientras 
que los viajeros que llegan de la capital echan pie a tierra en medio de carretas y de 
jinetes, de vendedores de sandías y de naranjas.

Al  lado  del  ferrocarril,  la  Bolsa  encierra  entre  sus  dos  alas  una  plazoleta 
adornada de rosales y de estatuas simbólicas de cobre fundido. Las palabras  Val 
d’Osne, grabadas en el zócalo de cada una de ellas, no dejan duda sobre el valor de 
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esas  obras de arte(*). Pasando por la Bolsa se llega a la Plaza Rafael Sotomayor, 
amplio cuadrado al centro del cual se levanta la estatua del Almirante Cochrane, este 
aventurero que los españoles llamaron El Diablo. Dotado de muy diversos talentos 
este hombre, de origen inglés, fue miembro de la Cámara de los Comunes, luego 
Almirante,  y  además  registró  dos  patentes  de  invención  sobre  aparatos  de 
iluminación industrial. Habiéndose lanzado en la especulación, se le acusó de estar 
afiliado a un grupo que provocó una fuerte alza en la Bolsa al  hacer correr la noticia 
falsa  de  la  muerte  de  Napoleón  1°.  Encarcelado,  luego  expulsado  de  la  marina 
inglesa, debió dejar la Inglaterra.  Extraño destino el  de este condotiero ávido de 
acción, que vino a proseguir en Sudamérica un sueño de gloria y de notoriedad. 
Obtuvo primero algunas victorias por cuenta del Perú y su renombre se extendió 
lejos. Un día del verano de 1818, un barco llevando Cochrane y su familia anclaba 
en la bahía de Valparaíso. En la noche, la ciudad desbordó de cantos y de luces y 
Cochrane, cuando supo que tales honores le estaban destinados, resolvió poner su 
espada al servicio de Chile ; luchó, en efecto, durante varios años por esta nueva 
bandera. Los chilenos, reconocidos, le levantaron la estatua de la que hablábamos.

Frente  a  este  monumento  se  ve  la  intendencia  general,  residencia  del 
gobernador de Valparaíso. Este funcionario ejerce un poder independiente, amplio, 
muy bien retribuído.  Tiene  a  su  mando las  fuerzas  de  tierra  y  de mar ;  además 
detenta el poder administrativo, siendo a la vez alcalde y prefecto. El palacio de la 
intendencia presenta incrustadas  en su fachada, como un estigma, las balas de cañón 
del bombardeo de 1866, que amontonó ruinas sin producir resultados. El almirante 
español Pareja acababa de notificar el bloqueo a la opulenta ciudad de Valparaíso, 
cuando una cañonera española fue capturada por un barco chileno. El almirante fue 
presa de tanta vergüenza y desesperación que se suicidó, después de haber escrito 
con mano febril estas palabras, expresión de un odio feroz : « Pido como gracia, que 
mi cuerpo no sea echado en aguas chilenas ». Se respetó esta voluntad suprema : el 
cuerpo del almirante fue lanzado en las profundidades del océano, muy lejos de la 
ciudad.  Pocos  días  después,  Núñez,  sucesor  de  Pareja,  inmoló la  ciudad al  odio 
español y sólo dejó un montón de escombros, a los gritos mil veces repetidos de 
« ¡Viva la Reina ! ».

Uno de los lados de la plaza está ocupado por un edificio de mucha clase y 
muy  blanco,  adornado  con  estatuillas  y  panoplias :  es  el  cuartel  general  de  los 
bomberos.  Los  chilenos  profesan,  y  con  razón,  un  culto  especial  a  este  cuerpo 
selecto ; porque la mayoría de la ciudad estando construída de madera, los incendios 
toman aquí  rápidamente proporciones inquietantes.  Por  lo demás,  los  extranjeros 
establecidos  en  Valparaíso  ayudan  bastante  los  bomberos  autóctonos.  La 
distribución de las bombas por nacionalidad asegura, entre las diferentes compañías, 
una especie de emulación que produce excelentes resultados ; agreguemos que se 
mantiene razonablemente esta abnegación por medio de recompensas y de consursos 
públicos.

En cuanto al resto, la administración chilena que no molesta a nadie, siempre 
que no se trate de sus asuntos de aduana, no importuna en nada estos auxiliares 
preciosos. Gozando de una completa autonomía las compañías se administran solas 
y nombran sus jefes por elección. La planta baja del cuartel  general  acoge,  a su 
derecha, las bombas inglesas y norteamericanas ;  a la izaquierda, todo el  aparato 

(*) Val d’Osne. Osne-le-Val, en el Alto Marne en Francia, abrigaba altos hornos y fundiciones. (NdT).
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alemán. Con gran pena se ve la compaña francesa ( lleva el número 5) relegada en 
una calle adyacente. Fundada en 1857, no posee, como las primeras, aparato a vapor 
y maniobra una simple bomba manual.

Al doblar a la izquierda, se llega a la Plaza de la Justicia. Toma su nombre de 
una estatua de Temis(*) de pie sobre un pedestal, el personaje posa sobre la cadera el 
puño izquierdo y con el derecho lleva una larga espada. Esta obra hace pensar al 
Mercado Central, sección pescados y mariscos.

La calle Arturo Prat cambia de nombre tres veces, una vez por kilómetro ; es la 
más animada, la más bella, y la más larga. Su nombre viene del comandante de la 
goleta  chilena  Esmeralda,  echada a  pique el  21 de mayo de 1880 (sic)  frente  a 
Iquique, por el monitor Huáscar. En el momento de hundirse, Prat saltó al abordaje 
sobre la cubierta del enemigo ; el ruido del cañoneo ahoga su voz ; el humo de la 
pólvora lo hace invisible ; llegó solo a bordo del Huáscar donde cayó acribillado a 
balazos, al pie de la torre del monitor. En un estilo más enfático que convencido, con 
cierta exageración lírica, esencia del carácter hispanoamericano, la prensa argentina 
imprimía poco después : « Que el respeto entone himnos al pie de su tumba y que 
los soldados llamados a  combatir  bajo sus banderas se inspiren del heroísmo de 
Prat ». Se habló menos, en Francia, del alférez de navío Bisson(**), que hizo estallar 
la presa que mandaba (el  Panayotti), para no caer en manos enemigas. Lorient, su 
ciudad natal, se contentó con levantarle una estatua, y el público habría olvidado este 
acto heroico si, en 1883, la Cámara de Diputados no hubiera asignado a la persona 
de su sobrina la renta vitalicicia de la que gozaba la hermana del héroe. Nosotros 
olvidamos rápidamente las abnegaciones sublimes, en este siglo en que la erección 
de  estatuas  se  hace  una  institución  nacional.  En  Chile,  los  procedimientos 
cromolitográficos  reproducen  hasta  el  infinito  et  retrato  del  capitán  de  La 
Esmeralda ; cada uno lo cuelga piadosamente en su muralla ; no existe un solo niño 
que no sepa recitar el episodio del combate del Huáscar. Un monumento de mármol, 
llevando  en  su  cumbre  Arturo  Prat  coronado  por  la  Fama,  será  próximamente 
inaugurado en el muelle de Valparaíso.

A cualquier hora, una multitud compacta se apresura en la calle Arturo Prat ; 
mucha  gente  ocupada,  algunos  paseantes,  una  cantidad  enorme  de  oficiales, 
especialmente de coroneles. Pero en esta oligarquía, designada por eufemismo bajo 
el nombre de República chilena, el gran número de oficiales hace que la casta militar 
no cuente con la consideración pública (salvo algunos nombres consigndos por la 
historia y que cuentan con el entusiasmo del país). Cada chileno debe traer, cuando 
nace, la pasta de un banquero, de un negociante o de un abogado. Si por desgracia el 
destino no realiza esta esperanza, el desafortunado debe entrar al ejército, estimado 
como un refugio para los fracasados de la banca, de la abogacía, de los negocios. 
Antes  de  la  guerra  del  Pacífico,  el  ejército  regular  en Chile  no llegaba  a  4.000 
hombres ;  fue  necesario  reclutar  40.000  para  vencer  un  enemigo  cuyas  cabezas 
renacían como las de la hidra de Lerna. Los reservistas se enrolaron, pero estaban 
seguros de  ponerse a  la  cabeza de sus asuntos una  vez que la  paz hubiera  sido 
firmada. Esta noble ambición se realizó. En el mes de julio de 1884 comenzó la 
evacuación, por pequeños grupos, de las guarniciones del norte. Cada uno colgaba 

(*) De la mitología griega : Titánida, hija de Urano y de Gaia. Simboliza el derecho y la justicia. (NdT).
(**) Hippolyte BISSON, marino francés, muerto en el Mediterráneo Oriental al mando del bric Panayoty, el que 
hizo explotar con su tripulación a bordo con el fin de no entregar su navío a los piratas que lo atacaban. (NdT).
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en las panoplias el revólver que lo acompañaba en el desierto de Atacama, y esas 
espadas en forma de cruz latina, parecidas a las que llevan los cantantes en Hamlet, 
y  Roberto el Diablo(*). Un coronel tomaba las funciones de agente de una casa de 
ventas al por mayor ; un capitán se entregaba de nuevo a la confección de píldoras 
en el laboratorio de una farmacia. Y todo sin reclamar, sin murmurar, sin encontrar 
el descenso degradante. Por otro lado, el gobierno, siempre circunspecto, se había 
preocupado de antemano de asegurar un trabajo a los soldados que daría de baja ; 
hacía estudiar tres trazados del ferrocarril y enviaba hacia la línea de La Araucanía 
los pelotones de tropas a medida que desembarcaban.

Así,  el  elemento  civil  es  predominante  en  Chile,  y  el  partido  en  el  poder 
(compuesto  de  financieros  y  abogados)  se  muestra  muy  desconfiado.  Siendo  la 
dictadura  militar  el  objeto  particular  de  su  aversión,  separa  por  precaución todo 
sujeto susceptible de ser partidario de ella. Uno de los héroes de la guerra peruano-
chilena,  el  general  Baquedano,  bien  ubicado como para  cambiar  el  curso  de  las 
ideas, se vio colmado de honores y fue recibido como un triunfador romano ;  la 
poesía  cuenta  sus  proezas ;  en  cada  ciudad una  calle  lleva  su  nombre ;  pero  su 
candidatura a la presidencia de la Rapública fracasó estrepitosamente. Sometido a 
una disciplina admirable, el partido civil puso todo en práctica para alejar el ilustre 
general y, bajo su égida protectora, el señor Santa María ganó de lejos. Esta derrota 
del partido clerical y militar en la persona del general Baquedano, conforme a los 
deseos de la clase dirigente, parece haber asegurado la estabilidad gubernamental. El 
actual presidente, el señor Santa María, es omnipotente; su partido, compuesto de 
ciento cincuenta personajes, dispone de las dignidades, de los puestos y casi de la 
fortuna públicos.

Valparaíso,  ciudad  comerciante,  tiene  más  de  un  parecido  con  la  antigua 
Cartago. Recibió fríamente los soldados que volvían de Chorrillos, luego de una 
campaña  de  cinco  años.  En  verdad,  las  banderas  de  la  nación  sembradas  con 
profusión  ondulaban  en  las  ventanas,  mientras  que  la  población  de  los  cerros, 
agrupada en los muelles, esperaba ansiosamente el desembarco de las tropas. ; una 
madre iba al encuentro de su hijo ; una mujer, al encuentro de su marido. ¡Cuántos 
no  volvieron !  Sin  embargo,  la  multitud  está  silenciosa,  sin  manifestar  ningún 
entusiasmo.  Un  señor,  subido  en  un  carro,  el  alcalde  de  la  ciudad,  según  me 
informan, pronuncia un discurso salpicado de las palabras « patria » y « coraje », sin 
hablar  del  reconocimiento  al  que  tenían  derecho  estos  infelices.  Estos  soldados, 
porque se les pagaba, ¿no estaban obligados a hacer el sacrificio de sus vidas ? Entre 
esos hombres macilentos, fatigados, esqueletos vivientes en su mayoría, había un 
granadero de barba gris ubicado detrás del orador, él resumió de manera admirable 
la situación cuando gritó : ¿Qué es lo mejor, el hacer o el hablar ? Ése fue el castigo 
del alcalde.

Lo repito,  muchos espectadores,  pero ni  una corona,  ni  una flor  para estos 
vencedores que ayer todavía combatían por la patria y empujaban sus fronteras tan 
lejos hacia el norte. A pesar de la canción nacional tocada por las bandas militares, 
se hubiera dicho un ejército de mercenarios desfilando frente a capitalistas, ávidos 
por ver si las fatigas de la campaña no han depreciado mucho sus cosas. Detrás de 

(*) Robert le Diable, héroe de varios poemas franceses de la Edad Media. Hijo de un duque de Normandía, fue 
reputado por su crueldad, lo que le valió el apodo de Hijo del Diablo. Habiéndose arrepentido de sus pecados, 
murió en una ermita. (NdT).
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los soldados y a respetuosa distancia, marchaban en tropa compacta las rabonas.La 
rabona es la compañera tan inseparable como ilegítima del soldado.. Ella está a su 
lado en tiempos de paz ; ella lo sigue a la guerra ; ella carga el equipaje, los víveres, 
los  cartuchos ;  cocina  y  prepara  el  campamento.  En  una  palabra,  el  cuerpo  de 
rabonas reemplaza la intendencia, que existe aquí sólo en estado de proyecto. Pero 
su  papel  no  se  limitaba  a  todo  éso :  durante  la  refriega,  estas  Euménides 
desenfrenadas, con ojos extraviados y con las manos y la cara ennegrecidas por la 
pólvora, disparan contra el enemigo ; luego, arrojando el arma por inútil a causa de 
la falta de municiones, se precipitan a la carga con la navaja en la mano.

Aunque  se  enorgullece  de  sus  recientes  victorias,  Chile  sufre  una  crisis 
financiera  de la  cual  saldrá  honorablemente con gran dificultad.  ¿Podrá el  cobre 
chileno  soportar  la  concurrencia  del  cobre  americano ?  ¿Se  encontrará  nuevos 
yacimientos de guano de buena calidad ?¿Será en el futuro el nitrato de soda más 
demandado en Europa ? El cobre, que constituía la principal riqueza del país (antes 
de 1870, Chile producía más de la mitad del cobre explotado en el mundo entero) y 
para el tratamiento del cual ocupa aquí un gran número de obreros, no encuentra ya 
salida, desde que se descubriera en Estados Unidos extensas minas de este metal. 
Los medios de extracción más perfeccionados y el flete mucho más barato aseguran 
a los cobres norteamericanos la preferencia de los consumidores europeos. Por otro 
lado, un contrato de un millón de toneladas de guano, firmado con una sociedad 
francesa,  fue  rescindido  porque  las  capas  inferiores,  mezcladas  con  arena,  sólo 
presentaban una ley disminuída y que en suma la materia extraida de los yacimientos 
no contaría con las proporciones de azote especificadas en el mercado. Por último, al 
nitrato de soda, sacado en cantidades increíbles de los territorios que Chile acaba de 
anexar, es menos solicitado en Europa, ya sea porque se pone otras substancias en la 
composición de los abonos químicos,  o bien porque estos abonos ya no cuentan 
suficientemente con el favor del público.

Sin embargo, el turista que acaba de desembarcar en Valparaíso estará tentado 
de créer que Chile alcanzó la plétora de la riqueza. Estimamos que más bien son los 
éxitos  los  que  han  enceguecido  la  joven  República  al  punto  de  aumentar  su 
confianza más allá de los límites permitidos por la prudencia. Saliendo de la guerra, 
Chile  esperaba  obtener  grandes  beneficios  de  los  territorios  conquistados ;  Perú 
definitivamente  vencido,  agobiado,  incapaz  de  hacer  sombra  a  sus  vecinos,  sin 
fuerzas  para  levantarse ;  la  superficie  de  Chile  doblada ;  el  ejército  cubierto  de 
gloria ; todas estas causas permitían a los vencedores ( por lo menos lo creyeron) de 
esperar todo, de atreverse a todo. Fue bajo el  imperio de esta  audacia y de esta 
esperanza, que el Estado emprendió inmensos trabajos. Puso al estudio tres líneas de 
ferrocarril ; construyó en Valparaíso un molo de desembarco provisto de los medios 
mecánicos más modernos ; construyó en la rada una larga estacada destinada a servir 
de pedestal al monumento de Arturo Prat, el héroe de la guerra del Pacífico ; fundó 
en Talcahuano un arsenal marítimo al abrigo del  temporal y del bombardeo. Pero 
contrariamente a sus esperanzas, Chile reconoció demasiado tarde que el Perú, esta 
mina inagotable, se transformó en una carga muy pesada de arrastrar ; el fantasma 
peruano mutilado no pudo, materialmente, pagar los gastos enumerados más arriva. 
Los  extranjeros  que  sufrieron  perjuicios  a  causa  de  la  guerra  reclamaban 
indemnizaciones. El equilibrio no se establece y el país sufre las consecuencias de 
tanta imprevisión y precipitación.
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¿No habría  sido mejor  que  Chile  pagara su deuda  de reconocimiento a  los 
inválidos, víctimas de su ambición ? Los héroes oscuros de Chorrillos, de Tacna, de 
San  Juan,  de  Miraflores,  de  Tarapacá,  erran  miserablemente  en  las  calles 
mendigando un pan que el Estado les niega. Un día un soldado me pidió limosna, y 
como yo le daba una moneda blanca, me dijo : « -Oh señor, ¿no podría usted darme 
dos ?  ¿  Dónde  encontraré  trabajo ?  ¿Quién  querrá  emplearme  ahora ? »  y  me 
mostraba una pata de palo y su brazo derecho amputado. Pero esta parte de América 
permanece  sorda a  las  teorías  filantrópicas.  El  chileno es  positivo,  rudo,  huraño 
incluso,  cuando la  educación  no  ha  suavizado las  asperezas  de  su  carácter.  Los 
jinetes  en el  campo,  por  ejemplo,  en  los  combates  singulares  los  adversarios  se 
precipitan  el  uno  contra  el  otro  a  galope  tendido;  así  es  raro  que  uno  de  los 
combatientes no perezca en el choque. Por lo demás, todo buen chileno esconde en 
sus vestiduras o en su bota, un arma parecida a la navaja catalana, arma temible si la 
hubo, y que abre un hombre de un solo tajo. Convencido de que su destino lo llama a 
regenerar la América del Sur, el chileno hace alarde de un soberano desprecio por 
los otros pueblos ; como respuesta al relato de las guerras europeas alza los hombros 
diciendo :  « Denos cuarenta mil  hombres (cuarenta mil  chilenos,  por supuesto) y 
daremos victoriosos la vuelta del Viejo Mundo ». O mejor todavía : « El sitio de 
Sebastopol no es nada en comparación con la toma de Arica ». Lejos de nosotros la 
idea  de  querer  denigrar  un  joven  pueblo  que  ha  dado  pruebas  de  bravura ;  los 
propósitos  aquí  transcritos  han  sido  pronunciados  delante  nuestro  y  muestran  la 
tendencia del espíritu propio de la clase media. Por lo demás, ¿no es la soberbia un 
defecto como cualquier otro? Por supuesto que no puede traer consigo la condena 
del pueblo o del individuo que la manifiesta.

Estos hombres altivos y violentos presentan, en general, una apariencia robusta 
y aunque la belleza generalizada en las clases altas deba atribuírse en parte a la 
contribución  de  sangre  extranjera,  no  hay  que  perder  de  vista  que,  porque  las 
chilenas  ricas  no  tienen  otra  dote  que  su  belleza,  los  extranjeros  sólidamente 
establecidos en el país, sólo esposan las más hermosas de entre ellas ; así se forma 
una seleccion en provecho de la alta banca, del mundo político, del gran comercio. 
Al  examinar  los peones se  podrá  pensar  que  la  nación  entera  es  víctima  de  la 
injusticia del destino : el raquitismo y la anemia imprimen en estos tristes sujetos 
estigmas  indelebles ;  pero,  lo  repito,  al  examinar  las  clases  altas  se  cambia  de 
parecer.

He aquí la calle O’Higgins ; hay que constatarlo : las repúblicas sudamericanas 
no tienen una larga historia, pero saben honorar su héroes, desde el más oscuro al 
más  célebre ;  a  cada  paso  se  encuentra  un  nombre,  una  fecha,  un  monumento 
inspirados en los anales de las luchas encarnizadas por la independencia..  No es 
sorprendente que los hispanoamericanos conserven preciosamente el recuerdo de los 
grandes ciudadanos que entregaron sus nombres a la causa nacional. La América del 
Sur, incapaz de acordarse sin horror de la época de la dominación española, honora 
muy justamente el período siguiente y se enorgullece de las proezas que permitieron 
sacudir el yugo metropolitano.

O’Higgins  es  este  famoso  patriota  chileno,  hijo  de  un  Capitán  General  de 
Chile,  el  Marqués  de  Osorno.  Los  enemigos  del  marqués  pretendían  que  su 
temperamento estaba formado « de mucha cera y de poco acero ». Y la sabiduría de 
los pueblos, que creó esta sentencia, más notable por su concision que por su justeza, 
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de « tal  palo,  tal  astilla »,  recibe aquí un desmentido formal.  O’Higgins,  el  hijo, 
tomó la parte más importante en los acontecimientos que condujeron a la derrota del 
régimen  español.  Bloqueado  en  Rancagua  y  sin  poder  resistir,  tiró  sus  últimos 
cañozaos con monedas en guisa de metralla y a la cabeza de trescientos jinetes, 
únicos restos de su ejército, hizo una brecha a través del enemigo. Luego de una 
serie de acontecimientos que el mundo moderno considera como lógicos, después de 
haber sido uno de los brillantes actores de la lucha contra la metrópoli, O’Higgins 
fue investido como dictador y encargado de organizar la República. En este nuevo 
cometido el héroe tuvo el buen sentido de pensar que un soldado no está forzado de 
ser administrador, financiero, diplomático y se rodeó de hombres especiales que le 
dieron el apoyo de sus respectivas experiencias. Sin embargo, no pudo dejar de lado 
su  predilección  por  la  obediencia  pasiva,  lo  que  fue  causa  de  que  las  masas 
populares terminaran por cansarse del yugo terrible que pesaba sobre ellas. Un día, 
un  grupo de  notables  intimó a  O’Higgins  de  dejar  el  poder.  En esta  ocasión  el 
dictador parodió la entrada insolente de Luis XIV al Parlamento ; penetró, cubierto 
de su sombrero, en el recinto donde estaban reunidos los mandatarios del pueblo de 
Santiago.

-Ustedes no me asustan, gritó; desprecio la muerte aquí como la desprecié en 
los campos de batalla.

Fue muy difícil  de hacerle comprender que no se trataba de éso, que nadie 
pensaba intimidarlo, sino que su magistratura se había vuelto insoportable.

Se  decidió  a  abdicar.  Y  en  lugar  del  dictador  que  había  entrado  hacía  un 
momento en la asamblea, salió un simple ciudadano.

Valparaíso, en progreso manifiesto después de la guerra, puede definirse así : 
gran ciudad europea en miniatura. Sus casas tienen raramente dos pisos, pero sus 
fachadas, ornadas de columnas, de bajo relieves, de pilastras y de follajes, hacen 
pensar en la reducción de viviendas parisinas en piedra de Meudon. Aquí, como en 
el Perú, la arquitectura aparece llena de artificios: poco o nada de piedras talladas, 
sino ladrillos revocados con cemento, todo disimulado con habilidad por los pintores 
de  brocha  gorda.  Estos  edificios  livianos  se  construyen rápidamente ;  apenas  un 
incendio ha devorado un barrio, que los damnificados se ponen manos a la obra y 
reparan los daños en algunos días. Las piedras puntudas importadas de España son 
destronadas por el pavimento de madera probado en París. La manta, importada de 
los bordes del Manzanares(*), ya no es llevada solamente por las mujeres del pueblo. 
En cambio, las modas europeas,  modificadas por el  gusto autóctono, cubren con 
plumas los sombreros elegantes, y de terciopelo de marca prestigiosa los hombros de 
las mujeres de sociedad. Se siente como un vago perfume de Europa, pero con cierto 
sensible tono de exageración.

A decir verdad, Valparaíso solo posee una sola calle muy larga entregada a un 
tráfico  extraordinario,  prueba  de  una  excelente  organización  de  la  compañía  de 
tranvías,  que  distribuye  a  sus  accionistas  muy  buenos  dividendos.  Esta  calle 
presenta, sobre todo al anochecer, una animación que contrasta con la calma lúgubre 
de las ciudades peruanas. Bajo el resplandor de las luces eléctricas, tranvías, coches, 
jinetes y carretas se mezclan en un barullo indescriptible.

(*) Manzanares, río que riega Madrid. Referencia sin duda a la mantilla española. (NdT).
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Almacenes  europeos  llenos  de  novelas  francesas  y  de  artículos  de París  se 
extienden sin interrupción hasta la Plaza Victoria. He aqui un almacén chino ; sobre 
el  mostrador  domina  un  verdadero  Celestial(**)..  La  admiración  general  no  es 
causada  por  los  dragones  de  porcelana  ni  por  las  bolas  de  marfil  esculpidas 
concéntricamente  con  prodigios  de  paciencia ;  el  mercader  amarillo  (es  lo  que 
provoca una  sorpresa  legítima),  abandonando todo prejuicio  cortó  su  trenza,  sin 
tomar en consideración los aprietos de Buda cuando bajará a la tierra para izar al 
cielo nuestro comerciante. Este chino, privado del famoso apéndice capilar, indica el 
comienzo de una espantosa revolución y puede ser el comienzo de la conquista del 
mundo por los Hijos del Cielo.¡Caveant consules !(***)

Llegamos  a  la  Plaza  de  la  Victoria,  dominada  por  un  cerro  de  cuatro  a 
quinientos  metros  de  altura.  En medio de un bosquecillo  de aromos,  una  fuente 
monumental con cuatro náyades de bronce, sentadas espalda con espalda y rodeadas 
de guirlandas de farolas. A sus pies, monos del mismo metal se entregan a una lucha 
encarnizada ; serpientes retorcidas fascinan una presa imaginaria, mientras que ranas 
colosales parecen listas a saltar sobre los peces del estanque. Al lado de los edificios 
de la policía hay un teatro incendiado que deja ver el azul del cielo entre sus arcadas 
abiertas  y  ennegrecidas.  A  pesar  de  la  excelente  organización  de  los  bomberos 
chilenos  los  teatros  terminan,  aquí  como  en  Europa,  tarde  o  temprano  por 
derrumbarse en llamas. Un lado de la plaza está ocupado por la residencia del señor 
Edwards, el más rico banquero de Chile. Este capitalista forma parte de todos los 
consejos  de  administración,  su  nombre  se  pronuncia  en  todos  los  negocios 
importantes y su imagen puede verse en los billetes emitidos por su propio banco. 
Esta  construcción  baja,  maciza,  sin  gusto  ni  estilo  da  a  este  colosal  financista 
simplemente  la  ocasión  de  mostrar  a  los  ojos  de  un  pueblo  presuntuoso  varios 
millones.

La catedral, ubicada igualmente en la Plaza de la Victoria, está construída con 
ladrillos  revestidos  de  cemento  pintado  y  barnizado ;  el  conjunto  simula  hasta 
dejarse engañar la piedra de talla y el mosaico. No volveremos sobre el tema de las 
estatuas vestidas que figuran también en las iglesias de Valparaíso ; simplemente 
diremos que aquí, como en otros lados, se siente esta lastimosa impresión causada 
por  la  vista  de  objetos  llevados demasiado lejos  en su  grado de  imitación.  Esta 
impresión es todavía más fuerte en la  Matriz (antigua catedral), relegada lejos del 
centro comercial y de los barrios elegantes. Completamente de madera pintada, este 
edificio es tan viejo que se juzgó prudente proceder a su refección.

En una hornacina color añil, un Cristo más grande que el natural lleva en torno 
de la cintura un paño de muselina verdadera ; las encarnaciones están consteladas de 
salpicaduras  y  surcadas  por  hilillos  de  sangre.  Muy verdad  es  que  lo  feo  en  el 
naturalismo no fue resucitado ni por los pintores impresionistas ni por el señor Zolá. 
El púlpito está transformado en depósito de herramientas ; los carpinteros, rodeados 
de virutas, silban al cepillar las tablas ; la bóveda, que antiguamente repetía el eco de 
himnos  sagrados,  repercute  hoy estribillos  de  canciones  pícaras,  el  ruido  de  los 
martillazos y los chirridos agrios de la sierra.

(**) Es posible que el autor haga mención al globo « celestial » o « celestial sphere ». (NdT).
(***) ¡Caveant consules ! « Que los cónsules tengan cuidado ». Primeras palabras de una fórmula que se completa 
con ne quia detrimenti republica capia t «a fin de que la republica no sufra ningún perjuicio » , y por medio de la 
cual el senado romano otorgaba a los cónsules los plenos poderes en momentos de crisis. (NdT).
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De la Plaza de La Victoria parte la calle del mismo nombre, que conduce al 
extremo norte de la ciudad. En el ángulo de la plaza se encuentra la logia masónica, 
verdadero  monumento,  prueba  que  estas  sociedades  misteriosas,  un  poco 
discreditadas donde nosotros, han encontrado un refugio en Chile.

Los países de ultramar son, con respecto a Europa, lo que es la provincia con 
respecto a París : las instituciones anticuadas florecen ahí, lo mismo que la moda 
está  ahí  siempre  en  atraso.  La  colonia  francesa  fundó  aquí  la  « Estrella  del 
Pacífico » ; los chilenos, sometidos a un rito diferente, se reúnen aparte en el mismo 
establecimiento.

El  « venerable »  nos hace los honores de la logia y, sin divulgar los secretos 
que  deben ser  conocidos  únicamente por  los  iniciados,  nos  conversa  largamente 
sobre los neófitos, de la bóveda de acero, de las pruebas preliminares y de Hiram(*), 
el fundador de la secta. Pero si los ritos ofrecen algunos matices, ellos no impiden 
que  los  masones  se  reúnan  frecuentemente,  y  entre  dos  obras  filantrópicas 
encuentran en los ágapes fraternos un agradable medio de matar el tiempo.

Siguiendo  la  calle  Victoria  se  encuentra,  al  lado  de  hermosas  residencias, 
ruinas de adobes, construcciones en chapa ondulada, cabañas de tablas rebeldes a la 
ley del alineamiento. Este barrio no está todavía terminado, aunque se embellece 
cada día. La estatua monumental de Cristóbal Colón adorna un cruce. « A Colón, el  
pueblo de Valparaíso », se lee en su pedestal.

El célebre navegante muestra con la mano izquierda el suelo americano ; y en 
la  mano  derecha  tiene  una  espada,  símbolo  del  mando  que  le  dieron  Isabel  y 
Fernando.  Es  la  mejor  obra  que  existe  en  la  ciudad.  A  cada  paso  hay 
embotellamientos ;  largas filas de carretas, tiradas por cuatro pares de bueyes, se 
empujan en medio de la calzada ; vendedores de limonada, a caballo, trotan sobre el 
pavimento resbaloso ;  los tranvías van y vienen ;  coches  de punto inverosímiles, 
cuyos caballos dejan lejos detrás la caballería legendaria de los pequeños carruajes, 
sufren  violentos  sobresaltos  al  rodar  sobre  las  piedras  desiguales.  Los  cocheros, 
vestidos con un  poncho rojo, fumando con descuido gruesos cigarros  azotan con 
toda fuerza su caballos. Tan amables como los nuestros, no dejan de lanzar algún 
epíteto sonoro al pasar cerca de sus colegas.

Aquí está el jardín municipal, cuya creación remonta a la guerra del Pacífico ; 
las plazoletas de Lima han contribuído de manera importante a su ornamentación. 
En medio de bosquecillos de cedros y de aromos hay estatuitas de mala calidad, en 
falso bronce, que están condenadas, por delitos desconocidos, a ocupar sobre zócalos 
de falso mármol posiciones de equilibrio inestable.

Los cerros no son los barrios menos interesantes de Valparaíso. Aquí, nada de 
grandes calles, nada de animación ; caminos cortados por los terremotos e inclinados 
en 45°, puentes suspendidos sobre abismos, escaleras que la gente del lugar suben a 

(*) Hiram, orfebre fenicio, hijo de un tirio y de una mujer israelita, fundió, para el Templo de Salomón, los vasos 
y ornamentos en metal. Según la tradición masónica, Hiram fue asesinado por tres compañeros, envidiosos por 
su talento. La historia de su muerte figura todavía simbólicamente entre los principales ritos de las logias durante 
las ceremonias de recepción al grado de maestro. (NdT).
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caballo.  Los  numerosos  pasajes  que  conducen  a  ellas  desembocan  en  la  calle 
principal ; un ascensor inaugurado recientemente lleva en dos minutos a la cumbre 
del Cerro Alegre. Al comienzo de uno de estos caminos abruptos y embarrados se 
encuentra  una  estatua  que,  teniendo en  cuenta  la  forma  de  su  sombrero,  podría 
tomarse como la de un policía ; pero la manguera replegada varias veces sobre sí 
misma al pie del personaje, saca de dudas : esta imagen representa un bombero.

Este  monumento,  levantado a la memoria de un grupo de héroes  obscuros, 
Blackwood,  Rodríguez  y  Lawrence,  muertos  en  un  incendio,  lleva  la 
leyenda : « Muertos  en  servicio,  el  24  de  febrero  de  1869 ;  fueron  virtuosos 
cumpliendo su deber ; ¡honor a los que morirán así ! ».

Lo que está muy bien. Esta leyenda, llena de enseñanzas, de glorificación del 
sacrificio, merece todo nuestro respeto ; pero, ¿por qué disfrazar esta glorificación 
bajo  una  forma  tan  poco  artística ?  Chile  no  es  el  lugar  indicado  para  seguir 
lecciones de estética.

Al llegar al Cerro Alegre se encuentran muchos niños con pantalones cortos y 
con cabecitas rubias de cabellos rizados que hacen pensar a las orillas del Támesis y 
a las del Sprée(*) . Por lo demás, las habitaciones de los alrededores recuerdan de 
manera sorprendente las casas de campo inglesas ; todo, por lo menos en el exterior, 
parece concurrir a obtener esta comodidad que a nuestros vecinos del otro lado de La 
Mancha les gusta tanto. Estas casas de recreo que,  aunque sin elegancia son tan 
limpias,  transportan  el  home,  sweet  home a  las  orillas  del  Pacífico.  Aunque,  en 
homenaje a la imparcialidad, debemos señalar el gusto dudoso con que se las ha 
decorado : los muros pardos brillantes, con frontones blancos y postigos verdes ; las 
puertas verde claro, los balcones amarillos sobre fondo color carne sorprenden el ojo 
sin alegrarlo. El cerro está surcado de caminos dirigidos hacia el mar, o en sentido 
perpendicular. Al cabo de los primeros se ve, a lo alto, la montaña pelada ; abajo se 
ve la rada dominada por las cumbres nevadas de la Cordillera. En los extremos de 
las arterias transversales se divisan los otros cerros coronados por casitas rojizas.

Al borde de las terrazas se goza de una vista magnifica. La amplia bahía de 
Valparaíso, atestada de navíos de todas las partes del mundo, se extiende al pie de 
los contrafuertes de la Cordillera de Los Andes ; el Aconcagua, gigante entre los 
volcanes de la cadena, domina el conjunto desde lo alto de sus 21.000 pies. Casitas 
multicolores  se  empinan  sobre  esos  contrafuertes,  se  apretan  en  los  valles,  se 
amontonan  en  la  cima  de  las  crestas,  se  estiran  a  lo  largo  de  las  laderas,  o, 
suspendidas  sobre  pilotes,  ellas  parecen  a  punto de  derrumbarse al  más mínimo 
soplo. Caminos tortuosos desuellan el flanco del cerro hasta la ciudad, cuyos techos 
plomizos chispean.  La tierra  rojiza está erizada de áloes y de cactus,  de plantas 
carnosas  parecidas  a  haces  de cirios.  De la  terraza  a  la  ciudad es  un dédalo de 
escaleras,  de  barreras  en  zigzag,  de  senderos  escabrosos,  de  cenadores 
verdegueantes ; es un amontonamiento de casas encaramadas, de muros verticales 
sobre el abismo, de campanarios singularmente recortados.

Hemos visto que la población de Valparaíso se eleva, en cifras redondas, a cien 
mil  almas.  Se  comprenden  en  este  número  mil  franceses,  italianos,  ingleses  y 
especialmente alemanes, cuya influencia no cesa de acentuarse. El gran comercio 

(*) Spree : Río de Alemania, que atraviesa Berlín. (NdT).
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está de tal manera entre las manos de Su Majestad Británica y de S. M. Guillermo de 
Prusia,  que  se  les  puede  considerar  como  los  abastecedores  habituales  de  la 
República de Chile, la que hace como que no sabe. Entre los extranjeros, son los 
alemanes los que gozan de la más grande consideración ; son por lo demás bastante 
numerosos y su inmigración tomó proporciones alarmantes después de la guerra con 
Francia. Egresados de esas escuelas comerciales que son en Alemania tan numerosas 
como  las  universidades,  llegan  aquí  poseyendo  una  instrucción  extensa  y 
persuadidos  de que la probidad continúa siendo la primera piedra de todo edificio 
comercial. Trabajan lentamente pero seguramente ; su amor por el Vaterland no les 
impide de casarse con chilenas y de arraigarse definitivamente en Valparaíso. La 
costa del Pacífico terminará por convertirse en una verdadera colonia alemana. Lo 
que hace, en parte, la fuerza del colono alemán es que el consumidor tiene ventajas 
cuando se abastece donde él. Desde 1870, se diría que la Alemania, extirpándonos 
nuestros miles de millones, ha penetrado nuestros secretos de fabricación y que ha 
asimilado  una  parte  de  nuestro  gusto  nacional.  Hoy  Nuremberg,  Goettinguen, 
Magdebourg, fabrican esas inutilidades a las que se da el nombre de artículos de 
París, casi tan bien y con más ventaja que nosotros, porque la mano de obra es allá 
menos cara que en Francia. Esto es tan real, que tal comerciante francés, incapaz de 
vender  con un beneficio  suficiente  los  productos  de origen auténtico,  pide estos 
artículos a  la Alemania,  y  él  mismo tiene dificultades para reconocer su origen, 
incluso luego de un examen muy atento.

Por  otra  parte,  los  chilenos  emplean  de  buen  grado  ingenieros  y  médicos 
venidos de Europa ; pero entre estos útiles auxiliares efectúan una selección, y los 
franceses  en  particular,  que  en  Perú  gozan  de  algunas  simpatías,  son  aquí 
universalmente detestados. Dos razones han sido la causa de esta aversión aguda. Se 
sabe que hacia el final de la guerra del Pacífico, los chilenos querían bombardear y 
destruir  la  ciudad  de  Pizarro,  después  de  haberla  previamente  saqueado.  Este 
proyecto siniestro iba a pasar a las vías de hecho y los chilenos distribuían ya a sus 
regimientos, a manera de boleta de alojamiento, las calles que se les cedía para el 
pillaje. El almirante francés Dupetit-Thouars protestó enérgicamente ; el almirante 
inglés  se  pronunció  en  el  mismo  sentido  y  los  chilenos  se  inclinaron,  pero  sin 
perdonar. Además, en el mes de abril de 1884, las potencias europeas levantaron una 
protestación contra ciertas cláusulas del tratado concluído en Ancón entre Chile y el 
Perú. Con razón o sin ella, los chilenos creyeron que Francia estaba a la cabeza del 
movimiento. Todavía se acuerdan.

Conclusión : La influencia francesa, representada por lo demán en Chile por un 
número ínfimo de nuestro compatriotas, tiende a atenuarse y a desaparecer frente a 
la alemana que, al contrario, agranda cada día.
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IV

LOS   INTERMEDIOS   (PUERTOS   SECUNDARIOS)

DEL PERÚ Y DE CHILE

El Callao.- Arica y Tacna (caravanas de llamas).- Pisco (Islas Chinchas).-  
Iquique (visita a las salitreras de La Noria).-  Pisagua.-  Lota (minas de carbón).

Perú es una de esas palabras mágicas que evocan en el espíritu del bajo pueblo 
una  idea  de  riqueza  y  de  hermosura ;  se  imagina  con  entusiasmo  un  paisaje 
magnífico, na población rica, ciudades suntuosas. Estas ilusiones no resisten a la 
primera mirada. A lo largo de cinco mil kilómetros, la costa peruana no presenta otra 
cosa que un vasto desierto sin un átomo de tierra vegetal. Aquí y allá algunos áloes 
agudos como hojas de sables rompen este suelo ingrato, vegetación embrionaria que 
contiene  en  gérmen  los  bosques  del  futuro.  Senderos  oblicuos,  trazados  por  las 
caravanas sobre el flanco de los morros, unen las mesetas a las ensenadas del litoral, 
donde duermen navíos al ancla. De espacio en espacio, los acantilados son cortados 
por anchas  quebradas, al fondo de las cuales se divisa muy alto, en las nubes, las 
cumbres nevadas de la Cordillera.

Y sin embargo la raza humana se aferra a esta tierra maldita y, por decirlo así, 
forzó la  naturaleza,  creando de  la  nada  centros  industriales y  depósitos :  Callao, 
Pisco, Arica, Pisagua, Iquique, Antofagasta, Caldera, Coquimbo, Lota ; todos están a 
la cabeza del ferrocarril, que permite el intercambio de materias indispensables a los 
trabajadores contra los productos del interior. Estos productos son más abundantes 
que variados : en Pisco son los vinos ; en Arica es el comercio boliviano ; en Pisagua 
e Iquique, es el nitrato de soda ; en Antofagasta y Caldera son los minerales ; en 
Coquimbo es el cobre ; en Lota, el carbón.

1

EL CALLAO

Cerca del Callao, roqueríos horribles muestran su cabeza rodeada de espuma ; 
los peruanos, muy aficionados a las metáforas, las llaman palomitas. Mas lejos, la 
isla de San Lorenzo levanta a cuatrocientos metros sobre las olas su pardo espinazo 
flaco. Se diría que una mano gigantesca derramó sobre la cresta de esta isla torrentes 
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de arena que se derraman ahora en las hendiduras. El peñón amarillento, rayado de 
estratos de hulla, tiene el más desolado aspecto ; sobre las protuberancias, el guano 
se desparrama en manchas blanquecinas ; de pie, en la base, piedras extrañamente 
esculpidas  hacen  pensar  a  los  ídolos  de  la  Isla  de  Pascua.  Los  pelícanos  baten 
pesadamente sus alas ; las focas, arrastradas por la corriente fría del polo, vienen a 
respirar ruidosamente en la superficie del mar ; grandes peces saltan fuera del agua y 
sus escamas, azotadas por un rayo de sol, chispean como láminas de plata.

Se acostumbra llamar rada del Callao a un brazo de mar comprendido entre 
tierra firme y la isla de San Lorenzo. La afluencia de navíos es tal que, desde el mar, 
El Callao se reduce a algunas manchas de color dominadas por los macizos de la 
Cordillera. Apenas se divisa el campanario de la catedral,  la torre de la estación 
americana ; un fuerte dañado, reventado, demolido por los proyectiles chilenos, en el 
cual los españoles, acosados por todas partes, se defendieron durante largo tiempo 
hacia el final de la guerra de independencia. La fortaleza fue sitiada por el ejército 
republicano y los víveres comenzaron a faltar. Un día el comandante supo que la 
palabra   « capitulación »   circula  de  boca  en  boca.  Inmediatamente  reunió  la 
guarnición y le dijo más o menos lo siguiente : « Ustedes saben que la resistencia se 
hace cada día más difícil y más penosa, nos faltan los víveres, razón por la cual 
pienso poner la ciudadela entre las manos de los rebeldes. Sin embargo, antes de 
decidirme, me gustaría conocer vuestra opinión ; ¡que los que piensan que hay que 
rendirse, que rompan fila ! ». Salió una docena. El coronel los puso contra un muro y 
los hizo fusilar incontinente. Los españoles pudieron resistir todavía seis meses más.

Callao,  ciudad  marítima,  ciudad  cosmopolita  está  atravesada  por  calles 
derechas con casas bajas pintadas con colores vivos. Verandas y campaniles, perfiles 
inesperados,  conjuntos  más  raros  que  agradables  a  la  vista.  La  calle  de  la 
Constitución,  bordeada de casas de madera pintada, debería llamarse calle de los 
Cambistas : ahí se encuentran a cada paso los negocios de cambio, lo que por lo 
demás se comprende, visto el gran número de extranjeros y las fluctuaciones diarias 
de la tasa de las monedas. Luego de haber dejado atrás un cuartel color sangre de 
buey coronado por un frontón blanco, se llega a la Plaza de la Catedral. Miradores 
azules  y  rojos  se  destacan  contra  el  cielo ;  microscópicos  molinos  de  viento 
destinados a  elevar  el  agua,  pero de un efecto decorativo mediocre,  coronan las 
viviendas.  Al  centro,  una reja  de fierro delimita  una plazoleta en miniatura ;  los 
barrotes quebrados en varios lugares y reunidos por medio de alambres, dejan ver 
que  el  ejército  de  ocupación  pasó  por  ahí.  Hacia  el  sur,  en  Tacna,  los  chilenos 
hicieron peor : se entretuvieron decapitando las estatuas de mármol. Lugete, Veneres 
Cupidinesque(*).

Un lado de la plaza está ocupado por la catedral ; al acercarme retrocedo de 
horror :  una  fuente,  llena  de  monedas,  está  puesta  sobre  una  mesa  entre  dos 
calaveras.Este  espectáculo  naturalista,  usado  frecuentemente  en  los  países  de 
influencia española, tiene por fin de recordar que los centavos y los soles debidos a 
la generosidad de los fieles servirán a pagar misas por el reposo de las almas del 
purgatorio. La estación del  Ferrocarril Transandino está frente a la iglesia ; es la 

(*) Lugete, ô Veneres Cupidinesque. Verso latino que quiere decir Llorad, Venus y Cupidos, primer verso del 
pequeño poema de Cátulo (87 aC-54 aC), sobre la muerte del pajarillo de Lesbia. Este verso es empleado para 
deplorar la pérdida de un ser bello y gracioso. (NdT).
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cabeza de línea de este ferrocarril que, por innumerables circuitos, debe unir las dos 
vertientes de Los Andes, franqueando un paso de cinco mil metros de altura.

En esta plaza se hacen sorteos de una lotería en provecho de una Sociedad de 
Beneficencia. Dos caballetes que sostienen un tablado, un pedazo de tela en guisa de 
tienda, es todo el aparato. Sobre la tarima, tres caballeros, rigurosamente vestidos de 
negro apuntan los números salidos. En Perú casi no se hace limosna por otro medio 
que la lotería.

Las tiendas, alternativamente francesas, inglesas, alemanas, italianas, chinas, 
españolas, se suceden sin interrupción. En esta torre de Babel uno se pregunta : ¿Y 
dónde se esconden los peruanos ? No obstante, el parecido no llega a provocar la 
confusión de los idiomas : cada tienda arbora un letrero en el que se lee :  Todo al  
contado ;  los compradores inspiran una confianza moderada. Y este mismo texto 
invariable se ve tanto en los almacenes donde se confecciona zapatos y prendas de 
vestir, que en aquéllos en que se expende canela o bien ataúdes.

De los dos lados de la calzada erizada de piedras puntudas, los alineamientos 
de las casas bajas van a morir en el valle de Lima. Hacia los extremos de la ciudad, 
casitas construídas en un nivel más bajo que el de las veredas, ya no son otra cosa 
que  una serie  de tabernas  de mala fama y de restaurantes chinos  iluminados,  la 
noche, por lámparas humeantes. Estos tugurios de veinte pies cuadrados presentan, 
en grado sumo, las características de las viviendas insalubres. En un rincón hierve 
una cacerola ; un chino, grave como Buda, dormita frente a una mesa cargada de 
pescados secos, de carne ahumada, de patos lacados, de ajíes colorados.

En  la  noche  sólo  se  encuentran  soldados  ebrios  y  algunos  autóctonos 
atrasados ; los silbatos de los serenos, los acordes melancólicos de la guitarra son los 
únicos  que  turban  el  silencio  nocturno.  Algunas  veces  hay  pianos  mecánicos 
instalados frente a las tabernas; un hombre con poncho rojo da vueltas gravemente a 
la  manivela ;  grupos  de  aficionados  hacen  ondear  los  pañuelos  bailando  la 
zamacueca (**). Los transeúntes se detienen, forman corro y miran sin pestañear los 
diversos pasos de la danza nacional, mientras que los sonidos agrios se repercuten de 
eco en eco.

Toda  la  actividad  del  Callao  se  concentra  en  Muelle  y  la  Dársena,  de  la 
Sociedad General. Se llama así un puerto artificial donde los návíos descargan su 
cargamento con rapidez y seguridad. En 1869, el gobierno entregó la concesión de 
esos docks a un grupo de negociantes peruanos. Pero según la costumbre éstos, no 
habiendo podido reunir los capitales suficientes, se dirigieron a la Sociedad General, 
que tomó el asunto en mano e invirtió en trabajos diversos una suma evaluada en 
alrededor de sesenta millones.

El puerto mide quinientos metros de largo por doscientos cincuenta de ancho. 
Sus malecones  son de albañilería,  cosa bastante  rara  en este país  donde todo se 
construye en tablas. Los remolcadores de la Compañía van a buscar los navíos al 
exterior ; éstos cargan y descargan en el Muelle ; en seguida se les reconduce a la 
rada luego de pagar un derecho de aproximadamente diez francos por tonelada de 
carga  y  de  cinco  francos  por  tonelada  de  los  navíos.  Encima  de  un  bosque  de 

(**) El autor escribe semaccuca. (NdT).
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mástiles flotan los pabellones de todos los pueblos. Los paquebotes que traen los 
frutos del Norte y el ganado del Sur derraman sus contenidos sobre los muelles por 
medio de grúas a vapor. Las locomotoras cargan todo sobre una vía conectada con 
las dos grandes líneas del Perú.

El  Muelle,  verdadero  arsenal,  fue  organizado  por  el  señor  comandante  de 
Champeaux, de la marina militar francesa. Antes de la guerra peruano-chilena, la 
Compañia fabricaba el gaz necesario a su alumbrado ; ella agrandaba los docks día a 
día ;  subvenía  por  sí  misma  a  las  reparaciones  de  sus  construcciones  y  de  sus 
máquinas. Pero durante la lucha, en ejército peruano transformó el gasómetro en 
reducto, los malecones en murallas almenadas y obstruyó los canales hundiendo en 
ellos  algunos  navíos.  En cuanto  vino  la  paz,  todo fue  devuelto  a  sus  funciones 
primitivas. Balas oxidadas, algunos viejos cañones, los navíos de la marina peruana 
puestos de nuevo a flote y utilizados como depósitos de carbón quedan como únicos 
testigos de la lucha pasada. No lejos de la entrada del puerto se divisan otros navíos 
echados a pique hace un tiempo por las balas de cañón chilenas ; algunos gallinazos 
encaramados sobre las cuerdas y apretados unos contra otros, parecen largos rosarios 
de semillas negras.

II

PISCO

Miren, a través de los pelícanos que dan vueltas, esta mancha verde en medio 
de la arena, y esas casas acampadas en torno a un campanario :  Éso es Pisco. Hasta 
ahí la costa es tan árida que el pequeño oasis parece un maravilloso Edén.  ¡Pero 
cuánto trabajo para llegar a él !  Primero se franquea una escollera de seiscientos 
metros de largo que conduce a una duna de arena. Un tranvía une, según se dice, el 
embarcadero a la ciudad ; se asegura que parte cada media hora. Lamento de haber 
divisado sólo  los  rieles.  Concebir  el  proyecto  de  franquear  a  pie,  bajo  un  calor 
tórrido,  la  interminable  duna  es  sin  duda  una  resolución  digna  de  los  tiempos 
antiguos. El camino es ascendente, arenoso, difícil(*) ; uno se hunde hasta la rodilla 
en  la  arena  blanda.  Cañas  plantadas  a  cada  lado  del  camino parecen  repetir,  al 
entrechocarse, lo que contaban del rey Midas(**). Por fin se ven algunas higueras, las 
casas, la catedral ; casitas bajas y miserables, iglesia en ruinas ; éso es el  pueblo ; 
chinos y negros sórdidos, arrugados, en harapos, ésa es la población. Pisco ya no es 
nada desde que se agotaron las islas Chinchas ; sólo es el depósito, el puertos si se 

(*) Montant, sablonneux, malaisé : primer verso de la fábula   « El coche y la mosca », de Juan de La Fontaine 
(1621-1695). Fábula conocida en castellano con el título de   « La mosca y los caballos ». (NdT).
(**) Según la leyenda, Midas fue castigado por Apolo, quien le dio orejas de asno. Para esconder su defecto Midas 
se ponía un gorro frigio.  El  único que conocía su secreto era el  barbero,  al  que le prohibió divulgarlo.  No 
pudiéndolo soportar, el barbero hizo un hoyo en la tierra, le murmuró el secreto y luego lo tapó. De ahí nacieron 
cañas que cuando eran movidas por el viento contaban que Midas tenía orejas de asno. (NdT).
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quiere, del oasis de Ica el cual, según dice la gente del lugar, produce vinos capaces 
de rivalizar con los nuestros.

El cónsul de Francia, consiente en recibirnos y nos muestra la iglesia, único 
monumento a visitar aquí. La basílica cristiana tuvo en otro tiempo su momento de 
esplendor.  Hoy se diría que cayó entre las manos de los  gentiles.  Las campanas 
permanecen  mudas ;  los  dos  campaniles  se  levantan  tristemente ;  el  yeso  de  las 
murallas se cae de vetustez ; las cruces colocadas en la cima de los frontones se 
inclinan  de  tal  manera  que  su  caída  parece  inminente.  Empujemos  la  puerta 
carcomida :  el  chirrido de los goznes hace resonar  la  bóveda,  un rayo de sol  se 
pierde en la profundidad iluminando, al  final de la nave desierta,  el  altar  mayor 
dorado  con  sus  columnas  salomónicas,  sus  hojas  de  acanto,  su  baldaquín,  sus 
follajes.  Durante  la  guerra  del  Pacífico,  la  bandera  chilena  flameaba  en  Pisco, 
mientras  que  los soldados extranjeros,  menos respetuosos aquí  que lo  fueron en 
Lima de los bienes eclesiásticos, fueron los héroes de una aventura que todavía hace 
el gasto de las conversaciones. Un oficial,  habiendo encontrado en la iglesia una 
Virgen que le gustó, juzgó oportuno apropiársela. Entonces hubo una amarga queja 
del cura,  reclamación del  arzobispo de Lima, sumario ordenado por el  almirante 
Lynch, comandante de las fuerzas chilenas, y por último allanamientos al cabo de 
los cuales se encontró el famoso lienzo. Desde entonces ya no figura en el lugar 
santo ; escondido de todas las miradas, las peticiones más apremiantes encuentran 
inflexible el guardián encargado de su custodia. 

Esta  porción  del  litoral  es  por  excelencia  la  morada  de  los  peces  y, 
naturalmente, de las aves marinas : los unos no van sin los otros. Por éso es que en 
Pisco se encuentran los yacimientos de guano más importantes del Perú. Desde la 
ciudad se divisan las famosas islas Chinchas, cuya explotación acopió durante tan 
largos años la mayor parte de los ingresos peruanos. Estas islas están hoy desiertas ; 
las  rocas  horadadas  forman  arcos  y  puentes ;  los  lechos  calcáreos  sondeados, 
explorados rastrillados en todos los sentidos muestran desgarraduras y barrancos. El 
guano de estas islas era el más solicitado porque, al no sufrir ningún lavado (no 
llueve nunca en Pisco), el amoníaco se conserva integralmente ; y como el precio de 
la materia se establece según el  número de  unidades de azote que contiene, este 
valor alcanzaba aquí su máximo. Esto es tan verdadero que la diferencia entre el 
precio  del  abono recogido  en  las  islas  Chinchas  y  el  de  otras  proveniencias,  se 
elevaba a hasta veinticinco francos por tonelada. Antes de la conquista española, los 
Incas  industriosos  utilizaban  ya  este  producto  para  mejorar  sus  tierras,  y  los 
peruanos continuaron utilizándolo hasta  que,  en 1802,  A.  de Humboldt  lo  dio a 
conocer en Europa como materia fertilizante. Pero el Viejo Mundo, que presume de 
progreso, sólo lo utilizó cuarenta años después. Desde entonces, su consumo en el 
extranjero aumentó rápidamente : en 1877 se exportaba 279.983.125 toneladas de 
guano, produciendo al Perú un ingreso neto de 32 millones.

Al  principio,  el  gobierno  tuvo la  intención  de  proceder  por  sí  mismo a  la 
explotación. Para obviar a la falta de brazos, hizo llamados incesantes a los chinos. 
No es necesario de recordar aquí las escenas de las cuales las islas Chinchas fueron 
el teatro. ¿Quién no ha escuchado hablar de los rigores y de la crueldad con los 
cuales se trató a los culis ? En 1873 Sir Charles Wingfield hacía resonar la tribuna de 
la Cámara de los Comunes con el relato de esas infamias, y un estremecimiento de 
horror recorría esta asistencia, la que sin embargo no puede decirce que tiene una 
sensibilidad  excesiva.  Los  tormentos  sufridos  por  estos  desgraciados  merecen 
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permanecer  en  todas  las  memorias.  La  mayoría  trabajaba  en  la  oscuridad. 
Descendidos al fondo de grandes pozos, manejaban la picota bajo el ojo alerta de los 
capataces.  A  la  más  leve  disminución  del  ritmo  de  trabajo,  grandes  negros 
ensangrentaban las espaldas de los trabajadores por medio de látigos con puntas 
agudas. En otros casos, un ayudante arroja el  trabajador de cara al  suelo y si la 
víctima trata de levantarse se retiene su cuerpo trémulo apoyándole un pie entre los 
hombros.  Al  mismo tiempo  los  negros  golpean  con  violencia,  dejando  al  chino 
muerto en el lugar. En la noche, encadenados de a dos, las negras sombras de estos 
condenados  desfilan  lentamente  sobre  las  crestas  rocosas.  Sólo  las  máximas  de 
Confucio entregan a estos desafortunados consolaciones impotentes. La mayoría de 
entre ellos buscaban en el suicidio un alivio a sus males. Esta escapatoria, hecha una 
práctica general, terminó por ser considerada en las cuentas de pérdidas y beneficios. 
En veinte años perecieron más de cien mil.  El sistema de los  Conquistadores  con 
respecto a las poblaciones aborígenes reaparecía a la luz : era retroceder tres siglos.

El Perú no siempre pidió al Imperio del Medio estos auxiliaries indispensables. 
Indígenas de los archipiélagos de la Oceanía, arrancados brutalmente del suelo que 
los  había  visto  nacer,  fueron  trasplantados  aquí  para  servir  de  instrumento  a  la 
codicia  de  los  explotadores.  En 1863 varios  navíos  arbolando pabellón  peruano, 
echan el ancla en la Isla de Pascua. Animados por intenciones pacíficas, los insulares 
acuden en masa en sus piraguas,  cuando de repente los remeros son capturados, 
encadenados, raptados y arrojados en la islas Chinchas. Entre estos esclavos, muchos 
perecieron. Aquéllos que el gobierno peruano devolvió a su isla volvieron aquejados 
de una afección contagiosa, la viruela, que hizo estragos entre sus compañeros. Así, 
la incursión que hizo el Perú en la Isla de Pascua fue doblemente funesta ; su acción 
se perpetuaba a la distancia por el cruel azote, cuyos sobrevivientes habían llevado 
los gérmenes.

El perú, para eximirse de los mil cuidados y de la previsión exigidos por una 
explotación de ese tipo, arrendó más tarde los depósitos y dejó excavarlos por un 
precio convenido. Todos los pueblos obtuvieron con esta medida inmensas ventajas. 
En cuanto al gabinete de Lima, él firmaba y obtenía con ello las sumas prometidas. 
En los últimos presupuestos de ingresos, el guano figuraba por una cantidad de más 
de cien millones. Hoy día, lo hemos dicho, los yacimientos de las islas Chinchas 
están agotados.

III

PISAGUA

Un puñado  de  casitas  multicolores  echadas  en  el  fondo  de  un  embudo  de 
granito :  así  es  Pisagua.  Esta  aldea,  cuya  única  razón  de  ser  consiste  en  la 
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explotación del nitrato de soda, posee sólo una calle, paralela a la orilla del mar ; a la 
derecha y a la izquierda hay viviendas de madera pintada o de lata ondulada, algunos 
almacenes  y  muchas  tabernas.  Los  comerciantes  duermen  al  fondo  de  oscuras 
tiendas en medio de plátanos y de sandías traídos cotidianamente por barco. Porque 
el suelo de Pisagua no produce más que los puertos adyacentes. Ahí se vive como 
sobre un navío : todo viene del exterior. En la extremidad de las callejuelas cerradas 
por roqueríos abruptos, trenes con salitre descienden las pendientes pronunciadas ; la 
arena se desliza a lo largo de los terraplenes y a pesar de los sacos llenos de piedra 
que  sirven  de  muro  de  contención,  ella  se  acumula  en  verdaderas  dunas.  Este 
ferrocarril que se prolonga hasta Agua Santa (a noventa kilómetros hacia el interior) 
pone en comunicación las  oficinas(1) de las mesetas. Es el canal por donde pasan 
todos los salitres. Esta línea, construída por un peruano, fue en seguida cedida (es el 
caso general) a una compañía inglesa, su acreedora sobre hipoteca. Esta explotación, 
erigida desde el comienzo en monopolio, es de lo más remuneradora ; ella no para 
nunca y los gastos de mantención son casi nulos.

Las exportaciones de Pisagua alcanzan a la mitad de las de Iquique, su rival, o 
sea doscientos cincuenta millones por año. Generalmente hay siete u ocho barcos en 
la rada de este pequeño puerto, pero anualmente solamente un navío francés llega 
aquí. Diez de nuestros compatriotas, incluyendo en esta cifra los de las usinas, llevan 
una existencia poco envidiable. Uno de ellos, víctima del incendio producido por un 
bombardeo chileno (1879), perdió en un día el fruto de diez años de trabajo y de 
exilio ; con gran coraje se puso de nuevo manos a la obra. Iquique y Pisagua, los dos 
rivales, son muy envidiosos uno del otro, y cuando un siniestro golpea uno de ellos, 
el otro no puede impedirse de dejar ver su alegría. Un día del mes de abril de 1884, 
el telégrafo traía la noticia desastrosa : « ¡ Iquique arde desde hace cinco horas ! ». A 
pesar de su compañía de bomberos, Iquique estaba en efecto en llamas, por la sexta 
vez desde su fundación.

Pisagua,  constrída  igualmente  con  madera  para  paliar  a  los  riesgos  de  los 
terremotos, debe temer grandemente los incendios, pero menos feliz que su rival no 
posee la más mínima bomba. En 1879, el desembarco se hizo a la luz de las llamas 
provocadas  por  el  bombardeo.  Y  como  lo  decía  de  manera  muy  acertada  el 
compatriota de que hablábamos hace un instante :  « Estamos todos condenados a 
morir  por  el  fuego ;  sólo  es  cuestión  de  tiempo ».  Es  seguro  que  las  casas 
recalentadas por un solazo, bajo un cielo siempre límpido, se incendian como una 
gavilla de paja. Los desafortunados habitantes están a merced del primer individuo 
que, por malevolencia o por torpeza, dejará caer un fósforo en una casa. ¿Existe una 
vida más precaria ?

(1) Usinas de nitrato de soda. (NdA).
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IV

ARICA    Y    TACNA

Imposible imaginar un sitio más desolado, un paisaje más triste que el del Valle 
de Azapa, al borde del cual el pueblo de Arica reúne sus casas sombrías. En el valle 
cabalgan  fantásticos  levantamientos,  cabezas  arenosas  entre  las  cuales  algunas 
pinceladas verduscas simulan pequeños oasis. Pero aquí, como en el teatro, hay que 
contentarse con el efecto lejano : olivos de follaje apagado, matas de boj dispersas, 
componen ramos de verdura, proyectándose los unos sobre los otros.

Arica está construída sobre un centro de acción  volcánica, por lo que muchos 
desastres sucesivos determinaron el tipo de construcciones. Extremadamente bajas, 
parecen todavía más aplastadas por  un peñón de  cuatrocientos pies  de altura,  el 
Morro, se levanta al sur de la ciudad. Siete u ocho calles perpendiculares (muchas de 
ellas  no  llevan  nombre :  ¿quién  puede  decir  si  mañana  no  estarán  cubiertas  de 
ruinas ?) atraviesan Arica de parte a parte ; bordeadas de casas rojizas o azules, están 
pavimentadas  con  piedras  redondas,  según  la  costumbre  española.  Las  terribles 
lecciones dadas a los habitantes por los terremotos, han dado sus frutos : de tarde en 
tarde hay espacios vacíos que permiten a la población de acampar en caso de nuevo 
cataclismo. Cuando la tierra comienza a moverse, cada cual se precipita al exterior y 
espera, golpeándose el pecho, que suceda lo que venga. Después de la guerra del 
Pacífico, la bandera chilena flamea en lo alto del Morro. Este cerro, que los peruanos 
creían inexpugnable sirvió de último refugio a los defensores de Arica. En vano los 
peruanos instalaron sus baterías eléctricas bajo la protección de la cruz de Ginebra, 
esperando así  engañar  al  enemigo ;  los  artefactos destinados a  hacer  volar  a  los 
chilenos, destruyeron los fuertes de Arica matando más defensores que atacantes. El 
ejército chileno desembarcó sin obstáculo, escaló las pendientes abruptas y derrotó a 
la artillería peruana instalada en la cumbre de la eminencia. El comandante del fuerte 
habiéndose  despeñado con su caballo sobre las rocas de la playa, a una profundidad 
de  cuatrocientos  pies, el  Perú  hizo  de  este  personaje  el  héroe  de  una  epopeya, 
elevando este accidente al rango de resolución caballeresca. Ellos dicen que este 
oficial  se  precipitó  en  el  abismo con  el  fin  de  no  caer  entre  las  manos  de  los 
enemigos, que fusilaban todos los prisioneros, temiendo que estorbaran la marcha si 
los conservaban.

A toda hora del día las calles están casi desiertas; algunos chinos transportan 
corriendo agua en dos cubos metálicos, suspendidos por medio de cuerdas en cada 
extremidad de una vara  puesta  horizontalmente  sobre  el  hombro ;  se  ven  cholos 
curvados bajo el peso de bultos increíbles, negros montados en asnos pequeñitos, 
indias que llevan sombreros de hombre, escasos europeos que han llegado al último 
grado de la  anemia ;  estos  desgraciados  no pueden resistir  las  tercianas (fiebres 
palúdicas) provocadas por los miasmas del valle de Azapa ; jinetes indígenas entran 
en las tiendas sin bajarse de sus monturas. En un patio se divisan dos plantas de 
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maíz ; en otro una araucaria descarnada. En Arica, el lujo de las plantas recuerda las 
fantasías de Sardanápalo

En la intersección de dos calles hay un punto marcado por un pozo que se 
relaciona con un triste recuerdo. En 1868, durante el famoso terremoto que destruyó 
la  ciudad,  un  comerciante  llamado  Vacaro  acababa  de  sufrir  una  amputaciòn ; 
incapaz de huir iba a desaparecer bajo los escombros, cuando uno de sus servidores 
lo  depositó  en  un  bote  y  lo  abandonó a  su  suerte ;  la  embarcación,  habiéndose 
convertido en el juguete del maremoto, se fue mar adentro, volvió con las olas y 
finalmente  encalló  frente  a  la  iglesia.  Pero  este  desgraciado,  salvado 
milagrosamente, no iba a tardar en perecer. Porque algunos meses después su cajero 
cometió una falsificación e hizo unas malversaciones. Vacaro descubrió que en vez 
de ser rico se encontraba en una situación vecina de la inopia. Incapaz de soportar 
parecido revés, se precipitó en el pozo de la calle San Marcos, y ahí se ahogó, por 
supuesto.

En un extremo de la  ciudad,  al  borde del  mar,  se encuentra  la estación de 
ferrocarriles hacia Tacna. Los vagones ruedan hasta los muelles de embarque, lo que 
permite  a  los  navíos de cargar  con una relativa rapidez.  En los  alrededores hay 
muros  grises  que  levantan  tristemente  sus  paredes,  mientras  que  el  sol  aparece 
resplandeciente entre los instersticios. Bandadas de gallinazos planean sobre estas 
ruinas,  ávidos por descubrir  alguna presa.  Este paisaje,  en que los tintes neutros 
predominan, tiene un aspecto siniestro.

Antes, la ciudad era más importante, si se juzga por las ruinas dispersas en la 
planicie.  El  nuevo  pueblo sólo  dará  una  magra  materia  al  próximo  terremoto ; 
todavía no se atreven a construir sobre las antiguas fundaciones, pero la audacia no 
tardará a venir. Uno se acostumbra a todo, incluso a la amenaza constante de una 
destrucción total.

Arica debe sus riquezas al tráfico con Bolivia, lo que obliga a  pensar que es 
por esta razón que se la reconstruye con obstinación. Su pasado está lleno de estas 
tentativas. En 1605 fue arruinada por una primera catástrofe, y ya en 1680 se había 
reconstruído  al  punto  de  que  el  filibustero  Dampier,  que  vivió  tanto  tiempo  a 
expensas de las colonias española, no desdeñó de saquearla de arriba abajo. Dos 
siglos más tarde y en dos ocasiones diferentes (1868 y 1877), fue destruída de nuevo 
por sacudidas volcánicas. Como el ave fénix, Arica renace siempre de sus cenizas.

La ubicación de Arica y los terrenos circundantes no cesan de elevarse ; el mar 
se retiró de ciento cuarenta y cinco metros en cuarenta años y a cada terremoto las 
aguas vuelven a sus antiguos límites ; se diría que el Océano tiene ciertas veleidades 
por reconquistar, de un golpe, el terreno que abandonó poco a poco. Fue en el valle 
de Azapa que las olas del maremoto de 1868, dotadas de una velocidad irresistible, 
se estrellaron con sus volutas gigantescas ; la espuma saltaba al pie de las montañas, 
el agua subió muy alto sobre sus laderas inclinadas. De la ciudad industriosa sólo 
quedaron las casas en ruinas y el puerto devastado.

Bajo un cielo casi siempre azul, mientras que el sol irradia sobre la planicie, los 
vapores se aferran a las crestas de la Cordillera. Pero al declinar el día, cuando los 
vapores se levantan, se goza de un espectáculo magnífico. Esta ancha planicie, ella 
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misma tan desnuda, tan árida, tan triste, inundada de una luz rojiza, se vuelve casi 
hermosa.  La  sombras  alargadas  ponen  singularmente  en  valor  los  claros  de  las 
murallas y de los montículos ; los macizos de Juan Díaz se tiñen de violeta ; los 
ángulos del Morro se suavizan y todo se funde en una armonía universal. Estériles, 
privadas  de  vegetación  y de  vida,  las  cimas redondeadas  cada  vez  más altas  se 
suceden hasta las cumbres de Los Andes que recortan sobre las nubes sus aristas 
agudas.  Por  encima  de  Arica  tenemos  el  Parinacota,  el  Sahama,  el  Gualateiri. 
Mirando  hacia  la  izquierda  se  divisa,  a  más  de  quinientos  kilómetros,  el  Misti, 
volcán de Arequipa ; luego, sobre la meseta del Titicaca, esas pirámides plateadas 
que se llaman Chipicani, Ancochallani, Kenuta ; el más pequeño de estos gigantes 
levanta su cabeza a veinte mil pies sobre el nivel del mar.

Arica está unida a Tacna por un ferrocarril que recorre ochenta kilómetros. Esta 
última ciudad es la capital del departamento de Moquegua. Esta línea se prolongará 
próximamente hasta el lago Titicaca, sobre el altiplano de Bolivia. Otra línea férrea 
une el puerto de Mollendo a Arequipa y Puno, ciudad situada a orillas del lago y que 
está en comunicación con la capital boliviana, La Paz, por un servicio de barcos a 
vapor.

Así, los productos bolivianos tienen dos salidas : Puno-Arequipa-Mollendo y 
Puno-Tacna-Arica. Hasta el tratado de paz, concluído a fines de 1883 entre Chile y 
Perú, la flota chilena bloqueaba el puerto de Mollendo con el fin de recoger en Arica 
todos los derechos que gravaban el comercio boliviano. Las mercaderías, pasando 
todas por Tacna y Arica, la aduana de este último puerto recogía más de un millón 
cada mes.  Este período fue eminentemente provechoso para el  ferrocarril  Tacna-
Arica, que se dio prisa en elevar sus tarifas hasta el precio exorbitante de cincuenta 
francos por tonelada. Inaugurada hace veinte años, esta línea pertenecía primero a 
una sociedad peruana,  que contrajo deudas ;  hoy es explotada por una compañía 
inglesa bajo la razón socia de Campbell and C° . Este ferrocarril atraviesa en cuatro 
horas el desierto de arena que separa las dos ciudades. Tacna, enteramente rodeada 
de verdura, está regada por un río que lleva la fertilidad a un territorio de alrededor 
de dos kilómetros cuadrados, en medio del cual se construyó la ciudad. La verdadera 
riqueza de Tacna reside en su tráfico con Bolivia. Este comercio tiene aspectos muy 
especiales.  Considerando  la  falta  de  vías  de  comunicación  y  las  dificultades 
inmensas de un trayecto efectuado en pleno desierto, él no puede llevarse a cabo si 
no es por pequeñas cargas llevadas a lomo de mula, de burro o de llama. Este último 
cuadrúpedo,  muy común en  la  región,  se  prefiere  a  los  otros  dos :  marcha  más 
lentamente, pero también el precio del transporte por cada llama es más barato ; ellas 
no se exponen jamás a la falta de alimento porque en todos lados se encuentra la 
paja brava (única vegetación de las montañas que rodean el lago Titicaca), hierba 
despreciada por las mulas y los asnos y que la llama ramonea con una filosofía digna 
de interés. Sin embargo, las llamas soportan un solo viaje por año ; el peso de su 
carga no excede un quintal español (cuarenta y seis kilógramos), y su ritmo es de 
sólo seis leguas diarias. Las mulas, por el contrario, cargan ciento treinta y ocho 
kilógramos ( tres veces más que las llamas), con una velocidad de doce a quince 
leguas por día. En general, las mercaderías llegan de Europa ya acondicionadas para 
el viaje  a lomo de mula; ellas están empaquetadas en cajas que pesan sesenta  y 
nueve kilógramos y cada animal lleva a cuestas dos de estas cajas.
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No obstante y de manera excepcional, se transportan objetos más pesados ; los 
pianos, por ejemplo, instrumento indispensable a toda boliviana que se respete, son 
llevados sobre el lomo de bestias más vigorosas ; en este caso, el flete sube hasta 
trescientos pesos (alrededor de mil doscientos francos). En circunstancias ordinarias 
el flete aumenta proporcionalmente a la distancia por recorrer. Para La Paz, oscila 
entre  cincuenta  y  ciento  diez  francos ;  para  Cochabamba,  ciudad  situada  en  el 
corazón de Bolivia, alcanza a ciento sesenta francos.

Los  arrieros (conductores  de  caravanas)  son  todos  indios  bolivianos ; 
bondadosos,  serviciales,  pacientes,  conducen  las  llamas,  las  cuidan  y  si  hay 
necesidad se sirven de auxiliares. La moralidad relativa de estos indígenas asegura la 
libertad de las transacciones ; se les dice respetuosos del bien ajeno. Muy conocidos 
en las plazas de Bolivia y del Perú, propietarios de un gran número de bestias de 
carga,  transportan a  menudo plata  en lingotes y desde tiempo inmemorial  nunca 
nada ha sido robado. A la partida se entrega conocimientos a los arrieros como se 
hace con los capitanes de los buques mercantes(*) . Sin embargo estos documentos 
no  llevan  la  mención  « Amo  después  de  Dios »,  porque  el  jefe  no  actúa  con 
severidad con sus empleados, y la caravana se parece a una gran familia. Animales y 
gente  franquean los desfiladeros  de la Cordillera,  pasando de un calor sofocante 
cuando se está al sol a un frío glacial en lugares de sombra. Atraviesan uno tras otro 
llanos ardientes y pasos de una altura de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, 
desafiando el frío, el calor, el hambre, la sed, el sorocho (sofocación producida por 
la rarefacción del aire en las regiones elevadas).

El arriero descarga sus llamas cada noche al llegar al campamento, cerca de un 
río, porque en Los Andes no hay ni aldeas, ni casas, ni caravanserrallos ; los únicos 
habitantes de estas regiones salvajes son los cóndores, contra los cuales a veces las 
caravanas  tienen  que  luchar.  Al  día  siguiente  se  toma  de  nuevo  la  ruta  y  estas 
marchas pueden durar un mes y más.

Hay que ver los arrieros en el mercado de Tacna, cargando sus bestias y dando 
órdenes en esta lengua gutural, hablada en tiempos de Pizarro por los súbditos de 
Manco Capac. En cada campamento hay un hormigueo de hombres y animales, un 
abigarramiento de colores picado de centelleos metálicos. Médicos indios circulan 
de grupo en grupo ofreciendo los socorros de su arte. Vestidos con telas en las cuales 
cada decímetro cuadrado contiene todos los tintes del espectro solar, llevan sobre las 
espaldas un saco lleno de hierbas y raíces. Venden simples, administran filtros y 
practican  operaciones  quirúrgicas.  Echan la  buenaventura  y  poseen  una  panacea 
universal  que,  según dicen,  hace  maravillas.  Tales  son  los  descendientes  de  los 
adivinos que en la época de los incas consultaban las entrañas de las víctimas para 
leer en ellas el porvenir.

Bolivia es uno de los países más ricos del mundo. Sus montañas encierran 
todos los metales conocidos y, por la naturaleza del suelo, que parte del nivel del 
mar para levantarse a seis mil metros, se encuentran en él tanto las producciones 
originarias de Europa que las de los trópicos. Y a pesar de ello el suelo boliviano 
está todavía virgen ; el cultivo casi no existe y las minas son mal explotadas porque 
hay falta de brazos, de vías de comunicación, de máquinas, de capitales, a causa de 

(*) Conocimiento : documento que se da al capitán de un buque mercante, donde se declara tener embarcadas en 
él ciertas mercaderías que deben ser entregadas a la persona y en el punto designados por el remitente. (NdT).
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la inestabilidad gubernamental. Un minero me decía, mostrándome un fragmento de 
cuarzo vetado de oro : « -Poseo diez minas en la Cordillera ; la muestra que usted ve 
es  producto  de  una  de  ellas ;  pero  son  casi  inaccesibles  y  no  puedo  pensar  en 
explotarlas, porque los gastos absorberían los ingresos ».

Desde  hace  largo  tiempo  se  busca  una  salida  hacia  el  Atlántico  para  los 
productos bolivianos, sea por el  Pilcomayo y el  Paraná,  sea por el  Madeira y el 
Amazonas. Esta última vía, la más corta a primera vista, no parece ser la del futuro a 
causa de las cataratas del Madeira  y también porque la región del Amazonas es 
desierta o poblada de indígenas enemigos de todo extranjero. El Paraguay, por el 
contrario, riega ciudades considerables que entregarían recursos a los viajeros y un 
nuevo impulso al comercio.

Se conoce el fin trágico del desafortunado Crevaux(*). El intrépido explorador 
buscaba esta vía comercial entre Bolivia Oriental y el Atlántico; subía el Pilcomayo 
cuando, a punto de alcanzar su objetivo, fue asesinado por los indios tobas. Otros 
viajeros seguirán las huellas de Crevaux. Ya en 1883 el señor Thouar, bajando el 
mismo río, adquirió la certeza del asesinato y recogió nuevos documentos.

Se puede esperar que en un futuro próximo los productos bolivianos cesarán de 
ser tributarios de las aduanas de la costa occidental.

V

IQUIQUE

Quien  ha  visto  el  Oreb  y  el  Sinaí  puede  hacerse  una  justa  idea  de  los 
alrededores  de  Iquique :  rocas  violáceas,  macizos  graníticos  emergiendo  de 
montañas  de  arena,  aridez  característica,  desolación  tan  universal  que, 

(*)  Jules CREVAUX, explorador francés (1847-1882). Consagró su vida a la exploración de la América del Sur y 
fue muerto en el Chaco por los indios tobas. (NdT)..
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instintivamente, se tiene piedad de los siervos de esta gleba. Pero pronto todo se 
explica : los habitantes sólo hablan de salitre(1) y mineral de plata.

Construído al pie de un montículo de arena, cuya sola vista da una sensación de 
sed  inextinguible,  su  única  razón  de  existir  es,  en  efecto,  la  proximidad  de 
yacimientos de nitrato de sodio y la metalurgia de la plata. Sobre las pendientes 
abruptas están alargadas grandes V con ángulos muy agudos ; sus ramas extendidas 
a lo largo de la cornisa llegan en zigzag a las altas mesetas ; es la vía férrea. La rada, 
muy frecuentada, contiene a menudo más de cien navíos al ancla, en medio de capas 
de  espuma  que  se  parecen  a  la  nieve  y  operan  un  efecto  singular  bajo  la  roca 
incandescente.

Derechas,  alineadas,  perpendiculares,  las  calles  de  Iquique  terminan 
bruscamente en el  desierto y la  atmósfera  se  espolvorea en torno de las últimas 
viviendas. El autor que escribirá en el futuro un guía de la costa americana, se hará 
digno de la humanidad al recomendar al turista de quedarse en su casa cuando el sol, 
llegado al  zenit,  la sombra del desdichado cae a sus pies mientras que un polvo 
salino lo enceguece y le quita la mitad de sus facultades. Por supuesto que haber 
transformado en caminos sensiblemente transitables una parte de las dunas donde se 
edificaron las viviendas, ubica el cuerpo edilicio chileno más allá de todo elogio. 
Pero el  riego de las calles y de las plazas públicas por medio del  agua del  mar 
provoca más de un inconveniente. La razón de esta originalidad es muy simple : 
Iquique no tiene ni lluvias, ni río, ni manantiales ; el agua potable viene de Arica o 
de la destilación de las aguas de la rada.

Después del tratado de Ancón (1883), desde que el departamento de Tarapacá 
es parte integrante del territorio chileno, Iquique ha ganado mucho. Los chilenos se 
preocuparon en primer lugar de poner orden en las finanzas ; la Aduana de Iquique 
produce cinto cincuenta mil piastras (seiscientos mil francos) por mes, suma que en 
tiempo de los peruanos era insuficiente  para pagar incluso el  personal.  Hoy,  los 
chilenos no sólo lo pagan bastante bien,  sino que el excedente lo emplean en el 
embellecimiento y la limpieza de la ciudad. Bajo esta administración previsora y 
honesta  las  calles  se  hacen  transitables,  se  construyen  nuevas  residencias,  los 
desastres causados por los incendios son inmediatamente reparados. Antes, no se 
conocía aquí el reino vegetal si no era de oídas, mientras que, llegada la noche, había 
que salir armado hasta los dientes. Actualmente, la calle principal está adornada con 
plantas trepadoras que crecen bajo el  ojo tutelar de los nuevos ocupantes. Éstos, 
desde su llegada han puesto además la primera tabla (iba a decir la primera piedra) 
de una prisión ; esta construcción sirve de refugio involuntario a los vagabundos, a 
todo individuo sorprendido en infracción, a aquéllos que no pueden pagar la multa. 
En la mañana, usted encuentra estos amables pensionistas de la  cárcel, entre dos 
soldados, barriendo las calles o transportanto la cal, que es fabricada por medio de la 
arena conchífera de la playa. Y esta precaución no es inútil; porque cabe hacer notar 
que una parte de la escoria del mundo viene a encallar en este puerto. Iquique es el 
refugio  de  los  desertores  de  todas  las  naciones,  atraídos  por  el  incentivo de  los 
salarios : el más modesto obrero gana aquí seis piastras (veinticinco francos) por día. 
Pero todo es relativo ; los alimentos, las cosas necesarias a la vida cuestan muy caros 
en este lugar, que recuerda más bien un navío que una verdadera ciudad. Y digo 

(1)  La palabra española salitre (nitrato de potasa) designa el nitrato de soda, que se encuentra en esta región, al 
estado nativo, en yacimientos considerables. (NdA).
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navío, porque como el suelo no produce nada, todo viene de afuera, incluyendo el 
agua.

En Iquique todo es provisorio ; se siente que el día en que los yacimientos de 
salitre serán agotados, la ciudad podría ser abandonada sin inconvenientes. Y ella lo 
será con toda seguridad. Sus casas de tablas pintadas de colores diversos son muy 
bajas, a causa de los terremotos. Frecuentes y terribles, estas sacudidas del suelo 
provocan verdaderos desastres. El mar, expulsado violentamente de su lecho, hace 
irrupción en la ciudad y aplasta barrios enteros bajo el peso de sus volutas. Uno de 
esos cataclismos hace tiempo echó sobre el islote Blanca (al occidente de la rada) un 
barco a vapor que se quedó largo tiempo derecho sobre el arrecife, como para servir 
de lección a los autóctonos. La calle principal, bordeada de almacenes cosmopolitas 
donde se expende al mismo tiempo revólveres y cuellos falsos, sombrillas y jarrones, 
lleva a la Plaza Arturo Prat, donde se levanta el monumento del héroe chileno(1), 
simple  torre  cuadrada  de  madera,  que  tiene  un  reloj  gigantesco.  Esta  torre  está 
sostenida por un grupo de columnitas, entre las cuales reposa sobre un cipo el busto 
de Prat. Alrededor hay algunas plantas, capuchinas y yuccas regadas varias veces 
por día con agua destilada. El mantenimiento de este jardín en miniatura no cuesta 
menos de cincuenta mil francos al año. A este respecto los chilenos, bromistas en sus 
ratos  perdidos,  cuentan  una  anécdota  que  se  puede  comparar  con  las  Cartas 
Persas(*). Un comerciante de Iquique, hijo de un importante  salitrero, vivió en su 
región hasta la edad de treinta años. No conocía pues otra cosa que el desierto de 
piedra y arena y no había visto el agua bajo otro aspecto que el de grandes olas que 
se precipitaban sobre los arrecifes de su ciudad natal. Un día, su padre lo envió a 
Tacna para concluir un negocio. Al ver los bosquecillos y las flores, su admiración 
no tuvo límites ; ninguna palabra le pareció suficientemente justa para alabar el arte 
por medio del cual los peruanos hacen brotar los árboles en plena tierra, sin que se 
les vea consagrarles especiales atenciones. Se quedó con la boca abierta frente al 
arroyo que riega la Alameda. No se le podía convencer que esta agua fuera agua 
potable.  « Si  fuera agua dulce   -no paraba de repetir-   sería  una locura dejarla 
perderse así ».  Y se internó bajo una avenida de eucaliptus preguntándose si  era 
presa de una alucinación o víctima de una broma.

Iquique era sólo una aldea de pescadores cuando, hacia 1830, George Smith 
comenzó  ahí  su  explotación  de  salitres.  Desde  entonces  los  terremotos  y  los 
incendios  la  han  destruído  varias  veces ;  pero  los  salitres  producen  tan  buenos 
beneficios  que  se  la  reconstruye  sin  cesar.  Como los  yacimientos  de  nitrato  se 
encuentran en el altiplano, se explota el  caliche (1) en el lugar mismo y se envía a 
Iquique el producto refinado ; o bien se baja el mineral bruto con el fin de refinarlo 
en la ciudad. De cualquier manera que se haga es pues imposible de evitar los gastos 
de transporte, puesto que las minas más próximas están a treinta kilómetros de la 
ciudad, y que la Compañía de Ferrocarriles sabe aprovechar de su monopolio. Antes 
de la inauguración de la vía férrea estos transportes se hacían a lomo de mula, lo que 
obligaba a inmovilizar un capital de ochenta a cien mil piastras (tres a cuatrocientos 
mil francos).

(1) Se sabe que el combate de La Esmeralda contra el monitor peruano Huáscar tuvo lugar a la vista de Iquique. 
(NdA).
(*) Cartas persas (Lettres Persanes), publicadas en 1721 en Amsterdam, sin nombre de autor, por Montesquieu. A 
través de ellas hace la crítica de las costumbres parisinas y propone mejorar las instituciones. (NdT).
(1)  Mezcla de nitrato de soda, de tierra y de sal marina. (NdA).
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Un francés,  el  señor F…..,  se  propuso de evitar  el  diezmo impuesto por la 
compañía inglesa a cada salitrero. Por medio de un sistema de tubos, una disolución 
que  sale  de las  mesetas  llega a  la  usina situada en Iquique,  a  la  orilla  del  mar. 
Teóricamente no debía producirse ningún atascamiento; la experiencia demuestra, en 
efecto, que si el pesasales marca 36° el nitrato no puede cristalizar ; sería suficiente 
entonces de mantener la disolución por debajo de ese máximo. Este establecimiento 
es lo que queda de una antigua sociedad peruana con un capital de un millón de 
dólares,  la  cual  sufrió  todos  los  infortunios :  pérdida  de  dinero,  ingeniero 
incompetente que gastó la mitad del fondo social en instalaciones absurdas que se 
tuvo que demoler ; para terminar, desastres considerables causados por el terremoto 
y el maremoto. En el sistema imaginado por el Sr. F......, la disolución mezclada de 
nitrato de soda y de sal marina llega a las cubas después de haber recorrido treinta 
kilómetros  de  tubos ;  en  seguida  pasa  a  los  vaporizadores,  donde  tiene  lugar  la 
concentración. Los líquidos se superponen por orden de densidades ; la sal marina 
cristaliza antes que el nitrato de soda y se deposita en el fondo. El agua, cargada de 
nitrato, es recogida en otros depósitos ; cuando está en cristales se le extiende sobre 
secadores en badén con el fin de se servir de la gravedad para facilitar el desagüe del 
líquido que queda. En lo que respecta a las aguas madres, se les envía a las primeras 
cubas, donde se mezclan con el producto acuoso que llega de la mina.

Al comienzo de la guerra del Pacífico, el Sr. F….., provisto del consentimiento 
de los accionistas de la explotación, firmó con el gobierno chileno un tratado en los 
términos del cual se comprometía a entregar un millón quinientos mil quintales de 
nitrato de soda por año. Pero durante las hostilidades se apoderaron de las tuberías y 
las desplazaron con la intención de hacer llegar el agua a la ciudad de Iquique, que 
moría de sed. Porque el enemigo bombardeaba las chimeneas humeantes a tal punto 
que no podían entregarse a la destilación del agua de mar. De ahí, proceso ; la usina, 
privada de su órgano esencial, entró en un período de paro que todavía dura. Por 
todas  partes  no  se  ve  otra  cosa  que  calderas  reventadas,  material  fuera  de  uso, 
albañilerías de las cuales sólo quedan los esqueletos.

También al borde del mar, una planta inglesa trata los súlfuros y los cloruros de 
plata para extraer de ellos el metal. Dos minas, Huantacaia y Santa Rosa, situadas a 
dos  leguas  de  la  ciudad  suministran  el  mineral.  La  metalurgia  de  la  plata  es 
demasiado simple y demasiado conocida para que una descripción detallada pueda 
encontrar  aquí  su  lugar.  Bastará  con  recordar  que  el  mineral  molido  hasta  ser 
convertido en polvo impalpable y mezclado sucesivamente al agua y al mercurio, se 
transforma en lodo que se pone a secar al sol : el mercurio se apodera de la plata. 
Luego  se  practican  varios  lavados  para  separar  la  amalgama  y  se  elimina  por 
compresión el exceso de mercurio. Entonces la amalgama se pone en un horno de 
calcinación donde el mercurio, volatilizado, se condensa en un vaso especial.  La 
plata  casi  pura  es  fundida  una  segunda  vez  y  vaciada  en  lingotes  de  sesenta 
kilógramos.  La totalidad del  mercurio empleado viene de España.  La usina hace 
trescientas mil piastras por año (un millón doscientos sesenta mil francos, más o 
menos).

En el departamento de Tarapacá hay más de cien salitreras en explotación. La 
aldea de La Noria, situada en la meseta a cincuenta y cuatro kilómetros de Iquique y 
a  mil  cien  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  es  un  centro  importante  de  oficinas 
salitreras. No se puede pasar por Iquique sin visitar este grupo industrial, excursión 
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que por lo demás se hizo fácil por el estado actual de cosas. Diríjase a los chilenos, 
los amos absolutos por el momento, y además que el gesto halagará su amor propio, 
la firma de sus altos jefes equivale al « Ábrete sésamo », de Los Cuarenta Ladrones.

Según el  sistema  americano,  ninguna  barrera  protege  la  vía,  y  los  bloques 
proyectados  aquí y allá por la mina quedan de pie como menhires a lo largo de la 
línea.  Con  la  marcha  del  tren  los  terraplenes  experimentan  movimientos  de 
oscilación que hacen dudar de su solidez ; en otros lados, para proteger los rieles de 
los  derrumbes,  sacos  llenos  de  piedras  se  alinean  en  largas  filas.  Las  múltiples 
curvas y las pendientes que alcanzan a 0m,06 por metro, hacen esta explotación muy 
curiosa. Agreguemos que de Iquique a La Noria no se encuentra una sola gota de 
agua natural. No se observa ninguna curva en todo el recorrido ; el tren sigue la rama 
inferior de una gran V ; en el punto de intersección una aguja lo hace cambiar de vía 
y entonces toma la rama superior y de zigzag en zigzag llega sobre la cresta. Este 
ferrocarril es el alma de la región : desciende con cargamentos de salitre y sube con 
hulla. Este último producto representa una gran cantidad de movimiento y de agua 
potable, es decir que es, para los desheredados del altiplano, la existencia misma.

Durante el primer tercio del camino, el convoy viaja suspendido sobre abismos 
de mil  pies.  Entre la base del acantilado y el  mar se levanta una duna de arena 
colosal que, bajo la influencia de los vientos reinantes, avanza tranquilamente hacia 
la ciudad.  Las olas arenosas  forman al  pie  de este  amontonamiento un revoltijo 
indescriptible. En una extensión de varios kilómetros, la cresta aguda de la cumbre, 
neta separación entre la luz y la sombra, se retuerce como una serpiente y la masa 
entera se destaca con vigor sobre el fondo azulado: se diría terciopelo acolchado en 
deliciosa armonía con las rocas que cierran el horizonte. Entre los lineamientos de 
embudos profundos, de extensos anfiteatros, graderías y quebradas, se divisan a lo 
lejos las casas de Iquique en cuclillas sobre una lengua de tierra, el islote Blanca 
rodeado de espuma y los barcos alineados en varias filas como los pelotones de un 
regimiento listo para desfilar.

Aquí está la primera estación:  Molle, donde se depositan los equipajes en una 
cabaña ;  la  locomotora parte y alcanzamos la primera planicie.  El  tren marcha a 
veces entre dos declives de granito rosado, a veces sobre un llano arenoso, a veces a 
través de extensas pilas de guijarros redondeados. De tiempo en tiempo, el horizonte 
se estrecha, para ensancharse de nuevo ; las crestas suceden a las crestas ; las colinas 
suceden a las colinas. Sobre las pendientes, regueros rojizos descienden de las cimas 
pizarrosas ; los diferentes colores yuxtapuestos forman verdaderos espectros solares. 
Ningún ser animado, ni un insecto, ni un pájaro, ni siquiera una brizna de hierba(1). 
Aparte las caravanas de mulas y de llamas que bajan cuesta abajo por los atajos en 
pendientes de 45°, la vida aquí es sólo recordada por la muerte bajo la forma de 
esqueletos blanquecinos desparramados a cada lado de la vía. Pero he aquí carros 
enteros cargados de salitre.  Una choza de madera  es  la  segunda estación:  Santa 
Rosa. Un poco más lejos un arbusto  - el único encontrado en esta región- está al 
lado de la cabaña de un guardián. Este funcionario riega puntualmente el fenómeno 
con agua destilada y, con mucha razón, parece orgulloso de su obra.  Siempre el 
mismo  aspecto:  sombrío,  desolado,  punzante ;  es  el  dominio  de  los  colosos 

(1) Es  el  límite  del  desierto  de  Atacama,  que  los  chilenos  atravesaron durante la  guerra.  Verdadera  hazaña 
renovada del Inca Yupanqui, el cual, a la cabeza de sus ejércitos, franqueó estas terribles soledades y llevó los 
límites de su imperio hasta el río Maule, en el Chile actual. (NdA).
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minerales  que  desmenuzan  su  grandeza  formando  depósitos  arenosos.  Arena, 
siempre arena : se piensa en el desierto de Arabia, sin los oasis. El aire caliente hace 
temblequear  las  colinas  lejanas ;  pequeños  torbellinos  de  polvo  se  levantan  en 
columnas blanquizcas ; camanchacas (neblinas espesas) se escurren a lo largo de las 
colinas,  y en los intervalos de sol, en medio de los valles abiertos hasta perderse de 
vista, los depósitos salinos se extienden en regueros gris azulados, simulando lagos, 
cascadas y ríos. Simples efectos de espejismo ; poco a poco las formas se hacen 
flotantes, indecisas ; la ilusión desaparece, sólo queda el desierto árido e inmenso.

Los comerciantes de Iquique, como gente sagaz, pusieron las grandes rocas al 
servicio de la publicidad, ayudados en ello por la misma naturaleza. En efecto, basta 
con raspar la roca para hacer aparecer el color blanco de las eflorescencias salinas y 
del carbonato de cal ; estas huellas claras sobre fondo amarillento se divisan de muy 
lejos  y  es  esta  propiedad  que  se  ha  utilizado :  a  una  distancia  de  cinco  o  seis 
kilómetros se lee, en grandes letras, sobre un pico : Joyería Suiza de Julio Merz,  
fundada  en  1879.  Aquí  y  allá  en  la  planicie  hay  hoyos  circulares,  restos  de 
excavaciones  infructuosas  o  de  explotaciones  abandonadas.  Porque  el  nitrato  de 
sodio, igual que la sal gema, se acumula en los bajos fondos y por lo menos en los 
alrededores del ferrocarril  existen pocas depresiones que la sonda del  minero no 
haya interrogado. Esta observación es válida especialmente a partir de la estación 
central (tercer paradero) ; en todas partes la arcilla está dada vuelta y escarbada ; de 
tarde en tarde aparece una oficina abandonada a causa del agotamiento del suelo 
circundante.  Por falta de medios de transporte las construcciones y las máquinas 
dejadas tal cual en el lugar han tomado el aspecto más lamentable.

Verdaderamente  asombra  que  haya  seres  lo  suficientemente  desheredados 
como para venir, de buena voluntad, a instalar su carpa en medio de estas piedras, y 
todavía  más  cuando  los  establecimientos  industriales  se  encuentran  aquí  en 
condiciones completamente especiales, ya que la región no produce absolutamente 
nada : ni víveres ni agua. Es que la riqueza mineral de este desierto es un poderoso 
estimulante para los intrépidos pioneros que penetran al  interior en búsqueda de 
nuevos yacimientos. Sin recursos en esta región salvaje, muchos de ellos dejan sus 
huesos  desparramados  sobre  la  arena.  ¡Cuántos  de  entre  aquéllos  que  partieron 
llenos de esperanza y de coraje no volvieron nunca !

Por último, en una extensa hondonada rodeada de montañas violáceas, tras las 
cuales se divisan los picos nevados de Los Andes, aparece La Noria, aglomeración 
de cubos de tierra y de chimeneas de usinas. Los terrenos de los alrededores, dados 
vueltas  en  todos  los  sentidos,  parecen  haber  sido  labrados  por  un  arado  de 
Brobdingnac(*).

Al llegar se encuentra una  posada llena de bestias de carga, de ociosos, de 
viejas  indias  que  fuman  cigarrillos  y  que  están  luchando  constantemente  contra 
nubes  de  moscas.  Se  ve  salir  vagones  llenos  de  mestizos  de  colores  diversos, 
representantes  de  todas  las  nacionalidades ;  mantas   del  Perú,  modas  europeas 
anticuadas, que tienen gran aceptación en Chile, vestidos con vuelos tomados a la 
raza  conquistadora  por  los  descendientes  de  Manco  Capac.  Envueltos  en  sus 

(*) Brobdingnag :  País  imaginado por  Jonathan SWIFT en “Los Viajes de  Gulliver”,  habitado por gigantes. 
(NdT).
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ponchos multicolores, los salitreros montan un caballo y desaparecen en una nube de 
polvo blanco : aquí, como en los Estados Unidos, « time is money ».

No lejos de la estación se divisan las chimeneas de la oficina La Limeña (Gibbs 
and C°) ; este establecimiento considerable es el más próximo del punto de llegada, 
por por lo que los visitantes le dan generalmente la preferencia. Desafíe un sol de 
plomo,  camine  durante  un  cuarto  de  hora  siguiendo  los  jinetes  por  un  camino 
polvoriento sembrado de enormes bloques y de piedras que ruedan, y usted llega 
ante la puerta de la oficina. Y el gerente, a pesar de su rigidez británica, le explica 
cada detalle con una paciencia y una precisión que provocan la admiración de todos. 
La Limeña ocupa seiscientos obreros ; saca de las aguas madres el yodo y el nitrato 
de sodio (noventa a cien toneladas diarias de este último producto). La sucesión de 
operaciones,  por  lo  menos por  el  nitrato,  es  bastante  simple :  una vez molido y 
mezclado con agua, el mineral o caliche termina de disolverse en grandes calderas. 
Luego se le hace pasar por una serie de cristalizadores ; al cabo de cierto tiempo se 
deja escurrir el líquido y secar el producto. Es de esta agua, liberada del nitrato de 
sodio, que se extrae el yodo.

Fundada en 1870, la Limeña no pudo adoptar los progresos sucesivos que han 
mejorado esta industria. Además, ella trata solamente  un caliche que no es muy 
rico ; por éso, ella irá a establecerse más lejos y, como sus antecesores, abandonará 
en el lugar la mayor parte de su material.

VI

L O T A 

El puerto chileno de Lota no es otra cosa que una gran usina. Comprende dos 
barrios :  Lota baja, al borde del mar ;  Lota alta, en la cima de una inmensa colina 
que domina una península cubierta de establecimientos industriales Tal península 
está prolongada por una estacada de dos pisos en la cual el piso superior soporta una 
vía férrea. Vagones cargados de hulla, venidos directamente de la mina tirados por 
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bueyes o caballos, vierten su contenido al final del muelle sobre las cubiertas de los 
navíos  que deben efectuar  este  tipo de cargamento.  El nivel  del  embarcadero se 
encuentra bajo el nivel del puente donde llegan las locomotoras, los vagones son 
bajados  por  medio  de  básculas,  mientras  que  sus  pesos  sirven  para  levantar  los 
vagones vacíos, que en seguida toman el camino hacia los pozos de explotación.

Un camino profundamente cortado por las  lluvias  desciende rápidamente el 
flanco del cerro gredoso que sirve de zócalo a Lota Alta. Por ambos lados son sólo 
zanjas profundas, senderos de cabras, pendientes abruptas, extensos montones de 
ladrillos refractarios y de tejas barnizadas ; la industria consiste en tomar la tierra del 
cerro y cocerla al horno, luego de haberle dado la forma conveniente. Los habitantes 
se entregan en el mismo lugar a este tipo de fabricación que no necesita, por decirlo 
así, ningún tipo de herramienta.

Con gran pena se llega a la cumbre del montículo donde Lota Alta desparrama 
sus casas de madera dominadas por el campanario de la iglesia, agudo como la punta 
de  un  pararrayos.  Las  chozas  de  tablas  mal  ensambladas,  dispersas  aquí  y  allá, 
presentan el  aspecto de la más espantosa miseria. Acerquémonos de una de esas 
madrigueras : un humo opaco sale por la única abertura, por lo demás obstruída en 
parte por un montón de carbón de piedra : es la ración diaria que la administración 
de las minas otorga a los indigentes. En un rincón arde un fuego de hulla sobre un 
suelo con protuberancias y cuyas cavidades están llenas con el agua que filtra, gota a 
gota, a través del techo. Una mujer borda un refajo blanco ; harapos sórdidos están 
tendidos sobre cordeles. Una vieja abandona su cabellera gris entre las manos de una 
niña que se entrega a búsquedas minuciosas sobre la cabeza de su abuela. Como una 
amarga ironía del destino, el símbolo de la ciencia y del progreso, bajo la forma de 
un cable telegráfico, pasa frente a este tugurio.

¿Cómo pueden estos  desgraciados vivir  en estas  horribles  chozas,  donde la 
cantidad de aire respirable, para empezar insuficiente, es tan exageradamente viciado 
por  el  humo espeso  del  carbón,  humo que  cubre  las  tablas  de  un  polvo  negro 
exhalando un olor fétido? A esta pobre gente se podría aplicar, en su integridad, el 
cuadro de vida de los campesinos esbozado por La Bruyère hace dos siglos(*).

Mientras más cerca están de la ciudad, las casas se hacen menos miserables ; 
los ladrillos reemplazan los adobes ;  en el interior, pequeños hornos para pan en 
forma hemisférica se adhieren al exterior, como verrugas ; las escorias que vienen de 
la  fábrica  sirven  de  fundaciones  de  las  cabañas  más  fastuosas ;  las  chimeneas 
comienzan a surgir por encima de los techos ; el geranio muestra sus flores rojas 
entre las tablas de los cercos.

En  el  camino  circulan,  como  en  Andalucía,  pequeñas  carretas  con  ruedas 
macizas, tiradas por bueyes. Los jinetes protegen su tez morena bajo el ala de un 
sombrero  de  fieltro ;  tienen  gran  estilo  bajo  los  amplios  pliegues  del  poncho 
tradicional ; las piernas apretadas por botas amarillas, los pies metidos en estribos 
que cubren toda la parte inferior de la tibia, socavan los flancos ensangrentados de 
sus caballos con las anchas rodajas de sus espuelas. Envueltos en una nube de polvo 
trotan hacia el campo y sus siluetas aparecen contra el cielo al final de la subida. 

(*) Jean de La Bruyère, moralista francés (1645-1696). Escribió una serie de retratos y de tipos de su tiempo en su 
obra Caractères de Théophraste. (NdT).
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Involuntariamente se piensa en Cervantes ; sin sorpresa se vería esos caballeros, con 
yelmo en la cabeza y la lanza al puño atravesando odres y peleando con molinos. 

Hay  niños  que,  montados  en  puercos  de  cerdas  erizadas,  se  ejercen  en  la 
equitación y echan carreras entre ellos.  Hay hombres con los brazos colgando y 
mujeres curvadas bajo pesados fardos,  que como bestias de carga marchan con los 
pies descalzos en el barro. Una vejez precoz causada por el horrible trabajo al que 
están obligados, los ha aruinado y gastado, como el suelo de su país. Son más bien 
fantasmas que criaturas vivientes. La mayoría de entre ellos, luchando por la vida, 
son empujados hacia las entrañas de la tierra ; enterrados a mil pies de profundidad, 
expuestos  a  la  irrupción  del  mar  en  las  galerías  y  a  las  explosiones  del  grisú ; 
chapotean en un barro espeso, mantenido líquido por el chorreo de la bóveda y de las 
paredes, en medio de una atmósfera húmeda y fría que hace que la mina se parezca a 
una tumba. En los pozos, la lámpara Davy(**) reemplaza la luz del sol ; los mineros 
se vuelven, como las aves nocturnes, incapaces de soportar la luz fuerte ; en cuanto a 
sus caballos, ellos no ven nunca más el día y se vuelven completamente ciegos. No 
hay término medio: los habitantes de Lota trabajan en una caverna (la mina) o en un 
infierno (la fundición). Y como el medio ambiente ejerce una influencia importante 
sobre los seres, estos hombres tienen una expresión siniestra, aspecto feroz y trazos 
duros. Sin embargo no es ése el proletario de las huelgas  como nos lo pinta  el señor 
Roll (*).  Estos amables chilenos, presa de instintos salvajes, arreglan sus diferendos 
por medio de luchas a cuchillo. Los cadáveres de las víctimas, que a menudo no se 
descubren,  ruedan  en  las  quebradas,  dejando  detrás  de  ellos  una  huella 
ensangrentada.  No  sería  sorprendente  de  encontrarlos  en  un  rincón  del  bosque 
pidiendo la limosna armados de una escopeta, llevando el sombrero en una mano y 
el arma en la otra. Los jinetes desprecian las luchas cuerpo a cuerpo de esa pobre 
gente ; ellos  se atacan precipitándose uno contra el otro al galope tendido de sus 
monturas, y el duelo se termina a veces con la muerte de los dos adversarios.

He  aquí  que  se  ven  ventanas  adornadas  con  visillos  blancos :  Panadería 
Alemana, nos dice un letrero, mientras que un poco más abajo se lee Carlos Bittner. 
Los emigrantes alemanes fundaron aquí una verdadera colonia. Má allá encontramos 
algunas  casas  construídas  con  ladrillos,  tipo  de  construcción  que  tiende  a 
generalizarse  desde  que  se  fabrica  en  el  lugar  la  alfarería  en  grande.  Así  fue 
construído el mercado en 1881 ; es un gran cuadrado al centro del cual se ve una 
pila, sin agua. La región casi no ofrece recursos : algunos cuartos de carne, huevos 
de pata, ajíes y bolas de mantequilla blanca, parecidas a las bolas de billar.  Los 
comerciantes conversan con animación, jugando sobre las baldosas la ganancia del 
día.

Cerca de este establecimiento, un camino inclinado de cuarenta y cinco grados 
desciende a  Lota Baja cuyas chozas amarillas, adosadas a la montaña, se alinean 
regularmente frente a una playa de arena.

Lota,  tan  miserable,  tan  triste  durante  el  día,  ofrece  en  la  noche  un  cierto 
carácter : el cerro de arcilla se destaca en negro sobre el cielo;  el destello del gas 

(**) Sir Humphry DAVY. Físico y químico inglés (1778-1829). Entre otros trabajos, se le debe la invención de la 
lámpara  de seguridad de los mineros, que evita la explosión producida por el gas grisú. (NdT).
(*) Alfred Philippe ROLL, pintor francés (1846-1919). Ejecutó un cuadro llamado  “La Huelga de los Mineros, 
expuesto en el Museo de Valenciennes. (NdT).
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rompe, de tarde en tarde, la oscuridad ; los hornos de afinado, donde la temperatura 
llega hasta  a  1.500°,  lanzan resplandores  casi  comparables  a  los  de  los  fogones 
eléctricos, las altas chimeneas, alineadas y coronadas con penachos rojos, se parecen 
a grandes faros o a la iluminación de una ciudad de gigantes.

Desde  Lota Alto se tiene una vista extensa, a la derecha el inmenso Parque 
Cousiño, que cubre de verdura un promontorio entero, verdadero oasis en medio de 
este desierto de carbón, recorta en el cielo su silueta erizada de árboles magníficos. 
Abajo,  la  fundición de cobre vomita  por sus sesenta  chimeneas  torrentes de gas 
deletéreo ; más allá está el golfo de aguas verdosas, cerrado por la isla Santa María.

Lota,  a pesar de su inmensa maquinaria  y su numeroso personal,  ocupa un 
punto imperceptible a orillas de la extensa bahía de Arauco. La costa en semicírculo 
desciende poco a poco hasta juntarse con el mar. En la lejanía brumosa, detrás de los 
montículos violáceos se esconde Arauco, ciudad de esta Araucanía de la cual Chile, 
tan orgulloso de sus victorias sobre los peruanos, no ha podido todavía avasallar la 
población, aunque haya fundado una verdadera red de colonias militares en medio 
de este territorio. La lucha dura desde hace tres siglos, porque ya los conquistadores 
llamaron  a  los  araucanos  Aucas,  es  decir,  rebeldes,  indomables.  Antiguamente 
sometidas a caciques, estas tribus no cesaron de resistir a pie firme, provocando 
pérdidas importantes a los regimientos de España. Mas tarde los chilenos trataron de 
explotar las envidias de los jefes de tribus con el  fin de obstaculizar una acción 
común, esperando así reducirlos más fácilmente.

La  Araucanía  estaba  en  este  estado  cuando  un  procurador  judicial  de 
Périgueux(*), el Señor Don Antoine de Tounens, llegó al país. Mostró a los indígenas 
la vía fatal en la que se habían imprudentemente comprometido : « Formen un haz 
-les dijo-,  y resistirán a los invasores ». Los pesuadió de tal manera que terminaron 
por proclamarlo rey bajo el nombre de Orélie-Antoine 1er. Pero le faltó el nervio de 
la guerra y vio fracasar estrepitosamente los sucesivos viajes que emprendió con el 
fin de interesar la Francia en la causa araucana. «Una cosa me da mucho que pensar 
-decía durante  uno de sus viajes  a  París-,  cada tipo que comienza por llamarme 
Majestad, termina siempre por pedirme dinero prestado ». A pesar de su fracaso, 
volvió varias veces a América, e incluso fue catalogado como alienado por la Corte 
de Apelaciones de Santiago de Chile. Por último, volvió definitivamente a Europa 
hacia 1874.

En Lota hay tres cosas que ver : la fundición de cobre, las minas de carbón y el 
Parque Cousiño. Baje de nuevo el cerro siguiendo los senderos resbalosos, y usted 
llegará frente a esta inmensa fundición, que llena con torbellinos de humo la bahía 
de Lota. Los edificios de la usina son una sucesión de cobertizos de los cuales nacen 
inmensas chimeneas ; ahí sólo se ven murallas ennegrecidas y vías férreas que se 
cruzan en  todas  direcciones ;  los  vagones  van  y vienen,  unos  llevan bloques  de 
cobre, otros traen minerales o carbón. Bajo los cobertizos, los hornos yuxtapuestos 
se alínean hasta perderse de vista. Encima del alineamiento de los hornos, trenes 
llenos  de  hulla  ruedan  sordamente  sobre  los  durmientes  de  madera :  están 
encargados de saciar el apetito desmedido de los mil hornos que engullen enormes 
montones de combustible.

(*) Perigueux es la capital del Departamento francés de La Dordoña. (NdT).
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El mineral sometido a una primera calcinación es proyectado en una serie de 
engranajes y de cilindros que lo muelen y lo reducen a polvo impalpable, el cual, 
mezclado con la hulla, sufre calcinaciones sucesivas en los altos hornos. El metal, 
que  ha  perdido  en  parte  azufre,  antimonio  y  otras  materias  extranjeras,  pasa  en 
seguida a los hornos de refinado.

Los obreros revuelven la masa líquida por medio de largos atizadores y hacen 
escurrirse  las  escorias  negras  que  flotan  en  una  serie  de  moldes  dispuestos  en 
inclinación delante de los fogones. Las llamas se desarrollan bajo la bóveda de estos 
hornos  y lamen las  paredes de  ladrillos  refractarios  y  la  superficie  del  metal  en 
fusión. Calentada al rojo blanco, la capa líquida presenta un resplandor que el ojo no 
puede soportar.  Enrojecidos por esta temperatura excesiva,  los cíclopes se agitan 
frente a los hornos y cubiertos de una transpiración abundante, chorrean como si 
acabaran de salir del agua.

Luego de varias fusiones sucesivas,  el  metal  llega a  un grado suficiente de 
pureza y se procede al vaciado en moldes. En la parte izquierda del horno se ha 
practicado una abertura, cerrada durante la fusión por medio de tierra refractaria. 
Hacia  el  fin  de  la  operación,  el  obrero  libera  el  orificio ;  el  metal  anaranjado, 
parecido  a  la  lava  de  un  volcán,  se  precipita  fuera  del  gran  horno  lanzando 
fragmentos y chispas ; circula de un molde a otro y los llena uno a uno, lentamente. 
Los bordes se tiñen de azul violeta, mientras que al medio, ubicado en la corriente, 
conserva durante largo tiempo un hermoso color rojo. Luego, todo se apaga y los 
bloques, retirados de los moldes humeantes, son transportados a un taller especial 
donde  se  hace  desaparecer,  a  golpes  de  hacha  y  de  martillo,  las  rebarbas  y  las 
irregularidades. En el extremo de los hangares se encuentra montones de minerales 
de toda naturaleza, brillantes u opacos,  vetados de azul, de amarillo y de verdes 
según  los caprichos de la naturaleza : es lo que dice el capataz que nos  sirve de 
guía.

Fundada hacia  1855,  esta  usina importante  ocupa actualmente cuatrocientos 
obreros, cuyos salarios varían entre cinco y diez francos. Está dirigida por un inglés 
muy hábil, bajo cuya dirección esclarecida el establecimiento gana en extensión cada 
día.  En la usina nada se pierde, como en la naturaleza ;  las escorias cortadas en 
cubos  sirven  a  hacer  baldosas,  ladrillos  e  incluso  malecones,  que  más  tarde 
constituirán un verdadero puerto. A cada momento, vagones pesadamente cargados 
con escorias todavía ardientes, pasan rápidamente y van a verter su contenido en el 
mar, invadido poco a poco por los desechos de la fábrica. Por lo demás, es el único 
medio  que  tiene  el  establecimiento  de  agrandarse :  adosado  a  una  montaña  y 
encerrado en una península, sólo puede avanzar hacia el océano, aprovechando de la 
tolerancia del gobierno a este respecto.

La fundición funciona día y noche. Cada año salen de ella doce millones de 
kilógramos de cobre casi  puro.  Este  metal  vale,  en Chile,  18 a 19  pesos los 46 
kilógramos, es decir, de 1,95 a 2 francos el kilógramo.  No obstante, estos precios 
están sometidos a fluctuaciones considerables. Si se considera que cien toneladas de 
mineral bruto dan cinco de cobre  de alrededor 99% de metal puro, podrá hacerse 
una idea de la cantidad de mineral entregado anualmente a la usina por los barcos, 
los que  lo  toman como flete  en  el  norte  de  Chile  (especialmente  en  Caldera)  y 
vuelven con carbón.
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Un inglés, lo acabamos de decir, dirige la fundición ; podemos agregar que los 
súbditos de Su Majestad Británica gozan de todos los favores a lo largo de la costa 
entera.

Esta nación invasora se encuentra en todas partes. En las regiones más alejadas, 
el inglés siempre impasible pulula y abunda, estableciéndose aquí, ofreciendo allá 
condiciones de flete más ventajosas que los otros, tomando en serio su papel de 
corredor de comercio de los mares, continuando a probar que el tiempo es oro y 
paseando la bandera de Inglaterra hasta en las costas más desiertas. Sin embargo, los 
alemanes  les  hacen  en Chile  una  competencia  temible :  ellos  ocupan numerosos 
empleos en las casas de comercio ; ellos fundaron en Valdivia una cervecería, desde 
donde inundan la costa con sus productos ; se establecen en Lota ; trabajan en los 
negocios y en la banca en Valparaíso y terminarán por establecer una extensa red 
pangermanista sobre el territorio que va entre la Cordillera de Los Andes y el mar, 
desde las fuentes del Amazonas a las pampas de la Patagonia.

Las minas de hulla de Lota cubren con sus vetas una inmensa extensión y su 
explotación,  que  comenzó  en  1841,  se  agrandó  sucesivamente,  especialmente 
después del accidente de fines de 1881 en los yacimientos carboníferos de Coronel. 
Éstos se prolongaban bajo el mar a una gran distancia cuando las galerías fueron 
súbitamente  invadidas  por  las  aguas.  Desde  1869  don  Luis  Cousiño,  verdadero 
nabab, era el único propietario de todas esas minas ; la señora viuda de Cousiño las 
posee hoy.

En los alrededores de Lota existen seis pozos de diferente importancia : Lota, 
Chambique, Alberto, Lotilla, San Carlos y Arturo. El carbón es explotado en tres 
capas de 0,60 m., 0,80 m. y 1,20, separadas por lechos de arcilla, la que se emplea en 
la  fabricación  de  ladrillos  refractarios.  Un  ferrocarril  con  empalmes  hacia  los 
diferentes  pozos efectúa un vaivén ininterrumpido,  de tal  manera que se  evacúa 
inmediatamente el carbón que se ha extraído. Estas seis minas producen ochocientas 
toneladas por día, con un personal de  dos mil obreros. Cerca de los pozos, dada la 
abundancia de combustible, se han desarrollado ciertas industrias : la del vidrio, la 
de fundición de minerales, la de cerámica.

Para  dirigirse  a  las  minas,  primero  se  atraviesa  un  túnel  de  quinientos  a 
seiscientos metros que lleva a los pozos de Lotilla, uno de los de menor importancia. 
Pequeñas vagonetas, que han descendido en el pozo de extracción, son subidas de 
nuevo por medio de cadenas sin fin movidas por una máquina a vapor. Su contenido 
se  vacia  en  grandes  vagones  que  son  a  continuación  arrastrados  hasta  el 
embarcadero.

En las vecindades reina una notable actividad: talleres de reparación mantienen 
el material ;  un aserradero a vapor, recién instalado y construído con durmientes, 
fabrica  tablas  y  palos  cúbicos  que  sirven  al  entarugado  de  los  suelos  de  los 
alrededores.  Ver  esta  actividad no tiene  nada  en común con la  tranquilidad  que 
comunica al espectador el trabajo de los campos. Parece que la vida del labriego es 
más  fácil  y  más  liviana ;  parece  que  el  hombre  ubicado  al  centro  de  un  vasto 
horizonte es más feliz que el esclavo de la industria, esta triste categoría creada por 
las necesidades imperiosas de la vida moderna.
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Saliendo  de  Lotilla,  la  línea  del  ferrocarril  penetra  en  un  valle  verde, 
igualmente salpicado de establecimientos industriales. Ahí se encuentra una fábrica 
que entrega gas a los talleres, a las fundiciones y al Parque Cousiño. Más allá hay 
otras dos minas de carbón, una fábrica de tejas, una cristalería. Sobre el estrecho 
terraplén  donde  están  los  rieles  se  ven  niñitas  de  piel  arrebolada,  vestidas  con 
harapos y cargadas con canastos ; traen víveres a la mina. Hay caballos que vagan en 
libertad en los montes ; trenes cargados de carbón corren haciendo temblar el suelo.

El pequeño valle está sin cultivar, porque el hombre descuidó el arado para 
tomar el pico. Matorrales de boneteros invaden las pendientes ; la avena salvaje, la 
retama de olor, los helechos crecen a la sombra de grandes fresnos y de boldus de 
ramas sarmentosas y atormentadas. Jóvenes eucaliptus destacan en el fondo oscuro 
su follaje gris de plata salpicado de manchas rosadas. Los gigantes del reino vegetal 
nacen,  viven y mueren sin ser molestados ;  nadie se ocupa de cortar  los árboles 
muertos  y  casi  desarraigados :  el  combustible  extraído  de  la  mina  cuesta  menos 
esfuerzos y da más calor. En fin, abatidos por el viento, ahogan entre sus brazos 
poderosos la vegetación joven que crece a sus pies. De trecho en trecho, el terreno 
está cubierto de heridas : se excavado sus entrañas en busca de nuevos filones o para 
echar las bases de nuevas usinas.

Un segundo túnel se abre bajo el cerro de Lota Alta. El espacio reservado a los 
lados de la vía es a lo más suficiente para permitir a un hombre de no ser percutido, 
y  éso  siempre  que  tenga  el  cuidado  de  pegarse  contra  la  pared.  Hacía  ya  unos 
instantes que habíamos entrado en la bóveda oscura cavada en semicírculo y no 
divisábamos  ninguno  de  los  extremos ;  en  una  noche  cerrada  seguimos  con 
dificultad la buena dirección caminando sobre un riel ; de repente un ruido sordo 
agita los ecos, un tren avanza en la vía. ¿De dónde viene ? ¿Viene frente a nosotros o 
detrás nuestro ? Por si acaso nos precipitamos hacia la entrada, muy perplejos pero 
decididos de echarnos rápidamente a la derecha en caso en que el peligro vendría 
hacia nosotros. Con gran satisfacción fue que vimos de nuevo la luz del día. Algunos 
segundos más tarde, una locomotora desembocaba a toda velocidad.

Después de este  trayecto difícil  se  encuentra  otro pozo de  mina,  abierto  al 
borde del mar. Desde la orilla se distingue a lo lejos la ensenada de Coronel cubierta 
de altas chimeneas : Coronel, como Lota, no es otra cosa que una inmensa usina.

Veamos la fábrica de vidrios, establecimiento fundado a comienzos de 1882. 
Esta  industria  tiene  enormes  posibilidades  de  éxito,  porque  en  toda  la  costa 
occidental de la América del Sur, la vidriería viene de Europa ; es por éso que los 
artículos más comunes de esta industria son bastante caros. Cerca de la fábrica se 
ven hombres de barba rubia, rosados de piel, provistos de anteojos azules y llevando 
gorras :  son  los  alemanes  establecidos  aquí,  como  lo  son  sus  compatriotas  en 
Valdivia.

A la distancia, el pozo Chambique, uno de los más grandes de la región, alarga 
una parte de sus galerías bajo el mar ; a lo mejor terminará tragado por él, como las 
minas de Coronel.
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Y aquí estamos, al pie del cerro abrupto dominado por las casas de Lota Alta. 
Hay senderos que suben en zigzag sobre la tierra amarillenta ; a la derecha y a la 
izquierda hay un poco de hierba y de cipreses con grandes troncos.

Al fin llegamos a la cumbre ; un último esfuerzo para pasar sobre detritus de 
todo tipo, huesos roídos, zapatos fuera de servicio, pedazos de hojalatería oxidada, 
verdadera  barrera  capaz  de  hacer  vibrar  de  gusto  a  los  industriales  de  la  calle 
Mouffetard(*).

Se entra al Parque Cousiño por una ancha alameda bordeada de lirios, violetas 
y geranios, y enarenada con conchas machacadas.

Una arca de agua se levanta en medio de los macizos de rosales de Bengala, 
sobre una eminencia de donde se divisan los grandes árboles del valle de Lotilla. 
Esta alberca almacena el precioso líquido que, por cañerías innumerables, lleva la 
fecundidad a todos los rincones del parque; es el corazón de la propiedad, de donde 
parten las arterias que mantienen una eterna verdura y flores de todas especies en un 
suelo que es uno de los más ingratos del mundo.

Un dédalo de avenidas sombrías conduce a un chalet de madera cortada en 
trozos. Es la casa del jardinero. Delante de esta construcción copiada de las de la 
Suiza  republicana,  una  especie  de  jardín  chino  recuerda  los  trazados  y  las 
producciones análogas, ornamentos de los jardines imperiales de Pekín ;  arbustos 
curvos como cornos de caza son cuidadosamente podados para alinearlos ; helechos 
gigantes, plantas carnosas se enracinan en gruesos troncos de árbol. Las platabandas 
están  limitadas  por  cuernos  de  buey  puestos  en  plano  y  en  medialuna.  Huesos 
monumentales que provienen de la espina dorsal de un cetáceo ocupan los ángulos 
del jardín. Algunos pavos hacen la rueda en las avenidas ; pavos reales de colores 
cambiantes, se pasean majestuosamente, mientras que gallinetas salen de todos los 
macizos.

La casa solariega establecida en la cumbre de un cabo, de donde se divisa la 
extensa  bahía  de  Coronel,  no  está  muy  en  relación  con  la  importancia  de  la 
propiedad. En la fachada donde se abren cuatro ventanas hay una caja de escalera 
saliente, coronada de almena, forma tres de los lados de un prisma hexagonal, el 
techo está  rematado por dos aguilones de tamaño muy diferente,  terminados por 
flechas agudas. Dos perros de fierro fundido del Valle de Osne(*) cuidan la entrada ; 
dos leones de la misma procedencia reposan al lado de la escalinata sobre tablas mal 
ensambladas.

Frente a la vivienda se extiende un gran jardín hábilmente diversificado con 
soberbias  matas  de  agaves.  A la  izquierda  un  estanque de  cemento con puentes 
chinos y kiosco del mismo estilo, para uso de los cisnes y de los patos. A la derecha, 
se desciende cincuenta peldaños de veinte pies de ancho y se llega a  un puente 
suspendido en miniatura, que lleva estas palabras Labor omnia vincit, divisa que sin 

(*) Rue Mouffetard : Calle populosa en el siglo XIX, en el corazón del actual Barrio Latino de París, llena de 
comercios y de artesanos, es hoy un punto de referencia prestigioso del turismo parisino. (NdT).
(*) Osne-le-Val,  comuna francesa del departamento de la Haute-Marne, destacada por sus altos hornos y sus 
fundiciones. (NdT).
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duda fue muy apreciada por el dueño de casa, que debió su fortuna únicamente al 
trabajo.

Este puente hace comunicar las dos vertientes de un pequeño vallecito, donde 
florecen los lirios y los aros a la sombra de las araucarias. En la cumbre del valle, en 
un macizo de yucas y de helechos, se esconde a medias una gruta de rocalla,  llena 
de estalactitas de cemento de Portland, fabricadas con un cuidado extremo y una 
habilidad consumada. « Se prohibe tocar » dice un letrero, y la recomendación no es 
inútil ¡porque en esta gruta todo es de una fragilidad ! Una mesa con incrustaciones 
de conchas ocupa el centro del reducto ; uno se sienta sobre las vértebras de ballena ; 
un  arroyuelo  se  escapa  entre  las  piedras  biseladas,  corte  apropiado  para  hacer 
murmurar las aguas, serpenteando en el vallecito del puente colgante entre una doble 
fila  de  estatuillas  en  fierro  fundido,  entre  las  calas  cuyas  hojas  brillantes  y  los 
cucuruchos blancos se destacan con viveza sobre el verde oscuro de los céspedes.

Decididamente este parque, donde el artificio juega un papel tan importante, 
esconde demasiados productos del Valle de Osne y de la fundición Durenne(**) :  En 
los  bosques  se  divisa  Diana  la  Cazadora,  el  Hércules  Farnesio,  La  Bañista  de 
Pradier,  el  Niño  con  la  espina,  Faunos,  Náyades  y  estatuas  sin  nombre  y  sin 
clasificación,  figuras  misteriosamente  simbólicas.  Al  lado  de  una  producción  de 
gusto dudoso, se encuentran hermosas cosas ; bajo el puente colgante una enorme 
serpiente de fierro gris, cabeza negra y ojos rojos repta sobre las hierbas ; alcachofas 
y nabos crecen tranquilamente al lado del Último Araucano ; una huerta democrática 
se desparrama sin vergüenza al  lado de aristocráticas  platabandas adornadas con 
plantas raras.

Se diría que el artista encargado de la composición del parque debió a menudo 
hacer concesiones a  un gusto deplorable y mercantil.  La parte  que acabamos de 
recorrer será juzgada como verdaderamente hermosa cuando las producciones del 
arte se pesarán al precio del oro, cuando se admitirá como un axioma que una cosa 
es tanto más admirable cuanto cueste más caro. Lo que en alguna medida es cierto.

Cerca de un pabellón argelino revestido con colores brillantes, en medio de un 
bosquecillo se levanta la estatua de bronce del  Último Araucano, realizada por el 
señor Plaza en 1869. Detengámonos ; la obra vale la pena de ser examinada, a pesar 
de algunos músculos quizá exageradamente pronunciados. El guerrero araucano ha 
depositado su maza y tiende su arco con esfuerzo, eligiendo a lo lejos, el enemigo 
que  va  a  herir.  Todos  sus  músculos  están  tensos,  su  mirada  expresa  un  odio 
insaciable ; se siente que el araucano no quiere dar cuartel. El enemigo, ¿es español 
o es chileno ? Poco importa, detesta tanto el uno como el otro : el enemigo es el 
invasor de la Araucanía, el que quiere abrebatarles sus soledades y su libertad.

Un  pequeño  Róbinson  cuadrado,  dominando  el  mar  a  gran  altura,  está 
literalmente  suspendido  en  el  vacío.  A  cien  pies  de  profundidad  las  olas  se 
arremolinan tumultuosamente entre enormes pedazos de rocas que ellas desmenuzan 
poco  a  poco.  El  promontorio  es  atacado  por  la  base,  mientras  que  el  mar, 

(**) Antoine DURENNE ha firmado en tanto que fundidor calderero una gran cantidad de obras del patrimonio 
estatuario monumental francés, entre las que se cuentan creaciones de Jean –Jacques PRADIER, alias James 
PRADIER (1792-1852). (NdT).
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continuando  su  trabajo,  terminará  por  engullir  el  cabo  mismo y  la  obra  de  los 
hombres.

La vertiente que mira hacia Lota es, según me parece, la más bella. Primero, se 
encuentran  ahí  mucho  menos  de  obras  de  arte,  y  los  panoramas  grandiosos, 
hábilmente  cuidados,  son  de  una  variedad  extraordinaria.  Se  puede  decir  que  el 
paisaje  cambia  a  cada  paso :  son  grandes  líneas,  pespectivas  lejanas,  árboles 
gigantescos,  una naturaleza casi  virgen que forma cuadros de planos sabiamente 
escalonados, donde el trabajo del hombre desaparece casi completamente. 

Algunos de los grandes boldus (*), inclinados hacia la pendiente amenazan con 
caer definitivamente y con la caída deformar los grupos de los cuales vienen. Con 
gran esfuerzo se ha mantenido esos colosos por medio de cables de fierro, y esta 
fantasía de nabab no costó menos de 7.000 piastras,  es  decir,  35.000 francos en 
cifras redondas. De trecho en trecho se puede divisar, a través de un punto de vista, 
el enorme cerro estéril de Lota Alta ; hace veinte años el magnífico Parque Cousiño 
no era diferente. ¡Qué contraste ! Se diría que con un golpe de varita mágica, una 
hada bienhechora hizo salir de la tierra este espléndido conjunto de vegetación.

V

LOS   PERUANOS   ANTIGUOS   Y   MODERNOS

Una hacienda actual  -  Una necropolis Inca

Desde hace algunos años se quiere reconstituir la historia del arte inca y la 
cuestión  merece  un  especial  interés.  Un  gran  número  de  eruditos,  el  mismo 

(*) Se refiere sin duda al peumus boldus o boldo chileno. (NdT).
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concienzudo Prescott, consideran la civilización del antiguo imperio peruano como 
más avanzada que la de los aztecas. Se observa por lo demás tales proximidades 
entre  las  producciones  artísticas  de  los  incas  y  las  de  otras  naciones  de  nuestro 
planeta, que este asunto es capaz de dar nuevas luces sobre el período prehistórico. 
Aunque sólo fuera por este motivo, merece la atención del mundo científico. Lejos 
estamos de tener la pretención de querer  resolver la importante cuestión que plantea 
el estudio de este sujeto. La casualidad hizo que un turista inexperimentado visitara 
Sudamérica en los momentos en que las iglesias chilenas redoblaban sus campanas 
por el Perú. Este turista cuenta sus impresiones. Al ver el estado de abjección en el 
que se encntraban los indios de la Cordillera, el coraje del cual dieron testimonio 
defendiendo una causa que no comprendían, el esmero con el cual enterraban su 
plata  para  entregarla  a  los  incas  cuando  éstos  vuelvan,  se  preguntó  sobre  la 
naturaleza  de  los  antepasados  de  estos  indios ;  señala  el  resultado  de  las 
comparaciones que llamaron su atención. Y nada más.  

Dos  hechos  caracterizan  el  movimiento  artístico  del  cual  hablamos:  la 
exposición  de  antigüedades  peruanas  que  existe  en  el  Museo  Etnográfico  del 
Trocadero(*) y la colección adquirida recientemente por el Museo de Berlín. Esta 
última comprende dos mil objetos reunidos por el doctor José Macedo, uno de los 
más perspicaces y de los más felices entre los hombres de ciencia que dan el apoyo 
de su autoridad a esta obra de restitución.

Trabajador  infatigable,  investigador  sincero,  ex  médico  en  jefe  del  ejército 
peruano,  recorrió  el  Perú  en  todas  direcciones  organizando  en  todos  lados 
investigaciones minuciosas. Atravesó Los Andes, exploró las fuentes del Amazonas, 
visitó el territorio boliviano del Gran Chaco, este misterioso país de los tesoros ; vio 
Potosí, el Cerro de Pasco. ¿Dónde no fue? Hizo un viaje a Amsterdam para estudiar 
Rembrandt en su tierra; conoce Francia, Alemania, Italia, España Bélgica, Holanda. 
Se objetará que ver mucho no es suficiente ; hay que recordar mucho. El doctor está 
dotado de una memoria prodigiosa : « Este hombre es una mina », me decían. 

Por  su  situación  y  sus  aptitudes,  un  hombre  como  él  estaba  fatalmente 
destinado a reunir la más hermosa colección de antigüedades peruanas. Hijo de la 
ciudad imperial del Cuzco, cuna de la civilización indígena, muestra sus tesoros con 
gran gusto y, ¿por qué no decirlo ?, con orgullo. Émulo ferviente de los promotores 
de la cerámica comparada, agrupó los huacos del Perú al lado de vasos etruscos, de 
los jeroglíficos egipcios,  de estatuillas  griegas, de alfarerías de Pompeya.  En sus 
vitrinas  pueden admirarse  jarrones  peruanos  de  todas  formas,  ídolos  de  oro  que 
recuerdan mucho el estilo egipcio por la rigisez hierática, telas de una riqueza de 
coloridos inimitable, adornos, joyas.

Interroguemos  estos  ídolos  mudos ;  estas  formas,  estos  adornos  nos  son 
familiares.  Los  egipcios,  los  griegos  legaron  ya  las  fórmulas.  Se  sabe  que  la 
escultura de los faraones, como su arquitectura, se distingue por la rigidez de las 
formas, reflejo de la inmutabilidad del dogma religioso. En esta época los personajes 
eran reducidos a tipos generales y consagrados, a fórmulas, como lo decíamos hace 
poco. Las estatuas, las ruinas de los palacios y de los templos del Perú presentan el 
mismo carácter. En segundo lugar, ciertas alfarerías ofrecen adornos griegos. ¿Cómo 

(*) Más conocido como el « Museo del Hombre ». (NdT).
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explicar  esta  identidad  de  líneas,  de  espíritu  y  de  adornos,  que  para  empezar 
sorprende ?

Las antigüedades recogidas en la ciudad peruana de Recuay forman una clase 
aparte, tanto por su perfección como por las diferencias profundas que las separan de 
las otras. Es probable que los autores de estos últimos trabajos no se pusieron nunca 
en relación con las tribus vecinas. Por lo demás, bajo el gobierno teocrático de los 
incas, un joven no podía elegir una esposa fuera del distrito al cual pertenecía, de 
manera que las diversas tribus yuxtapuestas vivían sin mezclarse y sin conocerse, 
como  las  capas  sociales  viven  a  diferentes  alturas  en  los  abismos  del  Océano. 
Aunque  teniendo  en  cuenta  el  carácter  original  de  los  productos  Recuay,  un 
arquéologo  eminente  emitió  la  opinión  que  esta  región  formaba  un  enclave 
independiente del imperio. Tal opinión parece difícil  de admitir en presencia del 
ardor mostrado por los incas para extender el territorio sometido a su autoridad, que 
implantaba el culto del Sol sobre un espacio cada vez más amplio. Sea como sea, las 
tradiciones se quedan mudas a este respecto ; y por otro lado ¿quién se preocupa 
seriamente  de  la  historia  en  el  momento  de  la  conquista ?  Se  pensó  solamente 
cuando todo había sido destruído o saqueado. Incapaz de resolver el diferendo, yo 
noto simplemente que la cerámica de los indios de Recuay recuerda la cerámica 
etrusca ;  es  arcilla  blanquisca  adornada  con  dibujos  negros  y  rojos  donde 
predominan los dragones y las serpientes. ¿Se atribuirá a la simple casualidad tan 
extrañas coincidencias ?

I

Por consejo del doctor Macedo emprendí el peregrinaje a Ancón, para visitar 
las ruinas de una ciudad peruana y su cementerio(*), la necrópolis. ¡Cuánto interés 
ofrece el estudio de los sitios en que se extinguió una civilización, representada por 
los  objetos  recogidos.  Se  estudia  sin  duda  con menor  dificultad  los  huacos,  los 
brazaletes, los ídolos ; se les etiqueta, se les ordena, limpia, acicala ; pero aquí falta 
el  marco,  y  si  bien  los  trazos  generales  son  comprehensibles,  el  examen  queda 
incompleto.

Al ver los querubs asirios se sienten deseos de visitar las ruinas de Babilonia; 
los vaciados de Angkor-Vat y de Angkor-Tom me inspiraron el deseo de conocer las 
ruinas de las pagodas Khmers; el examen de las alfarerías peruanas me obligaron a 

(*) En el texto se lee : … « visiter les ruines d’une ville péruvienne  et son commentaire… ». Es evidente que la 
palabra commentaire es un gazapo, y que en su lugar debe leerse cimetière. (NdT).
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recorrer un rincón del espacio donde se desarrolló la actividad de los incas.  Tal 
excursión tenía un doble interés :  el  ferrocarril  de Lima a Ancón sigue un valle 
poblado de haciendas y yo tenía el propósito de visitar una de ellas. La industria 
azucarera no cesa de desarrollarse aquí ; poco a poco los peruanos prefieren a la 
incertidumbre de las minas la seguridad de la agricultura bajo todas sus formas. En 
ello siguen la huella de las tribus que aniquilaron.

Los valles del Perú son de una riqueza increíble y la verdura que los caracteriza 
contrasta  extremadamente con los contrafuertes cordilleranos que, desde hace siglos 
no paran de desnudarse en beneficio de las tierras fértiles. Y es necesario que así sea, 
porque a la hora en que escribimos estas líneas, el agricultor de América del Sur 
emplea  métodos  notoriamente  imperfectos ;  el  modo  defectuoso  de  las 
comunicaciones,  la  falta  de  trabajadores,  aumentan  aún  las  dificultades  de  las 
explotaciones. Los trabajadores, en su mayoría chinos, manifiestan su espíritu de 
cohesión a través de exigencias, de revueltas, de huelgas e incluso por el abandono 
en masa de las fábricas. Sin embargo, la tierra infatigable produce sin cesar. A pesar 
de la inestabilidad de las cosas, a pesar de las revoluciones, a pesar de las multas 
arbitrarias, a pesar de los pillajes organizados de los salteadores, el feliz hacendado 
ahito  de  oro  no  puede,  desde  el  mirador  que  corona  su  vivienda,  divisar  en  la 
planicie siempre verde, los límites de sus dominios.

Ynfantas es una de las más bellas  haciendas de los alrededores de la capital. 
Situada  en  la  línea  de  Ancón,  el  acceso  es  fácil  y  rápido ;  sus  herramientas,  la 
extensión de sus plantaciones le aseguran un primer lugar. 

Una  mañana  del  mes  de  enero,  es  decir,  en  pleno  verano  (estamos  en  el 
hemisferio austral), un tren especial nos conducía a todo vapor fuera de Lima. La vía 
corre sobre un terraplén de piedras y de barro, sin cerco ni guardián. Y como los 
bueyes,  los  caballos,  las  carretas  atraviesan  a  cada  instante  los  rieles,  hay  que 
disminueir la marcha sin cesar e incluso detenerse para evitar los accidentes. En 
medio de una nube de polvo, atravesamos primero el lecho donde corría el Rimac 
antes de que sus  aguas fueran desviadas por  un terremoto.  Montones de piedras 
redondas, de masas rocosas transportadas por la corriente, como lo son los bloques 
erráticos por los glaciares, hacen pensar en la planicie de Crau(*). En la base de los 
últimos  contrafuertes  de  Los Andes,  tostados,  arenosos,  quebrados,  convoyes  de 
mulas  y  de  llamas  circulan  en  fila  india.  Después  de  la  guerra  del  Pacífico,  el 
ferrocarril de La Oroya(1) está cortado muchas veces ; las caravanas reemplazan la 
locomotora y el comercio de la ladera oriental desemboca en este valle. Se echan 
quince días para ir de Lima a las minas de Cerro de Pasco y los convoyes son a 
menudo interceptados por bandas de salteadores que desolan estos parajes.  Hace 
apenas dos meses, una caravana cargada de lingotes de plata fue atacada en este 
mismo lugar  y  el  personal  fue exterminado por  los  ladrones.  Pero como fueron 
molestados en tan amable faena, sólo pudieron llevarse una parte reducida del botín 
y volvieron precipitadamente a sus montañas. La autoridad chilena, que hacía aquí el 
papel de Teseo(**) al limpiar el territorio de estos invitados indeseables, puso varios 

(*) Crau : Inmensa planicie pedregosa, supuestamente constituída por los aluviones del Ródano y del Durance. 
(NdT).
(1) Este ferrocarril, el más alto del mundo, alcanzará la cumbre de Los Andes a la altitud de 5.000 metros; está 
destinado a unir Lima con las minas de plata del Cerro de Pasco. (NdA).
(**) Teseo : Rey legendario de Atenas. En su viaje hacia la toma del poder, eliminó en el camino monstruos y 
bandidos. (NdT).
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jinetes en campaña ; Los lingotes fueron encontrados en el lugar del crimen y los 
bandidos, rodeados en las montañas, cayeron bajo una lluvia de balas.

Pronto la planicie, cerrada a lo lejos por las montañas, se colorea en amarillo 
verde :  son  los  dominios  de  la  caña  de  azúcar.  La  locomotora  marcha  a  toda 
velocidad a través de los cultivos ; luego, de repente, se detiene frente a  Ynfantas. 
Un gran muro blanco, abierto por una puerta de reja, una confusión de verdura, los 
pequeños campanarios de la casa, la chimenea del ingenio, las  acequias o canales 
encementados,  distribuidores  de  aguas  de  riego,  es  todo  lo  que  se  ve  desde  el 
exterior.

Al centro de un parque se levanta la casa señorial, provista de un piso (cosa 
rara  aquí)  y  tan  confortable  como  podría  soñarla  el  hacendado  más  delicado. 
Siguiendo la moda peruana, la fachada multicolor está recargada de molduras, de 
arabescos, de vidrieras, de columnas pintadas. Una gruesa reja rodea la planta baja 
sobrealzada ; carabinas Winchester de repetición brillan en las panoplias. En efecto, 
es necesario que la casa aislada pueda transformarse rápidamente en fortaleza para 
poder resistir a los ataques de los merodeadores. Mil arroyitos se deslizan a lo largo 
de alamedas sombrías ; los arbustos de las regiones temperadas crecen al lado de los 
gigantes de la zona tórrida. Los gorriones brincan sobre la grava ; los mirlos silban 
en los macizos ; los colibríes mariposean en torno de los jazmines.

El  ingenio  de  azúcar  comprende  varios  edificios  separados  por  espacios  lo 
suficientemente alejados para que un incendio no pueda devorar en algunas horas el 
trabajo de veinte años. Entremos en la fábrica propiamente dicha. La caña molida 
entre rodillos deja escurrir su jugo, que pasa por una serie de calderas, donde se 
concentra cada vez más. Cuando llega a la consistencia almibarada, se le vierte en 
cristalizadores  donde se solidifica en masas  parduscas ;  se  hace escurrir  la  parte 
incristalizable y se obtiene la chancaca. Se trata de liberar el producto de la melaza 
interpuesta entre sus cristales ; es el asunto de las turbinas movidas por un rápido 
movimiento de rotación de mil a mil doscientas revoluciones por minutos. Las partes 
semi fluídas se escapan por  los intersticios de una tela metálica y en la turbina sólo 
queda el azúcar en pequeños cristales, listos para el consumo. De tal manera que, a 
la entrada de la fábrica se exprimen las cañas para sacarles el jugo, a la salida se 
pone en sacos el producto definitivo.

En el Perú, la caña da corrientemente tres y cuatro cortes ; alcanza su plena 
madurez  en  veinte  o  veintidós  meses  y  produce  entonces  cerca  de  diez  mil 
kilógramos de azúcar por hectárea (1). Agreguemos que el azúcar de origen peruano 
es muy buscado en el mercado regulador de Europa, el de Liverpool. Además las 
cañas de  Ynfantas, gruesas y altas de 2,50 a 3,00 metros, recibieron la medalla de 
oro en la Exposición Universal.

No lejos de la fábrica se levantan la destilería de ron, los talleres de carpintería, 
las forjas, el gasómetro, de manera que la hacienda puede bastarse a sí misma sin 
tener necesidad de los obreros de Lima, cuyos precios excesivos serían una carga 
para la explotación.. En el lado opuesto, las caballerizas, los corrales, las oficinas y 
el barrio de los chinos, cuadrado de cien metros por lado limitado por muros de 

(1) En las Antillas, donde el cultivo se hace en grande, la caña de azúcar da apenas más de 3.000 kilos de azúcar 
por hectárea. (NdA).
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cinco a seis metros de alto. Se encuentra ahí el hijo del Celeste Imperio tal como se 
le  ve  en  Hong-Kong  y  Cantón,  viviendo  en  contacto  con  los  extranjeros  sin 
mezclarse con ellos, sin tomar nada de sus costumbres ( hasta que, quemando sus 
naves,  se  resuelva  a  no  volver  más  a  China).  El  corral  está  lleno  de  pequeñas 
cabañas  donde,  según el  uso,  los  chinos  se  amontonan.  Gallinas,  patos,  puercos 
vagan en medio de  las  pozas  de agua y de las cocinas  a  pleno viento.  Harapos 
horribles se balancean sobre cuerdas ; pescados ensartados como los granos de un 
rosario  exhalan  un  olor  intolerable.  A  la  entrada  del  corral,  un  cubo  de  tierra 
representa un templo búdico ; aquí y allá leños esculpidos esperan ser utilizados ; las 
piezas, cuyo ensamblado constituirá el altar, yacen en desorden ; dos hijos del Cielo 
colorean un Buda barrigón. Como son gente práctica, los obreros gravan el juego 
para financiar los gastos de la pagoda, teniendo cuidado de ensamblar las piezas a 
medida de la disposición de fondos. Así es el villorrio donde vegetan los doscientos 
chinos a los que se les confía el cultivo, la cosecha de las cañas, la sucesión de 
operaciones que constituyen la industria azucarera. Cada obrero recibe seis  soles-
papel (1,80fr.) por día, más una ración de arroz.

Las  torres  almenadas,  de  pie  en  los  cuatro  ángulos  del  corral,  ya  no  son 
consideradas  como  una  curiosidad.  Antes  servían  para  reducir  fácilmente  las 
revueltas, porque los malos tratos que se inflingía a los culis provocaban explosiones 
formidables.  Al  primer  signo  precursor  se  cerraban  las  puertas  y  las  troneras 
escupían  un  granizo  de  proyectiles  hasta  que  los  rebeldes  pidieran  gracia  y 
entregaran rehenes. Se hacía alto al fuego y la justicia señorial, fría e inexorable, 
seguía su curso.

Ubicado  entre  los  enemigos  del  interior  y  los  salteadores  forasteros,  el 
hacendado llevaba una existencia precaria, de ninguna manera comparable con la 
vida de sibarita de la que goza hoy. Las haciendas que, en este momento gozan de 
una relativa calma, fueron muy desafortunadas durante la guerra del Pacífico. Los 
bienes  raíces  no  estaban  al  abrigo  del  cupo (*),  ni  en las  haciendas  ni  en Lima. 
Ynfantas pagó en una sola vez dos mil soles-plata, alrededor de ocho mil francos. Y 
cuando una hacienda estaba gravada era mejor que el propietario pagara de buena 
gana, porque el menor atraso recibía una represión inmediata. Los chilenos destruían 
las máquinas por medio de la dinamita o mandaban algunos cientos de soldados de 
caballería a pisotear los terrenos y hacían ramonear a sus bestias en las plantas de 
café, de maíz o la caña de azúcar indistintamente.

Los chinos, introducidos en el Perú desde 1850, fueron empleados primero en 
la extracción del guano, lo que equivalía a una condena a trabajos forzados. Hoy, por 
lo menos cerca de las ciudades, la situación de estos desventurados ha mejorado : el 
látigo del capataz pasó a existir sólo en la leyenda ; los culís ya no figuran al lado de 
los  toros  y  los  puercos  en  los  inventarios  de  las  propiedades  puestas  en  venta ; 
trabajan regularmente a contrato y su salario se fija según la oferta y la demanda. En 
los consejos del Estado, la cuestión de la inmigración asiática vuelve de tiempo en 
tiempo a la orden del día, cuestión vital para el Perú, ya que la falta de brazos fue 
siempre el principal obstáculo al desarrollo de la agricultura y de la industria. Esta 
legítima preocupación acaba de recibir satisfacción. Por decreto del 31 de enero de 
1884, el general Iglesias, que presidía los destinos de la República, reorganizó el 

(*) Cupo : Parte asignada o repartida a un pueblo o a un particular en cualquiera impuesto, empréstito o servicio. 
(Real Academia). (NdT).
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servicio de inmigración. Este documento crea una agencia china en Lima, nombra un 
agente oficial  peruano en Hong-Kong y en Macao ;  además otorga a  los  chinos 
ciertas garantías. Tales prescripciones, ¿serán observadas ?

La  propiedad  de  Ynfantas pertenece  al  ex  jefe  del  Estado  Mayor  del 
Comandante de las fuerzas peruanas durante la última guerra. Está administrada por 
un naturalista francés, ex profesor en la Facultad de Lima, ex director del Jardín 
Botánico de la capital  peruana.  Con ayuda de sus estudios especiales, el gerente 
desbroza nuevos terrenos para extender las plantaciones. Una vez que las doscientas 
cincuenta hectáreas estén en pleno rendimiento, se podrá fácilmente escalonar las 
cosechas y suprimir los paros ; entonces la fábrica producirá cuarenta mil quintales 
de azúcar por año, o sea alrededor de cuatrocientos mil francos de beneficio neto. 
Pero durante las hostilidades no se podía pensar en aumentar el número de bueyes 
bajo pena de ver a  corto plazo tales rendimientos convertidos en biftecs por los 
beligerantes. La fábrica posee actualmente cincuenta yuntas ; ése es el máximo para 
el personal del cual  dispone.  Desgraciadamente la industria  del  azúcar sufre  una 
crisis terrible ; la invasión de los productos alemanes, austríacos y rusos ha traído 
una baja considerable en el mercado : es la batalla de la remolacha contra la caña de 
azúcar. ¿Quién ganará, la raíz o la gramínea ? 

La exportación de azúcar tomó grandes proporciones en Perú hacia el final de 
la Guerra de Secesión. En esa época, los Estados Unidos recomenzaron el cultivo del 
algodón, producto con el cual Perú no puede competir. Entonces los propietarios de 
plantaciones  algodoneras  se  volvieron  hacia  la  caña  de  azúcar.  A  esta  razón, 
conviene agregar la revuelta de Cuba contra su metrópoli, las revoluciones de Haití, 
las malas cosechas de remolacha de hace veinte años en Europa. Por éso, una vez 
que se dio el impulso, se gastaron sumas considerables en la fundación de ingenios ; 
y  por  supuesto  que  sería  incómodo  de  responder  a  esta  cuestión : ¿Cuál  es  la 
procedencia de los capitales invertidos en esta industria ? Varios bancos montados 
por acciones ayudaron las industrias nacientes prestándoles bajo hipoteca las sumas 
necesarias a la compra de chinos y de máquinas. Pero también muchos hacendados 
hicieron empréstitos más allá de los mares ; más tarde reembolsaron cinco francos 
con cincuenta centavos, entregando papel depreciado contra plata sonante que había 
entrado en sus cajas. Así fue como un día, a la estupefacción general, el presidente 
Pardo dijo a la Europa : « No podemos pagar la deuda exterior ». Los peruanos son 
prestidigitadores de primera clase.

En este mismo orden de cosas,  ¿quién no conoce la anécdota de los bonos 
peruanos ?  El  gobierno  emitió  un  empréstito  ofreciendo  como  garantía  la 
explotación,  durante  setenta  y  cinco  años,  ciertas  guaneras ;  ahora  bien,  esta 
explotación duró justo veinticinco años.  ¿Hubo mala fe de parte del gabinete de 
Lima o dicho gabinete fue víctima de un error de cálculo ? Se puede creer en las dos 
hipótesis ;  los  expertos,  los  jueces  de  este  país  reciben  como  de  costumbre 
gratificaciones  de  la  parte  interesada.  Por  éso  es  que  se  producen  estimaciones 
caprichosas y procesos ilusorios.

Sin  embargo,  el  colmo  de  la  audacia,  es  lo  que  me  decía  a  modo  de 
justificación un miembro del gobierno de Calderón : « La parte contratante debería 
haber verificado la base del empréstito ». En un caso de este tipo el accionista inglés 
o francés, ¿podría controlar por sí mismo la brillante promesa que se le hizo para 
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seducirlo ?  ¿Deberá  tomar  el  barco  para  ir  a  indagar  lo  que  ocurre  en  las  islas 
Chinchas  con  el  fin  de  suscribir  con  conocimiento  de  causa ?  ¿O encargará  un 
experto para que verifique la aserción oficial de un gobierno considerado serio ? Por 
supuesto que no. Cambia su plata por billetes cubiertos de jeroglíficos, y un buen día 
el telégrafo anuncia al accionista demasiado crédulo que sus títulos ya no valen más 
que el peso del papel. Es la historia del asfalto de Marruecos y de una multitud de 
operaciones  financieras  contemporáneas.  El  francés,  que  nació  astuto,  se  dejará 
engatusar todavía largo tiempo.

I I

En época fija, los habitantes de Lima sienten, como los parisinos, la necesidad 
de huir la capital para irse al borde del mar. Desde que Chorrillos,  el Trouville(*) del 
Perú, fue destruído por los bombardeos chilenos, todo limeño que se respete pasa en 
Ancón los tres primeros meses del año, que corresponden al verano del hemisferio 
boreal. Para comprender la justificación de tal desplazamiento, hay que saber que 
este  balneario,  salido  de  la  arena  gracias  a  un  golpe  de  varita  de  la  virtud  del 
presidente Balta, consiste en una centena de casas de madera construídas al pie de 
colinas desnudas, que las protejen de los vientos que ahí reinan.

De  esta  ubicación  se  desprende  un  calor  sofocante,  que  tiene  un  pequeño 
privilegio, que es la de activar la descomposición del desove de pescado arrastrado 
por el mar en cantidades increíbles. Aunque desde el 1° de enero hasta el 31 de 
diciembre la temperatura sea aquí casi constante, cada cual vuelve a Lima el 1° de 
abril, obedeciendo al tirano que se llama la moda. Desde esta fecha fatídica (fue 
entonces que llegamos), no se encuentra en Ancón otra cosa que casas abandonadas 
y hostelería vacía. No hay un mueble, no hay un utensilio, y como no hay nada que 
robar, no se toma ni siquiera la molestia de cerrar las puertas. Bajo las verandas hay 
negritos que juegan al infernáculo, tratándose de « señor » ; algunos burros de pelo 
largo  vagan en  las  calles  desiertas ;  gaviotas  domesticadas  pisotean  con  aspecto 
circunspecto  las  veredas  de  tablas.  El  barco  francés  Montcalm duerme 
apaciblemente  en  la  rada,  rodeado  de  una  nube  de  pelícanos ;  el  pabellón  del 
contraalmirante que tiene el mando del puesto del Océano Pacífico flamea en el palo 
de mesana. Trescientos de nuestros compatriotas, aprisionados entre estas murallas 
de acero, vigilan nuestros intereses en este hemisferio. ¿Por qué no decirlo ? fue con 
gran alegría, mezclada de tristeza, que contemplamos estos restos de la patria(*).

Cerca de la ciudad se encuentra una amplia necrópolis que con toda seguridad 
perteneció a una población considerable. Ocupa una planicie arenosa de siete u ocho 
kilómetros cuadrados, inclinada hacia el oeste, frente al mar donde el dios de los 
incas, Pachacamac (el alma del mundo), después de haber creado el universo, se 
desvaneció caminando sobre las aguas. En este mito poético hay que ver el sol que 
desaparece  en  el  horizonte  cuando  llegó  al  final  de  su  carrera.  La  arena  habría 

(*) Trouville-sur-Mer, Localidad de Normandía, con playas de arena y baños de mar. Una de las más frecuentadas 
de Francia a fines del siglo XIX. (NdT).
(*) Frase  enigmática  cuya  traducción  resulta  laboriosa :  « ce  fut  avec  une  joie  mêlée  de  tristesse  que  nous 
contemplâmes  cette  épave  de  la  patrie ». ¿Los  vigilantes  de  los  intereses  de  Francia  estaban  en  un  barco 
naufragado ?(NdT).
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conservado largo tiempo su secreto si una feliz casualidad, los trabajos de remoción 
de terrenos  durante  la  construcción del  ferrocarril  de Lima a Ancón, no hubiera 
puesto al descubierto algunas de las sepulturas. Desde entonces se ha violado estas 
tumbas ;  en  varios  lugares  el  terreno  conserva  huellas  de  trastornos.  Los 
antropólogos,  los  aficionados  a  la  cerámica,  los  comerciantes  de  baratillos  han 
dispersado las osamentas luego de haber despojado las momias y tomado los ídolos 
que se había puesto ahí para proteger los difuntos.

La autoridad que representa al gobierno peruano (su descuido merece que la 
sabiduría de las naciones se interese en ello) no ejerce sobre estos despojos ninguna 
vigilancia. Cada uno cava como quiere tal o tal parte ; un ejército de trabajadores da 
vuelta los terrenos sin que a nadie le importe. Por éso es que los enemigos más 
temibles de este pueblo muerto son los habitantes de Ancón. Su vecindad con la 
necrópolis  les  facilita  la  ejecución de los pedidos,  por  lo  que nunca es  vano de 
solicitar  los  servicios  de  su  experiencia.  Empujados  por  la  codicia,  arrancan  las 
bandas y despanzurran las momias esperando encontrar algún objeto de valor. Muy a 
menudo estos buscadores ávidos  solo descubren vasijas  de barro groseras,  útiles 
destinados a trabajos domésticos, figurines funerarios parecidos a los oushabtisou(**), 
que los egipcios depositaban en sus tumbas,  delgadas láminas de oro y de plata 
aplicadas en la bóveda paladial de los incas, quizá destinadas a pagar la pasada de la 
Estigia  a  un  nochero  de  Caronte.  Los  despojos,  considerados  como  sin  valor 
comercial, los objetos quebrados en el curso de las operaciones, forman un amasijo 
confuso de vestigios humanos : cráneos, brazos, piernas, cuerpos enteros ; y si no 
fuera por los esqueletos de los niños, podría creerse un campo de batalla, donde se 
decidieron los destinos de dos pueblos.

Cuando llegué solo a esta planicie sin límites, teatro donde los vivos hacen una 
guerra tan encarnizada a los muertos, estuve tentado de amortiguar el ruido de mis 
propios pasos para no turbar el silencio que se cernía sobre la necrópolis. No pude 
evitar un sentimiento de horror ; la misma naturaleza, como para protestar contra las 
espoliaciones,  no  cesa  de  acarrear  arena,  la  que  recubre  poco a  poco los  restos 
exhumados. El espejismo agranda los objetos y los deforma : me creí perdido en un 
mundo de seres fantásticos. Lanzadas a la buena de Dios y caídas con la cara contra 
la tierra, algunas de las momias parecen estar en éxtasis frente al dios Sol. Otras son 
altivas como los jueces de un tribunal supremo ;  el  viento levanta sus cabelleras 
amarillentas ; una risa sarcástica se escapa de sus labios apergaminados ; se creería 
ver correr la sangre por las venas de estos hijos del desierto. Mirando con sus ojos 
vacíos  parecen  decir :  « ¿Qué  es  lo  que  vienes  a  buscar  en  estas 
soledades ?¿Necesitas oro ? Ya nos tomaron todo. ¿Quieres saber quiénes somos ? 
Vivíamos felices bajo el gobierno de los incas ; los hombres blancos venidos del 
punto  donde  Pachacamac  se  levanta  cada  día  para  alumbrar  el  universo  se 
desenfrenaron  contra  nuestro  imperio  como  un  torrente  devastador.  Ciudades 
florecientes,  poblaciones industriosas, monumentos públicos,  todo fue aniquilado, 
sin que sus manos sacrílegas hayan respetado los templos del Sol, nuestro dios, ni 
los palacios del Inca, nuestro padre. Trajeron el despotismo, la ruina, la crueldad 
donde reinaba la justicia, la abundancia y la tranquilidad. Pero un día, los Amautas 
nos lo predijeron, los incas revivirán a su vez, nuestros descendientes venidos de 
todos los rincones del Perú lanzarán el grito de guerra contra los invasores.¿Quién 

(**) Oushabtis : figurines en forma de momias que los egipcios depositaban en la tumba y se creía que debían 
realizar una serie de tareas por cuenta del muerto, especialmente trabajos agrícolas. (NdT).
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podrá, quién se atreverá a resistir el choque de la nación conducida  por el Inca en 
persona ? Se amontonará ruina sobre ruina para borrar todo recuerdo de un pasado 
detestable a jamás. Se levantarán de nuevo los templos de Pachacamac y el oro de la 
mina escondida no aparecerá a la luz sino que para embellecer la morada de nuestra 
divinidad bienhechora. El Inca hará justicia frente al pueblo reunido ; él trazará el 
surco con el arado, fecundará de nuevo las arenas áridas, y cuando asistiremos a la 
liberación esperada durante tres siglos, vibraremos en nuestros lazos ».

Pobre pueblo, dormid bajo la arena. No, los incas no volverán. Sométanse a la 
ley inflexible  que rige  dos  pueblos superpuestos  y  que han alcanzado diferentes 
grados de civilización : la más débil muere o se refugia. Ella muere ahogada cuando 
el espacio le falta ; huye el contacto de la raza más fuerte siempre que el desierto 
esté  a  su  libre  disposición.  Vuestros  descendientes  alcanzaron  las  cordilleras, 
esperando encontrar en ellas el reposo y la libertad. Pero la civilización extranjera 
hace  presión  sobre  el  continente  por  todas  partes.  Con el  fin  de  subvenir  a  las 
necesidades siempre crecientes del Viejo Mundo, se vendrá a buscar los tesoros de la 
joven América ; se cubrirá el nuevo continente de una red de vías de comunicación y 
el blanco acosará al hombre cobrizo en su último refugio…

Que  el  turista  no  se  ilusione  al  punto  de  querer  hacer  por  sí  mismo 
excavaciones. Sin puntos de referencia, sin datos precisos sobre la manera de actuar, 
perderá su tiempo y su trabajo. Pensad platónicamente en este español que obtuvo 
cinco millones de la tumba de un inca y diríjase a don Manuel, un hermoso negro 
obsequioso. Él contrata trabajadores, él reúne las herramientas necesarias y bajo su 
hábil dirección se puede aún hacer algunos hallazgos. Introduce con precaución la 
sonda en la arena, esta varilla de fierro que la prolongación de sus dedos le da el 
sentido del tacto bajo el suelo : a dos metros de profundidad reconoce una momia, 
vasijas,  piedras.  Manuel  parodia  a  su  manera  el  adagio  « Time  is  money », 
transponiéndolo en su forma más oriental y más práctica :  « Labour is money ; es 
por éso que da el primer picotazo cuando está seguro.

Los súbditos de los antiguos incas son reducidos al mínimo de su volumen : el 
fémur y la tibia son llevados hacia el cuerpo, los brazos son plegados y el todo es 
envuelto con algodón y telas y es apretado sólidamente con cuerdas. Creían que las 
actividades de la vida futura eran parecidas a las de aquí. Es por éso que las momias 
llevan sobre el pecho una calabaza llena de maíz, de pescado, de sal en perfecto 
estado de conservación ; también se encuentra en ella hilo, agujas, un poco de coca, 
cuyas hojas al ser masticadas por los viajeros conservan las fuerzas, calman la sed y 
permiten de permanecer dos o ters  días sin tomar alimentos.  En una palabra,  se 
proveía a los muertos de todo lo que es necesario para emprender « el gran viaje ». 
Se enterraba también con ellos todo lo que había ocupado un lugar de preferencia en 
sus  existencias ;  los  animales  que  amaron,  perros  y  monos  envueltos  en  bandas 
yacen al lado de sus despojos. Se encuentra juguetes al lado de los niños, joyas al 
lado de mujeres, telares y redes al lado de los artesanos y de los pescadores, armas al 
lado de los guerreros.

La creencia en la resurrección explica el cuidado que ponían en la conservación 
de  los  cuerpos,  y  sin  embargo  sus  métodos  no  recuerdan  en  nada  los 
embalsamadores de los egipcios. En realidad algunos escritores hablan de aromas y 
de resinas ; pero el aspecto y el examen de las momias imperiales descubiertas en el 

84



Cuzco, han demostrado la inanidad de tal hipótesis. Creemos que esta conservación 
hay que atribuírla a la sequía perpetua y a las influencias de un terreno nitroso. Y lo 
que da cierto peso a esta opinión es que estos diferentes objetos cambian de aspecto 
y de estado cuando son expuestos al  aire.  Las sales se  hacen delicuescentes,  las 
vasijas exudan, los tejidos de disgregan y caen hechos polvo.

Igual que en las tumbas etruscas, en las sepulturas peruanas no se encuentra 
ningún utensilio de fierro ; sólo se encuentra bronce, plata y oro. En efecto, se sabe 
que los incas no conocían el fierro y que lo reemplazaban por la aleación del cobre 
con el estaño, cuya composición, la misma, fue encontrada en el nuevo mundo y en 
el atiguo continente. Ahora bien, los grupos étnicos que incineraban y aquéllos que 
inhumaban son de origen absolutamente distinto, y se cita como anormal el hecho 
señalado recientemente por el señor du Chatelier. Este erudito había encontrado en 
Bretaña  el  rito  de  la  incineración  asociado  con  armas  de  bronce.  Sin  embargo, 
algunas momias peruanas parecen tener trazas de incineración ; se puede suponer 
que  aquí  el  fuego  sólo  fue  empleado  como  auxiliar  con  el  fin  de  obtener  una 
disminución del volumen y quizá un comienzo de desecación.

¿Cómo  explicar  tal  aglomeración  de  restos  humanos ?  Aquí  y  allá  se 
encuentran  piedras  y  construcciones  ciclópeas ;  se  supuso  que  estos  vestigios 
formaban los muros de una ciudad. Sin embargo, las tumbas más ricas yacen fuera 
de una especie de muralla circular construída por medio de bloques yuxtapuestos. 
Por lo demás, la extensión de la necrópolis es demasiado considerable para que haya 
servido a una sola ciudad ; una excursión en los alrededores va a entregarnos una 
respuesta categórica.

A cuatro o cinco kilómetros de ahí, a la entrada del valle de las haciendas, se 
divisan las ruinas de una ciudad medio enterrada por la arena. Las murallas emergen 
del suelo hasta perderse de vista: adobes superpuestos, construcciones pelásgicas(*), 
montones de cerámica rota es lo que puede verse ; las olas arenosas se levantan ya 
amenazantes :  se podría  calcular casi  matemáticamente el  momento en que estos 
restos desaparecerán. No obstante, los buscadores no dirigen sus esfuerzos de este 
lado ;  por  lo  menos  no  creemos  que  se  haya  efectuado  todavía  excavaciones 
metódicas, a pesar de que se puede sorprender ahí, como en Pompeya, la vida íntima 
de estas interesantes poblaciones. La civilización moderna pasa indiferente al lado 
de estos restos ; las caravanas evitan estos parajes, quizá por temor supersticioso. El 
silbato de las locomotoras es el único que turba, a intervalos regulares, el silencio de 
estas soledades.

Al subir los cerros que cierran la bahía de Ancón, se observa hacia el sur, sobre 
la ladera de un cono, una sucesión de terrazas que señalan la  ubicación de otra 
ciudad. Al examinar los cubos de tierra yuxtapuestos se piensa en la patria de una 
vestal infiel ; en efecto, en tal caso, como en la Roma antigua, la virgen del Sol era 
enterrada viva ; se arrasaba y se sembraba con piedras la aldea que la vio nacer para 
borrar, tanto como fuera posible, hasta el recuerdo de la existencia de la sacerdotisa 
infame.

(*) Apreciación hiperbólica del autor que de comparar estas construcciones con las de los pelasgos, conjunto de 
pueblos de la Grecia arcaica. Tal término fue aplicado más tarde a las antiguas aglomeraciones romanas. (NdT).
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No hay el más pequeño río, no hay una poza de agua ni una pulgada de tierra 
vegetal  a  cincuenta  kilómetros  a  la  redonda.  No  es  una  de  esas  comarcas  que 
pudieran suscitar el despliegue del trabajo humano. Estas fajas arenosas del litoral y 
la constitución accidentada del suelo oponen otros tantos obstáculos al desarrollo de 
la  agricultura  y  a  la  facilidad  de  las  comunicaciones.  No obstante,  los  antiguos 
peruanos triunfaron sobre estas dificultades. En su diligencia, y ayudados por todo 
un pueblo, los emperadores fertilizaron estas planicies, construyeron rutas de cuatro 
mil kilómetros de largo, lanzaron a través de abismos puentes colgantes ; en ciertos 
lugares escondieron incluso la aridez del suelo bajo una capa de tierra vegetal. Estas 
obras no pudieron resistir a la conquista, como tampoco resistieron los monumentos 
públicos. Unos, juzgados inútiles, yacen sobre la arena ; los materiales utilizables 
sirvieron a edificar nuevas construcciones, mientras que el sacerdote católico entona 
salmos  en los lugares donde antaño resonaron los cantos de los Hijos del Sol.

Un gran camino trazado oblicuamente a la pendiente de las montañas conduce 
de las ruinas que acabamos de examinar  al valle de las haciendas y sin duda se 
bifurcaba en otro tiempo para llegar a la necrópolis. Fue una de esas mil arterias que 
surcaban el  imperio.  Esta ruta vio quizá uno de esos paseos majestuosos que se 
repetían  periódicamente  cuando  el  Hijo  del  Sol  recorría  sus  Estados  para  hacer 
justicia, escuchar las quejas, examinar por sí mismo las necesidades de los diferentes 
distritos. El cortejo, en marcha triunfal, estaba compuesto de honderos, de soldados 
armados de lanzas con los estandartes desplegados y las armas relucientes. Rodeado 
de la guardia imperial, el Inca invisible, al mismo tiempo legislador, ley y divinidad, 
era transportado en una litera de oro enriquecida con piedras preciosas. Los grandes 
del  imperio,  los  Incas,  los  Curacas  o  jefes  de  los  territorios  conquistados,  se 
disputaban el honor de cargar con el hijo de Pachacamac. Y el pueblo, venido de 
todas partes, se estrechaba a la cabeza del cortejo y desparramaban flores a su paso 
gritando : « ¡Oh muy grande y muy poderoso jefe, ¡oh ! tú que mandas  en el altar y 
en el hogar, único soberano, dueño del mundo ! »

Se ha discutido mucho, se discute todavía sobre el origen de este pueblo. La 
teoría más verosímil indica como origen de los incas la meseta central del Asia. Bajo 
el  impulso  de  los  ejércitos  chinos,  las  olas  del  mar  humano  que  ocupaba  estas 
regiones se precipitaron a la vez  hacia el Occidente y el Oriente. Los primeros bajo 
el nombre de hunos invadieron Europa hasta las orillas del Atlántico.  Los otros, 
expulsados hacia el Este, colonizaron América, sin tener que luchar contra naciones 
guerreras. Ahí también, poblaciones estancadas fueron absorbidas por una raza más 
despierta. Los autóctonos, descendientes de estos hombres de la época cuaternaria, 
de los cuales se han encontrado los restos, recibieron los elementos de civilización 
que los recién llegados llevaban consigo como un paladión. 

Por lo demás, se encuentra en las instituciones de los incas, en sus usos, en su 
lengua  un  gran  número  de  puntos  de  contacto  con  los  de  las  razas  conocidas. 
Hicimos ya  esta  observación  a  propósitos  de  sus  producciones  atrísticas  y  estas 
consideraciones nos llevan casi a admitir que hay entre estas razas diferentes una 
comunidad de origen. Consultemos los anales de Grecia, de Italia, de la India, de 
Indochina, de la China.
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El imperio peruano tenía algo de las instituciones griegas : leyes draconianas 
que  castigaban  el  robo,  el  asesinato,  la  blasfemia,  el  adulterio,  las  palabras 
irrespetuosas hacia el Inca, el incendio de un puente con la pena de muerte.

La religión del  imperio,  fundada sobre fenómenos celestes,  recuerda las  de 
Fenicia, de Caldea, de la Persia : Melkart, Serapis, Ormuzd, Mitra, Febo, Hércules, 
no eran otra cosa que los diferentes nombres del Dios Sol ; el mismo fuego sagrado 
que ardía frente a las imágenes de Pachacamac en el Cuzco, brillaba en Tiro sobre 
los altares de Melkart. Esta llama santa se encendía durante las fiestas nacionales del 
Raymi  y  estaba  bajo  el  cuidado de  las  Vírgenes  del  Sol,  como en  Roma se  la 
confiaba  a  las  Vestales.  También  como  los  romanos,  los  Incas  consultaban  las 
entrañas de las víctimas para leer en ellas los misterios del porvenir. Trazaron en 
todo el  imperio inmensas  vías  de comunicación ;  absorbieron metódicamente  las 
tribus  vecinas  y  transportaban  a  el  Cuzco  los  jefes  sometidos,  con  el  fin  de 
enseñarles la lengua y los usos de la corte. ¿ Hacía otra cosa el senado romano al 
llamar a la ciudad eterna esos bárbaros, cuyos descendientes llevarían la púrpura 
imperial ?

Como en Egipto y entre  los Pelasgos,  se  encuentra  la fuerza,  la  solidez,  la 
tosquedad de las formas, más que la búsqueda de la elegancia artística. 

Los  Incas  vivían  bajo  el  régimen  de  castas,  como  en  India.  Cuando  un 
emperador  o  un  gran  personaje  moría,  varias  de  sus  mujeres  y  algunos  de  sus 
domésticos favoritos eran inmolados en su tumba, para que le hicieran compañía y 
para servirles en las regiones de la eternidad.

Lo mismo que en el reino de Siam, el presunto heredero está obligado a hacer 
un período de preparación entre los bonzos, de vestir el traje religioso, de caminar 
descalzo, de obligarse al ayuno y de estudiar la  teogonía búdica, así en el Perú el 
heredero del trono, puesto entre las manos de los Amautas (sabios) estaba curtido 
por  los  ayunos  e  instruído  en  el  ceremonial  complicado  de  la  religión  de 
Pachacamac.

Como en China, era la obediencia ciega a la autoridad en todo el imperio, la 
importancia de la etiqueta, el culto de los antepasados. El emperador de china, ¿no 
se titulaba, como el Inca, Hijo del Cielo o Hijo del Sol ? ¿No conduce, como el Inca 
una vez por año, el arado de oro frente al pueblo reunido para manifestar su respeto 
por la agricultura y fomentar así el trabajo de los campos ? ¿ No observaban los 
chinos, como se hacía en el Perú, la época de los solsticios, con el fin de determinar 
la de sus fiestas religiosas ?

Una última observación, que tiene su importancia : en otro tiempo, en Nueva 
Zelandia, las tumbas estaban provistas con víveres ; se hacía sentarse a los muertos, 
replegándolos en una posición análoga  a la de las momias peruanas. 

Atribuir  a  la  simple  casualidad  lo  que  no  se  puede  explicar  de  manera 
satisfactoria  es  siempre  cosa  fácil ;  preferimos  creer  (sin  poder  demostrarlo 
rigurosamente) en un origen común entre estos diferentes pueblos. Por lo demás ¿no 
es cierto que la ciencia ve abrirse cada día ante sus ojos una inmensa cantera, cuando 
justamente había creído llegar al término de su viaje ? Ayer se ignoraba la existencia 
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del viejo pueblo de Sumir al que los fenicios deben tanto ; esta antigua tribu sale hoy 
del limbo. Del mismo modo, la historia profundizada de los Incas aportará su página 
a  la  historia  de  la  humanidad.  Esperemos  que  se  penetre  hacia  adelante  en  los 
misterios que envuelven la cuna de las razas y que nuevos datos permitirán resolver 
una cuestión que toca a la unidad de la especie humana.

El cono en torno del cual serpentean, como un caracol, las terrazas de la ciudad 
domina una playa rodeada de arrecifes donde el mar revienta sus olas con siniestro 
estrépito.  Lo  que  da  carácter  a  esta  playa  aislada  es  la  vida,  el  movimiento 
tumultuoso, exhuberante : pelícanos, gaviotas, cangrejos, cormoranes, focas, todo lo 
que  vive  del  mar  y  en  el  mar,  se  agita  aquí  en  una  viviente  confusión.  Esta 
animación hace un contraste extraño con las ruinas suspendidas en el aire.

Los pelícanos y los cormoranes, pescadores desenfrenados se dejan caer con 
todo su peso en la espuma, devoran los peces como les da la gana y en seguida, a 
todo vuelo, van a refugiarse sobre las rocas para digerir al sol ; sus largos cuellos 
alineados sobre las crestas de los islotes, se parecen a las rejas armadas de lanzas.

Los cangrejos rosados marchan en batallones apretados como las falanges de 
una migración bárbara. Estos piratas se acercan del visitante esperando ganar algo ; 
pero al menor movimiento ofensivo, la tropa toma el aspecto de un mar agitado, 
retrocediendo sobre las irregularidades del suelo, mientras que los que están más 
próximos se sumergen instantáneamente en los hoyos que acribillan la arena. Estos 
crustáceos  sólo  viven  en  aglomeración,  no  en  sociedad ;  cada  uno  respeta 
únicamente la ley del más fuerte. Por éso es que el orden perfecto está lejos de reinar 
en las filas de estas legiones. ; hay combates singulares que se entablan en las alas 
del ejército ; el vencedor hace castañetear sus mandíbulas ; cava ávidamente con sus 
pinzas las entrañas de su adversario y la lucha se termina siempre con un festín. 
¡Pobre del  náufrago que  alcanzaría  esta  playa  y que una  herida le  impediría  de 
defenderse ! Acosado por todos lados por esta ola viviente, del herido pronto no 
quedaría ya otra cosa que un esqueleto blanquecino.

Lejos  de  la  mirada  de  los  hombres,  las  focas  se  aferran  torpemente  a  las 
asperezas de las rocas y vienen a parar a la playa ; ahí retozan y hacen conciliábulos 
sobre la arena tibia. Pero al menor ruido, en cuanto un ser humano echa una mirada 
indiscreta al cenáculo, los anfibios se arrastran hacia el mar lanzando gritos roncos ; 
zambullen a saltos sucesivos, sus grupas negras se muestran aún a intervalos sobre 
las aguas antes de perderse en la lejanía.

Entretanto el sol comienza a bajar ; hay que pensar en volver a Ancón. Después 
de haber escalado los montículos que bordean la playa, fuimos de nuevo a lo largo 
de las murallas de la ciudad antigua. Un viejo indio encuclillado en la colina, en la 
pose  de  las  momias,  se  perfilaba  sobre  el  cielo  amarillo ;  cantaba  una  endecha 
lúgubre y estas notas graves en medio de las sombras del crepúsculo, producían una 
impresión indefinible. Cuando nos vio detuvo su canto y se puso a mirar fijamente el 
sol, dios de sus antepasados, que se abismaba en las profundidades del Océano.

Más lejos, entre las rocas, el buque insignia aparece de nuevo. En ese momento 
el  disco del  sol,  rodeado de estratos negros  ribeteados de oro se  juntaba con el 
horizonte. La bandera nacional bajó lentamente en los aires mientras los acentos de 
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La Marsellesa,  llevados por el  viento,  llegaron hasta nosotros.  Todo evocaba en 
nuestro  espíritu  el  recuerdo  de  la  patria  ausente;  los  tres  colores  habían 
desaparecido ; la noche extendía poco a poco sus sombras sobre la rada. De pie, en 
el mismo lugar, escuchábamos todavía………………………………………………..

Al día siguiente, el ferrocarril nos llevaba a Lima. Yo iba sentado al lado de un 
rico hacendado, al que no paraba de hablarle de la ciudad marítima antigua : « -Sí, 
me dice, algunos espíritus especulativos pretenden que fue una ciudad floreciente en 
el tiempo de los Incas ; pero hoy día ¿quién se preocupa de ella ? Créame, nadie se 
da el tiempo para ir a interrogar esas piedras ». Y cuando pasábamos por el valle de 
las  haciendas,  me  extasiaba  por  la  fertilidad  de  esas  tierras.  « ¡Oh !  replicó  mi 
interlocutor, para hacer buenas cosechas hay que disponer de agua ; así, cuando una 
nube se vacia encima de un distrito, se puede en verdad decir que cada gota de lluvia 
se convierte en piastra. Pienso que se estima en ocho millones la cosecha debida a 
una lluvia de algunas horas en la quebrada de Huasco. Desgraciadamente el hecho 
es demasiado raro como para contar con esos chubascos bienhechores ; de ahí la 
necesidad de recurrir a medios artificiales O fortunatos nimium… (*) Perdón prefiero 
hablar el castellano. ¡Felices los hacendados de las orillas del Rimac ! Durante el 
invierno,  en  la  época  de  las  lluvias  en  la  Cordillera,  el  río  mantiene  un  nivel 
constante en las acequias ; el hacendado mira, la naturaleza se encarga del resto. En 
el tiempo de los Incas no llovía más seguido que hoy; sin embargo, este tipo de 
preocupación no existía : el Emperador en persona se encargaba de distribuir y de 
construir  los  acueductos.  Ahora  estamos  enfrentados  con  dificultades  de  todo 
género : hay que buscar dinero, trabajadores, agua, máquinas. Cuando se tiene todo 
éso, hay que luchar contra los bandidos. En lugar de ayudarnos, el gobierno (cuando 
existe uno), endeudado sin cesar, se  preocupa solamente de percibir los impuestos ; 
fascinado  por  el  brillo  engañador  de  las  riquezas  minerales  se  vuelve  hacia  las 
minas, dirige hacia ellas sus ferrocarriles y no da ningún fomento a la agricultura ».

(*) ¡O fortunatos nimium, sua si bona norint agricolas ! « ¡ Felices sean los hombres del campo si conocen su 
fortuna ! » Verso de Virgilio, del cual sólo se cita la primera parte ; ella alude a los que gozan de una dicha que 
no saben apreciar. (NdT).
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