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PREFACIO

Esto no es una novela; es una serie de bosquejos dibujados del natural por un
viajero apasionado por la verdad. Por supuesto que este viajero no pretende
pronunciar juicios definitivos. Nuestra pobre maquina humana es tan impresionable,
encuentra tantas dificultades para deshacerse de las influencias externas; los
acontecimientos, las ideas, el medio tienen sobre ella una influencia tan innegable
que la imparcialidad no podria, segun creemos, ser tomada en sentido absoluto, y el
empleo de este sustantivo testimonia de una pretension que no queremos mostrar.
Entre nuestros lectores hay algunos que han visitado quizas las regiones que son el
objeto de estos estudios ; ellos encontraran, lo espero, algunas impresiones que
fueron las suyas. Los que no las conocen, encontrardn una opinion formulada
después de haber sido meditada, lo que ya es algo.



50.000 MILLAS EN EL OCEANO PACIFICO

Estrecho de Magallanes y los canales laterales
De la Patagonia.



Fue el 21 de octoubre de 1520 : el navegante Ferndo de Magalhaes, que
llamamos Magallanes, llegaba frente al estrecho al que daria su nombre. Al mando
de una pequefia flota que Carlos Quinto le habia confiado, llevaba la mision de
descubrir una nueva ruta que iria de Europa a las islas Molucas. Magallanes alcanzo
el paralelo 52 Sur, después de haber vencido las mas grandes dificultades. Primero,
uno de sus buques naufrag6 ; luego, obligado a emplear el rigor para conservar su
autoridad, condend dos cabecillas de un complot a ser descuartizados y abandono
otros dos en las costas desiertas de la Patagonia. Muchas veces, queriendo franquear
este famoso pasaje hacia el oeste, tuvo que desandar lo andado luego de haber
explorado el estuario de un rio o una bahia sin salida. Esta vez, en lugar de entrar
inmediatamente en el desfiladero que se abria hacia el occidente, envié adelante dos
de sus naves, que al cabo de pocos dias volvieron con una certidumbre casi
absoluta : habian observado corrientes rapidas y un brazo de mar muy extenso, que
tomaron por un nuevo océano. Magallanes, entusiasmado, se lanzo en el estrecho.
Un mes después desembocaba en el Pacifico.

El pasaje que Magallanes acababa de franquear separa la Patagonia de la
Tierra del Fuego a lo largo de seiscientos kildmetros ; tiene la forma de un angulo
obtuso cuya cima, llamada cabo Froward, indica el punto extremo de la Patagonia.
Puede ser dividido en dos partes bien distintas, mas o menos iguales en extension.
La del este, baja y arenosa ; la del oeste, muy alta, constantemente azotada por
fuertes vientos, cubierta de ventisqueros, de picos calvos, de roquerios abruptos, de
nieves eternas.

Nos parece que hay que evitar de visitar una region determinada en un
momento cualquiera. Creemos que el viajero debe hacer el esfuerzo de recorrer una
region en el momento en que lo que la caracteriza en especial se manifiesta con
mayor agudeza. Por ejemplo, Argelia en enero : el barro se apodera de los caminos,
los arabes tiritan bajo el cielo gris, las murallas estan sucias a causa de los
chubascos. ;No seria mejor ir a buscar hacia el sur la luz resplandeciente del sol, el
soplo sofocante del simun ? Es lo contrario en los paises del norte : (No es en
Suecia donde se debe buscar el cielo gris, la nieve, las montafias coronadas de pinos
que se curvan como arcos bajo la fuerza del viento ? Por éso, si se debe atravesar el
Estrecho de Magallanes, es preferible hacerlo durante el invierno a fin de gozar del
aspecto de los glaciares blancos, de hacerse una idea de estas brisas tan temidas de
los marinos, de este cielo gris y bajo, del aspecto desolado que toman las tierras por
la influencia de dias considerablemente cortos. Me creo pues feliz de haber hecho
este viaje en pleno invierno, en el mes de julio.

El 1° de julio entrabamos en el Estrecho luego de haber reconocido el Cabo
de las Virgenes. Hacia medianoche echamos el ancla en la Bahia Posesion, lo que al
dia siguiente nos permite de franquear, a la salida del sol, la primera bocana. A la
derecha desfila la Patagonia ; a la izquierda, la Tierra del Fuego, llamada asi, segun
se dice, a causa de los numerosos volcanes que la erizan. Ninguna descripcion



podria pintar la aspereza de estas tierras. En todas partes los acantilados pizarrosos
caen perpendicularmente en el agua ; el suelo cubierto de malezas se perfila sobre
una linea de montafias azuladas coronadas de picos nevados. El eco de estas
lugubres soledades es turbado unicamente por el silbido del viento y los gritos
destemplados de las aves marinas. Ningun vestigio de viviendas. ; Esta inmensa
porcidn del continente americano serd pues entregada enteramente a los animales de
las regiones glaciales ? Se estaria tentado de creer que la Providencia dijo al hombre
civilizado : En estas comarcas, no te estableceras.

Mas lejos, la isla Santa Elisabeth extiende perezosamente sobre el mar sus
cerros rojizos. A partir de ahi, el pasaje se ensancha; la costa desciende
directamente al sur, hasta el cabo Froward. Algunas millas mas y llegamos a la
colonia chilena de Punta Arenas, la ciudad mas austral del mundo habitado.

Ella se presenta bajo el aspecto de una larga mancha gris, avivada por toques
rojizos. A la izquierda, una multitud de hayas desprovistas de hojas se destacan en
blanco sobre fondo amarillo ; se diria la necropolis de una ciudad de gigantes. Detras
de la ciudad, las montafas se escalonan gradualmente hasta la region de las nieves.
En esta latitud, el espejismo produce fendmenos singulares : las pequefias nubes que
rodean el horizonte dan la impresion de ser pilares basalticos encargados de sostener
el firmamento ; los ultimos promontorios se encorvan como techos chinos; los
navios a lo lejos parecen flotar en el cielo. En medio de la rada, una boya negra
indica el lugar donde yace la cafionera inglesa Doderel, que explotd recientemente.
La tripulacion se componia de cien hombres ; solamente tres salvaron la vida. El
médico, del cual hablaremos mas adelante, se encontraba entre los sobrevivientes.

En Punta Arenas, todo carecteriza un pais situado en los confines del mundo
civilizado. S6lo se encuentran ahi pescadores vestidos de franela roja, chilenos de
tez aceitunada, europeos con cara siniestra. Las viviendas de madera estan rodeadas
de cercos para impedir que los animales vengan a ramonear las hortalizas cultivadas
con grandes dificultades. En las cercanias, algunos caballos de pelaje largo, con ojo
triste, cabeza gacha, parecen echar amargamente de menos la libertad de la pampa ;
carretas de ruedas macizas, enyugadas con varias yuntas de bueyes, se hunden hasta
los ejes en la arcilla; hay puercos que se frotan grufiendo contra los cercos ;
goelanes lanzan sus gritos agrios, huyendo frente a nosotros: se domestica
facilmente esos rudos pelagicos.

La colonia, fundada en 1843, primero sirvié como penitenciaria. Mas tarde,
Chile envi6 emisarios por doquier en busqueda de colonos, emisarios que llamaron a
los antiguos « transportados » © residentes en Cayena, a los que les dijeron mas o
menos lo siguiente : « en Patagonia la temperatura es siempre fresca ; el invierno no
trae frios demasiado rigurosos, los salarios son altos mientras que la concesion
gratuita de terrenos auguran a esta colonia naciente un porvenir lleno de promesas ».
Tales argumentos fueron escuchados ; algunos de los auditores, medio asfixiados
por la temperatura espantosa de la Guayana, partieron hacia la punta extrema de la
América del Sur. Hoy la ciudad cuenta con cerca de dos mil almas, la mayoria
suizos, alemanes y franceses. Un ex profesor de retdrica tiene ahi una libreria ; un ex

® La « transportacion » es la condena al destierro. Cayena fue un gran centro de deportacién de condenados
franceses. Uno de los mas célebres fue el Capitan de Estado Mayor Alfred Dreyfus, condenado por alta traicion,
lo que dio lugar al Affaire Dreyfus. (NdT).



herrero se hizo relojero ; un ex poeta se dedica a la confeccion de zuecos. Yendo a
buscar colonos a los cuatro rincones del mundo, Chile queria fundar en Punta Arenas
una colonia verdaderamente seria y hacer de ella el baluarte de un vasto imperio,
cuyo norte lindaria con Lima. Desde el comienzo de los trabajos del canal de
Panama4, estos proyectos parecian haber sido abandonados. La abertura del istmo
serd la muerte del estrecho ; las tierras magallanicas volveran a la barbarie.

Punta Arenas, tan triste y tan tranquila, fue presa hace poco de convulsiones
que la pusieron a dos dedos del naufragio. Fue en 1877. Como hemos visto, Chile
cre6 ya desde 1843 Punta Arenas, de la que hizo un establecimiento donde
despachaba la hez de su poblacion. Los condenados, al mismo tiempo que construian
caminos o desbrozaban terrenos, buscaban la ocasion de sacudir el yugo impuesto
por un gobernador autoritario y severo. Por otro lado, los soldados encargados de
vigilar el presidio no recibian su sueldo ; sin calzado, mal alimentados, mal vestidos,
(qué podian pensar si no a la libertad ? Algunos meses de este régimen condujeron a
una revuelta general. Los presidiarios, puestos en libertad por sus guardianes, se
precipitaron al exterior como fieras; la ciudad fue entregada al pillaje; se
incendiaron las casas y comenz6 la matanza general de los habitantes. Obligados a
defender sus vidas, los colonos formaron una guardia urbana, que dispersé los
amotinados.

Chile reprimié vigorosamente estos desordenes. Vinieron tropas a reforzar
las milicias organizadas espontdneamente para defender sus intereses comunes. Se
hizo escarmientos y se distribuyd indemnizaciones a los colonos sobrevivientes ;
todo volvid a la normalidad, siendo el desastre reparado con diligencia.

Los dos grandes recursos de Punta Arenas son la crianza de ganado y el
comercio de las pieles. Con la agricultura no se podria contar puesto que la
Patagonia s6lo produce un poco de cebada y de avena. La industria ganadera
comienza a tomar expansion en las vecindades de la ciudad. Un francés acaba de
establecerse en la bahia Gregory ; el médico hace construir una finca en Havre-
Pecket; la isla Santa Elisabeth alimenta los rebafios del vice cénsul de
Inglaterra. Porque los ingleses mantienen aqui un agente consular, encargado mas
especialmente de observar los progresos del pais e instalarse en la region, si por
casualidad vale la pena, que para proteger sus compatriotas.

El médico oficial de la colonia, Master Fenton, es de origen irlandés, lo que
no le impide llorar la muerte de Lord Cavendish. Hombre amable, no demasiado
solemne, cita Shakespeare cuando viene a proposito y no le tiene miedo al whisky.
Luego de la catastrofe del Doderel lleva una existencia precaria en medio de la
susodicha poblacion. El gobierno chileno paga su abnegacion a razoén de quince mil
francos anuales; y abnegacion no es un término vano. Varias veces, y especialmente
en 1877, su vida fue puesta en serio peligro. Mientras que prestaba asistencia a los
heridos, los insurgentes incendiaban su vivienda, luego de haberla desvalijado ; todo
lo cual sin perjuicio de las amenazas de muerte que sin cesar escuchaba proferir en
su contra. Admitié que le robaran y que lo amenazaran. En medio de la insurreccion
encontro un soldado : « Sefior, hagamos un cambio, tome diez piastras y deme su
reloj ». Veinte pasos mas lejos, Master Fanton fue abordado por otro militar :
« Doctor, usted tiene diez piastras en su bolsillo ; démelas ». Y el doctor da sus diez
piastras. Mas versado en la gimnasia del cuerpo que en la del espiritu, monta a



caballo desde el alba y hace treinta o cuarenta kilometros a través de rios y marismas
para ocuparse de sus enfermos. Del mismo modo que la mayoria de sus compatriotas
(lo que constituye la fuerza de todos) no piensa en absoluto en volver a Inglaterra.
Lo dejamos dicho mas arriba: se le habia metido en la cabeza de darselas de
propietario ; hay rebafos en la pampa, caballos en las caballerizas y mantiene con
los sealers relaciones comerciales regulares.

Los indigenas de estas tierras australes pertenecen a dos razas distintas : los
fueguinos y los patagones. Los primeros son esencialmente ndémadas, no tienen ni
habitacion fija ni gobierno de ningln tipo y estdn continuamente en guerra entre
tribus. Erran a través de los archipiélagos, viviendo al dia de los productos de la caza
y de la pesca. Generalmente invisibles, se les ve aparecer cuando se trata de saquear
un navio en peligro o cuando se entregan a una mendicidad para la cual ningin
idioma seria capaz de proporcionar el calificativo. Los canales laterales de la
Patagonia y la parte occidental del Estrecho de Magallanes componen el imperio
fueguino. Y como pasan mucho menos navios en los canales que en el estrecho, los
indigenas del estrecho son un poco menos salvajes que los otros ; poseen algunas
prendas de vestir y hablan una jerigonza, mezcla de castellano y de inglés. Unos y
otros comunican con los navios que pasan de un océano a otro, relaciones que son
efimeras y que no podrian ejercer sobre ellos una influencia durable. En cambio,
hacen un trafico continuo con los sealers o pescadores de leones marinos.
Trataremos de esbozar estos europeos, los Uinicos que estan en contacto permanente
con los fueguinos.

La pesca del ledn marino, extremadamente penosa, so6lo puede ser practicada
por hombres especiales, endurecidos por las fatigas, indiferentes a las privaciones.
Por éso es que el personal para tal actividad se recluta entre los mas desafortunados
transfugas de Europa. En Punta Arenas, Valparaiso, Buenos Aires, Montevideo
existen pescadores sin trabajo, marinos sin barco, desertores desprovistos de todo
medio de subsistencia. Una goleta a punto de salir hacia la Tierra del Fuego busca
una tripulacion ; individuos como los que acabamos de hablar se enganchan por la
temporada. Casi siempre bajo la nieve o en el agua, apostado en las batientes que
impiden la entrada a los canales laterales, el sealer espia los leones de mar durante
dias enteros, buscando una ocasion para atacar estos animales inofensivos cuando se
renen en gran numero sobre los islotes. Llegado el momento, el pescador se
precipita sobre ellos, los mata a balazos o bien a palos y los descuartiza sin pérdida
de tiempo. El pescador come casi inicamente galletas, duerme sobre las rocas y para
defenderse del invierno austral posee solamente pieles. Al fin de la temporada
vuelve a Punta Arenas, gasta en las tabernas el salario ganado al precio de tantas
fatigas, para recomenzar cuando ya no le queda nada. En esta ruda escuela, el sealer
vuelve al estado salvaje. Se comprende entonces por qué este hombre se entrega a
tantos excesos, mientras que, fuera de todo control, se vuelve, por asi decirlo, el amo
absoluto de estas tierras virgenes.

Con respecto a los intercambios, en los archipié¢lagos fueguinos se usa el
sistema empleado antiguamente entre los cartagineses y los africanos occidentales.
El sealer pone sobre la playa ron y tabaco ; el indigena trae pieles ; el trueque tiene
lugar en el momento en que las dos partes estan de acuerdo. Pero el hemisferio
austral no es mejor que el nuestro ; aqui, como en Europa, la ley del mas fuerte se

® Los sealers son los cazadores de focas. (NdT).



impone siempre, mientras que las bahias patagonas, tan alegres, sirven de marco a
rifilas sangrientas. Es raro que la conclusion de un contrato no finalice con la
exterminacion de algunos indios. Un sealer me contaba friamente la siguiente
anécdota : « Hace dos afios, mientras pescaba en el canal Wide, uno de mis hombres,
habiendo tenido un altercado con los naturales, fue perseguido a arponazos,
salvandose en su fuga con gran dificultad. Desde entonces, yo y los mios hacemos
fuego contra todas las piraguas fueguinas ». Es la ley de Lynch aplicada a una tribu
entera. Esa es la manera con la cual la civilizacion se presenta frente a los tltimos
vestigios del hombre del cuaternario.

Tales procedimientos traen consigo terribles represalias ; a veces un pescador
desaparece sin que se pueda encontrar su huella. ;Se lo tragd el mar del Cabo de
Hornos ? ;Sucumbid quiza bajo las flechas fueguinas ? El eco no repetird jamas las
quejas de la victima.

Y no es todo. La trata de esclavos, abolida en el antiguo continente, se
practica corrientemente en Tierra del Fuego. Jovenes fueguinos, separados
violentamente de sus madres, son arrastrados hasta Punta Arenas y vendidos como
domésticos (un nifio vale cien piastras). Estas dos causas explican la hostilidad de
los naturales hacia los blancos y el cuidado que ponen en huirlos. No solamente los
fueguinos no llevan jamas sus incursions hasta Punta Arenas, sino que ademas se les
ve muy raramente al este del cabo Froward. Esta lengua de tierra proyectada hacia el
sur por las cordilleras, separa el mundo civilizado de los salvajes que habitan los
archipi¢lagos. La lucha entre las dos razas se traduce por una guerra de
exterminacion que despuebla poco a poco las tierras magallanicas. El combate es
muy desigual : ;qué pueden hacer los arpones de hueso de foca, las flechas con
punta de silex contra las balas ? ;Cémo la piragua informe, hecha de corteza de
arbol, podria escapar a la flor de los barcos balleneros ?

Se trata de salvar los restos de estas tribus diseminadas. Una mision inglesa
dirigida por un alto ministro de la iglesia protestante se propuso de llevar hasta estos
desgraciados las ventajas de la civilizacion. Podemos créer que el gobierno de la
reina no es ajeno a esta tentativa y que los intereses comerciales han sido el movil
determinante. Los misioneros ensefian a los indigenas la lengua inglesa, la
agricultura y especialmente el cultivo de la papa, que se da bien en el archipiélago.
Se cuenta a este respecto que el pastor hizo sembrar los preciosos tubérculos, pero se
devanaba los sesos al ver que no germinaban ; hasta que encontr6 la explicacion al
misterio cuando sorprendid los ingenuos catecimenos desenterrando los tubérculos
con el fin evidente de comérselos. Pero estos nomadas tienen una sola idea fija :
recuperar la libertad. A pesar de los cuidados que se les prodiga, los adultos vuelven
a su piragua y van a juntarse con sus hermanos en el desierto de hielo.

Los mercaderes de la region se sirven de los patagones de la tribu de los
tehuelches™ como intermediarios. Estos, en numero de cinco o seis mil, ocupan un
espacio de mds o menos veinticinco mil leguas cuadradas. También son cazadores
como los fueguinos, y ademas son pescadores ; cazan, sobre este vasto territorio,
casuares”” y guanacos. Las pieles de éstos, las plumas de aquéllos, constituyen la
base de de la industria y el comercio patagones.

® E] autor escribe tehuelhets. (NdT).
") Se trata mas bien del fiandu ; el casuar es originario de la India. (NdT)



Los guanacos circulan en la pampa en rebafios innumerables. Viviendo en el
fondo de los pequenos valles, instalan siempre vigias en las crestas, encargados de
advertir de la proximidad del peligro. Al mas minimo ruido, al primer jinete divisado
en el llano, todo desaparece como por encanto. Los patagones, Unicos capaces de
burlar la vigilancia de los viejos guanacos, se escurren entre las hierbas como
serpientes, rodean los rebafos y se entregan a unas carnicerias espantosas. Desuellan
las victimas en el acto, las pieles son puestas aparte cuidadosamente y formaran la
provision para los intercambios futuros. Los tehuelches heredaron de los espafioles
la técnica de cazar el casuario: es por medio de las boleadoras, instrumento cuyo
manejo requiere mucha destreza. Las boleadoras son como un /azo que esta provisto
de una pesada bola en cada extremo. Bajo el impulso dado por el cazador, la bola
exterior describe un gran circulo. Si el animal perseguido se presenta en la
trayectoria de la circunferencia, la cuerda se enrolla en torno del cuello de la victima
y el ave ya no puede liberarse.

Este pueblo, que goza de una considerable extension de costas
profundamente recortadas, no posee en absoluto piraguas ; es de sorprenderse que la
facilidad ofrecida por el mar para los intercambios no les haya llamado la atencion.
Los patagones son casi sociables y su estatura elevada, que aunque legendaria es
real, no les impide ser de cierta suavidad ; desgraciadamente manifiestan una
inclinacion inveterada por los alcoholes fuertes. Durante el verano descienden a
Punta Arenas con el fin de cambiar las pieles de casuario y de guanaco por
productos alimenticios. Su presencia trae animacion a la ciudad y generalmente da
lugar a desérdenes. Se embriagan luego de la conclusion de los mercados ; se puede
incluso sospechar que los industriales del lugar les ofrecen previamente abundantes
libaciones con la intencidn de obtener el mejor precio por los objetos de intercambio.
Apenas el alcohol hace su efecto, aparece la bestia ; los patagones, de ordinario tan
suaves, se vuelven violentos y crueles ; sacan a relucir sus cuchillos por lo que hay
que reunir muchos soldados para poder llevar a la cércel estos atletas que han
alcanzado el méaximo de sobreexitacion.

Tuvimos la curiosidad de visitar una de sus chozas situada cerca de la ciudad.
Los patagones duermen ahi revueltos con los animales que -se puede decir- forman
parte de la familia. El techo, formado por pieles cosidas entre ellas, protege el suelo
entrecortado por charcos. Dos nifos desnudos juegan con los cerdos, mientras que
en un rincon tres mujeres cosen pieles de guanaco luego de haberlas raspado con
pedazos de vidrio. En medio de la choza se balancea un cuarto de ciervo
suspendido ; los hombres partieron a la caza para renovar la provision.

El 5 de julio, al retomar nuesto camino hacia el sur, pasamos frente a algunos
puntos que se hicieron célebres en la historia del pais. He aqui la bahia de
Freshwater, donde los chilenos se establecieron antes de fundar Punta Arenas ; se
vieron obligados a abandonar este establecimiento a causa de los bosques, que
hacian imposibles las comunicaciones e impedian cualquier suerte de cultivo.

También la antigua colonia espafiola de Puerto del Hambre, hoy desierta. Se
cuenta que los colonos, encontrandose un dia a punto de quedar sin viveres, enviaron
un buque a procurarselos. Cuando el navio volvid, casi todos los habitantes habian
muerto de inanicion ; de ahi el nombre de Puerto del Hambre.



Mas lejos, gruesas nubes reptan sobre el macizo de San Isidro ; a la izquierda
se divisan las blancas sierras de la isla Dawson., que forma parte de la Tierra del
Fuego. Echamos el ancla en la bahia San Nicolas. A algunas millas de esta abra se
encuentra el cabo Froward (punto meridional de la Patagonia), llamado Forward por
los primeros navegantes ingleses ; una falta de imprenta trajo al principio una
transposicion de letras y el uso, ese mismo tirano que impuso al Nuevo Mundo el
nombre de Américo Vespucio, consagréd definitivamente este error.

Un espectaculo grandioso nos esperaba al alba : el mar, liso como un espejo,
refleja un cielo de una transparencia inimitable, mientras que el sol se levanta
resplandeciente, alejando ante si unas leves nubes cobrizas. Delante, el cabo
Froward hunde brutalmente en el mar la selva que lo apreta por todos lados. En
torno del horizonte, piramides plateadas, cadenas que se recortan como dientes de
sierra se iluminan con luces anaranjadas. A la izquierda, la cumbre del monte
Sarmiento se esconde tras una bruma espesa, mientras que la base, golpeada por los
rayos del sol naciente, lanza resplandores rojizos. Detrés, las altas cadenas de la
Tierra del Fuego se tifien de amarillo palido y de verde de agua que componen, con
los vapores blanquecinos, tonos de una delicadeza desconocida en la zona templada.

El sol sube, los vapores dilatados se levantan hacia el cielo azul, los picos
relumbran a lo lejos. Pareciera que todo se incendia. Frente a los restos de las
convulsiones de la naturaleza, y al ver los adornos resplandecientes que envuelven el
paisaje, el hombre reconoce en voz baja su flaqueza y el pintor proclama su
impotencia.

El archipié¢lago de Carlos III estrecha el canal al extremo de dejarle so6lo siete
ou ocho kilémetros de ancho. Una piragua viene a nuestro encuentro ; los fueguinos
que la tripulan gritan « galleta, galleta »®. La embarcacion contiene dos hombres,
tres mujeres y tres nifios, estos ultimos absolutamente desnudos, a pesar de que el
termOmetro acusa cuatro grados sobre cero. Uno de los hombres lleva por toda
prenda de vestir un bonete escocés ; el otro un saco provisto de agujeros que dejan
pasar la cabeza y los brazos. Las mujeres llevan pieles de nutria amarradas a la
cintura ; una correa de cuero les cifie la cabeza como un diadema y retiene
someramente sus cabellos azules en desorden. Esa es la miserable imagen del
hombre primitivo ; estos salvajes rozan la civilizacion sin que sus maravillas los
alcancen, sin tomarle nada. Yerran desnudos en sus piraguas bajo frios terribles, sin
preocuparse de los témpanos, del viento, del mar ni de la nieve. Cuando un barco
franquea estos desfiladeros, los fueguinos se precipitan a su encuentro pidiéndole a
ese monstruo un poco de galleta y de brandy, una palabra en castellano y otra en
inglés, que es todo lo que han aprendido ; luego vuelven a tierra, a fuerza de remos.

El 6 de julio echamos el ancla en la Bahia Borja, en la costa de la Peninsula
de Cordova. Una piragua no tarda en desprenderse de la orilla: el mismo
espectaculo ; de parte de los indigenas, la misma demanda. Una tribu de estos
salvajes ocupa el contorno del golfo. A dos pasos de la orilla se encuentra un
wigwan 7 construido con ramas y cubierto de pieles. Siete u ocho naturales de
ambos sexos, en cuclillas frente a un gran fuego, nos observan con mirada triste. Los

® En castellano en el original.
) Wigwam : aldea india en los Estados Unidos de América. (NdT)

10



nifios, completamente desnudos, segin la costumbre, constituyen la parte mas
interesante del grupo ; como no son en absoluto ariscos, muestran riendo sus dientes
agudos como agujas. Pero dentro de poco, largos cabellos cubrirdn a medias una
cara hostil, los pémulos se mostraran salientes y se vera en la expresion este aspecto
pasivo, caracteristo de las razas inferiores. Examinando los adultos con atencion se
esta tentado de preguntarse si se estd frente a una raza de hombres o a una especie de
animales. Darwin explord estas regiones hacia 1835, cuando en calidad de
naturalista acampafiaba al capitan Fitz-Roy ; no es imposible que el espectaculo de
la degradacion fueguina le haya sugerido su teoria, que hizo tantos adeptos.

Casi olvido los perros, que establecen alrededor de los wigwams cordones
sanitarios, que son peligrosos si se trata de franquearlos. A este respecto confieso
con toda humildad que mi visita al caserio fueguino me hizo perder una ilusion.

Los perros errantes de Constantinopla son famosos en el mundo entero por su
aspecto repelente, su temperamento hurafio, su voracidad, comparable a la de los
urubtes del Pert ; me habia alineado a esta opinion general. Pero hoy reconozco que
los perros turcos deben inclinarse frente a sus congéneres patagones ; la vecindad de
la nieve los desfavorece, lo que les da la primacia que acabo de indicar.

Los fueguinos de la Bahia Borja cobran un elevado diezmo a los navios de
paso, y deben obtener significativos beneficios, si se juzga por los nombres de los
barcos clavados en los arboles, como inscripciones funerarias. Sea como fuere, estos
naturales saben mucho sobre los intercambios y conocen a fondo el arte de dar poco
y de recibir mucho. Muy confianzudos, hurgan en los bolsillos de los extranjeros a
pesar de las protestaciones indignadas de éstos ; incluso se tiran al agua helada con
el fin de abordar las embarcaciones y entregarse ahi, casi de viva fuerza, a una
mendicidad que no conoce ningun freno.

Después de la Bahia Borja, la costa se hace mas arida. Enormes bastiones se
oponen aqui uno al otro ; mas alla, los bloques parecen haber sido amontonados por
una fuerza gigantesca. Se comprende que la imaginacion griega haya creado los
Titanes. Nubes bajas flotando en la oscuridad del cielo amenazan la tierra, la que por
su parte les opone picos agudos. La temperatura se enfria sensiblemente : nos
acercamos a los ventisqueros. Luego, entre dos rocas amarillentas de la isla Inés de
Sarmiento, aparece un menisco azulado, semejante a una ola a punto de reventar en
el abismo. Mads lejos, las nubes envuelven un amontonamiento de volumenes
confusos ; aqui y alla se distingue s6lo vagamente crestas agudas surcadas de nieve.
Sin embargo, los vapores se desprenden, los contornos se precisan y el maravilloso
glaciar que dio su nombre a una bahia entera, brilla con toda su majestad.

Tres aspectos impresionan el espectador : la forma, la masa, el color. Aqui
estos tres elementos reunidos componen un espectaculo sublime. Entre dos picos
negros, erizados, abruptos, el glaciar, tal una cascada cuya caida sepultaria una
ciudad, extiende su masa azul cielo. Esta inmensa cantidad de hielo parece inmovil,
pero sin embargo ella desciende de las cumbres como un verdadero rio. Los
cientificos le han estudiado el movimiento y medido la velocidad. Ellos nos indican
que el glaciar posee todas las propiedades de un rio ; que su velocidad maxima se
observa en su centro y que ella desminuye insensiblemente hacia los bordes. Por éso
es que el glaciar sigue el contorno de las quebradas, se desparrama sobre las rocas
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lisas, se estira en los desfiladeros y crece amenazante cada vez que un accidente del
terreno le impide de desarrollar su amplio manto. Pero entonces la velocidad
disminuye, lo que provoca tiranteces que se manifiestan en profundas grietas. En la
cima del glaciar, el nevero se destaca en blanco sobre el cielo gris. La nieve que lo
constituye se transforma poco a poco en hielo por la presion continua de las capas
superiores ; ella alimenta el bloque y reconstituye continuamente la pérdida
producida por el agua que cae en el mar. Se ve pues el glaciar vivir, nacer y morir ;
se comprueba el ciclo perpetuo en el cual torna la naturaleza. Arriba se ve la nieve
que resulta de la evaporacion de las aguas del mar sometidas a los rayos solares ; el
glaciar produce nieve comprimida, la que en su parte inferior funde y el agua que
proviene de este cambio de estado vuelve al mar para experimentar una nueva serie
de transformaciones. Es asi como el equilibrio, roto en un punto, tiende a
restablecerse sin cesar, equilibrio inmutable y necesario.

Esto me recuerda el estudio hecho por un eminente profesor sobre el periodo
glaciar. El sefior Tyndall ® pone como principio que este periodo fue el resultado de
una actividad solar mas intensa, en lugar de ser la resultante de un enfriamiento,
como lo creian sus predecesores, como muchos de sus contemporaneos lo piensan
todavia.

El razonamiento es mas o menos el siguiente : supongamos que se fabrique
agua destilada ; el vapor se desprende de la caldera y pasa al refrigerante, donde se
condensa. ;Qué es lo que se hard si se quiere aumentar la cantidad de agua
destilada ? ;Habra que aumentar el frio del refrigerante ? Por supuesto que no ;
bastara con aumentar la cantidad de vapor producido, es decir, aumentar el calor. A
partir de éso, el sefior Tyndall dedujo que el sol mas activo hacia la evaporaciéon mas
abundante, la cantidad de nieve caida mas grande y por consiguiente los glaciares
mas numerosos y mas extensos. El ilustre fisico inglés es, seglin creo, el primero que
propuso tal solucion.

El 7 fondedbamos en Bahia Angosta (ancha de cuatrocientos metros y
profunda de dos a tres kiléometros), en torno de la cual se despliegan rocas
inaccesibles surcadas por cascadas. Al dia siguiente retomamos alta mar ; la nieve
caida durante la noche cubre las cumbres a lo lejos, mientras que la base de las
montafias, al permanecer libre, forma a lo largo de la costa una ancha banda negra. A
la derecha tenemos la peninsula de Cordova, a la izquierda, la Tierra de Desolacion,
que los primeros navegantes la bautizaron justamente : suelo atormentado, conos
alineados simétricamente, inmensas aglomeraciones de rocas desnudas, sin otra
vegetacion que un musgo rojizo que constituye, por decirlo asi, un solo cuerpo con
el granito. Se diria una serie de obstaculos lanzados por gigantes sobre los bordes del
estrecho, barrera inexpugnable, contra la cual un mar furioso viene a romperse desde
hace miles de siglos.

Mientras tanto, el desfiladero se ensancha ; entramos en el brazo que los
ingleses llaman Sea reach. Hacia la una horas, se divisa el Cabo Pilar, punta extrema
de la Tierra de Desolacion que forma la entrada occidental del estrecho de

® John TYNDALL, fisico irlandés (1820-1893). Descubri6 el fendmeno de re-hielo de los témpanos, por medio
del cual explico el desplazamiento de los glaciares. El “efecto de Tyndall” es un fendmeno por medio del cual
dos pedazos de hielo se sueldan cuando se les comprime uno contra el otro, efecto que se obtiene gracias a que el
punto de fusion del hielo desciende mas alla de 0° C cuando la presion aumenta. Tyndal fue también fisiélogo,
microbidlogo, optico. (NdT).
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Magallanes. A la derecha del cabo, un espacio vacio ; el cielo y el mar ; este mar es
el Océano Pacifico.

A la vista del cabo Pilar, dejamos el estrecho para entrar en los canales
laterales de la Patagonia. Asi se llama una serie de estrechos comprendidos entre un
archipiélago y el continente. Estos desfiladeros proporcionan un medio de evitar el
mar que no cesa de golpear el litoral y los vientos impetuosos que, en estas regiones,
soplan casi todo el afio del occidente o del polo sur. Islas innumerables, recortadas
profundamente, ofrecen excelentes abrigos y los barcos ejecutan en estos canales la
misma maniobra que en el estrecho : navegan durante el dia y echan el ancla en la
noche.

Se entra primero en el canal de Smyth, que va de la tierra firme al
archipi¢lago de la Reina Adelaida. Por lo que de ella se puede juzgar, ya que una
bruma opaca sdlo deja al descubierto el paisaje a intervalos y esconde a la mirada los
glaciares que en esta costa ocupan una extension considerable, se sabe de algunos
cuyo largo alcanza cuarenta kilémetros, la naturaleza es la misma que la del
estrecho.

Después del canal de Smyth, se entra en el canal de Mayne, sembrado de
escollos. Al navegar entre dos muros de granito se bordean islotes verdegueantes, a
los cuales suceden rocas de pie como basaltos” y picos nevados de relieve poderoso.
Al caer la noche, echamos el ancla en Isthmus-bay, amplio tajo cavado en el
continente. Arroyos que parecen hilos blancos corren a lo largo de las lomas ; en las
depresiones, dominadas por la roca desnuda, aparecen helechos enclenques y bojes
arborescentes. Una bandada de patos, salida de entre los fucos, se escapa cuando nos
aproximamos ; pero en vez de emprender el vuelo, estos palmipedos nadan
sirviéndose de sus alas como remos, maniobra que les permite tomar una velocidad
increible. Los ingleses llaman a estos patos de alas cortas steam ducks (patos a
vapor).

La bahia cava una peninsula cuyo istmo tiene muy poco ancho. Ahi el suelo
estd cubierto de un lodo negro sembrado de troncos acostados : es el medio que
emplean los fueguinos para desplazar sus piraguas, como antafio los griegos rodaban
sus galeras a través del istmo de Corinto. Los indigenas vienen por aqui
frecuentamente, si se juzga por las astillas semi consumidas y las montafias de
conchas. Por el momento, los insulares fueron a buscar fortuna en otro lado.

El 10, en la mafiana, salida de Isthmus-bay ; el cielo est4 todavia sombrio, sin
embargo una clara permite vislumbrar detras de la Cordillera de Sarmiento un vasto
glaciar bajo el aspecto de una serie de olas azules, que permanecen sobre las
cumbres por un milagro de equilibrio.

A la puesta del sol fondeamos en Occasion-cove, seno de la isla Piazzi,
sembrado de islas verdegueantes en forma de canastos, verdaderos oasis en medio
del desierto de piedra. La flora se enriquece cada dia: los alerces"”, de ramas
horizontales como los cedros, elevan sus troncos lisos y derechos por encima de los

®) Es posible que el autor haga mencion a la Calzada de los Gigantes, en inglés Giants Causeway, curiosidad
geoldgica del norte de Irlanda formada por unas cuarenta mil comlumnas de basalto prismatico. (NdT).
O Fitzroya Patagonica. (NdA).
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acebos y de los brezos. Continuamente inundado por lluvias diluvianas, el suelo
presenta una masa esponjosa capaz de desanimar al excursionista mas empedernido.
Estabamos a punto de retroceder cuando un hallazgo feliz vino a imprimir a nuestro
paseo un encanto inesperado: descubrimos sobre la arena un silex tallado,
abandonado ahi por una tribu fueguina. Porque, ;no es sorprendente de encontrar en
esta tribu primitiva, completamente separada del resto del mundo, un instrumento
analogo al que usaron nuestros antepasados ? Este descubrimiento, que nos
transporta a la edad de la piedra tallada, demuestra una vez mas que los silex
trabajados indican un periodo necesario a la evolucion social. Especimenes de este
arte primitivo han sido recogidos por todas partes ; en Europa, en América, en Asia.
Como los indigenas de la Tierra del Fuego, los habitantes primitivos de la vieja
Europa vivian en estado ndémada ; unos recorrian los bosques, viviendo del producto
de la caza ; otros vivian en las costas y subidos en piraguas, vestidos con pieles,
encontraban su subsistencia en la pesca. De entre ellos, muchos rivalizaron con los
audaces fenicios que, desde los tiempos mas antiguos, practicaban el comercio del
estafio en las islas Casitéridas, y el del ambar en los fiordos del mar Baltico.
Nosotros, los descendientes de aquellos pescadores primitivos nos hemos convertido
en los fenicios con respecto a los salvajes de las tierras australes.

Una escala de dos dias en Occasion-cove parecid necesaria a causa de la
bruma y también de una tempestad de nieve que no permitian navegar en estos
desfiladeros angostos. En tiempos de nieve, esta regiéon toma el aspecto mas triste.
Espesas nubes que invaden las montafias caen con gran pesantez sobre la tierra ; los
arroyos chorrean entre las piedras que relucen con un brillo siniestro. El mar,
enfurecido por la tempestad que sopla un aire himedo y penetrante, se precipita
sobre las rocas y la cresta erizada de sus olas vuelve a caer convertida en polvo sobre
el bosque. Bajo los besos ardientes del mar, las espumas toman un tinte grisaceo que
armoniza maravillosamente con la gama de colores circundantes ; largas algas fijas
en el fondo del mar lanzan sus cabezas sobre la playa. En este conjunto todo
concurre a producir una tristeza inefable.

Al dejar Occasion-cove, se entra en el canal de Sarmiento, el viento sur ha
disipado las nubes ; un sol esplendoroso ilumina el paisaje blanqueado por la nieve.
Las rocas hinchadas destellan ; cada planta esta envuelta en un manto de escarcha y
estalactitas de hielo que cuelgan de los arboles, dan la impresion de orquideas
transparentes. La isla Evans a la derecha, la isla Vancouver a la izquierda se levantan
alineadas de tal manera que sus formas idénticas hacen pensar en gigantescos
mamuts en cuclillas. Se piensa en las olas de un mar atormentado, mientras que la
tierra, en estado semi fluido tomaba, al enfriarse, su esqueleto definitivo.

(A qué fuerza misteriosa se puede atribuir estos extensos canales que
serpentean entre colosos de granito ? ;A qué causa atribuir la formacion de estas
enormes lomas que se repiten a lo largo de una extension de mil kilometros ? ;Hay
que ver en este efecto una sucesion de grietas practicadas por el mar, que no cesa de
golpear el pie de las cordilleras ? Y luego, ;se debe pensar que las corrientes han
contribuido, si no a la formacion de los desfiladeros, por lo menos a su
ensanchamiento ? ;Hay que creer, por fin, que los glaciares, por su movimiento
lento y continuo, hayan aportado su piedra al edificio ? No vemos por qué estas
diferentes causas no podrian ser admitidas, considerando especialmente que las
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mismas formas al reproducirse por todos lados, la materia debi6 ser sometida a la
accion de fuerzas sensiblemente iguales.

Tratemos de figurarnos el levantamiento prodigioso que hizo surgir, de un
polo al otro, la Cordillera de Los Andes y las Montafias Rocosas, esta espina dorsal
de las dos Américas. A medida que nos alejamos del ecuador, la fuerza centrifuga es
menor ; en lugar de producir levantamientos como el del Chimborazo y los volcanes
bolivianos, ella hace emerger crestas menos elevadas. Ese es el primer paso. Los
glaciares, tan numerosos todavia hoy, penetran en las cavidades ejecutando el
trabajo de pulimento y de excavacion observado incluso en nuestros dias en el canal
Eyre y los canales adyacentes ; observado en el Brasil, donde segun el sefior Emm.
Liais, grietas de cien metros de extension y de una profundidad de seiscientos
metros, han sido cavadas por este medio en menos de un medio siglo. Los vientos
violentos del oeste, que sin descanso golpean la costa, sirviéndose del océano como
de un ariete, producen cortes en los puntos débiles ; las aguas se precipitan, las
corrientes se establecen, los cabos se redondean, las orillas se ensanchan, la
profundidad aumenta. Sabemos por lo demds que la misteriosa naturaleza actia
siempre con seguridad, ayudada por sus fuerzas, que pueden parecer tan débiles en
comparacion con los efectos producidos ; que en un periodo historico ella cambia el
aspecto de los continentes ; que levanta ciertas regiones y que hunde otras ; ;qué le
importa el tiempo ? jTiene toda la eternidad ! Los hombres, pobres almas errantes
que aparecen so6lo un instante sobre el planeta, tienen justo el tiempo para constatar
tales cambios ; y hay otros, que pueden sospechar apenas.

El 13 de julio fondeamos en Puerto Bueno, en la costa de la Patagonia.
Siempre la misma aspereza, el mismo silencio. A creer que se estd en una region
inexplorada. Alerces de tronco blanco, primos hermanos de los pinos pifioneros,
elevan a cien pies sus umbelas de un verde oscuro. Arboles muertos recortan sobre
la nieve sus siluetas atormentadas y levantan sus ramas al cielo, como brazos
torcidos por el sufrimiento. Una multitud de raices se aglomeran en montones
desiguales : los climas gélidos también tienen sus selvas virgenes.

Después de una hora de marcha en el bosque, se llega al borde de un lago
encajonado entre rocas desnudas. Estas masas graniticas de tres mil pies de altura
han sido lanzadas una contra otra con tal furia que, luego del choque terrible que
resultdé de su encuentro, la cresta de una cayo sobre el flanco de la otra, como lo
demuestra la superposicion de los cimientos. Luego, todo volvio al silencio. La
evocacion de parecido movimiento confunde la imaginacién y contrasta con el
manto de agua que refleja la historia de este combate. jQué soledad ! Por todas
partes solo se ve el agua, el cielo, la roca ; ni un ruido, ni un pajaro, ni un insecto. Se
diria que todas las fuerzas de la naturaleza se concentraron en la vida vegetal.

Estas soledades de la Patagonia producen una impresion muy diferente de la
que sugieren los desiertos de arena. Se sabe que el Sahara es inhabitable, que un
calor torrido hace casi imposible su travesia ; y sin detenerse en las fantasias de
personalidades bullangueras que nos lo muestran surcado por ferrocarriles
encargados de transportar a través de su extension real mercaderias imaginarias, nos
quedamos aplastados por la inmensidad ; Se contempla con tristeza esta gran linea
horizontal, por sobre la cual los escultores egipcios se placieron en dirigir la mirada
fija de sus esfinges.
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Cerca del polo antartico, el horizonte no tiene en absoluto esta tranquilidad.
Ahi la naturaleza fue sometida a formidables levantamientos. Se tiene frente a los
ojos pruebas tangibles de estas antiguas convulsiones. Se diria un campo de batalla
de hombres desaparecidos cuyas manos poderosas lanzaban montanas y las
amontonaban para formar asi campos atrincherados. En la Patagonia se siente que la
naturaleza ha hecho violentos esfuezos; se diria que en el Sahara, ella estuvo
siempre muerta.

El 14, a la salida del sol, hubo que abrirse camino a través de los bancos de
hielo desprendidos de los ventisqueros. Las rocas arqueadas y macizas se suceden
sin interrupcidn : nos creeriamos al final del periodo glaciar, en los momentos en
que el género humano hacia su aparicidon sobre la tierra. Apenas se ha dejado atras
uno de estos colosos, que ya es remplazado por otro tan arido y tan abrupto como €l.
Hunden bruscamente su grupa redondeada en el agua verdosa, mientras sus cumbres
blanqueadas por la nieve brillan como si tuvieran polvo de diamante.

Subiendo hacia el norte, la vegetacion toma mayor importancia ; ahora se ven
promontorios verdes que son como una sonrisa en esta naturaleza salvaje. El lugar
mas apretado del canal (Guia Narrows), se encuentra entre las islas Hanovre y
Chatham. Este desfiladero, de doscientos metros de largo, estd dominado por un
macizo en forma de ledén echado. La cola del carnicero de granito estd formada por
una cadena de islotes ; con la cabeza apoyada sobre sus patas, mira correr el agua
con ojo indiferente.

Mas lejos, costeamos el archipiélago Madre de Dios, barrera entre los canales
y el Océano Pacifico. Y, luego de haber rodeado la isla Topar, echamos el ancla en
el puerto Charrua, una de esas ensenadas de la gran isla Wellington.

El puerto Charrta estd dominado por picachos graniticos de mil ochocientos
pies; algunos arbustos crecen en la base de las rocas; hasta la mitad de su altura
trepan musgos de un verde amarillento. Al fondo de la bahia una estrecha garganta
vacia en el mar las aguas espumantes de una cascada ; el agua cae desde quinientos
pies en una cuenca rodeada de alerces y de hayas, y transformada en polvo
impalpable llena la quebrada de un vaho escarchado. Se llega con gran dificultad al
pie de la caida saltando sobre los troncos de arboles echados en tierra como caballos
de Frisia, porque una avalancha, precipitada del alto de los picos, vino a abatirse
sobre el bosque. Troncos quebrados a medias quedaron suspendidos en el vacio ;
pedazos de rocas, arrastrados por las nieves, completan un sistema protector muy
eficaz. Aqui y alla hay unas tabletas clavadas en los arboles, que indican el nombre
de los barcos que han visitado la bahia. Subiendo la costa, los vapores consumen
mucho carbon y en cada escala se mutila el bosque para reemplazar el precioso
combustible.

Al dia siguiente la bahia, helada durante la noche, refleja los rayos del sol
levante ; un vapor violeta invade el desfiladero y se eleva en el cielo color de
vincapervinca ; los picachos, cubiertos de escarcha resplandecen ; los arboles, como
espolvoreados de diamantes, completan la magnificencia de esta iluminacion polar.
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Algunas horas después dejamos Puerto Charrua para subir a lo largo de la
isla Wellington hasta el Golfo de Penas ; pero los hielos obstruyen el canal Wide.
No era ni expeditivo ni prudente tratar de pasar. Este atollamiento se observa a
menudo en invierno ; las numerosas bahias que desembocan en este canal arrastran
un nimero bastante considerable de bancos de hielo, que vienen de los ventisqueros,
los que pueden provocar una obstruccion completa. Tuvimos pues que alcanzar alta
mar por el Canal de la Trinidad (entre el sur de Wellington y el archipié¢lago Madre
de Dios). A medida que nos alejamos de tierra el panorama no para de crecer : el
esqueleto calcareo dominado por los glaciares es digno de ser considerado como el
decorado de una epopeya. Mas tarde, la costa presenta una fila de conos blancos,
rodeados de rompientes, centinelas avanzados en estas tierras inhospitalarias ; el
espejismo los hace brotar del mar como largos penachos, visibles un instante, para
desaparecer repentinamente.

A la caida del sol, los picos se perfilan todavia con nitidez sobre el verde
suave del cielo. Por ultimo, todo desaparece, y nosotros nos quedamos cual el centro
de un circulo de agua.

® El autor escribe golfo de Peiias. (NdT).
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II

LIMA DURANTE LA OCUPACION CHILENA
1883-1884

LA SOCIEDAD PERUANA

Ayer, ;quién se interesaba por Chile y el Perd ? Antes de la Guerra del
Pacifico el Peru era considerado vagamente como la patria del desorden y de la
anarquia ; Chile, como la del trabajo y del progreso continuado con esfuerzo. Se
sabia apenas que estos dos Estados se disputaban la preponderancia en la costa
occidental de Sudamérica, y que los chilenos, asfixidndose entre el Pacifico y Los
Andes, comenzaban discretamente la conquista apacible del litoral septentrional
fundando sin cesar, en pleno Pertl, establecimientos industriales. De tal manera que
la lucha entre las dos republicas existia desde hacia numerosos afios en estado
latente. Por un lado, los chilenos establecidos en territorio peruano (particularmente
en la provincia de Tarapacd) no pensaban dejar al Peru el fruto de las industrias, que
con tanto sacrificio habian logrado organizar. Los peruanos, por su lado, veian con
muy mal ojo la invasidn, por extranjeros, de sus propios dominios.

Una contienda de cuatro afios condujo al Tratado de Ancon, que consuma la
ruina del Perd. En razén de los intereses financieros en juego, el viejo mundo no
podia permanecer sin pestafiear al desmembramiento y a la ruina sin regreso del
Perti, su deudor. Europa sigui6é pues las peripecias de la lucha. Esperamos que se
leerd con interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupaciéon chilena, y en
Valparaiso en el momento en que las tropas victoriosas volvian a sus hogares.

Dos vias férreas de diez kilémetros de largo surcan de manera casi paralela el

llano que separa Lima de su puerto, El Callao. Una de estas lineas pertenece a una
compafiia inglesa ; la otra, a una compaiiia norteamericana.

18



Luego de haber dejado atras el grupo de casas de adobe” ’(ladrillos secados
al sol) que forma los suburbios de El Callao, la via atraviesa una ciénaga cubierta de
carrizos, entrecortada por matas de tamariscos y de bananos con tonos
chamuscados ; de alméacigos de eucaliptos y de araucarias. La cabellera desordenada
de unos, el aspecto rigido y fijo de los otros hacen pensar en tropas de bachi-
bouzouks”” ubicadas al lado de batallones alemanes. Mas lejos se ven cabafias
miserables coronadas por cruces de bambu, arbustos tostados por una sequia
perpetua, algunos montones de cubos de tierra esparcidos en el campo, inutiles
preparativos de defensa ejecutados en 1880 por los peruanos, cuando los dos
partidos se llamaban a si mismos « Titanes » y meditaban en dar una batalla decisiva
« capaz de asombrar y espantar al mundo ».

El tono grisaceo de los terrenos, la vegetacion desmirriada derraman por
todas partes un increible aspecto de desolacion. Aqui y alla se ve una hacienda ©
de colores llamativos, que reposa la mirada del tedio provocado por tanta
monotonia ; por todo el rededor hay plantaciones de maiz, arriates llenos de flores
conquistados con esfuerzo a los pantanos ; en los caminos encajonados entre los
muros arcillosos, rebafios escoltados por pastores a caballo vuelven apaciblemente al
redil. Esta especie de abundancia pone todavia mas el acento sobre la aridez del
desierto circundante.

En el horizonte, los contrafuertes de la cordillera se precipitan hacia el mar
en una serie de saltos ; las nieves eternas de las altas cumbres dan nacimiento, hacia
el oriente, al inmenso rio Amazonas ; del lado oeste, al Rimac, el torrente que
atraviesa Lima. Este no tarda en manifestarse bajo la forma de algunos chorrillos de
agua amarillenta, perdidos en un lecho de una legua de ancho y rodeando islotes de
piedras rodadas en sus repliegues tortuosos. El Rimac es, en efecto, el gran
proveedor de las piedras empleadas para empedrar las calles : se encuentra en €l lo
necesario para empedrar un imperio. Desde lejos, los mil pequeiios campanarios y
las cupulas de la antigua residencia de los virreyes, hacen que la mas cristiana de las
ciudades se parezca a una urbe musulmana.

Aqui se ven algunas paredes desmanteladas; son los arrabales de la ciudad,
habitados por la escoria limefia : la fuerza centrifuga rechaz6 hacia los confines de la
capital del oro esta turba en harapos, enterrada en inmundas cloacas,
amontonamiento de sobradillos remendados cuyos techos estan abiertos al cielo y
los muros de tierra reventados por vigas ennegrecidas. Legiones de urubtes, especie
de cuervos, encaramados sobre las terrazas, representan el sindicato de obreros del
aseo municipal.

En la ultima estacion, el ferrocarril acaba de traer un batallon chileno ; cerca
de los vagones descubiertos, las armas yacen en desorden. Soldados, mujeres, nifios
estan encuclillados confusamente, conjunto de panoletas verdes, vestidos rosados,
pantalones rojos, chales deshilachados, trenzas flotantes, tintes cobrizos : se diria

® En castellano en el texto. (NdT).

" Bachi-bouzouk : Soldado irregular del antiguo ejército otomano. Los bachi-bouzouks formaban una caballeria
mercenaria reclutada por los sultanes para una campaifia determinada. Fueron tristemente célebres durante la
Guerra de Crimea, y luego licenciados por Omer-Pacha en 1855, pero reaparecieron en las guerras balcanicas de
1876-1878. (NdT).

***) En castellano en el texto. (NdT).
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grupos revueltos de gitanos ; sin querer se busca donde estan los grandes carricoches
de saltimbanquis, las pelucas de payasos y los pantalones adornados con lentejuelas.

Llegamos al Puente Viejo, dominado por la roca desnuda de San Cristobal ;
asnos ramonean los ricinos plantados a la buena de Dios en el lecho del torrente ; el
viejo puente edificado por los sucesores de Pizarro atraviesa el Rimac y deja escapar
cascaditas entre sus arcos redondeados. El tren se detiene.

En el siglo dieciséis, una especie de curiosidad a la cual el espiritu de
aventuras y la codicia no fueron extranjeros, desencadend hordas de filibusteros
llenos de malas pasiones y de todo el salvajismo de la Edad Media sobre el Nuevo
Mundo. Francisco Pizarro fue uno de ellos. El 18 de enero de 1535, luego de haber
conquistado el Peru, favorecido por la lucha entre los dos hermanos incas, Huéascar y
Atahualpa, fundo la Ciudad de Los Reyes a orillas del Rimac. Fue el primer
establecimiento de los espafioles en el Pert. El Condotiero buscé durante mucho
tiempo un lugar propio a asentar la capital de una colonia sobre las ruinas humeantes
del imperio de los Hijos del Sol ; y poner en ejecucion parecido proyecto no fue en
absoluto cosa fécil en esta costa arida. Si era necesario establecerce suficientemente
cerca del mar para comunicar facilmente con ¢l, no se podia pensar en construir una
ciudad a orillas del mismo, bajo pena de verla rapidamente saqueada. Por otro lado,
esta vertiente occidental del océano Pacifico, encerrada entre el mar y la Cordillera
de Los Andes, sOlo estd regada por rios sin importancia; por €so es que el
descubrimiento de un rio que casi merece este nombre, decidid la eleccion que hizo
el conquistador. La ciudad llamada primero por Pizarro Ciudad de los Reyes , tomd
mas tarde el nombre de Lima, que s6lo parece ser una corrupcion de la palabra
Rimac.

Como las otras colonias espafiolas, el Peru recibié desde el principio una
organizacion cuyos excesos condujeron, tres siglos mas tarde a la guerra de la
independencia. Una bula del papa Alejandro VI instituia el rey de Espafia como amo
absoluto de las regiones descubiertas. Valiéndose de esta investidura la metrépoli
comenzo la explotacion de sus colonias, explotacion metodica, sin fallas y sin
piedad. Prohibi6 a los colonos la cultura, se reservo el monopolio del comercio y
empled todos los medios para alejar los extranjeros de la practica comercial. En estas
condiciones, el Peru so6lo pudo cambiar el oro de sus minas por productos espafioles
y, desde los primeros dias de la conquista, la raza autoctona se vio obligada a
explotar, en provecho de los recién llegados, los filones de metales preciosos que
surcaban las laderas de las montafias, y especialmente el oro, que ellos llamaban en
su lengua « lagrimas del sol », y que antafio adornaba exclusivamente los templos de
sus dioses. Estos incas altivos aniquilaron sus tesoros en vez de entregarlos a la
rapacidad de sus opresores ; asi fue como echaron al lago Titicaca una cadena de oro
que era tan larga que podia cerner la ciudad imperial del Cuzco. La codicia moderna
ha excavado el lago en todos sentidos, con la misma falta de éxito que sufren los
exploradores de la bahia de Vigo, cuando se trata de ubicar los galeones espafoles
hundidos desde hace mas de un siglo por los anglo-holandeses.

Pizarro y sus compafieros trataron los indigenas con suma crueldad : se les
golpeaba con varas ; sistematicamente se les inflingia torturas, y cuando trataban de
reconquistar la libertad, se lanzaba tras ellos perros alimentados con carne humana...
Por ¢so el odio, un odio implacable y sordo, no tardd6 en apoderarse de estos
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desgraciados. Incapaces de resistir, los mas felices se sentaban en corro sobre la
arena, lejos de la mirada de los amos ; ahi, resignados e inméviles, se dejaban morir
de hambre.

Es al interior del pais que hay que buscar los vestigios del poder arbitrario y
despdtico que cayo sobre estas tribus. Cuando la fria estadistica escribe : « Las
minas de la América espafiola echaron a la circulacidon, en tres siglos, ciento
ventidés millones de kilogramos de plata », se ignora lo que estas cifras esconden de
sangre y de lagrimas. En los alrededores de Potosi se visita todavia el corral donde
los espaioles encerraban, como bestias de carga, los naturales empleados en los
trabajos de las minas. Entregados sin piedad a esas fieras que se llamaban colonos, la
mayoria de los indios no volvian a ver jamds el humo de sus chozas y, en los
confines del Brasil, los indigenas tararean todavia hoy la endecha flinebre que
antiguamente cantaban sus infelices antepasados cuando se encaminaban, en grupos
numerosos, hacia Potosi. Al lado de esta miseria y de estas crueldades, los espafioles
amasaron fortunas de las cuales ni ellos mismos podian calcular la magnitud. Dos
siglos después de la conquista, un nabab insolente preguntaba a la gente de palacio a
cuanto se elevaban los gastos del virrey : « Cuatrocientas piastras por mes -le
respondieron-. Y el interlocutor replicaba con desdén girando sobre sus talones : Es
justo lo que yo gasto en mi mina en velas de sebo .» Es verdad que este riquisimo
colono pagaba al rey de Espaia un impuesto anual de setenta y cinco millones de
francos.

Pizarro, en medio de estos hidalgos que se santiguaban antes de hacer
estrangular un inca y de esos monjes que se esforzaban en poner el catolicismo en
lugar del culto del sol, construyo6 primero la catedral con el fin de consagrar la nueva
ciudad, un palacio que seria habitado por ¢l mismo, un arzobispado que entregd a
Monsefior don Geronimo de Loaiza. Este catolicismo ardiente que animaba los
recién llegados tomo raiz definitivamente en el suelo del Pert : Lima posee cerca de
sesenta iglesias y conventos. Es por éso que en las calle se encuentran sacerdotes y
monjas de todo color: Padres de la Misericordia, Franciscanos, Capuchinos,
Dominicanos, Lazaristas, Agustinos cuya indumentaria se armoniza de maravillas
con el cuadro circundante. Los trajes sordidos de muchos de entre ellos dan
testimonio del infortunio y la miseria de todas las 6rdenes. Es que los tiempos han
cambiado mucho ; hace poco el fervor era grande, como también la caridad, y basta
con ir quince afios hacia atrds para encontrar pruebas de intolerancia. La
Constitucion de 1867 reconocid solo la religion catolica, prohibiendo la practica en
publico de cualquier otro culto. Ya el afio precedente, un decreto que reglamentaba
las manifestaciones religiosas habia provocado, entre las mujeres y el clero, una
especie de tumulto. También, cuando las campanas sonaban el Angelus, los
vehiculos y los jinetes se detenian, los peatones se descubrian con respeto, cada uno
se arrodillaba humildemente en la calle. Hoy, las campanillas estin mudas, la
soldadesca llena las calles y las plazas publicas ; el eco no devuelve otro sonido que
el de las trompetas chilenas, y lo que mas llama la atencion, aparte de las monjas, es
la profusion de soldados y de banderas chilenas ; el estandarte estrellado flamea por
doquier : en los fuertes, en los edificios, en las casas particulares. Las tropas del
vencedor acampan por todos lados : en los cuarteles, en medio de las avenidas, en
los monumentos. Por este solo hecho, los brillantes carruajes, los vestidos elegantes
han desaparecido ; un silencio triste reina en la ciudad, (por lo menos al exterior), el
silencio de las ciudades ocupadas por el enemigo.
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En este pais, donde se goza de una primavera perpetua, los fendomenos
meteoroldgicos son de una benignidad sorprendente ; nunca hay lluvias ni
ventoleras, apenas una suave brisa surca levemente la superficie del mar ; y esto no
es en absoluto la historia de la mujer pelirroja ) : las embarcaciones peruanas llevan
inmensas velas, sin que haya medio de disminuir su superficie en caso de mal
tiempo. La electricidad atmosférica no juega un papel mas importante en el Perq,
todo se limita a la iluminacidn de las crestas de la cordillera lejana, a causa de los
relampagos de calor.

Sin embargo, existe un tipo de fendomeno que no podemos dejar en el silencio
y que, en varias ocasiones, es aqui la causa de desastres irreparables. Queremos
hablar de los terremotos. La Cordillera se estremece sin cesar, como un leén que
sacude su melena ; estas convulsiones se propagan a través de los contrafuertes hacia
los terrenos circundantes ; la misma capital peruana podria desaparecer un dia en los
abismos de una grieta insondable. A veces la rada de El Callao se tifie de amarillo
como esas aguas cargadas de légamo en los estuarios de los grandes rios ; otras
veces ella toma el aspecto lechoso de un bafio de Baréges 7 ; el aire esta, pues,
cargado del olor caracteristico de los compuestos gaseosos del azufre e hidrégeno.

Sin perjuicio de los movimientos observados cada semana, hay a veces
verdaderos cataclismos que dejan el pais devastado. El 28 de octubre de 1746, Lima
fue casi destruida y El Callao fue transformado en un vasto monton de ruinas. En
1868, un gran numero de ciudades peruanas fueron totalmente aniquiladas. Algunos
afios mas tarde (1877), el fendmeno tomo, cerca de Arica, una intensidad tal que
enormes olas levantadas desde las profundidades del Océano, fueron a estrellarse
contra los roquerios del Estrecho de Magallanes, sobre las orillas de las Islas
Sandwich e incluso sobre las costas de la Nueva Zelandia.

Estas condiciones climaticas y la necesidad de resistir a los terremotos
determinan el modo de construccion de los peruanos : elasticidad, ligereza son los
dos criterios predominantes ; el barro, el adobe, las cafias forman la base de ellos.
Las fundaciones de ladrillos son consideradas como una fantasia
sardanapalesca”™” ; desprovistas de tal lujo, las antiguas habitaciones resisten muy
bien a la acciéon del tiempo. El polvo que llena la atmésfera en cualquiera estacion,
se deposita sobre las murallas, se acumula sobre las salientes, se amontona en las
anfractuosidades. Asi, los edificios producen la ilusion de ser monumentos sélidos y
serios.

Secundados asi por la naturaleza, los peruanos han dado a sus materiales el
aspecto de la piedra de canteria y del marmol. Pero como sucede con los decorados
de teatro, no se acerque mucho, bajo pena de sufrir serios chascos : tal fronton de
tablas de una pulgada de espesor estd sostenido por triangulos horizontales, se ha

®) Esta es una alusion literaria: ,,En este pais todas las mujeres son pelirrojas y desabridas“. Generalizacion
apresurada de un inglés que al encontrar una mujer de este tipo a su llegada en Francia, concluyd que ahi todas
las mujeres eran « pelirrojas y desabridas ». Anécdota contada por Voltaire en « Las mentiras imprevistas ».
(1750). (NdT).

" Bario de Baréges, de una localidad de los Altos Pirineos, que posee bafios termales sulfurosos. (NdT).

* Sardanapalesca : que se refiere a Sardanapalo, principe asirio de leyenda que ha sido descrito como el Gltimo
rey de Asiria y que se habria encerrado en Ninive, donde perecié acompafiado de sus esposas, en una inmensa
hoguera levantada por él mismo. (NdT).
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alargado tal vivienda por medio de un rectangulo de tela pintada ; tal campanario de
iglesia esta formado por tablas dispuestas en forma de pirdmide regular, cubiertas
con bandas de tejido.

Lima estd apenas a 12° del Ecuador, la misma latitud que Java, el norte de la
isla de Madagascar, el Congo ; a pesar de ello la temperatura recuerda la de la
primavera en Europa. La razén de tal anomalia hay que buscarla en esta corriente de
agua fria que corre a lo largo de la costa, de sur a norte. Estudiada y descrita por A.
de Humboldt, este rio de mar, nacido en las regiones antarticas, es el verdadero
bienhechor del Perti : hace que las dunas del litoral sean habitadas, porque tempera
el ardor de los rayos de sol ; transporta mar adentro la mezcla de algas, de limo y de
espuma arrojada desde el fondo de las erupciones submarinas ; arrastra innumerables
peces agrupados en masas compactas, los que a su vez atraen bandadas de gaviotas y
de cormoranes, tan densas que a veces la luz del dia se obscurece, lo que no es en
absoluto una metafora como podria suponerse. En sus torbellinos tumultuosos, estas
aves cubren las islas de un producto que no hace mucho fue la fortuna del pais : el
guano.

Supongamos por un momento que Cécrops y Cadmos, en vez de colonizar el
Atico y la Beocia, hayan sido arrojados a bordo de sus galeras sobre las playas del
Perti. No cabe duda que el politeismo griego, agradecido, habria dedicado un culto a
esta corriente austral ; que los poetas, con la frente cefiida de algas marinas, con
cabellos azulados y larga barba cubierta de escarcha, imagen del invierno eterno
donde tiene su fuente, habrian cantado la divinidad bienhechora. Como la costa
peruana no conoce ni la lluvia ni los relampagos, ni las tempestades, esta nueva
deidad no podria compararse al Neptuno feroz y violento de los pelasgos. Inmovil al
fondo de la cella, en la media luz donde las ficciones se hacen facilmente reales, la
musculatura del dios prueba que es capaz de franquear espacios inmensos ; nadyades
y tritones le hacen séquito, como también los animales de todo tipo arrastrados en
cortejo. Coronando la cima de un promontorio, su templo de ancho fronton esta
rodeado de columnas de orden dorico, andlogas a las del célebre santuario de
Poestum y, en su grandiosa simplicidad, esta arquitectura recuerda la potencia y la
fuerza de la divinidad que alberga. En los dias de fiesta desfilan las teorias cantando
himnos a lo largo de los senderos; los navegantes, al divisar a lo lejos el marmol
reluciente de sus murallas, trenzan guirlandas y se entregan a libaciones en honor del
Poseidon americano. Pregunte a un peruano si conoce la existencia de la corriente de
Humboldt : « Si, el agua es ahi bastante fresca ; se dice que los espafioles enfriaban
en ella sus alcarrazas ».

Gracias a la mezcla, en proporciones indefinidas, de las razas blanca, negra,
amarilla, roja, se tiene ante si una poblacion cosmopolita, un pueblo de bronce que
tartamudea todas las lenguas de Europa. Son jinetes admirables, mendigos
pintorescos, frailes tocados con sombreros inmensos, rotos (harapientos), cholos
(mestizos) y especialmente mujeres envueltas en una manta, especie de chal
uniformemente negro. La manta cubre la cabeza, un borde de encaje doblado sobre
la cara hace las veces de velo ; una parte es echada sobre el hombro y se fija por
detras. Tal es, mas o menos, la Ginica indumentaria original que haya llegado hasta
nosotros ; porque la ambicién mas cara de un peruano es la de no parecerse en nada
a un habitante del Perti, y en ello se pone tanto empefio que el que se emplea en
Francia para ocupar un puesto publico. ;Se creeria ? Este furor por las modas
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europeas ha alcanzado incluso a los subditos del Celeste Imperio: los chinos
encontraron en América una tierra fértil, montanas llenas de oro y plata; establecidos
en el Peru sin segundas intenciones, sin esperanza ni deseo de regreso, abandonan la
trenza y el traje nacional para adoptar el cuello falso y los pantalones muy anchos en
la parte inferior, tan anchos que a primera vista se podria pensar que los que los
llevan estan aquejados de elefantiasis.

Los gallinazos de cabeza calva afilan sus picos contra el borde de las veredas.
Es a estos miles de estdmagos constantemente hambrientos , que los ediles limefios
confian, con mucho juicio, la limpieza de las calles. Se les ve dar saltitos aqui y alla
y tomar el vuelo a dos pasos, con las patas colgando ; a veces se alinean graves
como jueces en toda seguridad sobre el caballete de un muro de adobes, sobre una
veranda labrada, sobre una viga ennegrecida, sobre una barandilla dorada. Desde
este observatorio se entregan a largas contemplaciones, siempre listos para
abalanzarse sobre los desperdicios de todo tipo, prestando asi servicios
inapreciables.

Los oficiales chilenos, al lado de los cuales se pasa a cada instante, tienen
algo de estos conquistadores que echaron las fundaciones de Lima, en la vaguada
del Rimac ; cubiertos de galones, de recamados y de penachos, con las piernas
apretadas en botas amarillas, con el bigote de puntas retorcidas, con el quepis sobre
la oreja, arrastran sus sables sobre el empedrado, pisan desdefiosamente el suelo
conquistado, haciendo resonar sobre las baldosas las rodajas de sus espuelas,
mientras que cada uno de ellos pareciera decir : « jEI Pert, soy yo ! » jAh ! sien la
calma de las noches las sombras de los compafieros de Pizarro cabalgaran sobre las
cupulas de la Ciudad de los Reyes deberian identificarse con estos descendientes
rejuvenecidos y modernizados. Estos altivos vencedores cultivan un terror saludable
sin parar de mostrar fuerzas imponentes a los ojos de los vencidos. Regimientos
enteros desfilan en las calles, con la banda a la cabeza y las banderas desplegadas ;
soldados con cara siniestra marchan al paso corto, con los rifiones cefiidos y un
doble cinturén de cartuchos. Al romper filas se dispersan y se entregan, en tabernas
de mala fama, a copiosas libaciones con el aguardiente de Pisco. Hacia la noche, se
diria que una hada bienhechora desparrama polvo de oro sobre los edificios. Pero
este efecto so0lo dura un instante, puesto que la media tinta crepuscular es
desconocida en estas latitudes. Después de la puesta del sol, las calles quedan
desiertas, los almacenes cerrados ; algunos indigenas silenciosos erran bajo las
arcadas de la Plaza Mayor, donde la sociedad de Lima se paseaba antiguamente en
traje de baile. Al frente, como espectro del pasado, la catedral despliega su fachada
magnifica. A la luz de la luna se dibujan sobre las terrazas del palacio las siluetas de
oficiales del ejército victorioso.

Sin embargo, la ocupacion militar del Pert no parece conmover
desmesuradamente a los concernidos, y aqui se pueden notar las diferencias
profundas que separan estos dos pueblos : los chilenos son considerados como una
colonia de vizcainos y de catalanes ; los peruanos, una colonia de andaluces. La
lengua empleada en el Pert es a la vez sonora y suave, como en las mas calidas
regiones espafiolas. El idioma de Asturias importado a Chile, se ha hecho casi un
lenguaje rudo : los chilenos le imponen sistematicamente alteraciones de acento
tonico, de pronunciacion, de ortografia ; y entregdndose al neologismo pretenden
hacer una lengua aparte del dialecto de Pizarro y Almagro. Yankees de la América
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del Sur, tal es el nombre del cual se jactan ; el patriotismo, la actividad, el espiritu de
empresa, la resistencia a la fatiga, pero también la crueldad y la dureza los
distinguen particularmente y, de una manera general, del mismo modo que éstos son
positivos y practicos, aquéllos son inertes y especulativos.

Al mismo tiempo que pagan regularmente el cupo (contribucion de guerra),
los peruanos no abandonan un solo instante su sed inextinguible de placer.
Reuniones de cincuenta personas se van a hacer comidas campestres a los bafios de
mar de La Magdalena ; otros visitan las ruinas de Chorrillos, este campo de batalla
donde se decidieron no hace mucho los destinos del Peru. El verbo espanol bailar
parece ser la consigna de los limefios para reunirse ; a su pasaje por los salones abren
las puertas de par en par y las parejas se balancean ritmicamente a la luz de
quinientas velas. En medio de los esplendores agobiantes, el duefio de casa hace los
honores de su home, con una gracia perfecta, una cortesia obsequiosa, enfatica,
desmesurada. Cuando se le presenta un extranjero, toma un tono solemne para decir
confidencialmente ; La casa estd a la disposicion de usted,” vieja formula espafiola
que quiere decir : « Mi morada esta a su disposicion », pero a la cual es prudente de
agregar in petto el comentario : « Sirvase ; con ello me dard un gusto. Y si no se
sirve, y que no da signos de vida, serd mejor todavia ». Por las ventanas abiertas se
escuchan a lo lejos los serenos chilenos que, en cuclillas en las esquinas, mantienen
el orden publico y manifiestan su presencia con los sonidos chillones del silbato. En
los torbellinos del vals, se olvida la invasion ; los infortunios de la patria no pasan
los umbrales de estas mansiones de los principes del salitre y del guano.

Casi todas estas moradas opulentas estdn construidas segun el principio
arabe : misterio y calma desde fuera, comodidad y riqueza al interior. Si la fachada
aparece con aspecto modesto, todas poseen un patio interior adornado con estatuas y
plantas raras, faroles, acuarios, escaleras de marmol, surtidores. En los
departamentos magnificos, serie de salones de siete a ocho metros de alto, el
eclecticismo peruano se da rienda suelta; son verdaderos bazares atestados de
objetos de todas las formas, de todos los precios, de todos los gustos. Las murallas
desaparecen tras los espejos y los cuadros, algunos de los cuales llevan la firma de
Rembrandt, de Van Ostade, de Fragonard, de Murillo, de Velasquez ; pero al lado se
muestran impudentemente producciones de autores desconocidos. Mdas bien se
creeria estar en la galeria de pintura de un gran almacén de novedades que en el
salon de un particular : la profusion calculada, el destello de los dorados, el gentio
cosmopolita, son los variados factores que dan esta impresion.

Las numerosas casas cerradas llaman la atencion ; es la consecuencia de la
guerra : los chilenos someten periddicamente los ricos limefios al impuesto ( hay que
mantener el ejército de ocupacion), y cuando los vencidos ya no pueden pagar se les
relega a los confines de La Araucania. Es un poco por esta razén que en la ciudad
solo se ve gente del pueblo, y que los coches seforiales estan prudentemente
guardados en las cocheras.

Las familias peruanas estan corrientemente compuestas de mas de doce hijos,
y las grandes fortunas del pais alcanzan apenas a educar convenientemente toda esta
gente. Es en Francia, Inglaterra, en Alemania que los hijos terminan su educacion ;
por éso es que hablan mucho de Paris, de Londres, de Berlin, en francés, en inglés y

® En castellano en el texto. (NdT).
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en aleman. Educados en el seno de estas fortunas que un viento desfavorable
aniquila a veces inopinadamente ; rodeadas de un ejército de domésticos, las
jovencitas se casan sin dote. Leer Octave Feuillet, copiar las modas francesas, bailar
el vals languido que se llama boston, hablar de trapos y de tenidas de gala,
imaginarse sus compaferos de baile como fiferes y hacerles repetir palabras
acompanadas de carcajadas, detenerse largamente en los almacenes, maldecir la
invasion chilena, hablar en términos elogiosos del almirante Dupetit-Thouars, que
evitd que Lima fuera bombardeada ; compartir el resto del tiempo entre los deberes
religiosos y las obligaciones mundanas : tales son las ocupaciones mas corrientes de
las limefias. Por €éso es que no tienen idea de las cosas de la vida practica .
Acostumbradas desde la mas tierna infancia a ver el jefe de familia dirigir, sin el més
minimo contratiempo, vastas haciendas, arrendar a los extranjeros terrenos ricos en
salitre o en metales preciosos, obtener de ello un ingreso seguro, no podrian
imaginar que pudiera ser necesario de luchar para conquistar un lugar bajo el sol.

Sin embargo, mil quinientos soldados chilenos son suficientes para mantener
el orden en esta ciudad de ciento veinte mil almas. El general Montero, ex vice
presidente de la Republica, hecho presidente de facto luego de la reclusion de
Calderon, fomenta las rifias de gallos en Arequipa y las cosas se quedan en un statu
quo. ;Por qué los peruanos permanecen en esta inaccion ? Al igual que Fabius
Cunctator, desgastd las fuerzas de Anibal contemporizando con ellas, ;creen los
peruanos que van también a agotar asi la primacia de Chile ? ;O bien los personajes
relevantes temen que, luego de haber puesto sus firmas al pie de una cesion de
territorio, pierdan la vida en el curso de una revolucion, de la cual el retiro de las
tropas chilenas serd el preludio. La verdad es, segin creemos, que unos, gozando
gracias a la ocupacion enemiga de una seguridad poco comun, estiman en voz baja
que el deseo de volver al antiguo orden de cosas es aspirar a descender. Son pues de
la opinion del doctor Pangloss ©: Todo estd muy bien en el mejor de los mundos
posibles. Los otros, sin dudar de nada, se refocilan a la idea de poder pronto celebrar
la evacuacion de su territorio ; se ilusionan con esperanzas vagas ; cuentan con todo
a la vez : con el tiempo, las epidemias, el fastidio general, con una intervencion
extranjera y yo qué sé. Cuentan con todo, en fin, exceptuando sus propias energias.

Por otra parte, Chile (aunque no quiera confesarlo) piensa a la reduccion
definitiva de un pais en que los habitantes son tan acomodaticios. Los vencedores
sienten que la apertura del Canal de Panama debe traer fatalmente la ruina de la
opulenta ciudad de Valparaiso, su principal puerto de mar. Comprenden que, gracias
a la abertura del istmo, El Callao se hara el San Francisco de la América Meridional,
y puesto que la obra de los espafioles en el sur no pueda de ningin modo ser
comparada a la de los anglosajones en los Estados Unidos, no se puede prever lo que
el futuro reserva a la Republica de Chile. Su tenacidad, su entereza, su sélida
organizacion, su estabilidad gubernamental, son muy capaces de extender la red del
panchilenismo a través de una parte de los inmensos territorios comprendidos entre
la Tierra del Fuego y Panama, entre Lima y Montevideo.

Hay una cosa aqui que llama la atencion del extranjero: es el numero
increible de oficinas de cambio. La cotizacion del oro y de la plata sufren
variaciones constantes ; para convencerse basta con asistir a la Paquefia Bolsa de la

® Personaje de Cdndido, cuento filosofico de Voltaire (1759). El ensefia a Candido un optimismo placido, que
los peores infortunios no logran hacer vacilar. (NdT)
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Plaza Mayor, siempre muy animada. Frente a la desaparicion del dinero sonante, el
presidente Piérola recurrid en un tiempo a un artificio econdmico incapaz de tener
éxito en otro lado que en Peru. Puso en ciorculacion billetes fiscales, los incas, a los
cuales les dio curzo forzado, bajo pena de multa. El presidente olvidé simplemente
que un equilibrio de este tipo no se puede establecer por medio de un decreto, y que
la confianza no se ordena. Sin embargo, esta medida trajo un instante de
prosperidad ; pero hoy, la moneda de Piérola totalmente depreciada ya no es
cotizada donde los cambistas ; los aficionados la coleccionan como se hace con los
asignados franceses'” : los incas ya no pasan.

En seguida vino el turno de los soles papel, cuyo valor original de cinco
francos cayo a 0,30 de franco ; estos rectingulos de papel mugriento, que solo
podian tomarse con la punta de los dedos son actualmente el principal signo de los
intercambios al pie de estos Andes, cuyas pendientes esconden tesoros inestimables.
« Paguese al portador un sol » (cinco francos) puede leerse sobre estos billetes ;
ahora bien, los empleados del erario tomarian por un bromista de mal gusto el
ingenuo suficientemente osado como para pedir cambiar por metalico esta moneda
tan fiduciaria como sucia. A nuestro parecer habria sido preferible de emitir como
simples Rimac guijarros recogidos en el lecho del rio; nada impedira de adornarlos
con signos cabalisticos indelebles y de asignarles un valor proporcional a su peso ;
por lo menos se habria podido lavarlos, en tiempo oportuno, luego de haberse
ensuciado en los bolsillos de los cholos.

Estas fluctuaciones del valor del dinero crean a veces al comercio verdaderas
trabas, a las cuales los peruanos asisten como espectadores indiferentes. Ya hemos
visto que no se entregan por si mismos a ningin comercio ; sabemos que se
contentan con hacer explotar sus minas, sus haciendas, sus yacimientos de guano,
sus territorios nitrosos ; se dan, pues, apenas el trabajo de pisar el suelo del Peru.
Cibeles merece aqui con toda propiedad el nombre de madre nutricia, puesto que los
habitantes, sin trabajo, prosperan y se enriquecen.

En la principal plaza de la ciudad (Plaza Mayor), se sitan el palacio
nacional, la catedral, la municipalidad y el arzobispado. Aunque su superficie es de
una hectarea, esta plaza es aplastada y empequefniecida por la maciza catedral. Al
lado de este montén de barro y de marmol la fuente central parece un juguete, el
arzobispado una excrecencia, la municipalidad un dado para jugar.

Dos de los lados de la Plaza Mayor estan bordeados de arcadas con pilares
coloreados : ahi se ven orfebres y libreros de viejo, almacenes de novedades, casas
de cambio ; viejos negros encuclillados y cubiertos con un poncho rojo de lana
tienden a los trasetintes una mano suplicante, aunque sin molestarse ; indios de cara
cobriza con largos cabellos lisos y lacios, cambian en las tiendas el producto de su
caza o de su industria por billetes de soles-papel.

En medio de la plaza, una columna rodeada por algunos arboles muertos,
sirve de pedestal a una Fama cubierta de un gorro frigio. Leones de bronce alineados

® Assignats : billetes emitidos en Francia como empréstito del Estado a interés. Los bienes del clero eran su
respaldo como garantia ; ellos fueron declarados luego papel moneda y se depreciaron rapidamente. Su emision
fue de 1789 a 1796 ; ella fue detenida para ser cambiada por mandats territoriaux. En 1797, ¢l Directorio decidio
la supresion de los assignats y de los mandats. (NdT).
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en torno de un ancho pildon vomitan hilos de agua que bajo los rayos del sol toman
un tinte irisado.

El palacio nacional, donde se entra como Pedro por su casa, conjunto de
edificios azules con terraza, dédalo de patios interiores, se levanta sobre un enredo
de tenderetes y de tabernas que se pegan como verrugas a la creacion del
Conquistador. Cuantas veces el palacio resond al grito de « jmueran los
espanoles ! ». jCuantas tragedias grotescas o siniestras ! jCudntos motines !
iCuantas imprecaciones ! De 1535 a 1824 fue ocupado por cuarenta y tres virreyes,
desde Pizarro hasta don José de la Serna, que capituld frente al ejército republicano
en Ayacucho. A partir desde esta época, innumerables presidentes ejerceran un
poder efimero, lo que fue una verdadera linterna magica de potentados elegantes,
editores de pronunciamientos animados, que cayeron bajo el pufial o buscaron en la
fuga un medio de escapar a la anarquia.

En 1872 habia que nombrar un sucesor al presidente Balta, cuyo mandato
estaba a punto de expirar ; el nombre del demodcrata Manuel Pardo circulaba de boca
en boca. Gutiérrez, ministro de la guerra, contando con el ejército donde sus dos
hermanos servian en calidad de coroneles, se apoderé de Balta y se proclamé
dictador. Pero a su causa solo adhiri6 un nimero infimo de sus conciudadanos.
Frente a la insistencia de los electores, Pardo desembarcé de la escuadra peruana,
donde habia buscado refugio y en medio de un entusiasmo indescriptible , entrd
triunfalmente en Lima. La bestia feroz y sanguinaria que se llama multitud, se
precipitd sobre los aborrecidos partidarios de Gutiérrez. Perseguidos por las
vociferaciones del populacho, los tres hermanos son colgados del campanario de la
catedral.jQué picotas esas dos torres ! Durante muchas horas los cuerpos rigidos de
los revolucionarios se balancean en el vacio ; los intrépidos gallinazos describen en
torno de las victimas circulos cada vez mas pequefios. Y la muchedumbre
tumultuosa, precedida de sordos clamores, crecia y crecia ; el flujo de esta marea
humana lleno las calles vecinas et hizo irrupcion en la Plaza Mayor. Las cien mil
almas de Lima venian a insultar los cadaveres. Para terminar, los cuerpos son
entregados a las llamas. De estos tres hombres que casi sometieron el Pert a su
dominaciéon ya no quedd més que un monton de cenizas, que los mas fanaticos
dispersaron al viento, como las de la célebre envenenadora.

En ese momento, Manuel Pardo triunfante trataba de consolidar su poder
asumiendo los cargos acumulados por su predecesor ; no tardaria en perecer también
bajo un balazo tirado por un sargento de su guardia.

Durante la invasion del Peru, la sucesion de presidentes continta. A fines de
1879, Prado abandona el palacio nacional dejando un manifiesto que se hizo famoso,
en el cual declara que « los intereses supremos de la patria me ordenan de partir al
extranjero ». Mas tarde escribia : « Volveré pronto, aseguraré al Peru una brillante
victoria o moriré sepultado por las aguas ». Inttil decir que ni la promesa ni la
amenaza, han recibido nada que se parezca a una puesta en ejecucion. Don Nicolas
de Piérola, sucesivamente abogado, periodista y ministro de finanzas, se apoya en la
raza indigena, declardndose catdlico-indio. Los cholos y los rotos, hez de la
poblacion, se declaran pierolistas y aclaman a Don Nicolas. El nuevo dictador quiere
reorganizar las finanzas y para ello emite los incas. Luego, a continuacion del
choque de los ejércitos en Chorrillos, encontrando que los asuntos son bastante
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enredados, repite la maniobra de su predecesor y desaparece bajo el pretexto falaz de
ir a sensibilizar las potencias europeas a proposito del infortunio del Perti. Desde
entonces Piérola viaja entre Perti y Nueva York ; mantiene una correspondencia con
sus amigos de Lima y de Arequipa ; debrd reaparecer de un momento a otro, y la
mayoria del pueblo parece desear su regreso : jPodria ser Piérola como antafio fue
Bolivar, el libertador ?

Garcia y Calderdn, elegido por los civilistas, partido de los especuladores y
de los abogados, busca el apoyo de los Estados Unidos ; incluso trata de ganarlos
ofreciéndoles una cesion de territorio, lo que so6lo le valid la reclusion en Quillota
por orden de los chilenos. El gobierno peruano ya no existia.

Un piso con veranda amarilla, encastrado en el macizo del palacio, representa
la antigua morada de la Perricholi. Se sabe que ese nombre era llevado, en el siglo
diecisiete por una india que contaba con los favores del virrey Amat. La
omnipotencia de la cual gozaba no le hizo olvidar su origen y muchas veces su
influencia le sirvio para obtener la gracia de condenados indios, los que tenian como
excusa la arrogancia y la crueldad de sus nuevos amos. La tradicion cuenta que, para
obedecer a los caprichos de la Perricholi, el virrey, ligeramente vestido, se
encontraba a menudo obligado a ir, en medio de la noche, a tomar agua de la fuente
de la Plaza Mayor, agua que poseia segin parece, una limpidez especial. Un dia esta
sultana Validé © | yendo en carroza cruzo un sacerdote que llevaba el viatico, al cual
obligd a tomar su lugar. Luego después no quiso servirse nunca mas de su vehiculo,
arguyendo que se sentia indigna de subir a un coche que habia transportado el
cuerpo de Nuestro Sefior. Muri6 a los noventa afios rodeada del respeto general.

Se conoce la opera comica en la cual la Perricholi juega un papel importante.
El libreto ha alterado un poco la tradicion y, es necesario decirlo, precisamente no en
favor del virrey. Esta pieza, representada una vez en Lima, no tuvo ningln éxito ;
hubo que sacarla de la cartelera luego de vivas protestas de los descendientes de la
familia Amat.

La catedral, fundada por Pizarro y destruida por el terremoto de 1746, fue
reedificada por el virrey, Conde de Superunda. La fachada, flanqueada por dos
torres, amarillenta por el polvo y tostada por el sol, esta atestada como un anaquel :
se ven ahi columnas de porfido, molduras de todas formas, un ejército de santos
protegidos por frontones curvos o puestos en nichos. Esta riqueza de ornamentos
contrasta con las paredes laterales absolutamente desnudas y coronadas por enormes
fierros de lanza cuadrangulares.

No hay ninguna vista de conjunto al interior. El macizo del coro, rodeado de
capillas y de rejas en primer lugar impide entrever el altar mayor. Este coro,
esculpido en roble, se extiende sobre los grandes organos, el Cristo en tamafio
natural ocupa el fondo de €1, mientras que alrededor una muchedumbre de apostoles
y evangelistas forma una serie ininterrumpida. Can6nigos en muceta color violeta
salmodian las visperas en torno de un facistol polvoriento recargado de in folios. El
sol rasguiia con luces vivas los tubos del 6érgano ; juega sobre los craneos pulidos de
los ancianos y con los rizos blancos de sus cabellos. La béveda ya no repercute los

® Validé : pronunciacién turca del arabe wdlida, que quiere decir madre y que pasé al francés como sultana
Validé. (NdT).

29



acordes de las trompetas celestes ni los trémolos resonantes. El 6rgano esta mudo v,
bajo el ojo del enemigo, la voz lenta y grave sube suavemente hacia el cielo.

Largos tapices de terciopelo rojo, tendidos sobre los pilares cuadrados,
enmarcan el altar mayor resplandeciente de oro y coronado por un baldaquin con
columnitas grisaceas : son los famosos pilares de plata maciza que los peruanos
cubrieron con pintura cuando los soldados de Chile se aproximaban. Vana
precaucion porque los chilenos no se atrevieron a atacar el clero, potente y
numeroso. Sin embargo, hay que hacerles justicia; todo lo que podia ser tomado fue
sustraido a los laicos : utensilios de laboratorio, las colecciones, las bibliotecas, las
anclas, las cadenas e incluso los pisos de los cuarteles de Lima.

Una amplia cripta cavada bajo el altar mayor contiene los restos de Pizarro.
Curioso por visitar la tumba del conquistador, me dirigi a un sacristan : « Sefior -me
dijo-, el arzobispo ordend sacar la llave del sepulcro y la conserva donde ¢€l, porque
teme que los chilenos se apoderen de la reliquia ». Al dia siguiente divisé un
canénigo, que me dijo : « Sefior, el general Lynch ordené cerrar la cripta para estar
seguro de que el esqueleto de Pizarro no seria cambiado por otro. En esas
condiciones habia que dirigirse al arzobispo o al general chileno Lynch, gobernador
de Lima. No quise importunar tan eminentes personajes. Se comprenderd, por lo
demds, que la sepultura del héroe permanezca escondida a la mirada de los
profanos ; ciertos coleccionistas han comenzado a descuartizar metodicamente el
esqueleto y pronto ya no quedara nada de ¢l si la turba avida de forasteros tuviera la
oportunidad de penetrar libremente en la cripta.

La sacristia contiene los retratos de los veintidds arzobispos de Lima, tanto
espafioles como peruanos, desde Monsefior Gerénimo de Loaiza, que vivid en los
tiempos del conquistador. Envueltos en la pirpura romana, los jueces inmoviles de
este aredpago son graves y tristes. Los prelados espafoles parecen lamentar las
pompas de aqui abajo ; los arzobispos peruanos se muestran inquietos por saber
cuando se terminard la vergiienza de la invasion. Los dos monaguillos que se
instituyeron como nuestros cicerones, alargan obstinadamente la mano reclamando
la limonista ; yo miro hacia arriba, antes de salir ; el yeso se ha despegado de la
boveda ; se divisa el azul del cielo entre las varillas de bambu.

El arzobispado, edificio azul con verandas hundidas y adornadas con cristales
trizados, se acurruca contra la catedral y parece, ya lo hemos visto, bastante exiguo
al lado de su protectora. En la planta baja hay un letrero colgado frente a una tienda
y nos informa que se hace exportacion, al por mayor y al detalle. La parte inferior
del palacio es arrendada a baratilleros, entre los cuales se puede encontrar mantillas,
sombreros, estribos peruanos.

El patio estd constelado originalmente de dibujos formados por guijarros y
por tibias hundidas en tierra hasta el nivel del suelo. Protegido por estas murallas, el
arzobispo solo cuenta con la sombra del poder. Animado por las mejores intenciones
y deplorando el estado en que cay6 el clero de su pais, ha tratado de introducir
reformas importantes ; pero amenazado con un tratamiento a la dinamita por los
interesados, el prelado tuvo que encerrarse en un silencio prudente.
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La estaua ecuestre de Simén Bolivar se levanta en medio de la plaza que
lleva su nombre, frente a la Camara de Diputados. Fue erigida en 1858, el 9 de
diciembre, aniversario de la batalla de Ayacucho, sangriento combate que selld la
independencia del Perd. El monumento representa sin duda la entrada de Bolivar a
Lima : el Libertador saluda la multitud, que lo aclama y el caballo se encabrita con
el ruido del cafion. Los chilenos han sido acusados, quiza falsamente, de haber
querido llevarse la imagen del héroe, este paladion de los peruanos ; se agrega que
fue el peso de la estatua la tnica causa que hizo abortar el proyecto ; si non e vero, e
bene trovato.

Dos lineas de tranvias atraviesan la ciudad ; una conduce a los jardines de la
Exposicion, abierta aqui en 1876. El palacio se levanta al medio de macizos de
verdura y de flores, frente a los muros de la carcel de Lima. Un portico monumental
da acceso al parque ; en la cima, la Republica Peruana tocada con el gorro frigio esta
vestida con una tunica de verdadera muselina, cuyas hilachas agitadas por el viento,
dejan al desnudo por intermitencias formas poco esculturales. Al medio de las calles
enarenadas, bajo los bosquecillos de arboles cultivados con gran esfuerzo, se
establecid el campamento de un escuadron chileno. Caballos pacen los nuevos
brotes ; cartucheras, mochilas estdn suspendidas de las ramas ; las marmitas del
vivac humean a la sombra de las yucas.

Al final de la ruta del Callao a Lima, en un terreno baldio bordeado de
murallas torcidas con balcones de madera esculpida que hacen pensar a las ruinas
arabes, sobre una base de granito, se levanta la columna rostral del Dos de Mayo : es
el monumento conmemorativo de la defensa de El Callao contra los espaioles, en
1866. Haber hecho ceder al enemigo inflingiéndole pérdidas importantes fue
considerado como un gran éxito de las armas del Pert. Los defensores del Callao
volvieron triunfantes a Lima, la poblacion de la capital sali6 en masa a su
encuentro ; en medio de un entusiasmo frenético se decidio, en este mismo lugar,
que la mision de transmitir a la posteridad el recuerdo de la gloriosa jornada seria
confiada al bronce y al granito. Una columna corintia flanqueada de rostros y de
cuatro figuras simbdlicas, sostiene un genio brillante de oro. En la parte anterior, el
ministro de la guerra, José Gélvez, muerto en la accidn, expira teniendo un trozo de
espada en su mano desfalleciente ; sobre el jefe estd la figura de la Republica
Peruana envuelta en los pliegues de la bandera nacional. Sobre el pedestal se lee :
« A los defensores del Perti y de la América que, renovando las glorias de la guerra
de la independencia, rechazaron la invasion espafiola y sellaron definitivamente la
unioén americana en El Callao, el dos de mayo de 1866. La patria reconocida levantd
este monumento para perpetuar la memoria de este hecho de armas, con el fin de que
sirva de ejemplo a las generaciones futuras. 1873 ». Todas las figuras en bronce, mas
grandes que el natural, hacen resaltar la elegancia y la delicadeza de la columna. El
monumento, perfilandose sobre el cielo puro, es de un efecto sobrecogedor.

Desde tiempos inmemoriales, las corridas de toros han contado con el
entusiasmo de los espafioles ; teniamos que encontrar en Lima pues este tipo de
entretencion. Pero mientras que en Espafia se rodea este espectaculo de todos los
refinamientos de la destreza y de la agilidad, aqui s6lo es una lucha entre animales
inofensivos y hombres sin audacia, frente a un publico irritado.
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La arena, al aire libre, estd rodeada de graderias capaces de contenir diez mil
personas, y el favor con que cuentan las corridas es tan grande que las tribunas se
completan en una pestaiada. El publico, compuesto inicamente de gente del pueblo,
fuma cigarrillos, come ensalada y cebollas bajo la férula de los centinelas chilenos.

El cerro de San Cristobal y las cumbres lejanas de la Cordillera, componen el
mas bello decorado que podria sofiarse : sin quererlo se piensa en los griegos que
también escuchaban tragedias frente a las montafias azules inmersas en un aire
limpido ; se piensa en los circos de Roma, dominados por las cumbres de Los
Apeninos, donde cien mil ciudadano reclamaban a grandes gritos la muerte de un
gladiador, el que empleaba todo su arte para expirar con gracia, en un hermoso
movimiento, bajo las miradas del pueblo rey.

Las puertas se abren de improviso : los toreadores y los picadores hacen
irrupcion en el circo ; los primeros, a caballo, vestidos con paletos negros y cubiertos
con sombreros de paja, no tienen realce. Los picadores, por el contrario, llevan ricos
trajes : chaqueta y taleguilla de terciopelo color hoja seca o azul cielo, con borlas y
bordados de metal o seda negra. A la cabeza va el primera espada en un traje de
terciopelo violeta bordado de plata ; es un hermoso negro bien plantado, muy agil y
a veces larga dichos graciosos. Preside la ceremonia con actitud desdefiosa un joven
oficial chileno de apenas veinticinco afios ; €l es quien da la sefial para las corridas,
hace subrayar por la banda musical los pases relevantes ; de manera insolente deja
caer billetes de banco destinados a los toreros.

Se abre la puerta del foril, un toro blanco se precipita al galope en el ruedo y
no tarda en dar todos los signos de un profundo asombro ; luego de dar algunos
pasos se detiene, levanta las orejas y echa una mirada fija delante de ¢l. Los
toreadores a caballo despliegan sus pafios de colores vistosos y hostigan la bestia,
que se lanza a diestra y siniestra persiguiendo los caballos. Los picadores a su vez
agitan banderas ; saludan la asistencia con gracia ; pican en el cuello del rumiante
con una destreza notable, flechas en forma de anzuelo, que se agarran de la piel sin
poder salir de la herida cualquiera sean los movimientos del animal. De la arena se
levanta polvo ; las lentejuelas de oro y plata brillan al sol ; los caballos se encabritan
y estremecen de miedo; los espectadores mds amodorrados se levantan
espontaneamente a fin de seguir las ultimas peripecias del combate. El toro pasa
frente a la asamblea agitada que llena las tribunas ; los pafiuelos sacudidos son una
miriada de puntos blancos en medio de este hormiguero humano ; aplausos
frenéticos estallan por todos lados. Es verdad que estas muestras de entusiasmo se
vuelven frecuentemente silbidos agudos, sin que se pueda establecer claramente el
movil.

La primera espada despliega con una mano la bandera roja y con la otra
tiene una espada desnuda, sobre la cual el toro se precipita a cabeza gacha : el arma
penetra en el codillo ; ella deberia atravesar el corazéon y en consecuencia causar la
muerte instantanea si fuera guiada de manera conveniente. Pero en Lima no sucede
nunca asi. El tipo arranca la espada de la herida y la enjuga gravemente en los
pliegues de la bandera, con el desdén soberbio del verdugo que acaba de ejecutar la
orden sumaria del Califa de Granada (véase el cuadro de Henri Regnault). El animal
herido, jadeante, echando espumarajos, no se preocupa mas de las bandas que se
agitan frente a ¢él. En ese momento el matador, un negro viejo (ex coronel peruano),
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protegido por un sombrero de paja, con las manos en los bolsillos, agarra un pufal y
corta el bulbo del rumiante, secundum artem, con la precision que da fe de una afieja
costumbre. El toro cae ; se le engancha a cuatro caballos montados por postillones.
Todo desaparece a galope tendido en una nube de polvo, con gran satisfaccion de los
gallinazos que planean en lo alto del circo y lanzan gritos estridentes esperando el
encarne. Resumiendo : las arenas de Lima no son otra cosa que un matadero
carnavalesco, donde los matarifes se disfrazan en saltimbanquis.

LY qué diré de las iglesias de Lima ? Aqui estamos muy lejos de los templos
goticos donde los fieles, perdidos bajo la alta boveda, apoyados en un conjunto de
elegantes pilares en la media luz misteriosa y la claridad coloreada de los vitrales y
las rosaceas, creen ver animarse las estatuas de piedra ; donde el eco repercute la voz
triunfal o el canto lugubre de los 6rganos mientras que la oracion sube al cielo con el
humo del incienso. Del mismo modo que los arbustos del viejo mundo trasplantados
al Pert producen so6lo frutos bastardos y muy diferentes de los que conocemos en
Europa, del mismo modo, digo, la religion cristiana se desnaturaliz6 al hundir sus
raices en el suelo de la América espanola. Parece que las almas peruanas sean poco
accesibles al misticismo de nuestras basilicas ; parece que, para hacerse oir, se esté
obligado de emplear las formas menos poéticas del naturalismo. Se presenta a los
creyentes los objetos bajo su aspecto mas triste ; se le hace ver la muerte del lado
mas horrible ; se les muestra sangre y osamentes ; los predicadores no paran de
amenazar sus feligreses con las llamas del infierno, en lugar de ensefiarles un Dios
compasivo y misericordioso. En Navidad, durante la misa del gallo, el mugido de los
bueyes, el rebuzno de los asnos, el balido de los borregos, verdaderamente muy bien
imitados, entrecortan los cantos de los fieles : asi es como se proponen decorar el
establo de Belén ; pero esta mezcla de profano grotesco y de sagrado, nos choca
profundamente. ;Se trata de una procesion ? Maniquies articulados, cubiertos de
ornamentos magnificos, levantan los brazos como para lanzar anatemas a las
poblaciones. En las iglesias, fieles arrodillados, los brazos abiertos en cruz, invocan
en voz alta e inteligible la Virgen o el santo preferido. Con ayuda de la imaginacion
exuberante toman insensiblemente la representacion por el mismo personaje, y el
emblema se hace idolo. El catolicismo de los hispanoamericanos confina con el
fetichismo.

No es mi intencioén de levantar el catdlogo de las sesenta iglesias de Lima ;
solamente me ocuparé de las que ofrecen el mayor interés por su origen y su
arquitectura. Pizarro llevd consigo siete dominicanos, los que fundaron, desde 1549,
el primero de los conventos de Lima, Santo Domingo. El claustro se compone de
dos patios interiores rodeados de arcadas con pilares incrustados de antiguos
azulejos cuyos tonos armoniosos contrastan vivamente con los colores gritones
modernos. Siempre el mismo tipo de preocupaciones : sobre las puertas un circulo
blanco cubierto con cinco manchas rojas resume, sin lugar a dudas, el martirio de
Jesucristo. Bajo los arcos se ve aparecer monjes blancos ; otros, sentados a la sombra
de las anchas hojas del banano, fuman cigarrillos conversando animadamente algo
que parece no tener relacion alguna con la teologia.

El claustro estd en un estado de deterioro completo : los azulejos caidos al
suelo, han dejado en el conjunto manchas blanquecinas ; los ladrillos se han
separado y vuelto verdes por la humedad ; los jardines, casi sin cultivar, se cubren de
plantas y de malas hierbas que crecen por casualidad. Subamos al primer piso por la
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escalera desigual, apoyada a la muralla sucia ; fisuras en el cielo raso dejan ver el
cielo azul. En todos lados

Un viejo embaldosado ondula bajo las puertas.

Se vive continuamente con el temor de pasar a través del piso, que con el
peso de los paseantes experimenta movimientos de oscilacion inquietantes. Los
pilares abiertos muestran la astucia del arquitecto : una gavilla de bambues forma el
armazon ; alrededor, otras perchas verticales, plantadas en cuadrado, estan
recubiertas de arcilla y enjalbegadas con cal : es la incuria de extremo oriente. Si
llegara a llover, todo se derritiria y de este amontonamiento ya no quedaria sino que
un montén de lodo. Los monumentos de Lima, simple apariencia engafosa, se
parecen a esas momias bilivianas tan bien conservadas en los terrenos arenosos :
toquelas con el dedo y todo se vuelve polvo.

Entre dos letanias, nuestros dominicos se apiadan de los repetidos desastres
sufridos por los ejércitos peruanos ; dan libre curso a su mal humor sobre los muros,
resultado de sus disgustos patridticos :;Viva el Peru! jMuera Chile! Algunos
empleos son provistos por eleccion. Pero los miembros del capitulo, atraidos por el
afan de lucro, no llegan a entenderse ; votan con la pistola en la sien y a veces se
pelean a balazos. Ultimamente fue todavia peor: una revuelta general de los
religiosos de Santo Domingo ocasion¢é la pérdida del poder al superior de la orden,
mientras que los monjes, abandonando sus células, se dispersaron por la ciudad. Tal
es el grado de decadencia en el que cay6 esta orden instituida para evangelizar el
mundo desde hace seis siglos, desde el dia en que Santo Domingo, en éxtasis en la
basilica de San Pedro, vio aparecer los apostoles Pedro y Pablo, que le dijeron : « Va
y predica ».

En la capilla del convento, guirlandas de flores artificiales serpentean en
torno de las columnas salomonicas ; santos en habito indigo, Cristos vestidos de
terciopelo violeta, santas con vestidos rosados con volantes y flecos de plata son
presentados a la adoracion de los fieles. Cerca de la puerta se nos hace notar un pilon
verde transformado en pila de agua bendita : es la fuente bautismal donde se bautizo
los primeros indios. jCuantos de entre estos desgraciados, catecimenos sin saberlo,
luego de haber recibido el sacramento caian bajo el hacha del verdugo ! ;Quién no
recuerda el destino del emperador Atahualpa, pero también el del ultimo inca,
Tupac Amaru ? El primero, codenado a muerte por los conquistadores recibid la
promesa de escapar con vida, y ademas de recobrar la libertad si aceptaba de recibir
el bautismo y de (los espafioles no olvidaban sus propios intereses) llenar de oro
hasta la altura de un hombre una pieza de veintidoés pies de largo por diecis€is de
ancho. Apenas hubo ejecutado las condiciones fue amarrado a un poste y
estrangulado. El otro se rindié al gobernador de Toledo, que hizo cortarle la cabeza
luego de haberlo hecho bautizar.

Santa Rosa es la patrona de Lima ; por éso el convento de Santa Rosa, que
contiene su tumba, es objeto de una veneracion particular. En €l se ve el jardin que la
santa cultivaba plantado de bananos y de rosales, su pozo y la célula donde recitaba
sus oraciones. Como turista concienzudo pedi y obtuve el favor de coger una rosa de

® Verso de un poema de Victor Hugo : « I faut qu un vieux dallage ondule sous les portes », extraido de « Las
Voces Interiores »(1837). (NdT).
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su tumba, mientras que, con voz quejumbrosa, mi guia recordaba los principales
momentos de su vida : Santa Rosa es la primera santa del Nuevo Mundo a la que la
iglesia haya concedido un culto publico. Nacida en Lima en 1586 y bautizada con el
nombre de Isabel, los colores delicados de su faz hicieron que se la llamara con el
nombre de Rosa. Asi, la leyenda dice que antes de salir tenia la costumbre de
frotarse la cara y las manos con pimienta con el fin de alterar la frescura de su tez. A
su entrada al convento y retirada en una célula apartada, llevaba sobre el cuerpo un
cilicio y en la cabeza un circulo con puntas agudas. Muerta a los treinta afios,
después de haber edificado América por su fervor y sus mortificaciones, se le hizo
funerales magnificos. El duelo fue conducido por el arzobispo ; los canonigos, los
senadores quisieron transportar sus despojos. Medio siglo después se la canonizo.
Desde entonces el pajaro considerado desde tiempo inmemorial como el amigo de la
especie humana, objeto de un respeto universal lindante con la supersticion, puesto
bajo la proteccion de los dioses penates, este insectivoro (tan util en los climas
calidos donde los insectos abundan), que anida en los campaniles de los conventos y
que revolotea todo el afio en torno de las cipulas de Lima, sin emigrar como en
Europa para escapar a los frios del invierno, en una palabra, la golondrina, es
llamada por los limefios la santa rosa.

El convento de La Merced fue antiguamente mas rico que el de Santo
Domingo, si se juzga por las ruinas que el tiempo ha preservado. Se compone
también de dos claustros de aspecto muy diferente. El primero, compuesto de una
sucesion de portales blancos con molduras azules estd dominado por viejas cupulas
donde se posan los gallinazos. Al centro hay macizos de verdura, daturas con
florecillas blancas acampanadas; araucarias erguidas y graves se levantan en los
rincones sombrios ; plantas trepadoras abrazan los pilares y suben a las terrazas.

Los rumores de la ciudad no llegan hasta el claustro; algunos pajaros
revolotean en el follaje ; un chorro de agua canta en una pila. jQué favorable al
estudio es este silencio y su aislamiento ! Pero la regla de San Benito no ha
atravesado el Océano.

El segundo patio estd abandonado; los muros parduscos revestidos de una
librea siniestra estan adornados con esculturas melladas ; maiz y repollos sembrados
por el portero del convento crecen en desorden en el suelo devastado. El piso de la
planta alta esta cubierto de viejos ladrillos, y el solo hecho de caminar descalzo
sobre esta superficie gastada, desigual, erizada de puntas constituye ya una
penitencia capaz de redimir de muchos pecados. Los muros estan salpicados de
frescos pueriles : el Santo Sepulcro, el retrato del rey don Jaime, fundador y
protector de la Orden, la abadia de Montecasino, una vista de Barcelona, una
Magdalena en su gruta, cautivos rescatados de los piratas berberiscos. En una célula,
un Padre en hébito blanco estudia en medio de un in folio poloriento. Cuatro
soldados chilenos, destacados como guardias del convento y encargados de
protegerlo contra las depredaciones, trasladan poco a poco las bibliotecas por cuenta
propia. Se cree en un suefio cuando se piensa en la riqueza que poseian algunos de
estos establecimientos religiosos. La cofradia de Nuestra Sefiora del Rosario, la mas
opulenta entre todas, poseia antiguamente, entre otras maravillas, una corona
engastada con mas de quinientos dimantes ; hoy no queda ni siquiera el engaste.
Resumamos en tres palabras nuestra impresion sobre los claustros peruanos :
soledad, suciedad, miseria.
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Estos tres substantivos, aplicables por lo demas a varias partes de la ciudad,
son el resultado de la anarquia, de los reveses de fortuna, de la invasion. Una tarde,
en los alrededores de Lima, el sol desparramaba sus Gltimos rayos sobre la llanura
desierta. Nosotros pensdbamos en la Ciudad de los Reyes, en su origen sangriento,
en su presente humillante, en su futuro incierto. A medida que uno se aleja de la
ciudad, la cadena de Los Andes se agranda a ojos vistas ; picos ocultos muestran
primero su cabeza rojiza por sobre el segundo plano ; las cumbres nevadas aparecen
por ultimo ; el ruido de las revoluciones peruanas no podria turbar la serenidad de
estos gigantes calcareos : al pie de la masa grandiosa, Lima es solo un montén de
polvo.

Poco a poco se apagan los rumores de los suburbios ; con las sombras de la
noche, un silencio solemne envuelve la planicie ; pronto ya no se escucha sino el
murmullo de las cafas agitadas por la brisa y el susurro de las cascadas en el lecho
del Rimac. Ya soélo se divisan los campanarios amarillentos, parecidos a briznas de
totora que erizan el campo recientemente segado.

Gallinazos negros salidos de los cuatro puntos del horizonte se pusieron a
planear sobre las viejas cupulas lanzando grandes gritos. Luego de haber dado
vueltas en el aire largo tiempo, la nube siniestra se abatié de golpe sobre la Ciudad
de los Reyes. Y el espectro de la invasion se levanto delante nuestro : ;Estas aves de
rapifia, no son la imagen de la horda extranjera que acaba de precipitarse sobre la
ciudad ? ;No son la imagen de estos aventureros que sustituyeron su omnipotencia a
la de los semi dioses incas ? Estorbados en su marcha por una diplomacia prudente y
preocupada de salvaguardar los intereses de sus compatriotas, los invasores
modernos no pudieron seguir el ejemplo de ese proconsul que rechazé las aguilas
romanas a las puertas de Corinto y permitié6 a los legionarios el pillaje y el
aniquilamiento de esta capital de las letras y las artes. Muy diferente fue la conducta
de los espanoles, avidos de carne y sangre, que se precipitaron antafilo como una
tromba sobre el reino de Manco Capac. Entregados a las pasiones mas daiiinas, a la
ambicion, a la codicia, a una especie de desafio por alcanzar lo que llamaban
impropiamente la gloria, sin ningin freno, ninguna consideracion politica o
religiosa, ningun sentimiento generoso los retuvo en la via de la moderacion ;
cubrieron de ruinas y de cadaveres esta América refinada. De los monumentos
antiguos no queda piedra sobre piedra; solamente una cantidad de momias en
actitud resignada, Gltimos vestigios de una civilizacion apagada, conserva a través de
los siglos la memoria del martirio de los Hijos del Sol.

Acababamos de volver a la carretera, cuando de repente una patrulla de
caballeria chilena nos cerro el paso
- ¢Quiénes son ustedes, sefores ?
- Viajeros franceces.
- Eligen ustedes muy singularmente sus horas para ser simples turistas ;
[tienen armas ?
- Ninguna.
Y a un gesto del oficial, los jinetes echan pie a tierra, manean sus caballos, nos
rodean, nos registran con una precipitacion que lindaba con la rudeza. Habiendo
partido al galope, la tropa estaba ya lejos cuando constaté la desaparicion de mi
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portamonedas ; y al pasar de nuevo las fortificaciones de la ciudad nos deciamos :
« Los chilenos son perfectos en el arte de la guerra »."

(

La anécdota que contamos aqui no podria ser causa de ninguna protestacion. Queda sobreentendido que
no pensamos hacer responsable a Chile de un hecho aislado, al que no damos sino una importancia
secundaria. (NdA).
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III

VALPARAISO Y LOS CHILENOS DESPUES DE LA

GUERRA DEL PACIFICO

1884

La imaginacion castellana era la unica capaz de dar a Valparaiso el nombre que
la ciudad lleva todavia ; Valparaiso significa valle del paraiso. Aqui nada recuerda
el paraiso y en vano se busca el valle. Fundada en la mitad del siglo XVI, esta
colonia sufri6 las mas crueles vicisitudes ; saqueada varias veces por los ingleses,
fue especialmente maltratada por Drake, enemigo irreconciliable de todo lo que
fuera espanol.

En 1578, el célebre filibustero encontrd aqui veinte casas ; las destruy6 de
arriba abajo. Pero no fue ése el fin de su infortunio ; los terremotos de 1822 y 1829
la destruyeron casi enteramente ; fue incendiada en 1843 y bombardeada en 1866
por los espaioles. A pesar de estas adversidades continua siendo el primer centro
comercial de Chile, como Santiago es el centro agricola y la capital de las letras y las
ciencias. Se comprende facilmente el papel de Valparaiso, puesto que su ancha rada
acoge un movimiento de navios que se eleva a dos mil quinientas o tres mil entradas
y salidas por afo.

La ciudad se prolonga entre el mar y a los pies de montanas aridas, cuyos
ultimos contrafuertes redondean sobre ella sus declives. El principal de entre ellos,
llamado Cerro Alegre, es el punto de estadia de los extranjeros y de la alta sociedad
chilena. Los otros monticulos estan erizados de cabafias multicolores donde viven
los peones (obreros) y los lavanderos. Estos constituyen, en notable proporcion, la
poblacion de Valparaiso, que se eleva en su conjunto a cien mil almas.

De la rada se divisan , a la derecha los edificios de la aduana ; al centro el
barrio comercial y populoso; a la izquierda el suburbio San Juan de Dios. Se
desemboca cerca de la estacion (la linea une Valparaiso a Santiago en un recorrido
de ciento veinticinco kilometros). Las locomotoras echan sus campanas al vuelo en
los andenes ; a lo lejos desaparecen los trenes con destinacion a Santiago, mientras
que los viajeros que llegan de la capital echan pie a tierra en medio de carretas y de
jinetes, de vendedores de sandias y de naranjas.

Al lado del ferrocarril, la Bolsa encierra entre sus dos alas una plazoleta

adornada de rosales y de estatuas simbolicas de cobre fundido. Las palabras Val
d’Osne, grabadas en el zocalo de cada una de ellas, no dejan duda sobre el valor de
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esas obras de arte”. Pasando por la Bolsa se llega a la Plaza Rafael Sotomayor,
amplio cuadrado al centro del cual se levanta la estatua del Almirante Cochrane, este
aventurero que los espanoles llamaron E! Diablo. Dotado de muy diversos talentos
este hombre, de origen inglés, fue miembro de la Camara de los Comunes, luego
Almirante, y ademas registrd6 dos patentes de invencién sobre aparatos de
iluminacién industrial. Habiéndose lanzado en la especulacion, se le acus6 de estar
afiliado a un grupo que provoc6 una fuerte alza en la Bolsa al hacer correr la noticia
falsa de la muerte de Napoleon 1°. Encarcelado, luego expulsado de la marina
inglesa, debi6 dejar la Inglaterra. Extrafio destino el de este condotiero avido de
accion, que vino a proseguir en Sudamérica un suefio de gloria y de notoriedad.
Obtuvo primero algunas victorias por cuenta del Peru y su renombre se extendio
lejos. Un dia del verano de 1818, un barco llevando Cochrane y su familia anclaba
en la bahia de Valparaiso. En la noche, la ciudad desbordé de cantos y de luces y
Cochrane, cuando supo que tales honores le estaban destinados, resolvid poner su
espada al servicio de Chile ; luchd, en efecto, durante varios afios por esta nueva
bandera. Los chilenos, reconocidos, le levantaron la estatua de la que habldbamos.

Frente a este monumento se ve la intendencia general, residencia del
gobernador de Valparaiso. Este funcionario ejerce un poder independiente, amplio,
muy bien retribuido. Tiene a su mando las fuerzas de tierra y de mar ; ademas
detenta el poder administrativo, siendo a la vez alcalde y prefecto. El palacio de la
intendencia presenta incrustadas en su fachada, como un estigma, las balas de canén
del bombardeo de 1866, que amontond ruinas sin producir resultados. El almirante
espanol Pareja acababa de notificar el bloqueo a la opulenta ciudad de Valparaiso,
cuando una cafionera espanola fue capturada por un barco chileno. El almirante fue
presa de tanta vergiienza y desesperacion que se suicidd, después de haber escrito
con mano febril estas palabras, expresion de un odio feroz : « Pido como gracia, que
mi cuerpo no sea echado en aguas chilenas ». Se respeto esta voluntad suprema : el
cuerpo del almirante fue lanzado en las profundidades del océano, muy lejos de la
ciudad. Pocos dias después, Nuiiez, sucesor de Pareja, inmold la ciudad al odio
espafiol y solo dejé un montén de escombros, a los gritos mil veces repetidos de
« jVivala Reina ! ».

Uno de los lados de la plaza estd ocupado por un edificio de mucha clase y
muy blanco, adornado con estatuillas y panoplias: es el cuartel general de los
bomberos. Los chilenos profesan, y con razén, un culto especial a este cuerpo
selecto ; porque la mayoria de la ciudad estando construida de madera, los incendios
toman aqui rapidamente proporciones inquietantes. Por lo demas, los extranjeros
establecidos en Valparaiso ayudan bastante los bomberos autdctonos. La
distribucion de las bombas por nacionalidad asegura, entre las diferentes compaiiias,
una especie de emulacion que produce excelentes resultados ; agreguemos que se
mantiene razonablemente esta abnegacion por medio de recompensas y de consursos
publicos.

En cuanto al resto, la administracion chilena que no molesta a nadie, siempre
que no se trate de sus asuntos de aduana, no importuna en nada estos auxiliares
preciosos. Gozando de una completa autonomia las compafias se administran solas
y nombran sus jefes por eleccion. La planta baja del cuartel general acoge, a su
derecha, las bombas inglesas y norteamericanas ; a la izaquierda, todo el aparato

® Val d’Osne. Osne-le-Val, en el Alto Marne en Francia, abrigaba altos hornos y fundiciones. (NdT).
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aleman. Con gran pena se ve la compafia francesa ( lleva el nimero 5) relegada en
una calle adyacente. Fundada en 1857, no posee, como las primeras, aparato a vapor
y maniobra una simple bomba manual.

Al doblar a la izquierda, se llega a la Plaza de la Justicia. Toma su nombre de
una estatua de Temis'” de pie sobre un pedestal, el personaje posa sobre la cadera el
puio izquierdo y con el derecho lleva una larga espada. Esta obra hace pensar al
Mercado Central, seccion pescados y mariscos.

La calle Arturo Prat cambia de nombre tres veces, una vez por kilometro ; es la
mas animada, la mas bella, y la mas larga. Su nombre viene del comandante de la
goleta chilena Esmeralda, echada a pique el 21 de mayo de 1880 (sic) frente a
Iquique, por el monitor Hudscar. En el momento de hundirse, Prat salt6 al abordaje
sobre la cubierta del enemigo ; el ruido del cafioneo ahoga su voz ; el humo de la
polvora lo hace invisible ; llegd solo a bordo del Hudscar donde cay6 acribillado a
balazos, al pie de la torre del monitor. En un estilo mas enfatico que convencido, con
cierta exageracion lirica, esencia del caracter hispanoamericano, la prensa argentina
imprimia poco después : « Que el respeto entone himnos al pie de su tumba y que
los soldados llamados a combatir bajo sus banderas se inspiren del heroismo de
Prat ». Se hablé menos, en Francia, del alférez de navio Bisson™, que hizo estallar
la presa que mandaba (el Panayotti), para no caer en manos enemigas. Lorient, su
ciudad natal, se content6 con levantarle una estatua, y el publico habria olvidado este
acto heroico si, en 1883, la Camara de Diputados no hubiera asignado a la persona
de su sobrina la renta vitalicicia de la que gozaba la hermana del héroe. Nosotros
olvidamos rapidamente las abnegaciones sublimes, en este siglo en que la ereccion
de estatuas se hace una institucion nacional. En Chile, los procedimientos
cromolitograficos reproducen hasta el infinito et retrato del capitdn de La
Esmeralda ; cada uno lo cuelga piadosamente en su muralla ; no existe un solo nifio
que no sepa recitar el episodio del combate del Hudscar. Un monumento de marmol,
llevando en su cumbre Arturo Prat coronado por la Fama, serd proximamente
inaugurado en el muelle de Valparaiso.

A cualquier hora, una multitud compacta se apresura en la calle Arturo Prat ;
mucha gente ocupada, algunos paseantes, una cantidad enorme de oficiales,
especialmente de coroneles. Pero en esta oligarquia, designada por eufemismo bajo
el nombre de Republica chilena, el gran nimero de oficiales hace que la casta militar
no cuente con la consideracion publica (salvo algunos nombres consigndos por la
historia y que cuentan con el entusiasmo del pais). Cada chileno debe traer, cuando
nace, la pasta de un banquero, de un negociante o de un abogado. Si por desgracia el
destino no realiza esta esperanza, el desafortunado debe entrar al ejército, estimado
como un refugio para los fracasados de la banca, de la abogacia, de los negocios.
Antes de la guerra del Pacifico, el ejército regular en Chile no llegaba a 4.000
hombres ; fue necesario reclutar 40.000 para vencer un enemigo cuyas cabezas
renacian como las de la hidra de Lerna. Los reservistas se enrolaron, pero estaban
seguros de ponerse a la cabeza de sus asuntos una vez que la paz hubiera sido
firmada. Esta noble ambicion se realizd. En el mes de julio de 1884 comenzé la
evacuacion, por pequefios grupos, de las guarniciones del norte. Cada uno colgaba

® De la mitologia griega : Titanida, hija de Urano y de Gaia. Simboliza el derecho y la justicia. (NdT).
" Hippolyte BISSON, marino francés, muerto en el Mediterrdaneo Oriental al mando del bric Panayoty, el que
hizo explotar con su tripulacion a bordo con el fin de no entregar su navio a los piratas que lo atacaban. (NdT).
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en las panoplias el revolver que lo acompanaba en el desierto de Atacama, y esas
espadas en forma de cruz latina, parecidas a las que llevan los cantantes en Hamlet,
y Roberto el Diablo™. Un coronel tomaba las funciones de agente de una casa de
ventas al por mayor ; un capitan se entregaba de nuevo a la confeccion de pildoras
en el laboratorio de una farmacia. Y todo sin reclamar, sin murmurar, sin encontrar
el descenso degradante. Por otro lado, el gobierno, siempre circunspecto, se habia
preocupado de antemano de asegurar un trabajo a los soldados que daria de baja ;
hacia estudiar tres trazados del ferrocarril y enviaba hacia la linea de La Araucania
los pelotones de tropas a medida que desembarcaban.

Asi, el elemento civil es predominante en Chile, y el partido en el poder
(compuesto de financieros y abogados) se muestra muy desconfiado. Siendo la
dictadura militar el objeto particular de su aversion, separa por precaucion todo
sujeto susceptible de ser partidario de ella. Uno de los héroes de la guerra peruano-
chilena, el general Baquedano, bien ubicado como para cambiar el curso de las
ideas, se vio colmado de honores y fue recibido como un triunfador romano ; la
poesia cuenta sus proezas ; en cada ciudad una calle lleva su nombre ; pero su
candidatura a la presidencia de la Rapublica fracaso estrepitosamente. Sometido a
una disciplina admirable, el partido civil puso todo en practica para alejar el ilustre
general y, bajo su égida protectora, el sefior Santa Maria gan6 de lejos. Esta derrota
del partido clerical y militar en la persona del general Baquedano, conforme a los
deseos de la clase dirigente, parece haber asegurado la estabilidad gubernamental. El
actual presidente, el sefior Santa Maria, es omnipotente; su partido, compuesto de
ciento cincuenta personajes, dispone de las dignidades, de los puestos y casi de la
fortuna publicos.

Valparaiso, ciudad comerciante, tiene mas de un parecido con la antigua
Cartago. Recibi6 friamente los soldados que volvian de Chorrillos, luego de una
campana de cinco afnos. En verdad, las banderas de la naciéon sembradas con
profusion ondulaban en las ventanas, mientras que la poblacion de los cerros,
agrupada en los muelles, esperaba ansiosamente el desembarco de las tropas. ; una
madre iba al encuentro de su hijo ; una mujer, al encuentro de su marido. jCuantos
no volvieron! Sin embargo, la multitud estd silenciosa, sin manifestar ningun
entusiasmo. Un sefor, subido en un carro, el alcalde de la ciudad, segiin me
informan, pronuncia un discurso salpicado de las palabras « patria » y « coraje », sin
hablar del reconocimiento al que tenian derecho estos infelices. Estos soldados,
porque se les pagaba, ;no estaban obligados a hacer el sacrificio de sus vidas ? Entre
esos hombres macilentos, fatigados, esqueletos vivientes en su mayoria, habia un
granadero de barba gris ubicado detras del orador, ¢l resumié de manera admirable
la situacion cuando grit6 : {Qué es lo mejor, el hacer o el hablar ? Ese fue el castigo
del alcalde.

Lo repito, muchos espectadores, pero ni una corona, ni una flor para estos
vencedores que ayer todavia combatian por la patria y empujaban sus fronteras tan
lejos hacia el norte. A pesar de la cancion nacional tocada por las bandas militares,
se hubiera dicho un ejército de mercenarios desfilando frente a capitalistas, avidos
por ver si las fatigas de la campafia no han depreciado mucho sus cosas. Detras de

® Robert le Diable, héroe de varios poemas franceses de la Edad Media. Hijo de un duque de Normandia, fue
reputado por su crueldad, lo que le vali6 el apodo de Hijo del Diablo. Habiéndose arrepentido de sus pecados,
murid en una ermita. (NdT).
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los soldados y a respetuosa distancia, marchaban en tropa compacta las rabonas.La
rabona es la compafiera tan inseparable como ilegitima del soldado.. Ella esta a su
lado en tiempos de paz ; ella lo sigue a la guerra ; ella carga el equipaje, los viveres,
los cartuchos ; cocina y prepara el campamento. En una palabra, el cuerpo de
rabonas reemplaza la intendencia, que existe aqui s6lo en estado de proyecto. Pero
su papel no se limitaba a todo éso: durante la refriega, estas Euménides
desenfrenadas, con ojos extraviados y con las manos y la cara ennegrecidas por la
polvora, disparan contra el enemigo ; luego, arrojando el arma por inttil a causa de
la falta de municiones, se precipitan a la carga con la navaja en la mano.

Aunque se enorgullece de sus recientes victorias, Chile sufre una crisis
financiera de la cual saldra honorablemente con gran dificultad. ;Podra el cobre
chileno soportar la concurrencia del cobre americano ? ;Se encontrard nuevos
yacimientos de guano de buena calidad ?;Sera en el futuro el nitrato de soda mas
demandado en Europa ? El cobre, que constituia la principal riqueza del pais (antes
de 1870, Chile producia mas de la mitad del cobre explotado en el mundo entero) y
para el tratamiento del cual ocupa aqui un gran numero de obreros, no encuentra ya
salida, desde que se descubriera en Estados Unidos extensas minas de este metal.
Los medios de extraccion mas perfeccionados y el flete mucho mas barato aseguran
a los cobres norteamericanos la preferencia de los consumidores europeos. Por otro
lado, un contrato de un millon de toneladas de guano, firmado con una sociedad
francesa, fue rescindido porque las capas inferiores, mezcladas con arena, sélo
presentaban una ley disminuida y que en suma la materia extraida de los yacimientos
no contaria con las proporciones de azote especificadas en el mercado. Por tltimo, al
nitrato de soda, sacado en cantidades increibles de los territorios que Chile acaba de
anexar, es menos solicitado en Europa, ya sea porque se pone otras substancias en la
composicion de los abonos quimicos, o bien porque estos abonos ya no cuentan
suficientemente con el favor del publico.

Sin embargo, el turista que acaba de desembarcar en Valparaiso estard tentado
de créer que Chile alcanzo6 la plétora de la riqueza. Estimamos que mas bien son los
¢xitos los que han enceguecido la joven Republica al punto de aumentar su
confianza mas all4 de los limites permitidos por la prudencia. Saliendo de la guerra,
Chile esperaba obtener grandes beneficios de los territorios conquistados ; Pera
definitivamente vencido, agobiado, incapaz de hacer sombra a sus vecinos, sin
fuerzas para levantarse ; la superficie de Chile doblada ; el ejército cubierto de
gloria ; todas estas causas permitian a los vencedores ( por lo menos lo creyeron) de
esperar todo, de atreverse a todo. Fue bajo el imperio de esta audacia y de esta
esperanza, que el Estado emprendié inmensos trabajos. Puso al estudio tres lineas de
ferrocarril ; construy6 en Valparaiso un molo de desembarco provisto de los medios
mecanicos mas modernos ; construyo en la rada una larga estacada destinada a servir
de pedestal al monumento de Arturo Prat, el héroe de la guerra del Pacifico ; fundé
en Talcahuano un arsenal maritimo al abrigo del femporal y del bombardeo. Pero
contrariamente a sus esperanzas, Chile reconocié demasiado tarde que el Peru, esta
mina inagotable, se transformd en una carga muy pesada de arrastrar ; el fantasma
peruano mutilado no pudo, materialmente, pagar los gastos enumerados mas arriva.
Los extranjeros que sufrieron perjuicios a causa de la guerra reclamaban
indemnizaciones. El equilibrio no se establece y el pais sufre las consecuencias de
tanta imprevision y precipitacion.
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(No habria sido mejor que Chile pagara su deuda de reconocimiento a los
invalidos, victimas de su ambicion ? Los héroes oscuros de Chorrillos, de Tacna, de
San Juan, de Miraflores, de Tarapacd, erran miserablemente en las calles
mendigando un pan que el Estado les niega. Un dia un soldado me pidi6 limosna, y
como yo le daba una moneda blanca, me dijo : « -Oh sefior, ;no podria usted darme
dos ? ; Donde encontraré trabajo ? ;Quién querrd emplearme ahora ?» y me
mostraba una pata de palo y su brazo derecho amputado. Pero esta parte de América
permanece sorda a las teorias filantropicas. El chileno es positivo, rudo, hurafio
incluso, cuando la educaciéon no ha suavizado las asperezas de su caracter. Los
jinetes en el campo, por ejemplo, en los combates singulares los adversarios se
precipitan el uno contra el otro a galope tendido; asi es raro que uno de los
combatientes no perezca en el choque. Por lo demas, todo buen chileno esconde en
sus vestiduras o en su bota, un arma parecida a la navaja catalana, arma temible si la
hubo, y que abre un hombre de un solo tajo. Convencido de que su destino lo llama a
regenerar la América del Sur, el chileno hace alarde de un soberano desprecio por
los otros pueblos ; como respuesta al relato de las guerras europeas alza los hombros
diciendo : « Denos cuarenta mil hombres (cuarenta mil chilenos, por supuesto) y
daremos victoriosos la vuelta del Viejo Mundo ». O mejor todavia : « El sitio de
Sebastopol no es nada en comparacion con la toma de Arica ». Lejos de nosotros la
idea de querer denigrar un joven pueblo que ha dado pruebas de bravura ; los
propdésitos aqui transcritos han sido pronunciados delante nuestro y muestran la
tendencia del espiritu propio de la clase media. Por lo demas, ;no es la soberbia un
defecto como cualquier otro? Por supuesto que no puede traer consigo la condena
del pueblo o del individuo que la manifiesta.

Estos hombres altivos y violentos presentan, en general, una apariencia robusta
y aunque la belleza generalizada en las clases altas deba atribuirse en parte a la
contribuciéon de sangre extranjera, no hay que perder de vista que, porque las
chilenas ricas no tienen otra dote que su belleza, los extranjeros sélidamente
establecidos en el pais, s6lo esposan las mas hermosas de entre ellas ; asi se forma
una seleccion en provecho de la alta banca, del mundo politico, del gran comercio.
Al examinar los peones se podrd pensar que la nacion entera es victima de la
injusticia del destino : el raquitismo y la anemia imprimen en estos tristes sujetos
estigmas indelebles ; pero, lo repito, al examinar las clases altas se cambia de
parecer.

He aqui la calle O’Higgins ; hay que constatarlo : las republicas sudamericanas
no tienen una larga historia, pero saben honorar su héroes, desde el mas oscuro al
mas célebre ; a cada paso se encuentra un nombre, una fecha, un monumento
inspirados en los anales de las luchas encarnizadas por la independencia.. No es
sorprendente que los hispanoamericanos conserven preciosamente el recuerdo de los
grandes ciudadanos que entregaron sus nombres a la causa nacional. La América del
Sur, incapaz de acordarse sin horror de la época de la dominacién espafiola, honora
muy justamente el periodo siguiente y se enorgullece de las proezas que permitieron
sacudir el yugo metropolitano.

O’Higgins es este famoso patriota chileno, hijo de un Capitdn General de
Chile, el Marqués de Osorno. Los enemigos del marqués pretendian que su
temperamento estaba formado « de mucha cera y de poco acero ». Y la sabiduria de
los pueblos, que cred esta sentencia, mas notable por su concision que por su justeza,
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de «tal palo, tal astilla», recibe aqui un desmentido formal. O’Higgins, el hijo,
tomo la parte mas importante en los acontecimientos que condujeron a la derrota del
régimen espafiol. Bloqueado en Rancagua y sin poder resistir, tird sus ultimos
caflozaos con monedas en guisa de metralla y a la cabeza de trescientos jinetes,
unicos restos de su ejército, hizo una brecha a través del enemigo. Luego de una
serie de acontecimientos que el mundo moderno considera como logicos, después de
haber sido uno de los brillantes actores de la lucha contra la metropoli, O’Higgins
fue investido como dictador y encargado de organizar la Republica. En este nuevo
cometido el héroe tuvo el buen sentido de pensar que un soldado no estd forzado de
ser administrador, financiero, diplomatico y se rode6 de hombres especiales que le
dieron el apoyo de sus respectivas experiencias. Sin embargo, no pudo dejar de lado
su predileccion por la obediencia pasiva, lo que fue causa de que las masas
populares terminaran por cansarse del yugo terrible que pesaba sobre ellas. Un dia,
un grupo de notables intimé a O’Higgins de dejar el poder. En esta ocasion el
dictador parodi6 la entrada insolente de Luis XIV al Parlamento ; penetrd, cubierto
de su sombrero, en el recinto donde estaban reunidos los mandatarios del pueblo de
Santiago.

-Ustedes no me asustan, grito; desprecio la muerte aqui como la desprecié en
los campos de batalla.

Fue muy dificil de hacerle comprender que no se trataba de éso, que nadie
pensaba intimidarlo, sino que su magistratura se habia vuelto insoportable.

Se decidio a abdicar. Y en lugar del dictador que habia entrado hacia un
momento en la asamblea, salié un simple ciudadano.

Valparaiso, en progreso manifiesto después de la guerra, puede definirse asi :
gran ciudad europea en miniatura. Sus casas tienen raramente dos pisos, pero sus
fachadas, ornadas de columnas, de bajo relieves, de pilastras y de follajes, hacen
pensar en la reduccion de viviendas parisinas en piedra de Meudon. Aqui, como en
el Pertl, la arquitectura aparece llena de artificios: poco o nada de piedras talladas,
sino ladrillos revocados con cemento, todo disimulado con habilidad por los pintores
de brocha gorda. Estos edificios livianos se construyen rapidamente ; apenas un
incendio ha devorado un barrio, que los damnificados se ponen manos a la obra y
reparan los dafios en algunos dias. Las piedras puntudas importadas de Espafia son
destronadas por el pavimento de madera probado en Paris. La manta, importada de
los bordes del Manzanares, ya no es llevada solamente por las mujeres del pueblo.
En cambio, las modas europeas, modificadas por el gusto autdctono, cubren con
plumas los sombreros elegantes, y de terciopelo de marca prestigiosa los hombros de
las mujeres de sociedad. Se siente como un vago perfume de Europa, pero con cierto
sensible tono de exageracion.

A decir verdad, Valparaiso solo posee una sola calle muy larga entregada a un
trafico extraordinario, prueba de una excelente organizacion de la compaiiia de
tranvias, que distribuye a sus accionistas muy buenos dividendos. Esta calle
presenta, sobre todo al anochecer, una animacidén que contrasta con la calma ligubre
de las ciudades peruanas. Bajo el resplandor de las luces eléctricas, tranvias, coches,
jinetes y carretas se mezclan en un barullo indescriptible.

) Manzanares, rio que riega Madrid. Referencia sin duda a la mantilla espafiola. (NdT).
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Almacenes europeos llenos de novelas francesas y de articulos de Paris se
extienden sin interrupcion hasta la Plaza Victoria. He aqui un almacén chino ; sobre
el mostrador domina un verdadero Celestial”®.. La admiracion general no es
causada por los dragones de porcelana ni por las bolas de marfil esculpidas
concéntricamente con prodigios de paciencia ; el mercader amarillo (es lo que
provoca una sorpresa legitima), abandonando todo prejuicio cortd su trenza, sin
tomar en consideracion los aprietos de Buda cuando bajara a la tierra para izar al
cielo nuestro comerciante. Este chino, privado del famoso apéndice capilar, indica el
comienzo de una espantosa revolucion y puede ser el comienzo de la conquista del
mundo por los Hijos del Cielo.;Caveant consules !”*”

Llegamos a la Plaza de la Victoria, dominada por un cerro de cuatro a
quinientos metros de altura. En medio de un bosquecillo de aromos, una fuente
monumental con cuatro nayades de bronce, sentadas espalda con espalda y rodeadas
de guirlandas de farolas. A sus pies, monos del mismo metal se entregan a una lucha
encarnizada ; serpientes retorcidas fascinan una presa imaginaria, mientras que ranas
colosales parecen listas a saltar sobre los peces del estanque. Al lado de los edificios
de la policia hay un teatro incendiado que deja ver el azul del cielo entre sus arcadas
abiertas y ennegrecidas. A pesar de la excelente organizaciéon de los bomberos
chilenos los teatros terminan, aqui como en FEuropa, tarde o temprano por
derrumbarse en llamas. Un lado de la plaza esta ocupado por la residencia del sefior
Edwards, el mas rico banquero de Chile. Este capitalista forma parte de todos los
consejos de administraciéon, su nombre se pronuncia en todos los negocios
importantes y su imagen puede verse en los billetes emitidos por su propio banco.
Esta construccién baja, maciza, sin gusto ni estilo da a este colosal financista
simplemente la ocasion de mostrar a los ojos de un pueblo presuntuoso varios
millones.

La catedral, ubicada igualmente en la Plaza de la Victoria, estd construida con
ladrillos revestidos de cemento pintado y barnizado ; el conjunto simula hasta
dejarse engafiar la piedra de talla y el mosaico. No volveremos sobre el tema de las
estatuas vestidas que figuran también en las iglesias de Valparaiso ; simplemente
diremos que aqui, como en otros lados, se siente esta lastimosa impresion causada
por la vista de objetos llevados demasiado lejos en su grado de imitacion. Esta
impresion es todavia mas fuerte en la Matriz (antigua catedral), relegada lejos del
centro comercial y de los barrios elegantes. Completamente de madera pintada, este
edificio es tan viejo que se juzg6 prudente proceder a su refeccion.

En una hornacina color aiiil, un Cristo més grande que el natural lleva en torno
de la cintura un pafio de muselina verdadera ; las encarnaciones estan consteladas de
salpicaduras y surcadas por hilillos de sangre. Muy verdad es que lo feo en el
naturalismo no fue resucitado ni por los pintores impresionistas ni por el sefor Zola.
El pulpito estd transformado en deposito de herramientas ; los carpinteros, rodeados
de virutas, silban al cepillar las tablas ; la boveda, que antiguamente repetia el eco de
himnos sagrados, repercute hoy estribillos de canciones picaras, el ruido de los
martillazos y los chirridos agrios de la sierra.

* Es posible que el autor haga mencién al globo « celestial » o « celestial sphere ». (NdT).

O+ Caveant consules ! « Que los consules tengan cuidado ». Primeras palabras de una formula que se completa
con ne quia detrimenti republica capia t «a fin de que la republica no sufra ningun perjuicio » , y por medio de la
cual el senado romano otorgaba a los consules los plenos poderes en momentos de crisis. (NdT).
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De la Plaza de La Victoria parte la calle del mismo nombre, que conduce al
extremo norte de la ciudad. En el angulo de la plaza se encuentra la logia masoénica,
verdadero monumento, prueba que estas sociedades misteriosas, un poco
discreditadas donde nosotros, han encontrado un refugio en Chile.

Los paises de ultramar son, con respecto a Europa, lo que es la provincia con
respecto a Paris : las instituciones anticuadas florecen ahi, lo mismo que la moda
estd ahi siempre en atraso. La colonia francesa fund6 aqui la « Estrella del
Pacifico » ; los chilenos, sometidos a un rito diferente, se reinen aparte en el mismo
establecimiento.

El « venerable » nos hace los honores de la logia y, sin divulgar los secretos
que deben ser conocidos unicamente por los iniciados, nos conversa largamente
sobre los neofitos, de la boveda de acero, de las pruebas preliminares y de Hiram,
el fundador de la secta. Pero si los ritos ofrecen algunos matices, ellos no impiden
que los masones se retnan frecuentemente, y entre dos obras filantropicas
encuentran en los agapes fraternos un agradable medio de matar el tiempo.

Siguiendo la calle Victoria se encuentra, al lado de hermosas residencias,
ruinas de adobes, construcciones en chapa ondulada, cabafias de tablas rebeldes a la
ley del alineamiento. Este barrio no estd todavia terminado, aunque se embellece
cada dia. La estatua monumental de Cristobal Colon adorna un cruce. « 4 Colon, el
pueblo de Valparaiso », se lee en su pedestal.

El célebre navegante muestra con la mano izquierda el suelo americano ; y en
la mano derecha tiene una espada, simbolo del mando que le dieron Isabel y
Fernando. Es la mejor obra que existe en la ciudad. A cada paso hay
embotellamientos ; largas filas de carretas, tiradas por cuatro pares de bueyes, se
empujan en medio de la calzada ; vendedores de limonada, a caballo, trotan sobre el
pavimento resbaloso ; los tranvias van y vienen ; coches de punto inverosimiles,
cuyos caballos dejan lejos detras la caballeria legendaria de los pequefios carruajes,
sufren violentos sobresaltos al rodar sobre las piedras desiguales. Los cocheros,
vestidos con un poncho rojo, fumando con descuido gruesos cigarros azotan con
toda fuerza su caballos. Tan amables como los nuestros, no dejan de lanzar algun
epiteto sonoro al pasar cerca de sus colegas.

Aqui esta el jardin municipal, cuya creacion remonta a la guerra del Pacifico ;
las plazoletas de Lima han contribuido de manera importante a su ornamentacion.
En medio de bosquecillos de cedros y de aromos hay estatuitas de mala calidad, en
falso bronce, que estdn condenadas, por delitos desconocidos, a ocupar sobre zdcalos
de falso marmol posiciones de equilibrio inestable.

Los cerros no son los barrios menos interesantes de Valparaiso. Aqui, nada de
grandes calles, nada de animacion ; caminos cortados por los terremotos e inclinados
en 45°, puentes suspendidos sobre abismos, escaleras que la gente del lugar suben a

® Hiram, orfebre fenicio, hijo de un tirio y de una mujer israelita, fundi6, para el Templo de Salomén, los vasos
y ornamentos en metal. Segun la tradicion masoénica, Hiram fue asesinado por tres comparieros, envidiosos por
su talento. La historia de su muerte figura todavia simbolicamente entre los principales ritos de las logias durante
las ceremonias de recepcion al grado de maestro. (NdT).
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caballo. Los numerosos pasajes que conducen a ellas desembocan en la calle
principal ; un ascensor inaugurado recientemente lleva en dos minutos a la cumbre
del Cerro Alegre. Al comienzo de uno de estos caminos abruptos y embarrados se
encuentra una estatua que, teniendo en cuenta la forma de su sombrero, podria
tomarse como la de un policia ; pero la manguera replegada varias veces sobre si
misma al pie del personaje, saca de dudas : esta imagen representa un bombero.

Este monumento, levantado a la memoria de un grupo de héroes obscuros,
Blackwood, Rodriguez y Lawrence, muertos en un incendio, lleva la
leyenda : « Muertos en servicio, el 24 de febrero de 1869 ; fueron virtuosos
cumpliendo su deber ; jhonor a los que moriran asi ! ».

Lo que estd muy bien. Esta leyenda, llena de ensefianzas, de glorificacion del
sacrificio, merece todo nuestro respeto ; pero, ;por qué disfrazar esta glorificacion
bajo una forma tan poco artistica ? Chile no es el lugar indicado para seguir
lecciones de estética.

Al llegar al Cerro Alegre se encuentran muchos nifios con pantalones cortos y
con cabecitas rubias de cabellos rizados que hacen pensar a las orillas del Tamesis y
a las del Sprée"™ . Por lo demas, las habitaciones de los alrededores recuerdan de
manera sorprendente las casas de campo inglesas ; todo, por lo menos en el exterior,
parece concurrir a obtener esta comodidad que a nuestros vecinos del otro lado de La
Mancha les gusta tanto. Estas casas de recreo que, aunque sin elegancia son tan
limpias, transportan el home, sweet home a las orillas del Pacifico. Aunque, en
homenaje a la imparcialidad, debemos sefalar el gusto dudoso con que se las ha
decorado : los muros pardos brillantes, con frontones blancos y postigos verdes ; las
puertas verde claro, los balcones amarillos sobre fondo color carne sorprenden el ojo
sin alegrarlo. El cerro estd surcado de caminos dirigidos hacia el mar, o en sentido
perpendicular. Al cabo de los primeros se ve, a lo alto, la montana pelada ; abajo se
ve la rada dominada por las cumbres nevadas de la Cordillera. En los extremos de
las arterias transversales se divisan los otros cerros coronados por casitas rojizas.

Al borde de las terrazas se goza de una vista magnifica. La amplia bahia de
Valparaiso, atestada de navios de todas las partes del mundo, se extiende al pie de
los contrafuertes de la Cordillera de Los Andes ; el Aconcagua, gigante entre los
volcanes de la cadena, domina el conjunto desde lo alto de sus 21.000 pies. Casitas
multicolores se empinan sobre esos contrafuertes, se apretan en los valles, se
amontonan en la cima de las crestas, se estiran a lo largo de las laderas, o,
suspendidas sobre pilotes, ellas parecen a punto de derrumbarse al mas minimo
soplo. Caminos tortuosos desuellan el flanco del cerro hasta la ciudad, cuyos techos
plomizos chispean. La tierra rojiza estd erizada de aloes y de cactus, de plantas
carnosas parecidas a haces de cirios. De la terraza a la ciudad es un dédalo de
escaleras, de barreras en zigzag, de senderos escabrosos, de cenadores
verdegueantes ; es un amontonamiento de casas encaramadas, de muros verticales
sobre el abismo, de campanarios singularmente recortados.

Hemos visto que la poblacion de Valparaiso se eleva, en cifras redondas, a cien
mil almas. Se comprenden en este nimero mil franceses, italianos, ingleses y
especialmente alemanes, cuya influencia no cesa de acentuarse. El gran comercio

® Spree : Rio de Alemania, que atraviesa Berlin. (NdT).

47



estd de tal manera entre las manos de Su Majestad Britanica y de S. M. Guillermo de
Prusia, que se les puede considerar como los abastecedores habituales de Ia
Republica de Chile, la que hace como que no sabe. Entre los extranjeros, son los
alemanes los que gozan de la mas grande consideracion ; son por lo deméas bastante
nuMmMerosos y su inmigracion tomo proporciones alarmantes después de la guerra con
Francia. Egresados de esas escuelas comerciales que son en Alemania tan numerosas
como las universidades, llegan aqui poseyendo una instruccion extensa y
persuadidos de que la probidad continua siendo la primera piedra de todo edificio
comercial. Trabajan lentamente pero seguramente ; su amor por el Vaterland no les
impide de casarse con chilenas y de arraigarse definitivamente en Valparaiso. La
costa del Pacifico terminard por convertirse en una verdadera colonia alemana. Lo
que hace, en parte, la fuerza del colono aleman es que el consumidor tiene ventajas
cuando se abastece donde ¢l. Desde 1870, se diria que la Alemania, extirpdndonos
nuestros miles de millones, ha penetrado nuestros secretos de fabricacién y que ha
asimilado una parte de nuestro gusto nacional. Hoy Nuremberg, Goettinguen,
Magdebourg, fabrican esas inutilidades a las que se da el nombre de articulos de
Paris, casi tan bien y con mds ventaja que nosotros, porque la mano de obra es alla
menos cara que en Francia. Esto es tan real, que tal comerciante francés, incapaz de
vender con un beneficio suficiente los productos de origen auténtico, pide estos
articulos a la Alemania, y ¢l mismo tiene dificultades para reconocer su origen,
incluso luego de un examen muy atento.

Por otra parte, los chilenos emplean de buen grado ingenieros y médicos
venidos de Europa ; pero entre estos utiles auxiliares efectian una seleccion, y los
franceses en particular, que en Peru gozan de algunas simpatias, son aqui
universalmente detestados. Dos razones han sido la causa de esta aversion aguda. Se
sabe que hacia el final de la guerra del Pacifico, los chilenos querian bombardear y
destruir la ciudad de Pizarro, después de haberla previamente saqueado. Este
proyecto siniestro iba a pasar a las vias de hecho y los chilenos distribuian ya a sus
regimientos, a manera de boleta de alojamiento, las calles que se les cedia para el
pillaje. El almirante francés Dupetit-Thouars protestd enérgicamente ; el almirante
inglés se pronuncié en el mismo sentido y los chilenos se inclinaron, pero sin
perdonar. Ademas, en el mes de abril de 1884, las potencias europeas levantaron una
protestacion contra ciertas clausulas del tratado concluido en Ancon entre Chile y el
Perti. Con razon o sin ella, los chilenos creyeron que Francia estaba a la cabeza del
movimiento. Todavia se acuerdan.

Conclusion : La influencia francesa, representada por lo deman en Chile por un

numero infimo de nuestro compatriotas, tiende a atenuarse y a desaparecer frente a
la alemana que, al contrario, agranda cada dia.
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v

LOS INTERMEDIOS (PUERTOS SECUNDARIOS)

DEL PERU Y DE CHILE

El Callao.- Arica y Tacna (caravanas de llamas).- Pisco (Islas Chinchas).-
Iquique (visita a las salitreras de La Noria).- Pisagua.- Lota (minas de carbon).

Pert es una de esas palabras mégicas que evocan en el espiritu del bajo pueblo
una idea de riqueza y de hermosura; se imagina con entusiasmo un paisaje
magnifico, na poblacidn rica, ciudades suntuosas. Estas ilusiones no resisten a la
primera mirada. A lo largo de cinco mil kilometros, la costa peruana no presenta otra
cosa que un vasto desierto sin un atomo de tierra vegetal. Aqui y alla algunos aloes
agudos como hojas de sables rompen este suelo ingrato, vegetacion embrionaria que
contiene en gérmen los bosques del futuro. Senderos oblicuos, trazados por las
caravanas sobre el flanco de los morros, unen las mesetas a las ensenadas del litoral,
donde duermen navios al ancla. De espacio en espacio, los acantilados son cortados
por anchas quebradas, al fondo de las cuales se divisa muy alto, en las nubes, las
cumbres nevadas de la Cordillera.

Y sin embargo la raza humana se aferra a esta tierra maldita y, por decirlo asi,
forzo la naturaleza, creando de la nada centros industriales y depositos : Callao,
Pisco, Arica, Pisagua, Iquique, Antofagasta, Caldera, Coquimbo, Lota ; todos estan a
la cabeza del ferrocarril, que permite el intercambio de materias indispensables a los
trabajadores contra los productos del interior. Estos productos son mas abundantes
que variados : en Pisco son los vinos ; en Arica es el comercio boliviano ; en Pisagua
e Iquique, es el nitrato de soda ; en Antofagasta y Caldera son los minerales ; en
Coquimbo es el cobre ; en Lota, el carbon.

EL CALLAO

Cerca del Callao, roquerios horribles muestran su cabeza rodeada de espuma ;
los peruanos, muy aficionados a las metaforas, las llaman palomitas. Mas lejos, la
isla de San Lorenzo levanta a cuatrocientos metros sobre las olas su pardo espinazo
flaco. Se diria que una mano gigantesca derramo sobre la cresta de esta isla torrentes

49



de arena que se derraman ahora en las hendiduras. El pefion amarillento, rayado de
estratos de hulla, tiene el mas desolado aspecto ; sobre las protuberancias, el guano
se desparrama en manchas blanquecinas ; de pie, en la base, piedras extraiamente
esculpidas hacen pensar a los idolos de la Isla de Pascua. Los pelicanos baten
pesadamente sus alas ; las focas, arrastradas por la corriente fria del polo, vienen a
respirar ruidosamente en la superficie del mar ; grandes peces saltan fuera del agua y
sus escamas, azotadas por un rayo de sol, chispean como laminas de plata.

Se acostumbra llamar rada del Callao a un brazo de mar comprendido entre
tierra firme y la isla de San Lorenzo. La afluencia de navios es tal que, desde el mar,
El Callao se reduce a algunas manchas de color dominadas por los macizos de la
Cordillera. Apenas se divisa el campanario de la catedral, la torre de la estacion
americana ; un fuerte dafiado, reventado, demolido por los proyectiles chilenos, en el
cual los espaioles, acosados por todas partes, se defendieron durante largo tiempo
hacia el final de la guerra de independencia. La fortaleza fue sitiada por el ejército
republicano y los viveres comenzaron a faltar. Un dia el comandante supo que la
palabra « capitulacion » circula de boca en boca. Inmediatamente reunié la
guarnicion y le dijo mas o menos lo siguiente : « Ustedes saben que la resistencia se
hace cada dia mas dificil y mas penosa, nos faltan los viveres, razon por la cual
pienso poner la ciudadela entre las manos de los rebeldes. Sin embargo, antes de
decidirme, me gustaria conocer vuestra opinion ; jque los que piensan que hay que
rendirse, que rompan fila ! ». Salié una docena. El coronel los puso contra un muro y
los hizo fusilar incontinente. Los espafioles pudieron resistir todavia seis meses mas.

Callao, ciudad maritima, ciudad cosmopolita estd atravesada por -calles
derechas con casas bajas pintadas con colores vivos. Verandas y campaniles, perfiles
inesperados, conjuntos mas raros que agradables a la vista. La calle de la
Constitucion, bordeada de casas de madera pintada, deberia llamarse calle de los
Cambistas : ahi se encuentran a cada paso los negocios de cambio, lo que por lo
demas se comprende, visto el gran nimero de extranjeros y las fluctuaciones diarias
de la tasa de las monedas. Luego de haber dejado atrds un cuartel color sangre de
buey coronado por un frontén blanco, se llega a la Plaza de la Catedral. Miradores
azules y rojos se destacan contra el cielo; microscopicos molinos de viento
destinados a elevar el agua, pero de un efecto decorativo mediocre, coronan las
viviendas. Al centro, una reja de fierro delimita una plazoleta en miniatura ; los
barrotes quebrados en varios lugares y reunidos por medio de alambres, dejan ver
que el ejército de ocupacion pasod por ahi. Hacia el sur, en Tacna, los chilenos
hicieron peor : se entretuvieron decapitando las estatuas de marmol. Lugete, Veneres
Cupidinesque’” .

Un lado de la plaza estd ocupado por la catedral ; al acercarme retrocedo de
horror : una fuente, llena de monedas, estd puesta sobre una mesa entre dos
calaveras.Este espectdculo naturalista, usado frecuentemente en los paises de
influencia espafiola, tiene por fin de recordar que los centavos y los soles debidos a
la generosidad de los fieles serviran a pagar misas por el reposo de las almas del
purgatorio. La estacion del Ferrocarril Transandino esta frente a la iglesia ; es la

® Lugete, 6 Veneres Cupidinesque. Verso latino que quiere decir Llorad, Venus y Cupidos, primer verso del
pequefio poema de Catulo (87 aC-54 aC), sobre la muerte del pajarillo de Lesbia. Este verso es empleado para
deplorar la pérdida de un ser bello y gracioso. (NdT).
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cabeza de linea de este ferrocarril que, por innumerables circuitos, debe unir las dos
vertientes de Los Andes, franqueando un paso de cinco mil metros de altura.

En esta plaza se hacen sorteos de una loteria en provecho de una Sociedad de
Beneficencia. Dos caballetes que sostienen un tablado, un pedazo de tela en guisa de
tienda, es todo el aparato. Sobre la tarima, tres caballeros, rigurosamente vestidos de
negro apuntan los numeros salidos. En Pert casi no se hace limosna por otro medio
que la loteria.

Las tiendas, alternativamente francesas, inglesas, alemanas, italianas, chinas,
espanolas, se suceden sin interrupcion. En esta torre de Babel uno se pregunta : ;Y
donde se esconden los peruanos ? No obstante, el parecido no llega a provocar la
confusion de los idiomas : cada tienda arbora un letrero en el que se lee : Todo al
contado ; los compradores inspiran una confianza moderada. Y este mismo texto
invariable se ve tanto en los almacenes donde se confecciona zapatos y prendas de
vestir, que en aquéllos en que se expende canela o bien ataudes.

De los dos lados de la calzada erizada de piedras puntudas, los alineamientos
de las casas bajas van a morir en el valle de Lima. Hacia los extremos de la ciudad,
casitas construidas en un nivel mas bajo que el de las veredas, ya no son otra cosa
que una serie de tabernas de mala fama y de restaurantes chinos iluminados, la
noche, por lamparas humeantes. Estos tugurios de veinte pies cuadrados presentan,
en grado sumo, las caracteristicas de las viviendas insalubres. En un rincén hierve
una cacerola ; un chino, grave como Buda, dormita frente a una mesa cargada de
pescados secos, de carne ahumada, de patos lacados, de ajies colorados.

En la noche solo se encuentran soldados ebrios y algunos autoctonos
atrasados ; los silbatos de los serenos, los acordes melancoélicos de la guitarra son los
unicos que turban el silencio nocturno. Algunas veces hay pianos mecanicos
instalados frente a las tabernas; un hombre con poncho rojo da vueltas gravemente a
la manivela; grupos de aficionados hacen ondear los panuelos bailando la
zamacueca “. Los transeuntes se detienen, forman corro y miran sin pestafiear los
diversos pasos de la danza nacional, mientras que los sonidos agrios se repercuten de
€co en eco.

Toda la actividad del Callao se concentra en Muelle y la Ddarsena, de la
Sociedad General. Se llama asi un puerto artificial donde los ndvios descargan su
cargamento con rapidez y seguridad. En 1869, el gobierno entreg6 la concesion de
esos docks a un grupo de negociantes peruanos. Pero segin la costumbre éstos, no
habiendo podido reunir los capitales suficientes, se dirigieron a la Sociedad General,
que tomo el asunto en mano e invirtid en trabajos diversos una suma evaluada en
alrededor de sesenta millones.

El puerto mide quinientos metros de largo por doscientos cincuenta de ancho.
Sus malecones son de albafiileria, cosa bastante rara en este pais donde todo se
construye en tablas. Los remolcadores de la Compaiiia van a buscar los navios al
exterior ; éstos cargan y descargan en el Muelle ; en seguida se les reconduce a la
rada luego de pagar un derecho de aproximadamente diez francos por tonelada de
carga y de cinco francos por tonelada de los navios. Encima de un bosque de

") El autor escribe semaccuca. (NdT).
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mastiles flotan los pabellones de todos los pueblos. Los paquebotes que traen los
frutos del Norte y el ganado del Sur derraman sus contenidos sobre los muelles por
medio de grias a vapor. Las locomotoras cargan todo sobre una via conectada con
las dos grandes lineas del Pert.

El Muelle, verdadero arsenal, fue organizado por el sefior comandante de
Champeaux, de la marina militar francesa. Antes de la guerra peruano-chilena, la
Compaiiia fabricaba el gaz necesario a su alumbrado ; ella agrandaba los docks dia a
dia ; subvenia por si misma a las reparaciones de sus construcciones y de sus
maquinas. Pero durante la lucha, en ejército peruano transformé el gasometro en
reducto, los malecones en murallas almenadas y obstruyd los canales hundiendo en
ellos algunos navios. En cuanto vino la paz, todo fue devuelto a sus funciones
primitivas. Balas oxidadas, algunos viejos cafiones, los navios de la marina peruana
puestos de nuevo a flote y utilizados como depdsitos de carbon quedan como Unicos
testigos de la lucha pasada. No lejos de la entrada del puerto se divisan otros navios
echados a pique hace un tiempo por las balas de caidn chilenas ; algunos gallinazos
encaramados sobre las cuerdas y apretados unos contra otros, parecen largos rosarios
de semillas negras.

II

PISCO

Miren, a través de los pelicanos que dan vueltas, esta mancha verde en medio
de la arena, y esas casas acampadas en torno a un campanario : Eso es Pisco. Hasta
ahi la costa es tan arida que el pequefio oasis parece un maravilloso Edén. jPero
cuanto trabajo para llegar a ¢l ! Primero se franquea una escollera de seiscientos
metros de largo que conduce a una duna de arena. Un tranvia une, segtn se dice, el
embarcadero a la ciudad ; se asegura que parte cada media hora. Lamento de haber
divisado solo los rieles. Concebir el proyecto de franquear a pie, bajo un calor
torrido, la interminable duna es sin duda una resolucion digna de los tiempos
antiguos. El camino es ascendente, arenoso, dificil” ; uno se hunde hasta la rodilla
en la arena blanda. Cafas plantadas a cada lado del camino parecen repetir, al
entrechocarse, lo que contaban del rey Midas””. Por fin se ven algunas higueras, las
casas, la catedral ; casitas bajas y miserables, iglesia en ruinas ; éso es el pueblo ;
chinos y negros sérdidos, arrugados, en harapos, ésa es la poblacion. Pisco ya no es
nada desde que se agotaron las islas Chinchas ; sélo es el deposito, el puertos si se

™ Montant, sablonneux, malaisé : primer verso de la fabula « El coche y la mosca », de Juan de La Fontaine
(1621-1695). Fabula conocida en castellano con el titulo de « La mosca y los caballos ». (NdT).

" Segtin la leyenda, Midas fue castigado por Apolo, quien le dio orejas de asno. Para esconder su defecto Midas
se ponia un gorro frigio. El unico que conocia su secreto era el barbero, al que le prohibid divulgarlo. No
pudiéndolo soportar, el barbero hizo un hoyo en la tierra, le murmurd el secreto y luego lo tapd. De ahi nacieron
cafias que cuando eran movidas por el viento contaban que Midas tenia orejas de asno. (NdT).
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quiere, del oasis de Ica el cual, segin dice la gente del lugar, produce vinos capaces
de rivalizar con los nuestros.

El consul de Francia, consiente en recibirnos y nos muestra la iglesia, inico
monumento a visitar aqui. La basilica cristiana tuvo en otro tiempo su momento de
esplendor. Hoy se diria que cay6 entre las manos de los gentiles. Las campanas
permanecen mudas ; los dos campaniles se levantan tristemente ; el yeso de las
murallas se cae de vetustez ; las cruces colocadas en la cima de los frontones se
inclinan de tal manera que su caida parece inminente. Empujemos la puerta
carcomida : el chirrido de los goznes hace resonar la boveda, un rayo de sol se
pierde en la profundidad iluminando, al final de la nave desierta, el altar mayor
dorado con sus columnas salomoénicas, sus hojas de acanto, su baldaquin, sus
follajes. Durante la guerra del Pacifico, la bandera chilena flameaba en Pisco,
mientras que los soldados extranjeros, menos respetuosos aqui que lo fueron en
Lima de los bienes eclesiasticos, fueron los héroes de una aventura que todavia hace
el gasto de las conversaciones. Un oficial, habiendo encontrado en la iglesia una
Virgen que le gustd, juzgod oportuno apropiarsela. Entonces hubo una amarga queja
del cura, reclamacion del arzobispo de Lima, sumario ordenado por el almirante
Lynch, comandante de las fuerzas chilenas, y por ultimo allanamientos al cabo de
los cuales se encontrd el famoso lienzo. Desde entonces ya no figura en el lugar
santo ; escondido de todas las miradas, las peticiones mas apremiantes encuentran
inflexible el guardian encargado de su custodia.

Esta porcion del litoral es por excelencia la morada de los peces vy,
naturalmente, de las aves marinas : los unos no van sin los otros. Por éso es que en
Pisco se encuentran los yacimientos de guano mas importantes del Pert. Desde la
ciudad se divisan las famosas islas Chinchas, cuya explotacion acopié durante tan
largos afios la mayor parte de los ingresos peruanos. Estas islas estan hoy desiertas ;
las rocas horadadas forman arcos y puentes; los lechos calcareos sondeados,
explorados rastrillados en todos los sentidos muestran desgarraduras y barrancos. El
guano de estas islas era el mas solicitado porque, al no sufrir ningun lavado (no
llueve nunca en Pisco), el amoniaco se conserva integralmente ; y como el precio de
la materia se establece segun el nimero de unidades de azote que contiene, este
valor alcanzaba aqui su maximo. Esto es tan verdadero que la diferencia entre el
precio del abono recogido en las islas Chinchas y el de otras proveniencias, se
elevaba a hasta veinticinco francos por tonelada. Antes de la conquista espafiola, los
Incas industriosos utilizaban ya este producto para mejorar sus tierras, y los
peruanos continuaron utilizdndolo hasta que, en 1802, A. de Humboldt lo dio a
conocer en Europa como materia fertilizante. Pero el Viejo Mundo, que presume de
progreso, solo lo utilizé cuarenta afios después. Desde entonces, su consumo en el
extranjero aumentd rapidamente : en 1877 se exportaba 279.983.125 toneladas de
guano, produciendo al Pert un ingreso neto de 32 millones.

Al principio, el gobierno tuvo la intencion de proceder por si mismo a la
explotacion. Para obviar a la falta de brazos, hizo llamados incesantes a los chinos.
No es necesario de recordar aqui las escenas de las cuales las islas Chinchas fueron
el teatro. ;Quién no ha escuchado hablar de los rigores y de la crueldad con los
cuales se trato a los culis ? En 1873 Sir Charles Wingfield hacia resonar la tribuna de
la Camara de los Comunes con el relato de esas infamias, y un estremecimiento de
horror recorria esta asistencia, la que sin embargo no puede decirce que tiene una
sensibilidad excesiva. Los tormentos sufridos por estos desgraciados merecen
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permanecer en todas las memorias. La mayoria trabajaba en la oscuridad.
Descendidos al fondo de grandes pozos, manejaban la picota bajo el ojo alerta de los
capataces. A la mas leve disminucion del ritmo de trabajo, grandes negros
ensangrentaban las espaldas de los trabajadores por medio de latigos con puntas
agudas. En otros casos, un ayudante arroja el trabajador de cara al suelo y si la
victima trata de levantarse se retiene su cuerpo trémulo apoyandole un pie entre los
hombros. Al mismo tiempo los negros golpean con violencia, dejando al chino
muerto en el lugar. En la noche, encadenados de a dos, las negras sombras de estos
condenados desfilan lentamente sobre las crestas rocosas. So6lo las médximas de
Confucio entregan a estos desafortunados consolaciones impotentes. La mayoria de
entre ellos buscaban en el suicidio un alivio a sus males. Esta escapatoria, hecha una
practica general, termind por ser considerada en las cuentas de pérdidas y beneficios.
En veinte afos perecieron mas de cien mil. El sistema de los Congquistadores con
respecto a las poblaciones aborigenes reaparecia a la luz : era retroceder tres siglos.

El Peru no siempre pidio al Imperio del Medio estos auxiliaries indispensables.
Indigenas de los archipiélagos de la Oceania, arrancados brutalmente del suelo que
los habia visto nacer, fueron trasplantados aqui para servir de instrumento a la
codicia de los explotadores. En 1863 varios navios arbolando pabellén peruano,
echan el ancla en la Isla de Pascua. Animados por intenciones pacificas, los insulares
acuden en masa en sus piraguas, cuando de repente los remeros son capturados,
encadenados, raptados y arrojados en la islas Chinchas. Entre estos esclavos, muchos
perecieron. Aquéllos que el gobierno peruano devolvié a su isla volvieron aquejados
de una afeccidon contagiosa, la viruela, que hizo estragos entre sus companeros. Asi,
la incursion que hizo el Peru en la Isla de Pascua fue doblemente funesta ; su accion
se perpetuaba a la distancia por el cruel azote, cuyos sobrevivientes habian llevado
los gérmenes.

El pert, para eximirse de los mil cuidados y de la prevision exigidos por una
explotacion de ese tipo, arrendd mas tarde los depositos y dejé excavarlos por un
precio convenido. Todos los pueblos obtuvieron con esta medida inmensas ventajas.
En cuanto al gabinete de Lima, ¢l firmaba y obtenia con ello las sumas prometidas.
En los tltimos presupuestos de ingresos, el guano figuraba por una cantidad de mas
de cien millones. Hoy dia, lo hemos dicho, los yacimientos de las islas Chinchas
estan agotados.

III

PISAGUA

Un pufiado de casitas multicolores echadas en el fondo de un embudo de
granito : asi es Pisagua. Esta aldea, cuya unica razéon de ser consiste en la
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explotacidn del nitrato de soda, posee solo una calle, paralela a la orilla del mar ; a la
derecha y a la izquierda hay viviendas de madera pintada o de lata ondulada, algunos
almacenes y muchas tabernas. Los comerciantes duermen al fondo de oscuras
tiendas en medio de platanos y de sandias traidos cotidianamente por barco. Porque
el suelo de Pisagua no produce mas que los puertos adyacentes. Ahi se vive como
sobre un navio : todo viene del exterior. En la extremidad de las callejuelas cerradas
por roquerios abruptos, trenes con salitre descienden las pendientes pronunciadas ; la
arena se desliza a lo largo de los terraplenes y a pesar de los sacos llenos de piedra
que sirven de muro de contencion, ella se acumula en verdaderas dunas. Este
ferrocarril que se prolonga hasta Agua Santa (a noventa kilémetros hacia el interior)
pone en comunicacion las oficinas™ de las mesetas. Es el canal por donde pasan
todos los salitres. Esta linea, construida por un peruano, fue en seguida cedida (es el
caso general) a una compaiia inglesa, su acreedora sobre hipoteca. Esta explotacion,
erigida desde el comienzo en monopolio, es de lo méas remuneradora ; ella no para
nunca y los gastos de mantencion son casi nulos.

Las exportaciones de Pisagua alcanzan a la mitad de las de Iquique, su rival, o
sea doscientos cincuenta millones por afio. Generalmente hay siete u ocho barcos en
la rada de este pequefio puerto, pero anualmente solamente un navio francés llega
aqui. Diez de nuestros compatriotas, incluyendo en esta cifra los de las usinas, llevan
una existencia poco envidiable. Uno de ellos, victima del incendio producido por un
bombardeo chileno (1879), perdié en un dia el fruto de diez afios de trabajo y de
exilio ; con gran coraje se puso de nuevo manos a la obra. Iquique y Pisagua, los dos
rivales, son muy envidiosos uno del otro, y cuando un siniestro golpea uno de ellos,
el otro no puede impedirse de dejar ver su alegria. Un dia del mes de abril de 1884,
el telégrafo traia la noticia desastrosa : « j Iquique arde desde hace cinco horas ! ». A
pesar de su compaifiia de bomberos, Iquique estaba en efecto en llamas, por la sexta
vez desde su fundacion.

Pisagua, constrida igualmente con madera para paliar a los riesgos de los
terremotos, debe temer grandemente los incendios, pero menos feliz que su rival no
posee la mas minima bomba. En 1879, el desembarco se hizo a la luz de las llamas
provocadas por el bombardeo. Y como lo decia de manera muy acertada el
compatriota de que hablabamos hace un instante : « Estamos todos condenados a
morir por el fuego; sélo es cuestion de tiempo». Es seguro que las casas
recalentadas por un solazo, bajo un cielo siempre limpido, se incendian como una
gavilla de paja. Los desafortunados habitantes estan a merced del primer individuo
que, por malevolencia o por torpeza, dejara caer un fosforo en una casa. ;Existe una
vida mads precaria ?

M Usinas de nitrato de soda. (NdA).
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v

ARICA 'Y TACNA

Imposible imaginar un sitio mas desolado, un paisaje mas triste que el del Valle
de Azapa, al borde del cual el pueblo de Arica reune sus casas sombrias. En el valle
cabalgan fantasticos levantamientos, cabezas arenosas entre las cuales algunas
pinceladas verduscas simulan pequefios oasis. Pero aqui, como en el teatro, hay que
contentarse con el efecto lejano : olivos de follaje apagado, matas de boj dispersas,
componen ramos de verdura, proyectandose los unos sobre los otros.

Arica esta construida sobre un centro de accién volcanica, por lo que muchos
desastres sucesivos determinaron el tipo de construcciones. Extremadamente bajas,
parecen todavia mds aplastadas por un pefion de cuatrocientos pies de altura, el
Morro, se levanta al sur de la ciudad. Siete u ocho calles perpendiculares (muchas de
ellas no llevan nombre : ;quién puede decir si mafana no estardn cubiertas de
ruinas ?) atraviesan Arica de parte a parte ; bordeadas de casas rojizas o azules, estan
pavimentadas con piedras redondas, segun la costumbre espafiola. Las terribles
lecciones dadas a los habitantes por los terremotos, han dado sus frutos : de tarde en
tarde hay espacios vacios que permiten a la poblacion de acampar en caso de nuevo
cataclismo. Cuando la tierra comienza a moverse, cada cual se precipita al exterior y
espera, golpeandose el pecho, que suceda lo que venga. Después de la guerra del
Pacifico, la bandera chilena flamea en lo alto del Morro. Este cerro, que los peruanos
crefan inexpugnable sirvio de ultimo refugio a los defensores de Arica. En vano los
peruanos instalaron sus baterias eléctricas bajo la proteccion de la cruz de Ginebra,
esperando asi engafar al enemigo ; los artefactos destinados a hacer volar a los
chilenos, destruyeron los fuertes de Arica matando mas defensores que atacantes. El
ejército chileno desembarco sin obstaculo, escald las pendientes abruptas y derrot6 a
la artilleria peruana instalada en la cumbre de la eminencia. El comandante del fuerte
habiéndose despefiado con su caballo sobre las rocas de la playa, a una profundidad
de cuatrocientos pies, el Pert hizo de este personaje el héroe de una epopeya,
elevando este accidente al rango de resolucion caballeresca. Ellos dicen que este
oficial se precipitdé en el abismo con el fin de no caer entre las manos de los
enemigos, que fusilaban todos los prisioneros, temiendo que estorbaran la marcha si
los conservaban.

A toda hora del dia las calles estan casi desiertas; algunos chinos transportan
corriendo agua en dos cubos metalicos, suspendidos por medio de cuerdas en cada
extremidad de una vara puesta horizontalmente sobre el hombro ; se ven cholos
curvados bajo el peso de bultos increibles, negros montados en asnos pequeiiitos,
indias que llevan sombreros de hombre, escasos europeos que han llegado al ultimo
grado de la anemia ; estos desgraciados no pueden resistir las fercianas (fiebres
paludicas) provocadas por los miasmas del valle de Azapa ; jinetes indigenas entran
en las tiendas sin bajarse de sus monturas. En un patio se divisan dos plantas de
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maiz ; en otro una araucaria descarnada. En Arica, el lujo de las plantas recuerda las
fantasias de Sardanépalo

En la interseccion de dos calles hay un punto marcado por un pozo que se
relaciona con un triste recuerdo. En 1868, durante el famoso terremoto que destruyo
la ciudad, un comerciante llamado Vacaro acababa de sufrir una amputacion ;
incapaz de huir iba a desaparecer bajo los escombros, cuando uno de sus servidores
lo deposité en un bote y lo abandon6 a su suerte ; la embarcacion, habiéndose
convertido en el juguete del maremoto, se fue mar adentro, volvid con las olas y
finalmente encalld6 frente a la iglesia. Pero este desgraciado, salvado
milagrosamente, no iba a tardar en perecer. Porque algunos meses después su cajero
cometidé una falsificacion e hizo unas malversaciones. Vacaro descubrio que en vez
de ser rico se encontraba en una situacion vecina de la inopia. Incapaz de soportar
parecido revés, se precipitd en el pozo de la calle San Marcos, y ahi se ahogo, por
supuesto.

En un extremo de la ciudad, al borde del mar, se encuentra la estacion de
ferrocarriles hacia Tacna. Los vagones ruedan hasta los muelles de embarque, lo que
permite a los navios de cargar con una relativa rapidez. En los alrededores hay
muros grises que levantan tristemente sus paredes, mientras que el sol aparece
resplandeciente entre los instersticios. Bandadas de gallinazos planean sobre estas
ruinas, avidos por descubrir alguna presa. Este paisaje, en que los tintes neutros
predominan, tiene un aspecto siniestro.

Antes, la ciudad era mas importante, si se juzga por las ruinas dispersas en la
planicie. El nuevo pueblo so6lo dard una magra materia al proximo terremoto ;
todavia no se atreven a construir sobre las antiguas fundaciones, pero la audacia no
tardara a venir. Uno se acostumbra a todo, incluso a la amenaza constante de una
destruccion total.

Arica debe sus riquezas al trafico con Bolivia, lo que obliga a pensar que es
por esta razdn que se la reconstruye con obstinacion. Su pasado esta lleno de estas
tentativas. En 1605 fue arruinada por una primera catastrofe, y ya en 1680 se habia
reconstruido al punto de que el filibustero Dampier, que vivié tanto tiempo a
expensas de las colonias espafiola, no desdefid de saquearla de arriba abajo. Dos
siglos mas tarde y en dos ocasiones diferentes (1868 y 1877), fue destruida de nuevo
por sacudidas volcanicas. Como el ave fénix, Arica renace siempre de sus cenizas.

La ubicacion de Arica y los terrenos circundantes no cesan de elevarse ; el mar
se retird de ciento cuarenta y cinco metros en cuarenta afios y a cada terremoto las
aguas vuelven a sus antiguos limites ; se diria que el Océano tiene ciertas veleidades
por reconquistar, de un golpe, el terreno que abandono6 poco a poco. Fue en el valle
de Azapa que las olas del maremoto de 1868, dotadas de una velocidad irresistible,
se estrellaron con sus volutas gigantescas ; la espuma saltaba al pie de las montanas,
el agua subié muy alto sobre sus laderas inclinadas. De la ciudad industriosa sélo
quedaron las casas en ruinas y el puerto devastado.

Bajo un cielo casi siempre azul, mientras que el sol irradia sobre la planicie, los

vapores se aferran a las crestas de la Cordillera. Pero al declinar el dia, cuando los
vapores se levantan, se goza de un espectaculo magnifico. Esta ancha planicie, ella
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misma tan desnuda, tan arida, tan triste, inundada de una luz rojiza, se vuelve casi
hermosa. La sombras alargadas ponen singularmente en valor los claros de las
murallas y de los monticulos ; los macizos de Juan Diaz se tifien de violeta ; los
angulos del Morro se suavizan y todo se funde en una armonia universal. Estériles,
privadas de vegetacion y de vida, las cimas redondeadas cada vez mads altas se
suceden hasta las cumbres de Los Andes que recortan sobre las nubes sus aristas
agudas. Por encima de Arica tenemos el Parinacota, el Sahama, el Gualateiri.
Mirando hacia la izquierda se divisa, a mas de quinientos kilometros, el Misti,
volcan de Arequipa ; luego, sobre la meseta del Titicaca, esas pirdmides plateadas
que se llaman Chipicani, Ancochallani, Kenuta ; el mas pequefio de estos gigantes
levanta su cabeza a veinte mil pies sobre el nivel del mar.

Arica estd unida a Tacna por un ferrocarril que recorre ochenta kilémetros. Esta
ultima ciudad es la capital del departamento de Moquegua. Esta linea se prolongara
proximamente hasta el lago Titicaca, sobre el altiplano de Bolivia. Otra linea férrea
une el puerto de Mollendo a Arequipa y Puno, ciudad situada a orillas del lago y que
estd en comunicacion con la capital boliviana, La Paz, por un servicio de barcos a
vapor.

Asi, los productos bolivianos tienen dos salidas : Puno-Arequipa-Mollendo y
Puno-Tacna-Arica. Hasta el tratado de paz, concluido a fines de 1883 entre Chile y
Peru, la flota chilena bloqueaba el puerto de Mollendo con el fin de recoger en Arica
todos los derechos que gravaban el comercio boliviano. Las mercaderias, pasando
todas por Tacna y Arica, la aduana de este ultimo puerto recogia mas de un millén
cada mes. Este periodo fue eminentemente provechoso para el ferrocarril Tacna-
Arica, que se dio prisa en elevar sus tarifas hasta el precio exorbitante de cincuenta
francos por tonelada. Inaugurada hace veinte afios, esta linea pertenecia primero a
una sociedad peruana, que contrajo deudas ; hoy es explotada por una compania
inglesa bajo la razén socia de Campbell and C° . Este ferrocarril atraviesa en cuatro
horas el desierto de arena que separa las dos ciudades. Tacna, enteramente rodeada
de verdura, estd regada por un rio que lleva la fertilidad a un territorio de alrededor
de dos kilometros cuadrados, en medio del cual se construyo la ciudad. La verdadera
riqueza de Tacna reside en su trafico con Bolivia. Este comercio tiene aspectos muy
especiales. Considerando la falta de vias de comunicacion y las dificultades
inmensas de un trayecto efectuado en pleno desierto, ¢l no puede llevarse a cabo si
no es por pequenas cargas llevadas a lomo de mula, de burro o de llama. Este Gltimo
cuadrapedo, muy comun en la region, se prefiere a los otros dos : marcha mas
lentamente, pero también el precio del transporte por cada llama es mas barato ; ellas
no se exponen jamas a la falta de alimento porque en todos lados se encuentra la
paja brava (inica vegetacion de las montaias que rodean el lago Titicaca), hierba
despreciada por las mulas y los asnos y que la llama ramonea con una filosofia digna
de interés. Sin embargo, las llamas soportan un solo viaje por afio ; el peso de su
carga no excede un quintal espafiol (cuarenta y seis kilégramos), y su ritmo es de
solo seis leguas diarias. Las mulas, por el contrario, cargan ciento treinta y ocho
kilogramos ( tres veces mas que las llamas), con una velocidad de doce a quince
leguas por dia. En general, las mercaderias llegan de Europa ya acondicionadas para
el viaje a lomo de mula; ellas estdn empaquetadas en cajas que pesan sesenta y
nueve kilogramos y cada animal lleva a cuestas dos de estas cajas.
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No obstante y de manera excepcional, se transportan objetos mas pesados ; los
pianos, por ejemplo, instrumento indispensable a toda boliviana que se respete, son
llevados sobre el lomo de bestias mas vigorosas ; en este caso, el flete sube hasta
trescientos pesos (alrededor de mil doscientos francos). En circunstancias ordinarias
el flete aumenta proporcionalmente a la distancia por recorrer. Para La Paz, oscila
entre cincuenta y ciento diez francos; para Cochabamba, ciudad situada en el
corazon de Bolivia, alcanza a ciento sesenta francos.

Los arrieros (conductores de caravanas) son todos indios bolivianos ;
bondadosos, serviciales, pacientes, conducen las llamas, las cuidan y si hay
necesidad se sirven de auxiliares. La moralidad relativa de estos indigenas asegura la
libertad de las transacciones ; se les dice respetuosos del bien ajeno. Muy conocidos
en las plazas de Bolivia y del Peru, propietarios de un gran nimero de bestias de
carga, transportan a menudo plata en lingotes y desde tiempo inmemorial nunca
nada ha sido robado. A la partida se entrega conocimientos a los arrieros como se
hace con los capitanes de los buques mercantes” . Sin embargo estos documentos
no llevan la mencién « Amo después de Dios », porque el jefe no actia con
severidad con sus empleados, y la caravana se parece a una gran familia. Animales y
gente franquean los desfiladeros de la Cordillera, pasando de un calor sofocante
cuando se esta al sol a un frio glacial en lugares de sombra. Atraviesan uno tras otro
llanos ardientes y pasos de una altura de cuatro mil metros sobre el nivel del mar,
desafiando el frio, el calor, el hambre, la sed, el sorocho (sofocacion producida por
la rarefaccion del aire en las regiones elevadas).

El arriero descarga sus llamas cada noche al llegar al campamento, cerca de un
rio, porque en Los Andes no hay ni aldeas, ni casas, ni caravanserrallos ; los unicos
habitantes de estas regiones salvajes son los condores, contra los cuales a veces las
caravanas tienen que luchar. Al dia siguiente se toma de nuevo la ruta y estas
marchas pueden durar un mes y mas.

Hay que ver los arrieros en el mercado de Tacna, cargando sus bestias y dando
ordenes en esta lengua gutural, hablada en tiempos de Pizarro por los subditos de
Manco Capac. En cada campamento hay un hormigueo de hombres y animales, un
abigarramiento de colores picado de centelleos metalicos. Médicos indios circulan
de grupo en grupo ofreciendo los socorros de su arte. Vestidos con telas en las cuales
cada decimetro cuadrado contiene todos los tintes del espectro solar, llevan sobre las
espaldas un saco lleno de hierbas y raices. Venden simples, administran filtros y
practican operaciones quirurgicas. Echan la buenaventura y poseen una panacea
universal que, segin dicen, hace maravillas. Tales son los descendientes de los
adivinos que en la época de los incas consultaban las entrafias de las victimas para
leer en ellas el porvenir.

Bolivia es uno de los paises mas ricos del mundo. Sus montafias encierran
todos los metales conocidos y, por la naturaleza del suelo, que parte del nivel del
mar para levantarse a seis mil metros, se encuentran en ¢l tanto las producciones
originarias de Europa que las de los tropicos. Y a pesar de ello el suelo boliviano
estd todavia virgen ; el cultivo casi no existe y las minas son mal explotadas porque
hay falta de brazos, de vias de comunicacion, de maquinas, de capitales, a causa de

® Conocimiento : documento que se da al capitan de un buque mercante, donde se declara tener embarcadas en
¢l ciertas mercaderias que deben ser entregadas a la persona y en el punto designados por el remitente. (NdT).
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la inestabilidad gubernamental. Un minero me decia, mostrdndome un fragmento de
cuarzo vetado de oro : « -Poseo diez minas en la Cordillera ; la muestra que usted ve
es producto de una de ellas ; pero son casi inaccesibles y no puedo pensar en
explotarlas, porque los gastos absorberian los ingresos ».

Desde hace largo tiempo se busca una salida hacia el Atlantico para los
productos bolivianos, sea por el Pilcomayo y el Parand, sea por el Madeira y el
Amazonas. Esta ltima via, la mas corta a primera vista, no parece ser la del futuro a
causa de las cataratas del Madeira y también porque la regién del Amazonas es
desierta o poblada de indigenas enemigos de todo extranjero. El Paraguay, por el
contrario, riega ciudades considerables que entregarian recursos a los viajeros y un
nuevo impulso al comercio.

Se conoce el fin tragico del desafortunado Crevaux”. El intrépido explorador
buscaba esta via comercial entre Bolivia Oriental y el Atlantico; subia el Pilcomayo
cuando, a punto de alcanzar su objetivo, fue asesinado por los indios tobas. Otros
viajeros seguirdn las huellas de Crevaux. Ya en 1883 el sefior Thouar, bajando el
mismo rio, adquirid la certeza del asesinato y recogi6é nuevos documentos.

Se puede esperar que en un futuro proximo los productos bolivianos cesaran de
ser tributarios de las aduanas de la costa occidental.

IQUIQUE

Quien ha visto el Oreb y el Sinai puede hacerse una justa idea de los
alrededores de Iquique: rocas violdceas, macizos graniticos emergiendo de
montafias de arena, aridez caracteristica, desolacion tan universal que,

® Jules CREVAUX, explorador francés (1847-1882). Consagro su vida a la exploracién de la América del Sur y
fue muerto en el Chaco por los indios tobas. (NdT)..
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instintivamente, se tiene piedad de los siervos de esta gleba. Pero pronto todo se
explica : los habitantes solo hablan de salitre” y mineral de plata.

Construido al pie de un monticulo de arena, cuya sola vista da una sensacion de
sed inextinguible, su uUnica razon de existir es, en efecto, la proximidad de
yacimientos de nitrato de sodio y la metalurgia de la plata. Sobre las pendientes
abruptas estan alargadas grandes V con dngulos muy agudos ; sus ramas extendidas
a lo largo de la cornisa llegan en zigzag a las altas mesetas ; es la via férrea. La rada,
muy frecuentada, contiene a menudo mas de cien navios al ancla, en medio de capas
de espuma que se parecen a la nieve y operan un efecto singular bajo la roca
incandescente.

Derechas, alineadas, perpendiculares, las calles de Iquique terminan
bruscamente en el desierto y la atmosfera se espolvorea en torno de las ultimas
viviendas. El autor que escribird en el futuro un guia de la costa americana, se hara
digno de la humanidad al recomendar al turista de quedarse en su casa cuando el sol,
llegado al zenit, la sombra del desdichado cae a sus pies mientras que un polvo
salino lo enceguece y le quita la mitad de sus facultades. Por supuesto que haber
transformado en caminos sensiblemente transitables una parte de las dunas donde se
edificaron las viviendas, ubica el cuerpo edilicio chileno mas alla de todo elogio.
Pero el riego de las calles y de las plazas publicas por medio del agua del mar
provoca mas de un inconveniente. La razéon de esta originalidad es muy simple :
Iquique no tiene ni lluvias, ni rio, ni manantiales ; el agua potable viene de Arica o
de la destilacion de las aguas de la rada.

Después del tratado de Ancédn (1883), desde que el departamento de Tarapaca
es parte integrante del territorio chileno, Iquique ha ganado mucho. Los chilenos se
preocuparon en primer lugar de poner orden en las finanzas ; la Aduana de Iquique
produce cinto cincuenta mil piastras (seiscientos mil francos) por mes, suma que en
tiempo de los peruanos era insuficiente para pagar incluso el personal. Hoy, los
chilenos no sé6lo lo pagan bastante bien, sino que el excedente lo emplean en el
embellecimiento y la limpieza de la ciudad. Bajo esta administracion previsora y
honesta las calles se hacen transitables, se construyen nuevas residencias, los
desastres causados por los incendios son inmediatamente reparados. Antes, no se
conocia aqui el reino vegetal si no era de oidas, mientras que, llegada la noche, habia
que salir armado hasta los dientes. Actualmente, la calle principal estd adornada con
plantas trepadoras que crecen bajo el ojo tutelar de los nuevos ocupantes. Estos,
desde su llegada han puesto ademas la primera tabla (iba a decir la primera piedra)
de una prision ; esta construccion sirve de refugio involuntario a los vagabundos, a
todo individuo sorprendido en infraccion, a aquéllos que no pueden pagar la multa.
En la mafana, usted encuentra estos amables pensionistas de la cdrcel, entre dos
soldados, barriendo las calles o transportanto la cal, que es fabricada por medio de la
arena conchifera de la playa. Y esta precaucion no es inutil; porque cabe hacer notar
que una parte de la escoria del mundo viene a encallar en este puerto. Iquique es el
refugio de los desertores de todas las naciones, atraidos por el incentivo de los
salarios : el mas modesto obrero gana aqui seis piastras (veinticinco francos) por dia.
Pero todo es relativo ; los alimentos, las cosas necesarias a la vida cuestan muy caros
en este lugar, que recuerda mas bien un navio que una verdadera ciudad. Y digo

' La palabra espafiola salitre (nitrato de potasa) designa el nitrato de soda, que se encuentra en esta region, al
estado nativo, en yacimientos considerables. (NdA).
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navio, porque como el suelo no produce nada, todo viene de afuera, incluyendo el
agua.

En Iquique todo es provisorio ; se siente que el dia en que los yacimientos de
salitre serdn agotados, la ciudad podria ser abandonada sin inconvenientes. Y ella lo
serd con toda seguridad. Sus casas de tablas pintadas de colores diversos son muy
bajas, a causa de los terremotos. Frecuentes y terribles, estas sacudidas del suelo
provocan verdaderos desastres. El mar, expulsado violentamente de su lecho, hace
irrupcion en la ciudad y aplasta barrios enteros bajo el peso de sus volutas. Uno de
esos cataclismos hace tiempo echo sobre el islote Blanca (al occidente de la rada) un
barco a vapor que se quedo largo tiempo derecho sobre el arrecife, como para servir
de leccion a los autdctonos. La calle principal, bordeada de almacenes cosmopolitas
donde se expende al mismo tiempo revolveres y cuellos falsos, sombrillas y jarrones,
lleva a la Plaza Arturo Prat, donde se levanta el monumento del héroe chileno'”,
simple torre cuadrada de madera, que tiene un reloj gigantesco. Esta torre esta
sostenida por un grupo de columnitas, entre las cuales reposa sobre un cipo el busto
de Prat. Alrededor hay algunas plantas, capuchinas y yuccas regadas varias veces
por dia con agua destilada. El mantenimiento de este jardin en miniatura no cuesta
menos de cincuenta mil francos al afio. A este respecto los chilenos, bromistas en sus
ratos perdidos, cuentan una anécdota que se puede comparar con las Cartas
Persas™. Un comerciante de Iquique, hijo de un importante salitrero, vivié en su
region hasta la edad de treinta afios. No conocia pues otra cosa que el desierto de
piedra y arena y no habia visto el agua bajo otro aspecto que el de grandes olas que
se precipitaban sobre los arrecifes de su ciudad natal. Un dia, su padre lo envid a
Tacna para concluir un negocio. Al ver los bosquecillos y las flores, su admiracion
no tuvo limites ; ninguna palabra le pareci6 suficientemente justa para alabar el arte
por medio del cual los peruanos hacen brotar los arboles en plena tierra, sin que se
les vea consagrarles especiales atenciones. Se quedd con la boca abierta frente al
arroyo que riega la Alameda. No se le podia convencer que esta agua fuera agua
potable. « Si fuera agua dulce -no paraba de repetir- seria una locura dejarla
perderse asi». Y se internd bajo una avenida de eucaliptus preguntandose si era
presa de una alucinacion o victima de una broma.

Iquique era so6lo una aldea de pescadores cuando, hacia 1830, George Smith
comenzd ahi su explotacion de salitres. Desde entonces los terremotos y los
incendios la han destruido varias veces; pero los salitres producen tan buenos
beneficios que se la reconstruye sin cesar. Como los yacimientos de nitrato se
encuentran en el altiplano, se explota el caliche " en el lugar mismo y se envia a
Iquique el producto refinado ; o bien se baja el mineral bruto con el fin de refinarlo
en la ciudad. De cualquier manera que se haga es pues imposible de evitar los gastos
de transporte, puesto que las minas mas proximas estdn a treinta kilometros de la
ciudad, y que la Compaiia de Ferrocarriles sabe aprovechar de su monopolio. Antes
de la inauguracion de la via férrea estos transportes se hacian a lomo de mula, lo que
obligaba a inmovilizar un capital de ochenta a cien mil piastras (tres a cuatrocientos
mil francos).

' Se sabe que el combate de La Esmeralda contra el monitor peruano Hudscar tuvo lugar a la vista de Iquique.

® Cartas persas (Lettres Persanes), publicadas en 1721 en Amsterdam, sin nombre de autor, por Montesquieu. A
través de ellas hace la critica de las costumbres parisinas y propone mejorar las instituciones. (NdT).
" Mezcla de nitrato de soda, de tierra y de sal marina. (NdA).
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Un francés, el sefior F....., se propuso de evitar el diezmo impuesto por la
compaiia inglesa a cada salitrero. Por medio de un sistema de tubos, una disolucioén
que sale de las mesetas llega a la usina situada en Iquique, a la orilla del mar.
Teoricamente no debia producirse ningun atascamiento; la experiencia demuestra, en
efecto, que si el pesasales marca 36° el nitrato no puede cristalizar ; seria suficiente
entonces de mantener la disolucioén por debajo de ese maximo. Este establecimiento
es lo que queda de una antigua sociedad peruana con un capital de un millon de
dolares, la cual sufrio todos los infortunios: pérdida de dinero, ingeniero
incompetente que gastd la mitad del fondo social en instalaciones absurdas que se
tuvo que demoler ; para terminar, desastres considerables causados por el terremoto
y el maremoto. En el sistema imaginado por el Sr. F......, la disoluciéon mezclada de
nitrato de soda y de sal marina llega a las cubas después de haber recorrido treinta
kilometros de tubos; en seguida pasa a los vaporizadores, donde tiene lugar la
concentracion. Los liquidos se superponen por orden de densidades ; la sal marina
cristaliza antes que el nitrato de soda y se deposita en el fondo. El agua, cargada de
nitrato, es recogida en otros depdsitos ; cuando esta en cristales se le extiende sobre
secadores en badén con el fin de se servir de la gravedad para facilitar el desagiie del
liquido que queda. En lo que respecta a las aguas madres, se les envia a las primeras
cubas, donde se mezclan con el producto acuoso que llega de la mina.

Al comienzo de la guerra del Pacifico, el Sr. F....., provisto del consentimiento
de los accionistas de la explotacion, firmé con el gobierno chileno un tratado en los
términos del cual se comprometia a entregar un millén quinientos mil quintales de
nitrato de soda por afio. Pero durante las hostilidades se apoderaron de las tuberias y
las desplazaron con la intencidon de hacer llegar el agua a la ciudad de Iquique, que
moria de sed. Porque el enemigo bombardeaba las chimeneas humeantes a tal punto
que no podian entregarse a la destilacion del agua de mar. De ahi, proceso ; la usina,
privada de su organo esencial, entr6 en un periodo de paro que todavia dura. Por
todas partes no se ve otra cosa que calderas reventadas, material fuera de uso,
albafiilerias de las cuales so6lo quedan los esqueletos.

También al borde del mar, una planta inglesa trata los stlfuros y los cloruros de
plata para extraer de ellos el metal. Dos minas, Huantacaia y Santa Rosa, situadas a
dos leguas de la ciudad suministran el mineral. La metalurgia de la plata es
demasiado simple y demasiado conocida para que una descripcion detallada pueda
encontrar aqui su lugar. Bastard con recordar que el mineral molido hasta ser
convertido en polvo impalpable y mezclado sucesivamente al agua y al mercurio, se
transforma en lodo que se pone a secar al sol : el mercurio se apodera de la plata.
Luego se practican varios lavados para separar la amalgama y se elimina por
compresion el exceso de mercurio. Entonces la amalgama se pone en un horno de
calcinacion donde el mercurio, volatilizado, se condensa en un vaso especial. La
plata casi pura es fundida una segunda vez y vaciada en lingotes de sesenta
kilogramos. La totalidad del mercurio empleado viene de Espafia. La usina hace
trescientas mil piastras por afio (un millon doscientos sesenta mil francos, mas o
menos).

En el departamento de Tarapaca hay mas de cien salitreras en explotacion. La
aldea de La Noria, situada en la meseta a cincuenta y cuatro kildmetros de Iquique y
a mil cien metros sobre el nivel del mar, es un centro importante de oficinas
salitreras. No se puede pasar por Iquique sin visitar este grupo industrial, excursion
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que por lo demas se hizo facil por el estado actual de cosas. Dirijase a los chilenos,
los amos absolutos por el momento, y ademas que el gesto halagara su amor propio,
la firma de sus altos jefes equivale al « Abrete sésamo », de Los Cuarenta Ladrones.

Segun el sistema americano, ninguna barrera protege la via, y los bloques
proyectados aqui y alla por la mina quedan de pie como menhires a lo largo de la
linea. Con la marcha del tren los terraplenes experimentan movimientos de
oscilacion que hacen dudar de su solidez ; en otros lados, para proteger los rieles de
los derrumbes, sacos llenos de piedras se alinean en largas filas. Las multiples
curvas y las pendientes que alcanzan a Om,06 por metro, hacen esta explotacion muy
curiosa. Agreguemos que de Iquique a La Noria no se encuentra una sola gota de
agua natural. No se observa ninguna curva en todo el recorrido ; el tren sigue la rama
inferior de una gran V ; en el punto de interseccion una aguja lo hace cambiar de via
y entonces toma la rama superior y de zigzag en zigzag llega sobre la cresta. Este
ferrocarril es el alma de la region : desciende con cargamentos de salitre y sube con
hulla. Este altimo producto representa una gran cantidad de movimiento y de agua
potable, es decir que es, para los desheredados del altiplano, la existencia misma.

Durante el primer tercio del camino, el convoy viaja suspendido sobre abismos
de mil pies. Entre la base del acantilado y el mar se levanta una duna de arena
colosal que, bajo la influencia de los vientos reinantes, avanza tranquilamente hacia
la ciudad. Las olas arenosas forman al pie de este amontonamiento un revoltijo
indescriptible. En una extension de varios kilometros, la cresta aguda de la cumbre,
neta separacion entre la luz y la sombra, se retuerce como una serpiente y la masa
entera se destaca con vigor sobre el fondo azulado: se diria terciopelo acolchado en
deliciosa armonia con las rocas que cierran el horizonte. Entre los lincamientos de
embudos profundos, de extensos anfiteatros, graderias y quebradas, se divisan a lo
lejos las casas de Iquique en cuclillas sobre una lengua de tierra, el islote Blanca
rodeado de espuma y los barcos alineados en varias filas como los pelotones de un
regimiento listo para desfilar.

Aqui esta la primera estacion: Molle, donde se depositan los equipajes en una
cabafia ; la locomotora parte y alcanzamos la primera planicie. El tren marcha a
veces entre dos declives de granito rosado, a veces sobre un llano arenoso, a veces a
través de extensas pilas de guijarros redondeados. De tiempo en tiempo, el horizonte
se estrecha, para ensancharse de nuevo ; las crestas suceden a las crestas ; las colinas
suceden a las colinas. Sobre las pendientes, regueros rojizos descienden de las cimas
pizarrosas ; los diferentes colores yuxtapuestos forman verdaderos espectros solares.
Ningun ser animado, ni un insecto, ni un pajaro, ni siquiera una brizna de hierba'.
Aparte las caravanas de mulas y de llamas que bajan cuesta abajo por los atajos en
pendientes de 45°, la vida aqui es solo recordada por la muerte bajo la forma de
esqueletos blanquecinos desparramados a cada lado de la via. Pero he aqui carros
enteros cargados de salitre. Una choza de madera es la segunda estacion: Santa
Rosa. Un poco mas lejos un arbusto - el tnico encontrado en esta region- esta al
lado de la cabafia de un guardian. Este funcionario riega puntualmente el fenémeno
con agua destilada y, con mucha razén, parece orgulloso de su obra. Siempre el
mismo aspecto: sombrio, desolado, punzante; es el dominio de los colosos

M Es el limite del desierto de Atacama, que los chilenos atravesaron durante la guerra. Verdadera hazafia
renovada del Inca Yupanqui, el cual, a la cabeza de sus ejércitos, franqueo estas terribles soledades y llevo los
limites de su imperio hasta el rio Maule, en el Chile actual. (NdA).
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minerales que desmenuzan su grandeza formando depdsitos arenosos. Arena,
siempre arena : se piensa en el desierto de Arabia, sin los oasis. El aire caliente hace
temblequear las colinas lejanas ; pequefos torbellinos de polvo se levantan en
columnas blanquizcas ; camanchacas (neblinas espesas) se escurren a lo largo de las
colinas, y en los intervalos de sol, en medio de los valles abiertos hasta perderse de
vista, los depositos salinos se extienden en regueros gris azulados, simulando lagos,
cascadas y rios. Simples efectos de espejismo ; poco a poco las formas se hacen
flotantes, indecisas ; la ilusion desaparece, s6lo queda el desierto arido e inmenso.

Los comerciantes de Iquique, como gente sagaz, pusieron las grandes rocas al
servicio de la publicidad, ayudados en ello por la misma naturaleza. En efecto, basta
con raspar la roca para hacer aparecer el color blanco de las eflorescencias salinas y
del carbonato de cal ; estas huellas claras sobre fondo amarillento se divisan de muy
lejos y es esta propiedad que se ha utilizado : a una distancia de cinco o seis
kilometros se lee, en grandes letras, sobre un pico : Joyeria Suiza de Julio Merz,
fundada en 1879. Aqui y alld en la planicie hay hoyos circulares, restos de
excavaciones infructuosas o de explotaciones abandonadas. Porque el nitrato de
sodio, igual que la sal gema, se acumula en los bajos fondos y por lo menos en los
alrededores del ferrocarril existen pocas depresiones que la sonda del minero no
haya interrogado. Esta observacion es valida especialmente a partir de la estacion
central (tercer paradero) ; en todas partes la arcilla esta dada vuelta y escarbada ; de
tarde en tarde aparece una oficina abandonada a causa del agotamiento del suelo
circundante. Por falta de medios de transporte las construcciones y las maquinas
dejadas tal cual en el lugar han tomado el aspecto mas lamentable.

Verdaderamente asombra que haya seres lo suficientemente desheredados
como para venir, de buena voluntad, a instalar su carpa en medio de estas piedras, y
todavia mas cuando los establecimientos industriales se encuentran aqui en
condiciones completamente especiales, ya que la region no produce absolutamente
nada : ni viveres ni agua. Es que la riqueza mineral de este desierto es un poderoso
estimulante para los intrépidos pioneros que penetran al interior en busqueda de
nuevos yacimientos. Sin recursos en esta region salvaje, muchos de ellos dejan sus
huesos desparramados sobre la arena. jCudntos de entre aquéllos que partieron
llenos de esperanza y de coraje no volvieron nunca !

Por ultimo, en una extensa hondonada rodeada de montafias violaceas, tras las
cuales se divisan los picos nevados de Los Andes, aparece La Noria, aglomeracion
de cubos de tierra y de chimeneas de usinas. Los terrenos de los alrededores, dados
vueltas en todos los sentidos, parecen haber sido labrados por un arado de
Brobdingnac®.

Al llegar se encuentra una posada llena de bestias de carga, de ociosos, de
viejas indias que fuman cigarrillos y que estdn luchando constantemente contra
nubes de moscas. Se ve salir vagones llenos de mestizos de colores diversos,
representantes de todas las nacionalidades ; mantas del Perd, modas europeas
anticuadas, que tienen gran aceptacion en Chile, vestidos con vuelos tomados a la
raza conquistadora por los descendientes de Manco Capac. Envueltos en sus

® Brobdingnag : Pais imaginado por Jonathan SWIFT en “Los Viajes de Gulliver”, habitado por gigantes.
(NdT).
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ponchos multicolores, los salitreros montan un caballo y desaparecen en una nube de
polvo blanco : aqui, como en los Estados Unidos, « time is money ».

No lejos de la estacion se divisan las chimeneas de la oficina La Limena (Gibbs
and C°) ; este establecimiento considerable es el mas proximo del punto de llegada,
por por lo que los visitantes le dan generalmente la preferencia. Desafie un sol de
plomo, camine durante un cuarto de hora siguiendo los jinetes por un camino
polvoriento sembrado de enormes bloques y de piedras que ruedan, y usted llega
ante la puerta de la oficina. Y el gerente, a pesar de su rigidez britdnica, le explica
cada detalle con una paciencia y una precision que provocan la admiracion de todos.
La Limefia ocupa seiscientos obreros ; saca de las aguas madres el yodo y el nitrato
de sodio (noventa a cien toneladas diarias de este ultimo producto). La sucesion de
operaciones, por lo menos por el nitrato, es bastante simple : una vez molido y
mezclado con agua, el mineral o caliche termina de disolverse en grandes calderas.
Luego se le hace pasar por una serie de cristalizadores ; al cabo de cierto tiempo se
deja escurrir el liquido y secar el producto. Es de esta agua, liberada del nitrato de
sodio, que se extrae el yodo.

Fundada en 1870, la Limena no pudo adoptar los progresos sucesivos que han
mejorado esta industria. Ademas, ella trata solamente un caliche que no es muy
rico ; por ¢€so, ella ird a establecerse mas lejos y, como sus antecesores, abandonara
en el lugar la mayor parte de su material.

VI

LOTA

El puerto chileno de Lota no es otra cosa que una gran usina. Comprende dos
barrios : Lota baja, al borde del mar ; Lota alta, en la cima de una inmensa colina
que domina una peninsula cubierta de establecimientos industriales Tal peninsula
estd prolongada por una estacada de dos pisos en la cual el piso superior soporta una
via férrea. Vagones cargados de hulla, venidos directamente de la mina tirados por
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bueyes o caballos, vierten su contenido al final del muelle sobre las cubiertas de los
navios que deben efectuar este tipo de cargamento. El nivel del embarcadero se
encuentra bajo el nivel del puente donde llegan las locomotoras, los vagones son
bajados por medio de basculas, mientras que sus pesos sirven para levantar los
vagones vacios, que en seguida toman el camino hacia los pozos de explotacion.

Un camino profundamente cortado por las lluvias desciende rapidamente el
flanco del cerro gredoso que sirve de zocalo a Lota Alta. Por ambos lados son sélo
zanjas profundas, senderos de cabras, pendientes abruptas, extensos montones de
ladrillos refractarios y de tejas barnizadas ; la industria consiste en tomar la tierra del
cerro y cocerla al horno, luego de haberle dado la forma conveniente. Los habitantes
se entregan en el mismo lugar a este tipo de fabricacion que no necesita, por decirlo
asi, ninglin tipo de herramienta.

Con gran pena se llega a la cumbre del monticulo donde Lofa Alta desparrama
sus casas de madera dominadas por el campanario de la iglesia, agudo como la punta
de un pararrayos. Las chozas de tablas mal ensambladas, dispersas aqui y alla,
presentan el aspecto de la mas espantosa miseria. Acerquémonos de una de esas
madrigueras : un humo opaco sale por la unica abertura, por lo demas obstruida en
parte por un montén de carbon de piedra : es la racion diaria que la administracion
de las minas otorga a los indigentes. En un rincén arde un fuego de hulla sobre un
suelo con protuberancias y cuyas cavidades estan llenas con el agua que filtra, gota a
gota, a través del techo. Una mujer borda un refajo blanco ; harapos soérdidos estan
tendidos sobre cordeles. Una vieja abandona su cabellera gris entre las manos de una
nifia que se entrega a busquedas minuciosas sobre la cabeza de su abuela. Como una
amarga ironia del destino, el simbolo de la ciencia y del progreso, bajo la forma de
un cable telegrafico, pasa frente a este tugurio.

(Como pueden estos desgraciados vivir en estas horribles chozas, donde la
cantidad de aire respirable, para empezar insuficiente, es tan exageradamente viciado
por el humo espeso del carbon, humo que cubre las tablas de un polvo negro
exhalando un olor fétido? A esta pobre gente se podria aplicar, en su integridad, el
cuadro de vida de los campesinos esbozado por La Bruyére hace dos siglos"”.

Mientras mas cerca estan de la ciudad, las casas se hacen menos miserables ;
los ladrillos reemplazan los adobes ; en el interior, pequefos hornos para pan en
forma hemisférica se adhieren al exterior, como verrugas ; las escorias que vienen de
la fabrica sirven de fundaciones de las cabafias mas fastuosas; las chimeneas
comienzan a surgir por encima de los techos ; el geranio muestra sus flores rojas
entre las tablas de los cercos.

En el camino circulan, como en Andalucia, pequefias carretas con ruedas
macizas, tiradas por bueyes. Los jinetes protegen su tez morena bajo el ala de un
sombrero de fieltro; tienen gran estilo bajo los amplios pliegues del poncho
tradicional ; las piernas apretadas por botas amarillas, los pies metidos en estribos
que cubren toda la parte inferior de la tibia, socavan los flancos ensangrentados de
sus caballos con las anchas rodajas de sus espuelas. Envueltos en una nube de polvo
trotan hacia el campo y sus siluetas aparecen contra el cielo al final de la subida.

® Jean de La Bruyeére, moralista francés (1645-1696). Escribi6 una serie de retratos y de tipos de su tiempo en su
obra Caracteres de Théophraste. (NdT).
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Involuntariamente se piensa en Cervantes ; sin sorpresa se veria esos caballeros, con
yelmo en la cabeza y la lanza al pufo atravesando odres y peleando con molinos.

Hay nifios que, montados en puercos de cerdas erizadas, se ejercen en la
equitacion y echan carreras entre ellos. Hay hombres con los brazos colgando y
mujeres curvadas bajo pesados fardos, que como bestias de carga marchan con los
pies descalzos en el barro. Una vejez precoz causada por el horrible trabajo al que
estan obligados, los ha aruinado y gastado, como el suelo de su pais. Son mas bien
fantasmas que criaturas vivientes. La mayoria de entre ellos, luchando por la vida,
son empujados hacia las entrafias de la tierra ; enterrados a mil pies de profundidad,
expuestos a la irrupcion del mar en las galerias y a las explosiones del grisu ;
chapotean en un barro espeso, mantenido liquido por el chorreo de la boveda y de las
paredes, en medio de una atmoésfera humeda y fria que hace que la mina se parezca a
una tumba. En los pozos, la lampara Davy™ reemplaza la luz del sol ; los mineros
se vuelven, como las aves nocturnes, incapaces de soportar la luz fuerte ; en cuanto a
sus caballos, ellos no ven nunca mas el dia y se vuelven completamente ciegos. No
hay término medio: los habitantes de Lota trabajan en una caverna (la mina) o en un
infierno (la fundicién). Y como el medio ambiente ejerce una influencia importante
sobre los seres, estos hombres tienen una expresion siniestra, aspecto feroz y trazos
duros. Sin embargo no es ése el proletario de las huelgas como nos lo pinta el sefior
Roll . Estos amables chilenos, presa de instintos salvajes, arreglan sus diferendos
por medio de luchas a cuchillo. Los cadaveres de las victimas, que a menudo no se
descubren, ruedan en las quebradas, dejando detras de ellos una huella
ensangrentada. No seria sorprendente de encontrarlos en un rincén del bosque
pidiendo la limosna armados de una escopeta, llevando el sombrero en una mano y
el arma en la otra. Los jinetes desprecian las luchas cuerpo a cuerpo de esa pobre
gente ; ellos se atacan precipitindose uno contra el otro al galope tendido de sus
monturas, y el duelo se termina a veces con la muerte de los dos adversarios.

He aqui que se ven ventanas adornadas con visillos blancos : Panaderia
Alemana, nos dice un letrero, mientras que un poco mas abajo se lee Carlos Bittner.
Los emigrantes alemanes fundaron aqui una verdadera colonia. M4 alla encontramos
algunas casas construidas con ladrillos, tipo de construccion que tiende a
generalizarse desde que se fabrica en el lugar la alfareria en grande. Asi fue
construido el mercado en 1881 ; es un gran cuadrado al centro del cual se ve una
pila, sin agua. La region casi no ofrece recursos : algunos cuartos de carne, huevos
de pata, ajies y bolas de mantequilla blanca, parecidas a las bolas de billar. Los
comerciantes conversan con animacion, jugando sobre las baldosas la ganancia del
dia.

Cerca de este establecimiento, un camino inclinado de cuarenta y cinco grados
desciende a Lota Baja cuyas chozas amarillas, adosadas a la montafia, se alinean
regularmente frente a una playa de arena.

Lota, tan miserable, tan triste durante el dia, ofrece en la noche un cierto
caracter : el cerro de arcilla se destaca en negro sobre el cielo; el destello del gas

" Sir Humphry DAVY. Fisico y quimico inglés (1778-1829). Entre otros trabajos, se le debe la invencion de la
lampara de seguridad de los mineros, que evita la explosion producida por el gas grisa. (NdT).

® Alfred Philippe ROLL, pintor francés (1846-1919). Ejecutd un cuadro llamado “La Huelga de los Mineros,
expuesto en el Museo de Valenciennes. (NdT).
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rompe, de tarde en tarde, la oscuridad ; los hornos de afinado, donde la temperatura
llega hasta a 1.500°, lanzan resplandores casi comparables a los de los fogones
eléctricos, las altas chimeneas, alineadas y coronadas con penachos rojos, se parecen
a grandes faros o a la iluminacion de una ciudad de gigantes.

Desde Lota Alto se tiene una vista extensa, a la derecha el inmenso Parque
Cousifio, que cubre de verdura un promontorio entero, verdadero oasis en medio de
este desierto de carbon, recorta en el cielo su silueta erizada de arboles magnificos.
Abajo, la fundicién de cobre vomita por sus sesenta chimeneas torrentes de gas
deletéreo ; mas alla esta el golfo de aguas verdosas, cerrado por la isla Santa Maria.

Lota, a pesar de su inmensa maquinaria y su numeroso personal, ocupa un
punto imperceptible a orillas de la extensa bahia de Arauco. La costa en semicirculo
desciende poco a poco hasta juntarse con el mar. En la lejania brumosa, detras de los
monticulos violaceos se esconde Arauco, ciudad de esta Araucania de la cual Chile,
tan orgulloso de sus victorias sobre los peruanos, no ha podido todavia avasallar la
poblacion, aunque haya fundado una verdadera red de colonias militares en medio
de este territorio. La lucha dura desde hace tres siglos, porque ya los conquistadores
llamaron a los araucanos Aucas, es decir, rebeldes, indomables. Antiguamente
sometidas a caciques, estas tribus no cesaron de resistir a pie firme, provocando
pérdidas importantes a los regimientos de Espafia. Mas tarde los chilenos trataron de
explotar las envidias de los jefes de tribus con el fin de obstaculizar una accion
comun, esperando asi reducirlos mas facilmente.

La Araucania estaba en este estado cuando un procurador judicial de
Périgueux”, el Sefior Don Antoine de Tounens, llego al pais. Mostro a los indigenas
la via fatal en la que se habian imprudentemente comprometido : « Formen un haz
-les dijo-, y resistiran a los invasores ». Los pesuadié de tal manera que terminaron
por proclamarlo rey bajo el nombre de Orélie-Antoine 1¢. Pero le falto el nervio de
la guerra y vio fracasar estrepitosamente los sucesivos viajes que emprendio con el
fin de interesar la Francia en la causa araucana. «Una cosa me da mucho que pensar
-decia durante uno de sus viajes a Paris-, cada tipo que comienza por llamarme
Majestad, termina siempre por pedirme dinero prestado ». A pesar de su fracaso,
volvid varias veces a América, e incluso fue catalogado como alienado por la Corte
de Apelaciones de Santiago de Chile. Por ultimo, volvio definitivamente a Europa
hacia 1874.

En Lota hay tres cosas que ver : la fundicion de cobre, las minas de carbon y el
Parque Cousifio. Baje de nuevo el cerro siguiendo los senderos resbalosos, y usted
llegara frente a esta inmensa fundicion, que llena con torbellinos de humo la bahia
de Lota. Los edificios de la usina son una sucesion de cobertizos de los cuales nacen
inmensas chimeneas ; ahi s6lo se ven murallas ennegrecidas y vias férreas que se
cruzan en todas direcciones ; los vagones van y vienen, unos llevan bloques de
cobre, otros traen minerales o carbon. Bajo los cobertizos, los hornos yuxtapuestos
se alinean hasta perderse de vista. Encima del alineamiento de los hornos, trenes
llenos de hulla ruedan sordamente sobre los durmientes de madera: estan
encargados de saciar el apetito desmedido de los mil hornos que engullen enormes
montones de combustible.

® Perigueux es la capital del Departamento francés de La Dordofia. (NdT).
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El mineral sometido a una primera calcinacion es proyectado en una serie de
engranajes y de cilindros que lo muelen y lo reducen a polvo impalpable, el cual,
mezclado con la hulla, sufre calcinaciones sucesivas en los altos hornos. El metal,
que ha perdido en parte azufre, antimonio y otras materias extranjeras, pasa en
seguida a los hornos de refinado.

Los obreros revuelven la masa liquida por medio de largos atizadores y hacen
escurrirse las escorias negras que flotan en una serie de moldes dispuestos en
inclinacion delante de los fogones. Las llamas se desarrollan bajo la boveda de estos
hornos y lamen las paredes de ladrillos refractarios y la superficie del metal en
fusion. Calentada al rojo blanco, la capa liquida presenta un resplandor que el o0jo no
puede soportar. Enrojecidos por esta temperatura excesiva, los ciclopes se agitan
frente a los hornos y cubiertos de una transpiracion abundante, chorrean como si
acabaran de salir del agua.

Luego de varias fusiones sucesivas, el metal llega a un grado suficiente de
pureza y se procede al vaciado en moldes. En la parte izquierda del horno se ha
practicado una abertura, cerrada durante la fusion por medio de tierra refractaria.
Hacia el fin de la operacion, el obrero libera el orificio ; el metal anaranjado,
parecido a la lava de un volcan, se precipita fuera del gran horno lanzando
fragmentos y chispas ; circula de un molde a otro y los llena uno a uno, lentamente.
Los bordes se tifien de azul violeta, mientras que al medio, ubicado en la corriente,
conserva durante largo tiempo un hermoso color rojo. Luego, todo se apaga y los
bloques, retirados de los moldes humeantes, son transportados a un taller especial
donde se hace desaparecer, a golpes de hacha y de martillo, las rebarbas y las
irregularidades. En el extremo de los hangares se encuentra montones de minerales
de toda naturaleza, brillantes u opacos, vetados de azul, de amarillo y de verdes
segun los caprichos de la naturaleza : es lo que dice el capataz que nos sirve de
guia.

Fundada hacia 1855, esta usina importante ocupa actualmente cuatrocientos
obreros, cuyos salarios varian entre cinco y diez francos. Esta dirigida por un inglés
muy habil, bajo cuya direccion esclarecida el establecimiento gana en extension cada
dia. En la usina nada se pierde, como en la naturaleza ; las escorias cortadas en
cubos sirven a hacer baldosas, ladrillos e incluso malecones, que mas tarde
constituiran un verdadero puerto. A cada momento, vagones pesadamente cargados
con escorias todavia ardientes, pasan rapidamente y van a verter su contenido en el
mar, invadido poco a poco por los desechos de la fabrica. Por lo demas, es el Gnico
medio que tiene el establecimiento de agrandarse : adosado a una montafa y
encerrado en una peninsula, sdlo puede avanzar hacia el océano, aprovechando de la
tolerancia del gobierno a este respecto.

La fundiciéon funciona dia y noche. Cada afio salen de ella doce millones de
kilogramos de cobre casi puro. Este metal vale, en Chile, 18 a 19 pesos los 46
kilogramos, es decir, de 1,95 a 2 francos el kilogramo. No obstante, estos precios
estan sometidos a fluctuaciones considerables. Si se considera que cien toneladas de
mineral bruto dan cinco de cobre de alrededor 99% de metal puro, podra hacerse
una idea de la cantidad de mineral entregado anualmente a la usina por los barcos,
los que lo toman como flete en el norte de Chile (especialmente en Caldera) y
vuelven con carbon.
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Un inglés, lo acabamos de decir, dirige la fundicion ; podemos agregar que los
subditos de Su Majestad Britdnica gozan de todos los favores a lo largo de la costa
entera.

Esta nacion invasora se encuentra en todas partes. En las regiones mas alejadas,
el inglés siempre impasible pulula y abunda, estableciéndose aqui, ofreciendo alla
condiciones de flete mas ventajosas que los otros, tomando en serio su papel de
corredor de comercio de los mares, continuando a probar que el tiempo es oro y
paseando la bandera de Inglaterra hasta en las costas mas desiertas. Sin embargo, los
alemanes les hacen en Chile una competencia temible : ellos ocupan numerosos
empleos en las casas de comercio ; ellos fundaron en Valdivia una cerveceria, desde
donde inundan la costa con sus productos ; se establecen en Lota ; trabajan en los
negocios y en la banca en Valparaiso y terminaran por establecer una extensa red
pangermanista sobre el territorio que va entre la Cordillera de Los Andes y el mar,
desde las fuentes del Amazonas a las pampas de la Patagonia.

Las minas de hulla de Lota cubren con sus vetas una inmensa extension y su
explotacién, que comenzod en 1841, se agrandd sucesivamente, especialmente
después del accidente de fines de 1881 en los yacimientos carboniferos de Coronel.
Estos se prolongaban bajo el mar a una gran distancia cuando las galerias fueron
subitamente invadidas por las aguas. Desde 1869 don Luis Cousifo, verdadero
nabab, era el inico propietario de todas esas minas ; la sefiora viuda de Cousifio las
posee hoy.

En los alrededores de Lota existen seis pozos de diferente importancia : Lota,
Chambique, Alberto, Lotilla, San Carlos y Arturo. El carbon es explotado en tres
capas de 0,60 m., 0,80 m. y 1,20, separadas por lechos de arcilla, la que se emplea en
la fabricacion de ladrillos refractarios. Un ferrocarril con empalmes hacia los
diferentes pozos efectua un vaivén ininterrumpido, de tal manera que se evacua
inmediatamente el carbon que se ha extraido. Estas seis minas producen ochocientas
toneladas por dia, con un personal de dos mil obreros. Cerca de los pozos, dada la
abundancia de combustible, se han desarrollado ciertas industrias : la del vidrio, la
de fundicion de minerales, la de ceramica.

Para dirigirse a las minas, primero se atraviesa un tinel de quinientos a
seiscientos metros que lleva a los pozos de Lotilla, uno de los de menor importancia.
Pequenias vagonetas, que han descendido en el pozo de extraccidon, son subidas de
nuevo por medio de cadenas sin fin movidas por una maquina a vapor. Su contenido
se vacia en grandes vagones que son a continuacion arrastrados hasta el
embarcadero.

En las vecindades reina una notable actividad: talleres de reparacion mantienen
el material ; un aserradero a vapor, recién instalado y construido con durmientes,
fabrica tablas y palos clbicos que sirven al entarugado de los suelos de los
alrededores. Ver esta actividad no tiene nada en comun con la tranquilidad que
comunica al espectador el trabajo de los campos. Parece que la vida del labriego es
mas facil y mas liviana ; parece que el hombre ubicado al centro de un vasto
horizonte es mas feliz que el esclavo de la industria, esta triste categoria creada por
las necesidades imperiosas de la vida moderna.
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Saliendo de Lotilla, la linea del ferrocarril penetra en un valle verde,
igualmente salpicado de establecimientos industriales. Ahi se encuentra una fabrica
que entrega gas a los talleres, a las fundiciones y al Parque Cousifio. Mas alla hay
otras dos minas de carbdn, una fabrica de tejas, una cristaleria. Sobre el estrecho
terraplén donde estan los rieles se ven nifitas de piel arrebolada, vestidas con
harapos y cargadas con canastos ; traen viveres a la mina. Hay caballos que vagan en
libertad en los montes ; trenes cargados de carbon corren haciendo temblar el suelo.

El pequeno valle esta sin cultivar, porque el hombre descuido el arado para
tomar el pico. Matorrales de boneteros invaden las pendientes ; la avena salvaje, la
retama de olor, los helechos crecen a la sombra de grandes fresnos y de boldus de
ramas sarmentosas y atormentadas. Jovenes eucaliptus destacan en el fondo oscuro
su follaje gris de plata salpicado de manchas rosadas. Los gigantes del reino vegetal
nacen, viven y mueren sin ser molestados ; nadie se ocupa de cortar los arboles
muertos y casi desarraigados : el combustible extraido de la mina cuesta menos
esfuerzos y da mas calor. En fin, abatidos por el viento, ahogan entre sus brazos
poderosos la vegetacion joven que crece a sus pies. De trecho en trecho, el terreno
estd cubierto de heridas : se excavado sus entrafias en busca de nuevos filones o para
echar las bases de nuevas usinas.

Un segundo tunel se abre bajo el cerro de Lota Alta. El espacio reservado a los
lados de la via es a lo més suficiente para permitir a un hombre de no ser percutido,
y ¢éso siempre que tenga el cuidado de pegarse contra la pared. Hacia ya unos
instantes que habiamos entrado en la boveda oscura cavada en semicirculo y no
divisdbamos ninguno de los extremos; en una noche cerrada seguimos con
dificultad la buena direccion caminando sobre un riel ; de repente un ruido sordo
agita los ecos, un tren avanza en la via. ;De donde viene ? ;Viene frente a nosotros o
detras nuestro ? Por si acaso nos precipitamos hacia la entrada, muy perplejos pero
decididos de echarnos rapidamente a la derecha en caso en que el peligro vendria
hacia nosotros. Con gran satisfaccion fue que vimos de nuevo la luz del dia. Algunos
segundos mas tarde, una locomotora desembocaba a toda velocidad.

Después de este trayecto dificil se encuentra otro pozo de mina, abierto al
borde del mar. Desde la orilla se distingue a lo lejos la ensenada de Coronel cubierta
de altas chimeneas : Coronel, como Lota, no es otra cosa que una inmensa usina.

Veamos la fabrica de vidrios, establecimiento fundado a comienzos de 1882.
Esta industria tiene enormes posibilidades de éxito, porque en toda la costa
occidental de la América del Sur, la vidrieria viene de Europa ; es por €so que los
articulos mas comunes de esta industria son bastante caros. Cerca de la fabrica se
ven hombres de barba rubia, rosados de piel, provistos de anteojos azules y llevando
gorras : son los alemanes establecidos aqui, como lo son sus compatriotas en
Valdivia.

A la distancia, el pozo Chambique, uno de los mas grandes de la region, alarga

una parte de sus galerias bajo el mar ; a lo mejor terminara tragado por €1, como las
minas de Coronel.
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Y aqui estamos, al pie del cerro abrupto dominado por las casas de Lota Alta.
Hay senderos que suben en zigzag sobre la tierra amarillenta ; a la derecha y a la
izquierda hay un poco de hierba y de cipreses con grandes troncos.

Al fin llegamos a la cumbre ; un ultimo esfuerzo para pasar sobre detritus de
todo tipo, huesos roidos, zapatos fuera de servicio, pedazos de hojalateria oxidada,
verdadera barrera capaz de hacer vibrar de gusto a los industriales de la calle
Mouffetard®.

Se entra al Parque Cousiiio por una ancha alameda bordeada de lirios, violetas
y geranios, y enarenada con conchas machacadas.

Una arca de agua se levanta en medio de los macizos de rosales de Bengala,
sobre una eminencia de donde se divisan los grandes arboles del valle de Lotilla.
Esta alberca almacena el precioso liquido que, por cafierias innumerables, lleva la
fecundidad a todos los rincones del parque; es el corazén de la propiedad, de donde
parten las arterias que mantienen una eterna verdura y flores de todas especies en un
suelo que es uno de los mas ingratos del mundo.

Un dédalo de avenidas sombrias conduce a un chalet de madera cortada en
trozos. Es la casa del jardinero. Delante de esta construccion copiada de las de la
Suiza republicana, una especie de jardin chino recuerda los trazados y las
producciones analogas, ornamentos de los jardines imperiales de Pekin ; arbustos
curvos como cornos de caza son cuidadosamente podados para alinearlos ; helechos
gigantes, plantas carnosas se enracinan en gruesos troncos de arbol. Las platabandas
estan limitadas por cuernos de buey puestos en plano y en medialuna. Huesos
monumentales que provienen de la espina dorsal de un cetdceo ocupan los angulos
del jardin. Algunos pavos hacen la rueda en las avenidas ; pavos reales de colores
cambiantes, se pasean majestuosamente, mientras que gallinetas salen de todos los
macizos.

La casa solariega establecida en la cumbre de un cabo, de donde se divisa la
extensa bahia de Coronel, no estd muy en relacién con la importancia de la
propiedad. En la fachada donde se abren cuatro ventanas hay una caja de escalera
saliente, coronada de almena, forma tres de los lados de un prisma hexagonal, el
techo estd rematado por dos aguilones de tamafno muy diferente, terminados por
flechas agudas. Dos perros de fierro fundido del Valle de Osne™ cuidan la entrada ;
dos leones de la misma procedencia reposan al lado de la escalinata sobre tablas mal
ensambladas.

Frente a la vivienda se extiende un gran jardin habilmente diversificado con
soberbias matas de agaves. A la izquierda un estanque de cemento con puentes
chinos y kiosco del mismo estilo, para uso de los cisnes y de los patos. A la derecha,
se desciende cincuenta peldafios de veinte pies de ancho y se llega a un puente
suspendido en miniatura, que lleva estas palabras Labor omnia vincit, divisa que sin

® Rue Mouffetard : Calle populosa en el siglo XIX, en el corazén del actual Barrio Latino de Paris, llena de
comercios y de artesanos, es hoy un punto de referencia prestigioso del turismo parisino. (NdT).

® Osne-le-Val, comuna francesa del departamento de la Haute-Marne, destacada por sus altos hornos y sus
fundiciones. (NdT).
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duda fue muy apreciada por el duefio de casa, que debi6 su fortuna Gnicamente al
trabajo.

Este puente hace comunicar las dos vertientes de un pequeno vallecito, donde
florecen los lirios y los aros a la sombra de las araucarias. En la cumbre del valle, en
un macizo de yucas y de helechos, se esconde a medias una gruta de rocalla, llena
de estalactitas de cemento de Portland, fabricadas con un cuidado extremo y una
habilidad consumada. « Se prohibe tocar » dice un letrero, y la recomendacion no es
inutil jporque en esta gruta todo es de una fragilidad ! Una mesa con incrustaciones
de conchas ocupa el centro del reducto ; uno se sienta sobre las vértebras de ballena ;
un arroyuelo se escapa entre las piedras biseladas, corte apropiado para hacer
murmurar las aguas, serpenteando en el vallecito del puente colgante entre una doble
fila de estatuillas en fierro fundido, entre las calas cuyas hojas brillantes y los
cucuruchos blancos se destacan con viveza sobre el verde oscuro de los céspedes.

Decididamente este parque, donde el artificio juega un papel tan importante,
esconde demasiados productos del Valle de Osne y de la fundiciéon Durenne””: En
los bosques se divisa Diana la Cazadora, el Hércules Farnesio, La Bafista de
Pradier, el Nifo con la espina, Faunos, Nayades y estatuas sin nombre y sin
clasificacion, figuras misteriosamente simbolicas. Al lado de una produccion de
gusto dudoso, se encuentran hermosas cosas ; bajo el puente colgante una enorme
serpiente de fierro gris, cabeza negra y ojos rojos repta sobre las hierbas ; alcachofas
y nabos crecen tranquilamente al lado del Ultimo Araucano ; una huerta democratica
se desparrama sin vergiienza al lado de aristocraticas platabandas adornadas con
plantas raras.

Se diria que el artista encargado de la composicion del parque debié a menudo
hacer concesiones a un gusto deplorable y mercantil. La parte que acabamos de
recorrer sera juzgada como verdaderamente hermosa cuando las producciones del
arte se pesaran al precio del oro, cuando se admitird como un axioma que una cosa
es tanto mas admirable cuanto cueste mas caro. Lo que en alguna medida es cierto.

Cerca de un pabelldon argelino revestido con colores brillantes, en medio de un
bosquecillo se levanta la estatua de bronce del Ultimo Araucano, realizada por el
sefor Plaza en 1869. Detengdmonos ; la obra vale la pena de ser examinada, a pesar
de algunos musculos quiza exageradamente pronunciados. El guerrero araucano ha
depositado su maza y tiende su arco con esfuerzo, eligiendo a lo lejos, el enemigo
que va a herir. Todos sus musculos estdn tensos, su mirada expresa un odio
insaciable ; se siente que el araucano no quiere dar cuartel. El enemigo, ;es espafiol
o es chileno ? Poco importa, detesta tanto el uno como el otro : el enemigo es el
invasor de la Araucania, el que quiere abrebatarles sus soledades y su libertad.

Un pequefio Robinson cuadrado, dominando el mar a gran altura, esta
literalmente suspendido en el vacio. A cien pies de profundidad las olas se
arremolinan tumultuosamente entre enormes pedazos de rocas que ellas desmenuzan
poco a poco. El promontorio es atacado por la base, mientras que el mar,

) Antoine DURENNE ha firmado en tanto que fundidor calderero una gran cantidad de obras del patrimonio
estatuario monumental francés, entre las que se cuentan creaciones de Jean —Jacques PRADIER, alias James
PRADIER (1792-1852). (NdT).
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continuando su trabajo, terminara por engullir el cabo mismo y la obra de los
hombres.

La vertiente que mira hacia Lota es, segun me parece, la mas bella. Primero, se
encuentran ahi mucho menos de obras de arte, y los panoramas grandiosos,
habilmente cuidados, son de una variedad extraordinaria. Se puede decir que el
paisaje cambia a cada paso: son grandes lineas, pespectivas lejanas, arboles
gigantescos, una naturaleza casi virgen que forma cuadros de planos sabiamente
escalonados, donde el trabajo del hombre desaparece casi completamente.

Algunos de los grandes boldus ), inclinados hacia la pendiente amenazan con
caer definitivamente y con la caida deformar los grupos de los cuales vienen. Con
gran esfuerzo se ha mantenido esos colosos por medio de cables de fierro, y esta
fantasia de nabab no costd6 menos de 7.000 piastras, es decir, 35.000 francos en
cifras redondas. De trecho en trecho se puede divisar, a través de un punto de vista,
el enorme cerro estéril de Lota Alta ; hace veinte afios el magnifico Parque Cousifio
no era diferente. jQué contraste ! Se diria que con un golpe de varita magica, una
hada bienhechora hizo salir de la tierra este espléndido conjunto de vegetacion.

LOS PERUANOS ANTIGUOS Y MODERNOS

Una hacienda actual - Una necropolis Inca

Desde hace algunos afios se quiere reconstituir la historia del arte inca y la
cuestion merece un especial interés. Un gran nimero de eruditos, el mismo

® Se refiere sin duda al peumus boldus o boldo chileno. (NdT).
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concienzudo Prescott, consideran la civilizaciéon del antiguo imperio peruano como
mas avanzada que la de los aztecas. Se observa por lo demas tales proximidades
entre las producciones artisticas de los incas y las de otras naciones de nuestro
planeta, que este asunto es capaz de dar nuevas luces sobre el periodo prehistorico.
Aunque soélo fuera por este motivo, merece la atencién del mundo cientifico. Lejos
estamos de tener la pretencion de querer resolver la importante cuestion que plantea
el estudio de este sujeto. La casualidad hizo que un turista inexperimentado visitara
Sudamérica en los momentos en que las iglesias chilenas redoblaban sus campanas
por el Pert. Este turista cuenta sus impresiones. Al ver el estado de abjeccion en el
que se encntraban los indios de la Cordillera, el coraje del cual dieron testimonio
defendiendo una causa que no comprendian, el esmero con el cual enterraban su
plata para entregarla a los incas cuando éstos vuelvan, se preguntd sobre la
naturaleza de los antepasados de estos indios; sefiala el resultado de las
comparaciones que llamaron su atencion. Y nada mas.

Dos hechos caracterizan el movimiento artistico del cual hablamos: la
exposicion de antigiiedades peruanas que existe en el Museo Etnografico del
Trocadero™ y la coleccion adquirida recientemente por el Museo de Berlin. Esta
ultima comprende dos mil objetos reunidos por el doctor Jos¢ Macedo, uno de los
mas perspicaces y de los mas felices entre los hombres de ciencia que dan el apoyo
de su autoridad a esta obra de restitucion.

Trabajador infatigable, investigador sincero, ex médico en jefe del ejército
peruano, recorrid el Per en todas direcciones organizando en todos lados
investigaciones minuciosas. Atraves6 Los Andes, explor6 las fuentes del Amazonas,
visito el territorio boliviano del Gran Chaco, este misterioso pais de los tesoros ; vio
Potosi, el Cerro de Pasco. ;Donde no fue? Hizo un viaje a Amsterdam para estudiar
Rembrandt en su tierra; conoce Francia, Alemania, Italia, Espafa Bélgica, Holanda.
Se objetara que ver mucho no es suficiente ; hay que recordar mucho. El doctor esta
dotado de una memoria prodigiosa : « Este hombre es una mina », me decian.

Por su situacion y sus aptitudes, un hombre como ¢l estaba fatalmente
destinado a reunir la mas hermosa coleccion de antigiiedades peruanas. Hijo de la
ciudad imperial del Cuzco, cuna de la civilizacion indigena, muestra sus tesoros con
gran gusto y, ¢por qué no decirlo ?, con orgullo. Emulo ferviente de los promotores
de la ceramica comparada, agrupo los huacos del Pert al lado de vasos etruscos, de
los jeroglificos egipcios, de estatuillas griegas, de alfarerias de Pompeya. En sus
vitrinas pueden admirarse jarrones peruanos de todas formas, idolos de oro que
recuerdan mucho el estilo egipcio por la rigisez hieratica, telas de una riqueza de
coloridos inimitable, adornos, joyas.

Interroguemos estos idolos mudos ; estas formas, estos adornos nos son
familiares. Los egipcios, los griegos legaron ya las formulas. Se sabe que la
escultura de los faraones, como su arquitectura, se distingue por la rigidez de las
formas, reflejo de la inmutabilidad del dogma religioso. En esta época los personajes
eran reducidos a tipos generales y consagrados, a formulas, como lo deciamos hace
poco. Las estatuas, las ruinas de los palacios y de los templos del Pera presentan el
mismo caracter. En segundo lugar, ciertas alfarerias ofrecen adornos griegos. ;Como

® Mas conocido como el « Museo del Hombre ». (NdT).
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explicar esta identidad de lineas, de espiritu y de adornos, que para empezar
sorprende ?

Las antigliedades recogidas en la ciudad peruana de Recuay forman una clase
aparte, tanto por su perfecciéon como por las diferencias profundas que las separan de
las otras. Es probable que los autores de estos ultimos trabajos no se pusieron nunca
en relacioén con las tribus vecinas. Por lo demas, bajo el gobierno teocratico de los
incas, un joven no podia elegir una esposa fuera del distrito al cual pertenecia, de
manera que las diversas tribus yuxtapuestas vivian sin mezclarse y sin conocerse,
como las capas sociales viven a diferentes alturas en los abismos del Océano.
Aunque teniendo en cuenta el cardcter original de los productos Recuay, un
arquéologo eminente emitid la opinidn que esta regiéon formaba un enclave
independiente del imperio. Tal opinidon parece dificil de admitir en presencia del
ardor mostrado por los incas para extender el territorio sometido a su autoridad, que
implantaba el culto del Sol sobre un espacio cada vez més amplio. Sea como sea, las
tradiciones se quedan mudas a este respecto ; y por otro lado ;quién se preocupa
seriamente de la historia en el momento de la conquista ? Se pens6é solamente
cuando todo habia sido destruido o saqueado. Incapaz de resolver el diferendo, yo
noto simplemente que la ceramica de los indios de Recuay recuerda la cerdmica
etrusca; es arcilla blanquisca adornada con dibujos negros y rojos donde
predominan los dragones y las serpientes. ;Se atribuird a la simple casualidad tan
extrafas coincidencias ?

Por consejo del doctor Macedo emprendi el peregrinaje a Ancon, para visitar
las ruinas de una ciudad peruana y su cementerio'”, la necropolis. jCuénto interés
ofrece el estudio de los sitios en que se extinguid una civilizacion, representada por
los objetos recogidos. Se estudia sin duda con menor dificultad los Auacos, los
brazaletes, los idolos ; se les etiqueta, se les ordena, limpia, acicala ; pero aqui falta
el marco, y si bien los trazos generales son comprehensibles, el examen queda
incompleto.

Al ver los querubs asirios se sienten deseos de visitar las ruinas de Babilonia;
los vaciados de Angkor-Vat y de Angkor-Tom me inspiraron el deseo de conocer las
ruinas de las pagodas Khmers; el examen de las alfarerias peruanas me obligaron a

® En el texto se lee : ... « visiter les ruines d’une ville péruvienne et son commentaire... ». Es evidente que la
palabra commentaire es un gazapo, y que en su lugar debe leerse cimetiere. (NdT).
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recorrer un rincon del espacio donde se desarrolld la actividad de los incas. Tal
excursion tenia un doble interés : el ferrocarril de Lima a Ancédn sigue un valle
poblado de haciendas y yo tenia el propdsito de visitar una de ellas. La industria
azucarera no cesa de desarrollarse aqui ; poco a poco los peruanos prefieren a la
incertidumbre de las minas la seguridad de la agricultura bajo todas sus formas. En
ello siguen la huella de las tribus que aniquilaron.

Los valles del Pert son de una riqueza increible y la verdura que los caracteriza
contrasta extremadamente con los contrafuertes cordilleranos que, desde hace siglos
no paran de desnudarse en beneficio de las tierras fértiles. Y es necesario que asi sea,
porque a la hora en que escribimos estas lineas, el agricultor de América del Sur
emplea métodos notoriamente imperfectos; el modo defectuoso de las
comunicaciones, la falta de trabajadores, aumentan atin las dificultades de las
explotaciones. Los trabajadores, en su mayoria chinos, manifiestan su espiritu de
cohesion a través de exigencias, de revueltas, de huelgas e incluso por el abandono
en masa de las fabricas. Sin embargo, la tierra infatigable produce sin cesar. A pesar
de la inestabilidad de las cosas, a pesar de las revoluciones, a pesar de las multas
arbitrarias, a pesar de los pillajes organizados de los salteadores, el feliz hacendado
ahito de oro no puede, desde el mirador que corona su vivienda, divisar en la
planicie siempre verde, los limites de sus dominios.

Ynfantas es una de las mas bellas haciendas de los alrededores de la capital.
Situada en la linea de Ancon, el acceso es facil y rapido ; sus herramientas, la
extension de sus plantaciones le aseguran un primer lugar.

Una mafiana del mes de enero, es decir, en pleno verano (estamos en el
hemisferio austral), un tren especial nos conducia a todo vapor fuera de Lima. La via
corre sobre un terraplén de piedras y de barro, sin cerco ni guardian. Y como los
bueyes, los caballos, las carretas atraviesan a cada instante los rieles, hay que
disminueir la marcha sin cesar e incluso detenerse para evitar los accidentes. En
medio de una nube de polvo, atravesamos primero el lecho donde corria el Rimac
antes de que sus aguas fueran desviadas por un terremoto. Montones de piedras
redondas, de masas rocosas transportadas por la corriente, como lo son los bloques
erraticos por los glaciares, hacen pensar en la planicie de Crau'”. En la base de los
ultimos contrafuertes de Los Andes, tostados, arenosos, quebrados, convoyes de
mulas y de llamas circulan en fila india. Después de la guerra del Pacifico, el
ferrocarril de La Oroya'" esta cortado muchas veces ; las caravanas reemplazan la
locomotora y el comercio de la ladera oriental desemboca en este valle. Se echan
quince dias para ir de Lima a las minas de Cerro de Pasco y los convoyes son a
menudo interceptados por bandas de salteadores que desolan estos parajes. Hace
apenas dos meses, una caravana cargada de lingotes de plata fue atacada en este
mismo lugar y el personal fue exterminado por los ladrones. Pero como fueron
molestados en tan amable faena, s6lo pudieron llevarse una parte reducida del botin
y volvieron precipitadamente a sus montafias. La autoridad chilena, que hacia aqui el
papel de Teseo™ al limpiar el territorio de estos invitados indeseables, puso varios

) Crau : Inmensa planicie pedregosa, supuestamente constituida por los aluviones del Rédano y del Durance.

M Este ferrocarril, el mas alto del mundo, alcanzara la cumbre de Los Andes a la altitud de 5.000 metros; esta
destinado a unir Lima con las minas de plata del Cerro de Pasco. (NdA).

" Teseo : Rey legendario de Atenas. En su viaje hacia la toma del poder, elimind en el camino monstruos y
bandidos. (NdT).
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jinetes en campaia ; Los lingotes fueron encontrados en el lugar del crimen y los
bandidos, rodeados en las montafias, cayeron bajo una lluvia de balas.

Pronto la planicie, cerrada a lo lejos por las montafias, se colorea en amarillo
verde : son los dominios de la cafia de azGcar. La locomotora marcha a toda
velocidad a través de los cultivos ; luego, de repente, se detiene frente a Ynfantas.
Un gran muro blanco, abierto por una puerta de reja, una confusion de verdura, los
pequefios campanarios de la casa, la chimenea del ingenio, las acequias o canales
encementados, distribuidores de aguas de riego, es todo lo que se ve desde el
exterior.

Al centro de un parque se levanta la casa sefiorial, provista de un piso (cosa
rara aqui) y tan confortable como podria sofiarla el hacendado mas delicado.
Siguiendo la moda peruana, la fachada multicolor esta recargada de molduras, de
arabescos, de vidrieras, de columnas pintadas. Una gruesa reja rodea la planta baja
sobrealzada ; carabinas Winchester de repeticion brillan en las panoplias. En efecto,
es necesario que la casa aislada pueda transformarse rapidamente en fortaleza para
poder resistir a los ataques de los merodeadores. Mil arroyitos se deslizan a lo largo
de alamedas sombrias ; los arbustos de las regiones temperadas crecen al lado de los
gigantes de la zona torrida. Los gorriones brincan sobre la grava ; los mirlos silban
en los macizos ; los colibries mariposean en torno de los jazmines.

El ingenio de azucar comprende varios edificios separados por espacios lo
suficientemente alejados para que un incendio no pueda devorar en algunas horas el
trabajo de veinte afios. Entremos en la fabrica propiamente dicha. La cafia molida
entre rodillos deja escurrir su jugo, que pasa por una serie de calderas, donde se
concentra cada vez mds. Cuando llega a la consistencia almibarada, se le vierte en
cristalizadores donde se solidifica en masas parduscas ; se hace escurrir la parte
incristalizable y se obtiene la chancaca. Se trata de liberar el producto de la melaza
interpuesta entre sus cristales ; es el asunto de las turbinas movidas por un rapido
movimiento de rotacion de mil a mil doscientas revoluciones por minutos. Las partes
semi fluidas se escapan por los intersticios de una tela metalica y en la turbina s6lo
queda el azucar en pequefios cristales, listos para el consumo. De tal manera que, a
la entrada de la fabrica se exprimen las cafias para sacarles el jugo, a la salida se
pone en sacos el producto definitivo.

En el Pert, la cafa da corrientemente tres y cuatro cortes ; alcanza su plena
madurez en veinte o veintidos meses y produce entonces cerca de diez mil
kilogramos de azticar por hectarea (V. Agreguemos que el azicar de origen peruano
es muy buscado en el mercado regulador de Europa, el de Liverpool. Ademas las
cafias de Ynfantas, gruesas y altas de 2,50 a 3,00 metros, recibieron la medalla de
oro en la Exposicion Universal.

No lejos de la fabrica se levantan la destileria de ron, los talleres de carpinteria,
las forjas, el gasometro, de manera que la hacienda puede bastarse a si misma sin
tener necesidad de los obreros de Lima, cuyos precios excesivos serian una carga
para la explotacion.. En el lado opuesto, las caballerizas, los corrales, las oficinas y
el barrio de los chinos, cuadrado de cien metros por lado limitado por muros de

M En las Antillas, donde el cultivo se hace en grande, la cafia de azlicar da apenas mas de 3.000 kilos de aziicar
por hectarea. (NdA).
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cinco a seis metros de alto. Se encuentra ahi el hijo del Celeste Imperio tal como se
le ve en Hong-Kong y Canton, viviendo en contacto con los extranjeros sin
mezclarse con ellos, sin tomar nada de sus costumbres ( hasta que, quemando sus
naves, se resuelva a no volver mas a China). El corral estd lleno de pequeiias
cabanas donde, segun el uso, los chinos se amontonan. Gallinas, patos, puercos
vagan en medio de las pozas de agua y de las cocinas a pleno viento. Harapos
horribles se balancean sobre cuerdas ; pescados ensartados como los granos de un
rosario exhalan un olor intolerable. A la entrada del corral, un cubo de tierra
representa un templo budico ; aqui y allé lefios esculpidos esperan ser utilizados ; las
piezas, cuyo ensamblado constituira el altar, yacen en desorden ; dos hijos del Cielo
colorean un Buda barrigon. Como son gente practica, los obreros gravan el juego
para financiar los gastos de la pagoda, teniendo cuidado de ensamblar las piezas a
medida de la disposicion de fondos. Asi es el villorrio donde vegetan los doscientos
chinos a los que se les confia el cultivo, la cosecha de las cafias, la sucesion de
operaciones que constituyen la industria azucarera. Cada obrero recibe seis soles-
papel (1,801r.) por dia, més una racién de arroz.

Las torres almenadas, de pie en los cuatro angulos del corral, ya no son
consideradas como una curiosidad. Antes servian para reducir facilmente las
revueltas, porque los malos tratos que se inflingia a los culis provocaban explosiones
formidables. Al primer signo precursor se cerraban las puertas y las troneras
escupian un granizo de proyectiles hasta que los rebeldes pidieran gracia y
entregaran rehenes. Se hacia alto al fuego y la justicia seforial, fria e inexorable,
seguia su curso.

Ubicado entre los enemigos del interior y los salteadores forasteros, el
hacendado llevaba una existencia precaria, de ninguna manera comparable con la
vida de sibarita de la que goza hoy. Las haciendas que, en este momento gozan de
una relativa calma, fueron muy desafortunadas durante la guerra del Pacifico. Los
bienes raices no estaban al abrigo del cupo ), ni en las haciendas ni en Lima.
Ynfantas pago6 en una sola vez dos mil soles-plata, alrededor de ocho mil francos. Y
cuando una hacienda estaba gravada era mejor que el propietario pagara de buena
gana, porque el menor atraso recibia una represion inmediata. Los chilenos destruian
las maquinas por medio de la dinamita o mandaban algunos cientos de soldados de
caballeria a pisotear los terrenos y hacian ramonear a sus bestias en las plantas de
café, de maiz o la cana de azicar indistintamente.

Los chinos, introducidos en el Peru desde 1850, fueron empleados primero en
la extraccion del guano, lo que equivalia a una condena a trabajos forzados. Hoy, por
lo menos cerca de las ciudades, la situacion de estos desventurados ha mejorado : el
latigo del capataz pasoé a existir solo en la leyenda ; los culis ya no figuran al lado de
los toros y los puercos en los inventarios de las propiedades puestas en venta ;
trabajan regularmente a contrato y su salario se fija segun la oferta y la demanda. En
los consejos del Estado, la cuestion de la inmigracion asiatica vuelve de tiempo en
tiempo a la orden del dia, cuestion vital para el Peru, ya que la falta de brazos fue
siempre el principal obstaculo al desarrollo de la agricultura y de la industria. Esta
legitima preocupacion acaba de recibir satisfaccion. Por decreto del 31 de enero de
1884, el general Iglesias, que presidia los destinos de la Republica, reorganizo el

® Cupo : Parte asignada o repartida a un pueblo o a un particular en cualquiera impuesto, empréstito o servicio.
(Real Academia). (NdT).
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servicio de inmigracion. Este documento crea una agencia china en Lima, nombra un
agente oficial peruano en Hong-Kong y en Macao ; ademas otorga a los chinos
ciertas garantias. Tales prescripciones, ;/seran observadas ?

La propiedad de Ynfantas pertenece al ex jefe del Estado Mayor del
Comandante de las fuerzas peruanas durante la Gltima guerra. Esta administrada por
un naturalista francés, ex profesor en la Facultad de Lima, ex director del Jardin
Botanico de la capital peruana. Con ayuda de sus estudios especiales, el gerente
desbroza nuevos terrenos para extender las plantaciones. Una vez que las doscientas
cincuenta hectareas estén en pleno rendimiento, se podra facilmente escalonar las
cosechas y suprimir los paros ; entonces la fabrica producira cuarenta mil quintales
de azicar por afio, o sea alrededor de cuatrocientos mil francos de beneficio neto.
Pero durante las hostilidades no se podia pensar en aumentar el nimero de bueyes
bajo pena de ver a corto plazo tales rendimientos convertidos en biftecs por los
beligerantes. La fabrica posee actualmente cincuenta yuntas ; ése es el maximo para
el personal del cual dispone. Desgraciadamente la industria del azlGcar sufre una
crisis terrible ; la invasion de los productos alemanes, austriacos y rusos ha traido
una baja considerable en el mercado : es la batalla de la remolacha contra la cana de
azacar. /Quién ganard, la raiz o la graminea ?

La exportacioén de azucar tomo6 grandes proporciones en Pert hacia el final de
la Guerra de Secesion. En esa época, los Estados Unidos recomenzaron el cultivo del
algodon, producto con el cual Perti no puede competir. Entonces los propietarios de
plantaciones algodoneras se volvieron hacia la cafia de azlGcar. A esta razon,
conviene agregar la revuelta de Cuba contra su metropoli, las revoluciones de Haiti,
las malas cosechas de remolacha de hace veinte anos en Europa. Por éso, una vez
que se dio el impulso, se gastaron sumas considerables en la fundacion de ingenios ;
y por supuesto que seria incomodo de responder a esta cuestion: ;Cudl es la
procedencia de los capitales invertidos en esta industria ? Varios bancos montados
por acciones ayudaron las industrias nacientes prestandoles bajo hipoteca las sumas
necesarias a la compra de chinos y de maquinas. Pero también muchos hacendados
hicieron empréstitos mas alla de los mares ; mas tarde reembolsaron cinco francos
con cincuenta centavos, entregando papel depreciado contra plata sonante que habia
entrado en sus cajas. Asi fue como un dia, a la estupefaccion general, el presidente
Pardo dijo a la Europa : « No podemos pagar la deuda exterior ». Los peruanos son
prestidigitadores de primera clase.

En este mismo orden de cosas, ;quién no conoce la anécdota de los bonos
peruanos ? El gobierno emitid un empréstito ofreciendo como garantia la
explotacion, durante setenta y cinco afos, ciertas guaneras; ahora bien, esta
explotacion durd justo veinticinco anos. {Hubo mala fe de parte del gabinete de
Lima o dicho gabinete fue victima de un error de calculo ? Se puede creer en las dos
hipotesis ; los expertos, los jueces de este pais reciben como de costumbre
gratificaciones de la parte interesada. Por éso es que se producen estimaciones
caprichosas y procesos ilusorios.

Sin embargo, el colmo de la audacia, es lo que me decia a modo de
justificacion un miembro del gobierno de Calderon : « La parte contratante deberia
haber verificado la base del empréstito ». En un caso de este tipo el accionista inglés
o francés, ;podria controlar por si mismo la brillante promesa que se le hizo para
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seducirlo ? ;Deberd tomar el barco para ir a indagar lo que ocurre en las islas
Chinchas con el fin de suscribir con conocimiento de causa ? ;O encargara un
experto para que verifique la asercion oficial de un gobierno considerado serio ? Por
supuesto que no. Cambia su plata por billetes cubiertos de jeroglificos, y un buen dia
el telégrafo anuncia al accionista demasiado crédulo que sus titulos ya no valen mas
que el peso del papel. Es la historia del asfalto de Marruecos y de una multitud de
operaciones financieras contemporaneas. El francés, que nacié astuto, se dejara
engatusar todavia largo tiempo.

IT

En época fija, los habitantes de Lima sienten, como los parisinos, la necesidad
de huir la capital para irse al borde del mar. Desde que Chorrillos, el Trouville™ del
Perti, fue destruido por los bombardeos chilenos, todo limefio que se respete pasa en
Ancon los tres primeros meses del afio, que corresponden al verano del hemisferio
boreal. Para comprender la justificacion de tal desplazamiento, hay que saber que
este balneario, salido de la arena gracias a un golpe de varita de la virtud del
presidente Balta, consiste en una centena de casas de madera construidas al pie de
colinas desnudas, que las protejen de los vientos que ahi reinan.

De esta ubicacion se desprende un calor sofocante, que tiene un pequeio
privilegio, que es la de activar la descomposicion del desove de pescado arrastrado
por el mar en cantidades increibles. Aunque desde el 1° de enero hasta el 31 de
diciembre la temperatura sea aqui casi constante, cada cual vuelve a Lima el 1° de
abril, obedeciendo al tirano que se llama la moda. Desde esta fecha fatidica (fue
entonces que llegamos), no se encuentra en Ancon otra cosa que casas abandonadas
y hosteleria vacia. No hay un mueble, no hay un utensilio, y como no hay nada que
robar, no se toma ni siquiera la molestia de cerrar las puertas. Bajo las verandas hay
negritos que juegan al infernaculo, tratdndose de « sefor » ; algunos burros de pelo
largo vagan en las calles desiertas ; gaviotas domesticadas pisotean con aspecto
circunspecto las veredas de tablas. El barco francés Montcalm duerme
apaciblemente en la rada, rodeado de una nube de pelicanos; el pabellon del
contraalmirante que tiene el mando del puesto del Océano Pacifico flamea en el palo
de mesana. Trescientos de nuestros compatriotas, aprisionados entre estas murallas
de acero, vigilan nuestros intereses en este hemisferio. ;Por qué no decirlo ? fue con
gran alegria, mezclada de tristeza, que contemplamos estos restos de la patria®®.

Cerca de la ciudad se encuentra una amplia necropolis que con toda seguridad
pertenecié a una poblacion considerable. Ocupa una planicie arenosa de siete u ocho
kilémetros cuadrados, inclinada hacia el oeste, frente al mar donde el dios de los
incas, Pachacamac (el alma del mundo), después de haber creado el universo, se
desvanecié caminando sobre las aguas. En este mito poético hay que ver el sol que
desaparece en el horizonte cuando llegd al final de su carrera. La arena habria

® Trouville-sur-Mer, Localidad de Normandia, con playas de arena y bafios de mar. Una de las mas frecuentadas
de Francia a fines del siglo XIX. (NdT).

® Frase enigmatica cuya traduccion resulta laboriosa : « ce fut avec une joie mélée de tristesse que nous
contempldmes cette épave de la patrie ». ;Los vigilantes de los intereses de Francia estaban en un barco
naufragado ?(NdT).
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conservado largo tiempo su secreto si una feliz casualidad, los trabajos de remocion
de terrenos durante la construccion del ferrocarril de Lima a Ancon, no hubiera
puesto al descubierto algunas de las sepulturas. Desde entonces se ha violado estas
tumbas ; en varios lugares el terreno conserva huellas de trastornos. Los
antropologos, los aficionados a la ceramica, los comerciantes de baratillos han
dispersado las osamentas luego de haber despojado las momias y tomado los idolos
que se habia puesto ahi para proteger los difuntos.

La autoridad que representa al gobierno peruano (su descuido merece que la
sabiduria de las naciones se interese en ello) no ejerce sobre estos despojos ninguna
vigilancia. Cada uno cava como quiere tal o tal parte ; un ejército de trabajadores da
vuelta los terrenos sin que a nadie le importe. Por €so es que los enemigos mas
temibles de este pueblo muerto son los habitantes de Ancén. Su vecindad con la
necropolis les facilita la ejecucion de los pedidos, por lo que nunca es vano de
solicitar los servicios de su experiencia. Empujados por la codicia, arrancan las
bandas y despanzurran las momias esperando encontrar algin objeto de valor. Muy a
menudo estos buscadores 4vidos solo descubren vasijas de barro groseras, tutiles
destinados a trabajos domésticos, figurines funerarios parecidos a los oushabtisou"™,
que los egipcios depositaban en sus tumbas, delgadas ldminas de oro y de plata
aplicadas en la boveda paladial de los incas, quiza destinadas a pagar la pasada de la
Estigia a un nochero de Caronte. Los despojos, considerados como sin valor
comercial, los objetos quebrados en el curso de las operaciones, forman un amasijo
confuso de vestigios humanos : craneos, brazos, piernas, cuerpos enteros ; y si no
fuera por los esqueletos de los nifios, podria creerse un campo de batalla, donde se
decidieron los destinos de dos pueblos.

Cuando llegué solo a esta planicie sin limites, teatro donde los vivos hacen una
guerra tan encarnizada a los muertos, estuve tentado de amortiguar el ruido de mis
propios pasos para no turbar el silencio que se cernia sobre la necropolis. No pude
evitar un sentimiento de horror ; la misma naturaleza, como para protestar contra las
espoliaciones, no cesa de acarrear arena, la que recubre poco a poco los restos
exhumados. El espejismo agranda los objetos y los deforma : me crei perdido en un
mundo de seres fantasticos. Lanzadas a la buena de Dios y caidas con la cara contra
la tierra, algunas de las momias parecen estar en éxtasis frente al dios Sol. Otras son
altivas como los jueces de un tribunal supremo ; el viento levanta sus cabelleras
amarillentas ; una risa sarcastica se escapa de sus labios apergaminados ; se creeria
ver correr la sangre por las venas de estos hijos del desierto. Mirando con sus 0jos
vacios parecen decir: «;Qué es lo que vienes a buscar en estas
soledades ?;Necesitas oro ? Ya nos tomaron todo. ;Quieres saber quiénes somos ?
Viviamos felices bajo el gobierno de los incas ; los hombres blancos venidos del
punto donde Pachacamac se levanta cada dia para alumbrar el universo se
desenfrenaron contra nuestro imperio como un torrente devastador. Ciudades
florecientes, poblaciones industriosas, monumentos publicos, todo fue aniquilado,
sin que sus manos sacrilegas hayan respetado los templos del Sol, nuestro dios, ni
los palacios del Inca, nuestro padre. Trajeron el despotismo, la ruina, la crueldad
donde reinaba la justicia, la abundancia y la tranquilidad. Pero un dia, los Amautas
nos lo predijeron, los incas revivirdn a su vez, nuestros descendientes venidos de
todos los rincones del Peru lanzaran el grito de guerra contra los invasores.;Quién

™ Qushabtis : figurines en forma de momias que los egipcios depositaban en la tumba y se creia que debian
realizar una serie de tareas por cuenta del muerto, especialmente trabajos agricolas. (NdT).
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podra, quién se atreverd a resistir el choque de la nacion conducida por el Inca en
persona ? Se amontonara ruina sobre ruina para borrar todo recuerdo de un pasado
detestable a jamas. Se levantaran de nuevo los templos de Pachacamac y el oro de la
mina escondida no aparecera a la luz sino que para embellecer la morada de nuestra
divinidad bienhechora. El Inca hard justicia frente al pueblo reunido ; él trazaré el
surco con el arado, fecundard de nuevo las arenas aridas, y cuando asistiremos a la
liberacion esperada durante tres siglos, vibraremos en nuestros lazos ».

Pobre pueblo, dormid bajo la arena. No, los incas no volveran. Sométanse a la
ley inflexible que rige dos pueblos superpuestos y que han alcanzado diferentes
grados de civilizacion : la mas débil muere o se refugia. Ella muere ahogada cuando
el espacio le falta ; huye el contacto de la raza mas fuerte siempre que el desierto
est¢ a su libre disposicion. Vuestros descendientes alcanzaron las cordilleras,
esperando encontrar en ellas el reposo y la libertad. Pero la civilizacion extranjera
hace presion sobre el continente por todas partes. Con el fin de subvenir a las
necesidades siempre crecientes del Viejo Mundo, se vendra a buscar los tesoros de la
joven América ; se cubrird el nuevo continente de una red de vias de comunicacion y
el blanco acosara al hombre cobrizo en su ultimo refugio...

Que el turista no se ilusione al punto de querer hacer por si mismo
excavaciones. Sin puntos de referencia, sin datos precisos sobre la manera de actuar,
perderéd su tiempo y su trabajo. Pensad platonicamente en este espafiol que obtuvo
cinco millones de la tumba de un inca y dirijase a don Manuel, un hermoso negro
obsequioso. El contrata trabajadores, él reune las herramientas necesarias y bajo su
habil direccion se puede ain hacer algunos hallazgos. Introduce con precaucion la
sonda en la arena, esta varilla de fierro que la prolongacioén de sus dedos le da el
sentido del tacto bajo el suelo : a dos metros de profundidad reconoce una momia,
vasijas, piedras. Manuel parodia a su manera el adagio « Time is money »,
transponiéndolo en su forma mds oriental y mas practica : « Labour is money ; es
por éso que da el primer picotazo cuando estd seguro.

Los stubditos de los antiguos incas son reducidos al minimo de su volumen : el
fémur y la tibia son llevados hacia el cuerpo, los brazos son plegados y el todo es
envuelto con algodon y telas y es apretado sdlidamente con cuerdas. Creian que las
actividades de la vida futura eran parecidas a las de aqui. Es por éso que las momias
llevan sobre el pecho una calabaza llena de maiz, de pescado, de sal en perfecto
estado de conservacion ; también se encuentra en ella hilo, agujas, un poco de coca,
cuyas hojas al ser masticadas por los viajeros conservan las fuerzas, calman la sed y
permiten de permanecer dos o ters dias sin tomar alimentos. En una palabra, se
proveia a los muertos de todo lo que es necesario para emprender « el gran viaje ».
Se enterraba también con ellos todo lo que habia ocupado un lugar de preferencia en
sus existencias ; los animales que amaron, perros y monos envueltos en bandas
yacen al lado de sus despojos. Se encuentra juguetes al lado de los nifios, joyas al
lado de mujeres, telares y redes al lado de los artesanos y de los pescadores, armas al
lado de los guerreros.

La creencia en la resurreccion explica el cuidado que ponian en la conservacion
de los cuerpos, y sin embargo sus métodos no recuerdan en nada los
embalsamadores de los egipcios. En realidad algunos escritores hablan de aromas y
de resinas ; pero el aspecto y el examen de las momias imperiales descubiertas en el
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Cuzco, han demostrado la inanidad de tal hipotesis. Creemos que esta conservacion
hay que atribuirla a la sequia perpetua y a las influencias de un terreno nitroso. Y lo
que da cierto peso a esta opinidn es que estos diferentes objetos cambian de aspecto
y de estado cuando son expuestos al aire. Las sales se hacen delicuescentes, las
vasijas exudan, los tejidos de disgregan y caen hechos polvo.

Igual que en las tumbas etruscas, en las sepulturas peruanas no se encuentra
ningun utensilio de fierro ; solo se encuentra bronce, plata y oro. En efecto, se sabe
que los incas no conocian el fierro y que lo reemplazaban por la aleacion del cobre
con el estafio, cuya composicion, la misma, fue encontrada en el nuevo mundo y en
el atiguo continente. Ahora bien, los grupos étnicos que incineraban y aquéllos que
inhumaban son de origen absolutamente distinto, y se cita como anormal el hecho
senalado recientemente por el sefior du Chatelier. Este erudito habia encontrado en
Bretafia el rito de la incineracion asociado con armas de bronce. Sin embargo,
algunas momias peruanas parecen tener trazas de incineracion ; se puede suponer
que aqui el fuego solo fue empleado como auxiliar con el fin de obtener una
disminucién del volumen y quizd un comienzo de desecacion.

(Como explicar tal aglomeraciéon de restos humanos ? Aqui y alla se
encuentran piedras y construcciones ciclopeas; se supuso que estos vestigios
formaban los muros de una ciudad. Sin embargo, las tumbas mas ricas yacen fuera
de una especie de muralla circular construida por medio de bloques yuxtapuestos.
Por lo demas, la extension de la necropolis es demasiado considerable para que haya
servido a una sola ciudad ; una excursion en los alrededores va a entregarnos una
respuesta categorica.

A cuatro o cinco kildmetros de ahi, a la entrada del valle de las haciendas, se
divisan las ruinas de una ciudad medio enterrada por la arena. Las murallas emergen
del suelo hasta perderse de vista: adobes superpuestos, construcciones pelasgicas'”,
montones de ceramica rota es lo que puede verse ; las olas arenosas se levantan ya
amenazantes : se podria calcular casi matematicamente el momento en que estos
restos desapareceran. No obstante, los buscadores no dirigen sus esfuerzos de este
lado ; por lo menos no creemos que se haya efectuado todavia excavaciones
metodicas, a pesar de que se puede sorprender ahi, como en Pompeya, la vida intima
de estas interesantes poblaciones. La civilizacién moderna pasa indiferente al lado
de estos restos ; las caravanas evitan estos parajes, quiza por temor supersticioso. El
silbato de las locomotoras es el unico que turba, a intervalos regulares, el silencio de
estas soledades.

Al subir los cerros que cierran la bahia de Ancén, se observa hacia el sur, sobre
la ladera de un cono, una sucesion de terrazas que sefalan la ubicacion de otra
ciudad. Al examinar los cubos de tierra yuxtapuestos se piensa en la patria de una
vestal infiel ; en efecto, en tal caso, como en la Roma antigua, la virgen del Sol era
enterrada viva ; se arrasaba y se sembraba con piedras la aldea que la vio nacer para
borrar, tanto como fuera posible, hasta el recuerdo de la existencia de la sacerdotisa
infame.

® Apreciacion hiperbdlica del autor que de comparar estas construcciones con las de los pelasgos, conjunto de
pueblos de la Grecia arcaica. Tal término fue aplicado mas tarde a las antiguas aglomeraciones romanas. (NdT).
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No hay el més pequefio rio, no hay una poza de agua ni una pulgada de tierra
vegetal a cincuenta kilémetros a la redonda. No es una de esas comarcas que
pudieran suscitar el despliegue del trabajo humano. Estas fajas arenosas del litoral y
la constitucion accidentada del suelo oponen otros tantos obstaculos al desarrollo de
la agricultura y a la facilidad de las comunicaciones. No obstante, los antiguos
peruanos triunfaron sobre estas dificultades. En su diligencia, y ayudados por todo
un pueblo, los emperadores fertilizaron estas planicies, construyeron rutas de cuatro
mil kilometros de largo, lanzaron a través de abismos puentes colgantes ; en ciertos
lugares escondieron incluso la aridez del suelo bajo una capa de tierra vegetal. Estas
obras no pudieron resistir a la conquista, como tampoco resistieron los monumentos
publicos. Unos, juzgados inutiles, yacen sobre la arena ; los materiales utilizables
sirvieron a edificar nuevas construcciones, mientras que el sacerdote catolico entona
salmos en los lugares donde antafio resonaron los cantos de los Hijos del Sol.

Un gran camino trazado oblicuamente a la pendiente de las montafias conduce
de las ruinas que acabamos de examinar al valle de las haciendas y sin duda se
bifurcaba en otro tiempo para llegar a la necropolis. Fue una de esas mil arterias que
surcaban el imperio. Esta ruta vio quizd uno de esos paseos majestuosos que se
repetian periddicamente cuando el Hijo del Sol recorria sus Estados para hacer
justicia, escuchar las quejas, examinar por si mismo las necesidades de los diferentes
distritos. El cortejo, en marcha triunfal, estaba compuesto de honderos, de soldados
armados de lanzas con los estandartes desplegados y las armas relucientes. Rodeado
de la guardia imperial, el Inca invisible, al mismo tiempo legislador, ley y divinidad,
era transportado en una litera de oro enriquecida con piedras preciosas. Los grandes
del imperio, los Incas, los Curacas o jefes de los territorios conquistados, se
disputaban el honor de cargar con el hijo de Pachacamac. Y el pueblo, venido de
todas partes, se estrechaba a la cabeza del cortejo y desparramaban flores a su paso
gritando : « jOh muy grande y muy poderoso jefe, joh ! ti que mandas en el altar y
en el hogar, Gnico soberano, duefio del mundo ! »

Se ha discutido mucho, se discute todavia sobre el origen de este pueblo. La
teoria mas verosimil indica como origen de los incas la meseta central del Asia. Bajo
el impulso de los ejércitos chinos, las olas del mar humano que ocupaba estas
regiones se precipitaron a la vez hacia el Occidente y el Oriente. Los primeros bajo
el nombre de hunos invadieron Europa hasta las orillas del Atlantico. Los otros,
expulsados hacia el Este, colonizaron América, sin tener que luchar contra naciones
guerreras. Ahi también, poblaciones estancadas fueron absorbidas por una raza mas
despierta. Los autoctonos, descendientes de estos hombres de la época cuaternaria,
de los cuales se han encontrado los restos, recibieron los elementos de civilizacion
que los recién llegados llevaban consigo como un paladion.

Por lo demas, se encuentra en las instituciones de los incas, en sus usos, en su
lengua un gran numero de puntos de contacto con los de las razas conocidas.
Hicimos ya esta observacion a propodsitos de sus producciones atristicas y estas
consideraciones nos llevan casi a admitir que hay entre estas razas diferentes una
comunidad de origen. Consultemos los anales de Grecia, de Italia, de la India, de
Indochina, de la China.
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El imperio peruano tenia algo de las instituciones griegas : leyes draconianas
que castigaban el robo, el asesinato, la blasfemia, el adulterio, las palabras
irrespetuosas hacia el Inca, el incendio de un puente con la pena de muerte.

La religion del imperio, fundada sobre fenomenos celestes, recuerda las de
Fenicia, de Caldea, de la Persia : Melkart, Serapis, Ormuzd, Mitra, Febo, Hércules,
no eran otra cosa que los diferentes nombres del Dios Sol ; el mismo fuego sagrado
que ardia frente a las imagenes de Pachacamac en el Cuzco, brillaba en Tiro sobre
los altares de Melkart. Esta llama santa se encendia durante las fiestas nacionales del
Raymi y estaba bajo el cuidado de las Virgenes del Sol, como en Roma se la
confiaba a las Vestales. También como los romanos, los Incas consultaban las
entrafias de las victimas para leer en ellas los misterios del porvenir. Trazaron en
todo el imperio inmensas vias de comunicacion ; absorbieron metodicamente las
tribus vecinas y transportaban a el Cuzco los jefes sometidos, con el fin de
ensefiarles la lengua y los usos de la corte. ; Hacia otra cosa el senado romano al
llamar a la ciudad eterna esos barbaros, cuyos descendientes llevarian la purpura
imperial ?

Como en Egipto y entre los Pelasgos, se encuentra la fuerza, la solidez, la
tosquedad de las formas, mas que la busqueda de la elegancia artistica.

Los Incas vivian bajo el régimen de castas, como en India. Cuando un
emperador o un gran personaje moria, varias de sus mujeres y algunos de sus
domésticos favoritos eran inmolados en su tumba, para que le hicieran compafiia y
para servirles en las regiones de la eternidad.

Lo mismo que en el reino de Siam, el presunto heredero estd obligado a hacer
un periodo de preparacion entre los bonzos, de vestir el traje religioso, de caminar
descalzo, de obligarse al ayuno y de estudiar la teogonia budica, asi en el Peru el
heredero del trono, puesto entre las manos de los Amautas (sabios) estaba curtido
por los ayunos e instruido en el ceremonial complicado de la religion de
Pachacamac.

Como en China, era la obediencia ciega a la autoridad en todo el imperio, la
importancia de la etiqueta, el culto de los antepasados. El emperador de china, ;no
se titulaba, como el Inca, Hijo del Cielo o Hijo del Sol ? ;No conduce, como el Inca
una vez por ano, el arado de oro frente al pueblo reunido para manifestar su respeto
por la agricultura y fomentar asi el trabajo de los campos ? ; No observaban los
chinos, como se hacia en el Peru, la época de los solsticios, con el fin de determinar
la de sus fiestas religiosas ?

Una ultima observacion, que tiene su importancia : en otro tiempo, en Nueva
Zelandia, las tumbas estaban provistas con viveres ; se hacia sentarse a los muertos,
replegandolos en una posicion analoga a la de las momias peruanas.

Atribuir a la simple casualidad lo que no se puede explicar de manera
satisfactoria es siempre cosa facil; preferimos creer (sin poder demostrarlo
rigurosamente) en un origen comun entre estos diferentes pueblos. Por lo demas ;no
es cierto que la ciencia ve abrirse cada dia ante sus 0jos una inmensa cantera, cuando
justamente habia creido llegar al término de su viaje ? Ayer se ignoraba la existencia
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del viejo pueblo de Sumir al que los fenicios deben tanto ; esta antigua tribu sale hoy
del limbo. Del mismo modo, la historia profundizada de los Incas aportara su pagina
a la historia de la humanidad. Esperemos que se penetre hacia adelante en los
misterios que envuelven la cuna de las razas y que nuevos datos permitiran resolver
una cuestion que toca a la unidad de la especie humana.

El cono en torno del cual serpentean, como un caracol, las terrazas de la ciudad
domina una playa rodeada de arrecifes donde el mar revienta sus olas con siniestro
estrépito. Lo que da caricter a esta playa aislada es la vida, el movimiento
tumultuoso, exhuberante : pelicanos, gaviotas, cangrejos, cormoranes, focas, todo lo
que vive del mar y en el mar, se agita aqui en una viviente confusion. Esta
animacion hace un contraste extrafio con las ruinas suspendidas en el aire.

Los pelicanos y los cormoranes, pescadores desenfrenados se dejan caer con
todo su peso en la espuma, devoran los peces como les da la gana y en seguida, a
todo vuelo, van a refugiarse sobre las rocas para digerir al sol ; sus largos cuellos
alineados sobre las crestas de los islotes, se parecen a las rejas armadas de lanzas.

Los cangrejos rosados marchan en batallones apretados como las falanges de
una migracion barbara. Estos piratas se acercan del visitante esperando ganar algo ;
pero al menor movimiento ofensivo, la tropa toma el aspecto de un mar agitado,
retrocediendo sobre las irregularidades del suelo, mientras que los que estan mas
proximos se sumergen instantaneamente en los hoyos que acribillan la arena. Estos
crustdceos so6lo viven en aglomeracion, no en sociedad; cada uno respeta
unicamente la ley del mas fuerte. Por éso es que el orden perfecto esté lejos de reinar
en las filas de estas legiones. ; hay combates singulares que se entablan en las alas
del ejército ; el vencedor hace castaiietear sus mandibulas ; cava d&vidamente con sus
pinzas las entrafias de su adversario y la lucha se termina siempre con un festin.
iPobre del ndufrago que alcanzaria esta playa y que una herida le impediria de
defenderse ! Acosado por todos lados por esta ola viviente, del herido pronto no
quedaria ya otra cosa que un esqueleto blanquecino.

Lejos de la mirada de los hombres, las focas se aferran torpemente a las
asperezas de las rocas y vienen a parar a la playa ; ahi retozan y hacen conciliabulos
sobre la arena tibia. Pero al menor ruido, en cuanto un ser humano echa una mirada
indiscreta al cenéculo, los anfibios se arrastran hacia el mar lanzando gritos roncos ;
zambullen a saltos sucesivos, sus grupas negras se muestran ain a intervalos sobre
las aguas antes de perderse en la lejania.

Entretanto el sol comienza a bajar ; hay que pensar en volver a Ancon. Después
de haber escalado los monticulos que bordean la playa, fuimos de nuevo a lo largo
de las murallas de la ciudad antigua. Un viejo indio encuclillado en la colina, en la
pose de las momias, se perfilaba sobre el cielo amarillo ; cantaba una endecha
lugubre y estas notas graves en medio de las sombras del crepusculo, producian una
impresion indefinible. Cuando nos vio detuvo su canto y se puso a mirar fijamente el
sol, dios de sus antepasados, que se abismaba en las profundidades del Océano.

Mas lejos, entre las rocas, el buque insignia aparece de nuevo. En ese momento

el disco del sol, rodeado de estratos negros ribeteados de oro se juntaba con el
horizonte. La bandera nacional bajé lentamente en los aires mientras los acentos de
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La Marsellesa, llevados por el viento, llegaron hasta nosotros. Todo evocaba en
nuestro espiritu el recuerdo de la patria ausente; los tres colores habian
desaparecido ; la noche extendia poco a poco sus sombras sobre la rada. De pie, en
el mismo lugar, escuchdbamos todavia................ooiiiiiiii i

Al dia siguiente, el ferrocarril nos llevaba a Lima. Yo iba sentado al lado de un
rico hacendado, al que no paraba de hablarle de la ciudad maritima antigua : « -Si,
me dice, algunos espiritus especulativos pretenden que fue una ciudad floreciente en
el tiempo de los Incas ; pero hoy dia ;quién se preocupa de ella ? Créame, nadie se
da el tiempo para ir a interrogar esas piedras ». Y cuando pasabamos por el valle de
las haciendas, me extasiaba por la fertilidad de esas tierras. « jOh! replicé mi
interlocutor, para hacer buenas cosechas hay que disponer de agua ; asi, cuando una
nube se vacia encima de un distrito, se puede en verdad decir que cada gota de lluvia
se convierte en piastra. Pienso que se estima en ocho millones la cosecha debida a
una lluvia de algunas horas en la quebrada de Huasco. Desgraciadamente el hecho
es demasiado raro como para contar con esos chubascos bienhechores ; de ahi la
necesidad de recurrir a medios artificiales O fortunatos nimium... © Perdén prefiero
hablar el castellano. jFelices los hacendados de las orillas del Rimac ! Durante el
invierno, en la época de las lluvias en la Cordillera, el rio mantiene un nivel
constante en las acequias ; el hacendado mira, la naturaleza se encarga del resto. En
el tiempo de los Incas no llovia més seguido que hoy; sin embargo, este tipo de
preocupacion no existia : el Emperador en persona se encargaba de distribuir y de
construir los acueductos. Ahora estamos enfrentados con dificultades de todo
género : hay que buscar dinero, trabajadores, agua, maquinas. Cuando se tiene todo
¢s0, hay que luchar contra los bandidos. En lugar de ayudarnos, el gobierno (cuando
existe uno), endeudado sin cesar, se preocupa solamente de percibir los impuestos ;
fascinado por el brillo engafador de las riquezas minerales se vuelve hacia las
minas, dirige hacia ellas sus ferrocarriles y no da ningun fomento a la agricultura ».

10 fortunatos nimium, sua si bona norint agricolas ! « j Felices sean los hombres del campo si conocen su
fortuna ! » Verso de Virgilio, del cual sélo se cita la primera parte ; ella alude a los que gozan de una dicha que
no saben apreciar. (NdT).
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